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RESUMEN 

 

 

Este trabajo es una antropología del Estado local en el municipio de Leguízamo, 

departamento de Putumayo (Colombia). Teniendo en cuenta que en este lugar las fuerzas 

armadas han sido las instituciones más importantes a través de las cuales el Estado central 

ha hecho "presencia" en la localidad, me pregunto qué efectos tiene esto en la constitución 

local del Estado y la "ciudadanía". Particularmente me centro en las formas en las cuales las 

fuerzas armadas definen cómo, quienes y en qué circunstancias los habitantes de este 

municipio pueden convertirse en titulares de los recursos materiales y simbólicos (la 

ciudadanía) que ellas administran en nombre del Estado. Y qué estrategias utilizan los 

habitantes de este municipio para jugar con los límites de dichas definiciones: el 

establecimiento de relaciones de parentesco, amistad y sus respectivos pactos morales que 

generen obligaciones entre empleados de las fuerzas armadas (militares y civiles) y los 

demás habitantes de Leguízamo.  
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CAPÍTULO I 

INTRODUCCIÓN 

 

El ascenso social y económico de muchas familias de Puerto Leguízamo y La Tagua 

(municipio de Leguízamo, departamento de Putumayo, Colombia), se debe en gran medida 

a las relaciones de parentesco y a las relaciones laborales que ellas han establecido con las 

Fuerzas Armadas. Saber por qué, cómo y desde cuándo pasa esto fueron las preguntas 

iniciales de la presente investigación. En la medida que fui avanzando en el trabajo teórico, 

metodológico y de campo, caí en cuenta que esas preocupaciones iniciales derivaban en la 

inquietud por saber qué eran las Fuerzas Armadas en el contexto local y cómo esa forma 

local de ser de las Fuerzas Armadas „determinaba‟ las maneras en que los habitantes de los 

pueblos mencionados se vinculaban con ellas. 

 La economía política del caucho a finales del siglo XIX y principios del XX y el 

Conflicto Colombo-peruano (1930-1934) al que ella dio lugar, representaron retos para el 

proyecto colombiano de soberanía nacional en la Amazonía. La presencia permanente de 

las Fuerzas Armadas en La Tagua y Puerto Leguízamo desde la década de 1930 obedeció a 

ello. En este escenario las Fuerzas Armadas fueron concebidas como las instituciones del 

Estado colombiano más adecuadas para hacer presencia en la frontera con Perú. Esta 

preeminencia de las Fuerzas Armadas como representantes del Estado a nivel local fue 

reforzada posteriormente con la violencia política y el conflicto armado interno que 

emergieron después de la segunda mitad del siglo XX; en Puerto Leguízamo y La Tagua, 

como en muchas partes del territorio nacional, el escalamiento de la violencia bipartidista y 

el surgimiento de los movimientos guerrilleros llevó a que la administración del Estado 

local (alcaldía) fuera encargada a los militares en varios periodos y a que se ampliaran los 

recursos económicos, militares y burocráticos de las unidades militares ubicadas en estos 

pueblos. Por eso la consolidación de la administración local a partir de las reformas de 

descentralización administrativa en Colombia (elección popular de alcaldes en 1986 y la 

Constitución Política de 1991) no fue suficiente para generar cambios sustanciales en el 
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predominio económico, social y cultural que las fuerzas armadas habían logrado en más de 

cincuenta años de presencia en La Tagua y Puerto Leguízamo. 

 La relevancia de las Fuerzas Armadas ha sido posible porque ellas se han 

consolidado en los principales referentes económicos, sociales y culturales de los habitantes 

de los pueblos mencionados; ellas son las mayores fuentes de empleo formal en el 

municipio, son las corporaciones con la mayor capacidad de consumo de los productos 

comercializados en el mercado local y la distinción social en La Tagua y Puerto Leguízamo 

se ha formado de acuerdo a los valores y las prácticas de la jerarquía en la organización 

castrense. En este contexto estar „bien relacionado‟ con las Fuerzas Armadas es un 

privilegio al que le apuestan muchas personas y familias en los susodichos pueblos. 

Apostarle a eso significa acceder a puestos de trabajo como empleados civiles o militares 

y/o establecer relaciones de parentesco y amistad con los empleados del Ejército, la 

Armada o la Policía. 

Ahora bien, las respuestas a las preguntas que me planteé no sólo contribuyen a 

entender un proceso histórico y político particular sino también a seguir discutiendo los 

hallazgos que la antropología y otras disciplinas han hecho en el estudio del Estado. 

Cuando admito que las Fuerzas Armadas son las mayores representantes del Estado en la 

localidad y que los habitantes de los pueblos analizados buscan obtener los recursos 

estatales estableciendo relaciones de parentesco y amistad con los empleados de esas 

fuerzas, acepto los postulados que de la antropología del Estado ha retomado del 

marxismo. Para el marxismo el Estado no es una entidad separada de la sociedad civil, en 

ese sentido tampoco existe una división entre la esfera pública y la esfera privada que 

separa el espacio familiar de la dinámica política y estatal (Philip Abrams, 2006: 123). Si 

tenemos en cuenta esto, entonces no es suficiente decir que el Estado en La Tagua y Puerto 

Leguízamo es un Estado débil o imperfecto (no racional, no abstracto, no moderno) por el 

tipo de relaciones que se establecen allí entre las Fuerzas Armadas y los habitantes. En 

lugar de eso, es más productivo tratar de entender la complejidad de lo que el Estado es en 

la localidad y no de lo que debería ser. 
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Pero tal vez la contribución más importante de esta investigación es aquella que 

resulta de la discusión que establezco con los estudios regionales que han abordado la 

construcción del Estado en el departamento de Putumayo y, específicamente, en la 

subregión del bajo Putumayo (ver mapa 1). El Centro para la Investigación y la Educación 

Popular-Cinep (y los investigadores que en este momento hacen parte de él) ha sido la 

organización que ha estudiado con mayor detalle y sistematicidad la formación del Estado 

en Putumayo
1
. Los análisis del Cinep se han enfocado en la subregión del bajo Putumayo 

por ser ella la subregión de éste departamento que concentra los problemas considerados de 

mayor relevancia política y académica en el país: la violencia política, el conflicto armado 

interno y el narcotráfico. Si bien estas investigaciones han contribuido en gran medida a 

entender qué es y cómo se ha formado el Estado en Putumayo, ellas adolecen de una 

dificultad significativa cuando generalizan para todo el bajo Putumayo las conclusiones a 

las que han llegado
2
. De acuerdo a lo que ya he expuesto, no es posible afirmar que en el 

municipio de Leguízamo (particularmente en La Tagua y Puerto Leguízamo) el Estado es 

producto directo de los fenómenos de violencia política, la acción de los grupos armados 

ilegales y la economía de la coca, como se afirma en los estudios que el Cinep ha llevado a 

cabo en los otros municipios del bajo Putumayo (María Clemencia Ramírez, 2001; Fernán 

González et. al, 2002; María Clara Torres, 2011); pues, en Puerto Leguízamo y La Tagua la 

presencia del Estado, específicamente de las Fuerzas Armadas, es anterior a la emergencia 

de la violencia política, el conflicto armado interno y el narcotráfico y obedeció, hasta que 

surgieron esos fenómenos, a las necesidades que planteaba el proyecto colombiano de 

soberanía nacional. Por el contrario, la presencia del Estado (tanto militar como civil) en los 

territorios de los otros municipios de la misma subregión estuvo motivada, en gran medida, 

por el surgimiento de los fenómenos en mención.
3
 

                                                           
1
 María Clemencia Ramírez ahora es investigadora del Cinep, pero el estudio que yo retomo de ella (Entre el 

estado y la guerrilla. Identidad y ciudadanía en el movimiento de campesinos cocaleros del Putumayo) fue 

financiado y publicado por el Instituto Colombiano de Antropología e Historia-ICANH en el 2001.   
2
 Para ver otros análisis que siguen un argumento similar al del Cinep revisar Guillermo Rivera (2003), 

Salomón Cuesta y Patricio Trujillo (2005) y Margarita Flórez (2007). 
3
 A pesar de que Puerto Asís fue un punto de abastecimiento y tránsito importante en el Conflicto Colombo-

peruano, no logró consolidarse como un punto de avanzada militar como sí lo fue Puerto Leguízamo debido a 

su valor geoestratégico en la frontera con Perú.  
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De esta manera en el análisis que propongo del Estado en Puerto Leguízamo y La 

Tagua la violencia política, el conflicto armado interno y el narcotráfico no son los factores 

explicativos por excelencia.  

Otro aspecto en el que difiero con los estudios del Cinep es en la forma en que 

abordan los „poderes locales‟ en Putumayo. Según varios investigadores de esta 

organización, en Colombia no existe un Estado nacional sino múltiples estados regionales y 

locales que son administrados por grupos de poderes particulares, los cuales se han ido 

articulando al Estado central a través de los partidos políticos tradicionales (Liberal y 

Conservador) (González et al, 2002; Torres, 2011). Si bien es cierto que Torres (2011) 

brinda una amplia caracterización de los poderes regionales en Putumayo y del papel que 

han desempeñado los partidos políticos en la articulación de estos poderes al gobierno y el 

Estado central, también es cierto que su análisis no toma en cuenta la especificidad de la 

formación del Estado local y el poder local en el municipio de Leguízamo. Al hacer esto 

pasa por alto que en Leguízamo, si se quiere hablar de poder local, debe tenerse en cuenta 

cuál es la posición que ocupan las Fuerzas Armadas en esa estructura de poder político. Si 

no de qué otra manera es posible explicar, por ejemplo, que el primer alcalde por voto 

popular en el municipio de Leguízamo haya sido el hijo de un jefe técnico naval en uso de 

retiro (ver capítulo 3) o que los comandantes de la Fuerza Naval del Sur sean instancias 

decisivas en la resolución de conflictos políticos y comunitarios como fue la toma de la 

alcaldía por parte de los concejales municipales y líderes comunitarios en 1994. En 

resumen, para ampliar la actual caracterización socio-política de Putumayo habría que 

incorporar las Fuerzas Armadas al conjunto de actores analizados. Esta investigación 

avanza en ese sentido. 

 Ahora bien, aceptar la centralidad del mundo castrense en el entramado de la vida 

socio-política del municipio de Leguízamo y el departamento de Putumayo implica retos 

metodológicos particulares. El lugar o los lugares desde los cuales yo los enfrenté también 

revisten rasgos particulares, pues fueron mis espacios familiares y de crianza los cuales 

terminaron convertidos en el campo de estudio de la presente investigación.  

 



6 

 

No mostrar el ‘hambre’ de información: la desconfianza en el campo. 

La etnografía que dio lugar a este texto la realicé entre diciembre del 2011 y marzo de 

2012. En ese periodo intenté acceder a los archivos corporativos de las Fuerzas Armadas, 

hice observación participante, apliqué entrevistas semi-estructuradas y elaboré esquemas de 

parentesco con algunos de mis interlocutores. 

Las diversas posiciones (y responsabilidades) que ocupan las Fuerzas Armadas en el 

contexto actual colombiano, de violencia política y conflicto armado interno, se configuran 

como escenarios de desconfianza y sospecha para cualquier ejercicio de investigación 

social sobre Fuerzas Armadas que se haga sin autorización o dirección de ellas. Así, en 

todo el proceso de investigación que llevé a cabo la desconfianza y la confianza fueron 

objetos de mi reflexión permanente; fue de suma importancia descubrir cuál y cómo debía 

ser mi presentación personal, qué, cómo y a quienes debía preguntar.  

El primer elemento para no generar desconfianza a mis interlocutores tuvo que ver 

con mi presentación. Tuve que pensar en qué tipo de ropa, zapatos, corte de pelo, maneras 

de hablar, caminar y ver eran los más adecuados para portar y comportar mi cuerpo ante 

mis interlocutores. Los militares activos fueron tal vez con quienes tuve más cuidado en 

este aspecto, pues a ellos nunca los había visto. Por el contrario, el grado de confianza que 

los militares retirados y los otros habitantes de La Tagua y Puerto Leguízamo me tuvieron 

no se debió tanto a mi presentación personal sino a la identidad que ellos me asignaban en 

calidad de vecino y nativo.
4
  

Mientras fui avanzando en la investigación me di cuenta que la prudencia a la hora 

de preguntar, solicitar, ver y escuchar eran actitudes centrales para obtener información 

relevante. Si mis interlocutores, sobre todo los empleados (civiles o militares) de las 

Fuerzas Armadas, notaban en mí una atención muy apasionada sobre lo que me estaban 

contando o mostrando, entonces restringían sus comentarios y mi acceso a los documentos 

que ellos administraban. Lo que sigue es un ejemplo de eso.  

                                                           
4
 Cuando digo que soy „nativo‟ me refiero a que nací en La Tagua, viví mi niñez y adolescencia en La Tagua 

y Puerto Leguízamo y gran parte de familia materna y paterna ha vivido desde los años de 1940 en estos dos 

pueblos. 
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Cuando “acordamos” que los únicos documentos a los cuales yo iba a poder acceder 

eran los álbumes fotográficos y la teniente Mora, directora del Departamento Número 5 de 

la Fuerza Naval del Sur, ya había abierto la gaveta donde se encontraban, mi obscena 

mirada sobre ellos “provocó” la desconfianza de esta militar. En ese momento ella me puso 

una condición para acceder a los álbumes; yo debía conseguir del comandante de la Fuerza 

Naval del Sur la autorización para revisarlos. 

En ese momento entendí la importancia de una mirada opaca y desapasionada en el 

campo, aquella que “no muestra el hambre” ante los documentos y los relatos que busca o 

desea. La teniente Mora tal vez había pensado que me estaba entregando un vejestorio, pero 

cuando vio mi mirada lasciva ante los álbumes, descubrió (o más bien interpretó) que lo 

que me estaba entregando eran “objetos preciosos”. Sin embargo, para salvar su palabra 

pactada, lo único que podía hacer era crear nuevas condiciones de acceso a esos 

documentos. 

Entre las cosas que no se deben hacer cuando se está estudiando militares y policías 

es solicitar los archivos corporativos de las Fuerzas Armadas. Esto es así porque hablar de 

archivos en este contexto es hacer referencia directa a la inteligencia militar. Sin saber de la 

organización y el estado real de los documentos y archivos oficiales de las Fuerzas 

Armadas en Puerto Leguízamo y La Tagua, en una conversación informal le comenté a una 

empleada civil del Ejército de mi confianza que yo estaba interesado en acceder a los 

documentos del archivo del Batallón (BISEL 49 con mando en La Tagua). Después de girar 

su mirada y sonreír irónicamente, ella me dijo que eso no era tan fácil como hacer una 

solicitud, pues en dicho archivo reposaban la documentación “del Dos” y “del Tres”, 

dependencias encargadas de la Inteligencia y Contrainteligencia y de las Operaciones 

militares, respectivamente. Si yo no hubiera sostenido esta conversación, no me hubiera 

enterado de que la palabra archivo para los militares estaba signada por la reserva. Sin esa 

advertencia mi noción del archivo vaga, ingenua y presumida de neutral, me hubiera 

llevado a romper cualquier promesa de prudencia en el campo. 

Para finalizar esta introducción sólo quisiera señalar un asunto más. Como se verá 

en el capítulo tres (3), ser nativo me generó más posibilidades que obstáculos en el trabajo 
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de campo; no sólo me permitió acceder a personas e instituciones claves para mi 

investigación, sino que también convirtió las experiencias y conocimientos de mi 

socialización temprana en información pertinente para el problema analizado. Mejor aún, 

fue esto lo que motivó mi regreso a Puerto Leguízamo y La Tagua en calidad de 

antropólogo. 

 

Esta tesis está organizada de la siguiente manera. El primer capítulo es el estado del arte y 

el marco teórico de esta investigación. El objetivo en esta parte del texto es establecer qué 

voy a entender por Estado local en Puerto Leguízamo y La Tagua. Para ello sitúo este 

estudio en el campo de la antropología y la etnografía del Estado. 

En el segundo capítulo describo, grosso modo, los procesos históricos y territoriales 

que les permitieron a las Fuerzas Armadas consolidarse en las instituciones del Estado más 

importantes en La Tagua y Puerto Leguízamo. Aquí comparo este proceso con los procesos 

de construcción del Estado local en el resto del departamento de Putumayo (bajo, medio y 

alto Putumayo). 

En el último capítulo abordo las maneras en las cuales los habitantes de La Tagua y 

Puerto Leguízamo buscan acceder a los recursos estatales administrados por las Fuerzas 

Armadas; analizo la amistad y las estructuras y relaciones de parentesco entre empleados de 

las Fuerzas Armadas y el resto de la población de La Tagua y Puerto Leguízamo, y las 

maneras en que ellas se traducen en recursos económicos y marcadores de distinción social. 

Al final del texto reúno los hallazgos más importantes de esta investigación e 

intento explicar, con mayor detalle, cómo ellos podrían incorporarse a las discusiones 

actuales sobre el Estado en la antropología. 
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CAPÍTULO II 

ESTADO LOCAL Y ETNOGRAFÍA 

 

El presente capítulo es un estado de la cuestión de la categoría central de esta 

investigación: Estado local. Primero esbozo las maneras en que ha sido definido el Estado 

desde la antropología y con base en esto expongo cómo voy a entender la categoría de 

Estado local. Luego discuto algunas propuestas metodológicas que han abordado la 

cuestión de cómo volver al Estado un “objeto” de análisis etnográfico. 

Antes de iniciar quisiera dejar claro que este ejercicio de revisión no es exhaustivo, 

pues sólo pretende señalar algunas líneas del vasto campo de la antropología del Estado 

atinentes al problema concreto que investigué.  

 

Antropologías del Estado   

No todos los autores y las autoras que a continuación citaré y discutiré identifican sus 

propuestas teóricas como “antropologías del Estado”. Sin embargo por tener como objeto 

de reflexión al Estado desde la antropología y la etnografía me atreveré a agruparlos bajo 

ese rótulo.  

 Si bien es cierto que la emergencia del Estado como objeto de estudio explícito de la 

antropología es un evento reciente, hay que tener en cuenta que la preocupación por el 

Estado ha estado implícita en los análisis de la antropología política desde sus inicios, como 

lo sugieren Veena Das y Deborah Poole (2008 [2004])
5
. Según estas autoras, la 

antropología hasta hace muy poco consideraba que su objeto de estudio eran los 

“primitivos” o “sociedades sin Estado” y, en ese sentido, una de las cuestiones 

fundamentales a resolver por esta disciplina era cómo estas sociedades construían su 

organización política sin la presencia del Estado. Formulada así la cuestión fundamental de 

                                                           
5
 Rossana Barragán y Fernanda Wanderley (2009: 21) sostiene que “Antropología del Estado” y “etnografía 

del Estado” son términos que corresponden “[…] a títulos de libros publicados en los últimos diez años.” 
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la antropología política, el Estado occidental moderno se constituía en el referente a partir 

del cual se evaluaban las sociedades “no occidentales y no modernas”, mientras que estas 

últimas se convertían en el lugar para descubrir el origen del Estado. Y, sin embargo, todo 

esto tenía como premisa la negación de los Estados coloniales del siglo XIX y XX que 

administraban los grupos objeto de estudio de los antropólogos (Ibíd.: 20 y 21). 

La negación del Estado como objeto de investigación de la antropología se justificó, 

y muchas veces se sigue justificando, en una suerte de división del trabajo intelectual entre 

la ciencia política y la antropología, que se basa en la contraposición entre cultura y 

civilización o cultura y política inaugurada en la modernidad (Íngrid Bolívar, 2011: 59)
6
. 

En los procesos de constitución de los Estados-nación modernos de Europa los términos 

civilización y cultura fueron usados como artefactos ideológicos para diferenciar, 

respectivamente, al Estado como proyecto liberal burgués de la presunta “[…] tendencia de 

ciertos grupos a conformar grupos étnicos o familiares en la política o a resistir el dominio 

político estatal.” (Elia y Thompson, citado en Bolívar. Ibíd.). En este escenario la 

antropología se hizo cargo de estudiar lo que se denominó cultura, mientras que la ciencia 

política y la sociología se encargaron del estudio de la civilización y la política. Pero, dice 

Bolívar, como la cultura y la civilización son artefactos políticos del Estado, no tiene 

sentido seguir pensando a la política y al mismo Estado como realidades separadas de la 

cultura y, en ese sentido, el Estado y la política también pueden ser entendidos como 

“realidades culturales etnografiables”; pues la cultura y la política tienen la misma función 

en el proceso de formación del Estado (Bolívar, 2011: 49 y 59). 

 

¿Qué es el Estado? 

Caracterizar al Estado como una realidad no reificada sino como procesos inconclusos, 

continuos, no autocontenidos, cotidianos, ha sido el principal eje argumentativo alrededor 

del cual se han organizado las formas en que la antropología política contemporánea ha 

                                                           
6
 “Vincular estos términos –antropología o etnografía con Estado-no deja de ser interpelante, por cuanto los 

primeros se asocian casi automáticamente con grupos exóticos, indígenas y sociedades „tradicionales‟, 

mientras que el Estado remite al reino de la racionalidad política y sociológica.” (Barragán, 2009: 21). 
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abordado la cuestión de cómo definir al Estado
7
. Con base en eso el Estado se ha 

constituido en un objeto de estudio legítimo de la antropología y las antropologías del 

Estado han venido surgiendo como campo de investigación específico, el cual se diferencia 

de las investigaciones de la ciencia política y la sociología, aunque sigue relacionado con 

ellas. 

 Antes de entrar a revisar varias de las propuestas de conceptualización del Estado en 

antropología, señalaré algunos aspectos de la genealogía de su reificación y de los intentos 

por “desreificarlo” anteriores a los de la antropología del Estado. Bolívar, como lo vimos 

arriba, nos muestra una primera fase de ese proceso; el nacimiento de los Estados-nación 

europeos tiene como premisa ideológica la identificación del Estado con la civilización y la 

política, en oposición a la cultura (Bolívar, Op. Cit.).  

Aradhana Sharma y Akhil Gupta (2006) y Abrams (2006) señalan otros elementos y 

momentos de ese proceso. En el marco de las teorías estructural-funcionalistas de la 

segunda posguerra mundial, el Estado dejó de ser objeto de estudio de la ciencia política y 

la sociología política, como lo había sido desde el siglo XIX, para dar paso al estudio de lo 

que se denominó el sistema político (Sharma y Gupta, 2006: 8)
8
. Sin embargo, el cambio de 

contexto político que supuso la década de 1960, hizo que resurgieran las teorías marxistas 

en esas mismas disciplinas y con ello se “reviviera” el interés por estudiar el Estado
9
. 

Revivir al Estado fue una reacción que tuvieron autores como Timothy Mitchell y George 

                                                           
7
 Abrams (2006 [1977]), Bolívar (2011), Pierre Bourdieu (1997 [1991]), Das y Poole (2008 [2004]), 

González, et. al. (2002), Ángela Rivas (2011), Margarita Serje (2005), Sharma y Gupta (2006), Michael 

Taussig (1995 [1992]). 
8
 Para evadir el ataque frontal de Marx y el marxismo del siglo XIX al Estado, las teorías estructural-

funcionalistas decidieron poner como objeto de análisis el sistema político en lugar del Estado. La crítica 

radical de Marx estaba dirigida al Estado propuesto en la teoría filosófico-jurídica de Hegel, pues lo 

consideraba como la ideología que ocultaba la dominación de clase. Para Hegel el Estado era una esfera 

independiente de la sociedad y superior a ella, pues se creía que era la realización de la bien reputada 

racionalidad moderna. 
9
 Este cambio de contexto político afectó de forma similar a la Antropología, aunque logró que ella 

convirtiera al Estado en su objeto de estudio. Las escuelas antropológicas de Economía política y de 

Marxismo estructural surgieron y se desarrollaron a partir de la década de 1970 al interior y/o en relación con 

los movimientos y las luchas sociales y políticas de la contracultura, el antibelicismo y el feminismo que, 

básicamente, tuvieron lugar en Francia y Estados Unidos. Así, sus preocupaciones fundamentales estuvieron 

ligadas al análisis y la crítica del colonialismo y el imperialismo del mundo contemporáneo. En este contexto, 

Marx fue retomado y rápidamente los intereses giraron a la reconstrucción teórica de la disciplina, la cual fue 

puesta bajo sospecha por concebirse como ideología burguesa que reproducía y legitimaba el colonialismo y 

el imperialismo (Sherry Ortner, 1993: 27). 
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Steinmetz frente al carácter reificante de la noción de sistema político, pues ésta seguía 

manteniendo la dicotomía entre lo social y lo político; dicotomía que había propuesto 

superar cuando se presentó como alternativa del Estado (Ibíd.). Pero para Abrams este 

marxismo lo descartó como objeto de análisis. Al reducirlo a un mero efecto o fenómeno de 

la lucha de clases (mecanismo de dominación de clase), el Estado quedó convertido en 

variable dependiente de la sociedad. En ese sentido, toda pregunta por el Estado tendría 

como objeto de análisis a la sociedad, negando con ello la materialidad específica que 

conforma al Estado y que daría pie para concederle el tratamiento propio de objeto de 

estudio (Abrams, 2006: 117). 

Los planteamientos hechos por el historiador y sociólogo Abrams en 1977 (Notes on 

the difficulty of studying the state) han sido ubicados por la antropología política 

contemporánea como los referentes teóricos y metodológicos que permitieron fundar el 

campo de la antropología y la etnografía del Estado. Fue él quien señaló por primera vez 

que la mayor dificultad para estudiar el Estado era la reificación de la que éste era objeto en 

las definiciones existentes. Después de revisar el tratamiento que se le había dado en el 

siglo XX, Abrams concluyó que el Estado no era sólo la ideología o máscara que ocultaba 

detrás de sí una realidad política, como pensaban los marxistas, sino que el Estado mismo 

era la realidad política que se creía enmascarada. Pues el único secreto oficial real que tiene 

para esconder el Estado es su no existencia como institución conclusa, unificada, separada 

de la sociedad, racional y necesaria (Abrams, 2006: 123). Pese a esto, la propuesta de 

Abrams no llega al extremo de negar totalmente la existencia del Estado, pues reconoce que 

es real en tanto representación y materialidad presente en la cotidianidad de la vida social y 

política. Así, el Estado tiene una existencia dual como idea (representación) y sistema 

(burocracia), productos de su construcción histórica (Ibíd.).  

Siguiendo esta línea de análisis, Taussig sostiene que la máscara está compuesta por 

la representación que se tiene del Estado como realización de la racionalidad moderna y por 

la práctica violenta que éste usa para mantener su legitimidad y su dominación, las cuales 

son justificadas con esa misma racionalidad (Taussig, 1995: 150). Así, el Estado es un 

fetiche cuando presume que él es el significante por excelencia de la racionalidad, pero en 

su práctica concreta elimina lo que dice representar, es decir, la racionalidad y sus promesas 
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de no violencia, libertad, igualdad y fraternidad (Ibíd.)
10

. Para Pierre Bourdieu esta 

fetichización es un efecto predecible de lo que él denomina la violencia simbólica del 

Estado
11

,  

   

[…] una coerción que instituye por mediación de una adhesión que el dominado no 

puede evitar otorgar al dominante (y, por lo tanto, a la dominación) cuando sólo 

dispone para pensarlo y pensarse o, mejor aún, para pensar su relación de 

dominación con él, de instrumentos de conocimiento que comparte con él y que, al 

no ser más que la forma incorporada de la estructura de la relación de dominación, 

hacen que ésta se presente como natural […] (Bourdieu, 1999: 225). 

 

Precisamente, es este tipo de violencia (y no la violencia física) la que lleva a los 

“ciudadanos” a pensar al Estado y su relación con él a partir de categorías producidas y 

avaladas por el mismo Estado (Bourdieu, 1997: 91).  

Sharma y Gupta retoman el planteamiento de Abrams sobre la existencia del Estado 

en tanto idea y sistema para reconciliar la dicotomía entre materialidad e ideología que le 

subyace (Barragán y Wanderley, 2009: 23). La propuesta concreta de estos autores es tratar 

el Estado-máscara como un “artefacto cultural”, esto es, como un proceso situado 

históricamente que se produce en la cotidianidad de la gente (Sharma y Gupta, 2006: 5y 6). 

Pero como en toda la cotidianidad, no existe la separación real entre la idea y la materia, 

pues en las prácticas cotidianas se performan representaciones y las representaciones son 

re-producidas en las prácticas cotidianas  (Ibíd.: 18).  

 Después de revisar los contenidos reificantes en las concepciones del Estado, todos 

los autores citados hasta el momento coinciden en que la única forma de estudiar el Estado 

                                                           
10

  “[…] este es precisamente el mecanismo formal del fetichismo […], por el cual el significante depende de 

su propia significación pero, al mismo tiempo, la borra.” (Taussig, 1995:153). “Consideren esto como una 

práctica cultural estatal. Nada puede ser más evidente que el hecho de que el Estado, con su E mayúscula, 

utilice las dulces palabras de la razón y los reglamentos razonables como su guante de terciopelo para recubrir 

un puño de acero.” (Ibíd.: 150).   
11

 “[…] el Estado es una X (por determinar) que reivindica con éxito el monopolio del empleo legítimo de la 

violencia física y simbólica en un territorio determinado y sobre el conjunto de la población correspondiente.” 

(Bourdieu, 1997: 98). “Proponerse pensar el Estado significa exponerse a retomar por cuenta propia un 

pensamiento de Estado, a aplicar al Estado unas categorías de pensamiento producidas y avaladas por el 

Estado […].” (Bourdieu, 1997: 91) 
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es abordando la praxis política y cotidiana que lo constituye; no partiendo del Estado dado 

como institución, como él ha dicho ser. Esta praxis política y cotidiana, como nos lo hizo 

saber Bolívar, tampoco es opuesta a la praxis cultural, ni es esencialmente pacífica 

(Bolívar, 2011: 60) (Taussig, Op. Cit.)
12

.   

 De estos planteamientos se derivan unas formas específicas de etnografiar el Estado. 

La primera acción que se puede tomar para estudiarlo es buscar las fuentes históricas que 

den cuenta de los conflictos y confrontaciones que se presentaron en sus inicios. Ello haría 

surgir las configuraciones políticas que tuvieron posibilidad de ser, pero que, durante el 

camino de formación del Estado, fueron descartadas y siguen siendo descartadas en la 

realidad política (Bourdieu, 1997: 98). En ese sentido, la pregunta por el origen del Estado 

sería una pregunta que se haría al mundo político presente, a lo que él no es y no ha dejado 

que sea. Así, dicha pregunta tendría un carácter etnográfico y no filosófico, pues el origen 

no sería entendido como un asunto de un pasado lejano y muerto, sino como un evento 

permanente de la actual cotidianidad; susceptible de ser observado, descrito y analizado 

desde la práctica etnográfica (Das y Poole, 2008: 30).  

Para estudiar la materialidad y las representaciones del Estado, Sharma y Gupta 

proponen escudriñar profundamente la cotidianidad de la burocracia estatal y de los 

“ciudadanos”. Para ellos la cotidianidad es el lugar donde se llevan a cabo las “luchas 

culturales” que definen qué significa el Estado para la gente, cómo éste afecta su vida diaria 

y, en últimas, hasta dónde llegan sus límites (Sharma y Gupta, 2006: 10 y 11). Esta 

cotidianidad también implica dejar de pensar el Estado como la gran institución abstracta 

para concentrarse en las pequeñas redes del poder (formal e informal) que lo conforman 

(Abrams, 2006: 116).
13

  

En el caso de la burocracia, es relevante hacer etnografía de sus procedimientos, ya 

que “[…] en su sistematicidad, lógica, repetición y concreción [se crea el] […]  efecto de 
                                                           
12

 Bolívar se opone a la identificación de la política con la elaboración de consensos, la argumentación 

racional  y el espacio distinto de acción al conflicto y la violencia (Bolívar, 2011: 60). 
13

 Esta estrategia metodológica es similar a la planteada por Chris Shore en el estudio de las élites. Este 

antropólogo sostiene que reconstruir las dimensiones informales de la organización de élite (como son sus 

relaciones de amistad y parentesco y sus comportamientos rituales y simbólicos), se superan las falacias 

derivadas de las representaciones de sí mismas que producen las élites, permitiéndonos analizar sus 

estrategias de reproducción biológica y cultural en el tiempo (Shore, 2002: 12). 
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una estructura -el estado- que interviene en la cotidianidad del ciudadano común y del 

investigador” (Rivas, 2011: 45).  

 A la hora de abordar las representaciones del Estado, las recomendaciones 

metodológicas más importantes son las de examinar sus saberes expertos y las narrativas 

que sobre él construyen los “ciudadanos”. Los saberes expertos estatales pueden dar pistas 

importantes sobre las formas en que el Estado ve y simplifica el mundo social que pretende 

intervenir (James Scott, citado en Rivas, 2011: 45), mientras que las narrativas de los 

“ciudadanos” puede mostrar los diferentes discursos que circulan en los contextos no 

formales sobre lo que es o debería de ser el Estado (Gupta y Aretxaga, citados en Rivas Op. 

Cit.).
14

  

 

El Estado central o el Estado local: un juego de Espejos 

En la antropología del Estado, como en toda la disciplina antropológica, la pregunta por el 

Estado es la pregunta por la diferencia cultural y la particularidad histórica (Sharma y 

Gupta, 2006: 12). A diferencia del Estado propuesto por Hegel („la realización universal de 

la racionalidad‟), el Estado de la antropología política contemporánea es un Estado anclado 

culturalmente, es decir, construido y apropiado en la localidad (Ibíd.: 10) (Das y Poole, 

2008: 21). Con base en esto, no tiene sentido seguir evaluando como presente o ausente, 

débil o fuerte al Estado en lo que se han considerado sus periferias o márgenes, pues estas 

afirmaciones operan como juicios de valor que obstaculizan la mirada sobre las 

formaciones específicas del Estado y dan por hecho que el único Estado posible es el liberal 

y metropolitano (Das y Poole, 2008: 19).  

Las regiones y localidades que se han constituido como márgenes del Estado no son 

lugares vaciados de la acción y representación estatal, más bien son los lugares materiales e 

imaginarios que permiten la existencia del Estado como centro. Estas regiones y 

                                                           
14

 Existen por lo menos otras dos posibles formas de etnografíar al Estado. La primera es la „Etnografía de 

Shock‟ o choque propuesta por Taussig, que se centra en el análisis del arte y las producciones artísticas. La 

segunda es la „etnografía multilocal‟ propuesta por Marcus, que interpreta cualquier evento de la vida 

contemporánea como un fenómeno no adscrito a una sola geografía ni a un solo grupo social, y que podría 

servir para pensar las dinámicas estatales en el contexto de la globalización (Rivas, 2011: 46).   
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localidades son construidas como la otredad de la coherencia organizacional y no violenta 

que el Estado presume tener en calidad de representante de la racionalidad occidental 

moderna (Das y Poole, 2008: 20) (Serje, 2005: 4 y 5). Teniendo en cuenta esto, estudiar las 

márgenes supone una perspectiva de análisis que quiebra la solidez y autonomía que el 

Estado se atribuye a sí mismo, pues el Estado ya no es sólo lo que dice ser en el centro sino 

que es también las diferentes formas en que es definido, percibido, debatido y adecuado a 

las necesidades y posibilidades de los contextos locales y regionales (Das y Poole, 2008: 20 

y 35). En este escenario el concepto de Estado es ensanchado o pluralizado para promover 

su soberanía (en el caso de los funcionarios estatales) o para poder acceder a sus bienes 

materiales y simbólicos (en el caso de los ciudadanos) (Roitman, citada en Das y Poole Op. 

Cit.).
15

 

 En el caso de Colombia existen dos propuestas teóricas y metodológicas que 

comparten muchos postulados con las antropologías del Estado revisadas hasta aquí y que 

se enfocan en el Estudio del Estado a nivel regional y local. La primera de ellas es la que 

propone el Centro para la Investigación y Educación Popular-Cinep (2002) denominada 

presencia diferenciada del Estado y la segunda es la etnografía de la nación desarrollada 

por Serje (2005). 

En la búsqueda de una especie de modelo que explicara las disímiles dinámicas 

regionales y locales del conflicto armado en la Colombia de los últimos treinta años, el 

equipo del Cinep revisó los procesos de formación de los Estados latinoamericanos y los 

comparó con los procesos europeos. De ello concluyó que las condiciones políticas y 

geográficas heredadas de la Colonia habían obstaculizado el proyecto de centralización del 

Estado en Latinoamérica. Los territorios de las repúblicas poscoloniales no se habían 

conformado por “luchas de exclusión” ni por integración de espacios internos (como lo 

                                                           
15

 Roitman sostiene que las economías ilegales de drogas, armas y contrabando son las estrategias que los 

jóvenes de Chad utilizan para mantenerse a flote en una economía regional precaria. Esas estrategias pueden 

ser interpretadas como ensanchamiento del concepto de Estado porque contribuyen a generar una ciudadanía 

económica que el Estado central no puede garantizar. Esta misma precariedad económica del Estado central 

es la que hace más susceptibles de sobornos a los militares encargados del control de las fronteras (duran 

muchos meses sin ser remunerados) y “los lleva” a negociar con los grupos rebeldes las formas de 

apropiación de la riqueza producida en esas economías ilegales, lo cual se traduce en ejercicios peculiares de 

control y soberanía sobre el territorio (Janet Roitman, 2004: 203 y 213). 
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hicieran los Estados europeos), sino siguiendo las arbitrarias parcelaciones hechas por los 

imperios español y portugués, con el agravante de seguir existiendo en ellos grandes 

“espacios vacíos” o de fronteras agrícolas
16

. Eso habría permitido la formación y el 

mantenimiento de poderes regionales y locales muy fuertes que, en el caso de Colombia, 

habrían perpetuado la dificultad de pacificar el territorio (González, et. al., 2002: 251)
17

. 

Teniendo en cuento esto, a la hora de estudiar el Estado en Colombia habría que partir del 

hecho de que nos enfrentamos a un “país de regiones”, con poderes regionales y locales 

muy fuertes con quienes el Estado central está en permanente negociación para establecer 

su dominio, así sea de manera indirecta
18

. Los procesos y los resultados de esta negociación 

configuran diferentes y desiguales formas en que el Estado se hace “presente con sus 

instituciones y programas” en las regiones y localidades, y es a esto lo que se le denomina 

presencia diferenciada del Estado (Ibíd.: 197). 

Pese a los efectos negativos que han tenido esos poderes regionales y locales en la 

historia colombiana (clientelismo y violencia y justicia privadas), los investigadores del 

Cinep les reconocen la capacidad de representación política que tienen sobre una porción 

considerable de la población del país. Son esas “oligarquías” las vías de acceso que tienen 

disponible los habitantes de muchas regiones y localidades para acceder 

 

[…] a los bienes y servicios que supuestamente debería prestar el Estado […], [y 

son ellas las] que a veces cumplen la función de adaptar y descentralizar normas 

pensadas desde el centro del país, que no tienen en cuenta las particularidades de las 

regiones y las localidades, por responder a una lógica tecnocrática y burocrática, de 

carácter excesivamente homogeneizante (González, et. al., 2002: 304). 

 

                                                           
16

  “[…] la posibilidad de huir „los unos a los otros‟ y de escapar a la regulación estatal tiene un correlato 

material y tangible: una geografía que dificulta y encarece la penetración de la sociedad por parte del Estado, 

una gran debilidad fiscal de este último y una estructura de la propiedad de la tierra que expulsa a diferentes 

grupos sociales.” (González et. al., 2002: 255). 
17

 Como se sabe hoy en día, los estados europeos están lejos de ser estados donde ha terminado el proceso de 

centralización. Francia y el Reino Unido, que se suponían los proyectos de estados modernos más 

desarrollados, ahora mismo están afrontando los reclamos de autonomía de muchas regiones internas. 
18

 Estos mismos autores señalan que el mecanismo más importante que ha utilizado el Estado central para 

integrar a las regiones y localidades son los partidos políticos, pues ellos han sido el espacio de negoción con 

las élites políticas y económicas regionales y locales (González et. al, 2002: 256 y 257). 
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Ahora bien, para estudiar el Estado local y regional desde la noción de presencia 

diferenciada del Estado el equipo del Cinep propone analizar y diferenciar tres procesos. El 

primero es el poblamiento del territorio que daría cuenta de la formación de las regiones y 

localidades como espacios “colonizados”; el segundo es el proceso de consolidación de 

mecanismos internos de regulación social que tienen como correlato la estratificación, 

jerarquización y cohesión de los habitantes de esos territorios; y el tercero, sería el proceso 

por el cual los poderes regionales y locales, formados en el anterior proceso, empiezan a 

articularse con el Estado central (González et. al., 2002: 235).  

 Serje, por su parte, aborda el Estado regional y local desde lo que ella denomina la 

etnografía de la nación, en una línea analítica muy cercana a la de los márgenes del Estado 

propuesta por Das y Poole. Para ella, en el proceso de formación de la nación colombiana y 

el Estado central colombiano se han ubicado a los territorios periféricos del país en la 

posición de la otredad violenta e irracional que merece la intervención violenta del Estado 

(Serje, 2005: 14). Esta práctica política estatal tiene la forma del discurso experto que crea 

verdades sobre lo que son los márgenes del Estado y las maneras adecuadas de 

intervenirlos. De ahí que los expertos del Estado estén preocupados permanentemente por 

construir “los contextos” de los territorios que buscan intervenir, pues son ellos los lugares 

donde se generan las condiciones discursivas para justificar la intervención (Ibíd.: 26). En 

este escenario, el Estado deja de ser la institución “virtual y totalizante” para convertirse en 

“[…] las visiones, los intereses y las prácticas de los grupos particulares que tienen acceso a 

„ser‟ el Estado: a hablar y decidir en nombre del Estado […], a determinar su proyecto.” 

(Ibíd.: 17). Con base en esto, la nación y el Estado se convierten en dispositivos coloniales, 

ya que a nombre de la racionalidad se presentan como los garantes de la expansión 

comercial y civilizatoria en los territorios considerados sus márgenes (Ibíd.: 17).  

 Habiendo expuesto el campo de estudio en el que inscribo mi investigación, pasaré 

a exponer brevemente de qué manera voy a hacer uso de la categoría de Estado local. Mi 

referente principal va a ser la categoría presencia diferenciada del Estado. Hay dos razones 

para que sea así. La primera, es que ella me ubica no sólo en el contexto nacional sino 

también en el regional, pues Putumayo ha sido uno de los territorios más investigados por 

el Cinep. La segunda es que me permite subrayar la especificidad del Puerto Leguízamo y 
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La Tagua en relación al resto de Putumayo y del País, porque me permite enfatizar los 

procesos de incursión, presencia y construcción institucional del Estado en el nivel local y 

regional. Aunque reconozco la audacia presente en el trabajo de Serje, no lo tomaré en 

cuenta porque considero que sus postulados pertinentes para mi investigación están 

recogidos de manera más sistemática en el trabajo de Das y Poole (2008). 

 

Fuerzas Armadas y ensanchamiento del Estado local  

En Puerto Leguízamo y La Tagua las Fuerzas Armadas son las principales titulares del 

aparato burocrático y los recursos del Estado. Esto se debe a los roles centrales que han 

ocupado en el territorio desde el Conflicto Colombo-peruano en la década de 1930 y al 

fortalecimiento del carácter militar del Estado colombiano que se ha promovido desde 

entonces con las diferentes reformas y modernizaciones a las instituciones militares, cuya 

panacea es el Plan Colombia que entró en vigencia el año 2000.  

En este escenario, ¿cómo hacen los habitantes de los pueblos mencionados para 

acceder a los recursos del Estado local? El carácter corporativo y jerarquizado de las 

Fuerzas Armadas manda que sus empleados (civiles y militares) sean los únicos 

beneficiarios de los recursos que ellas poseen. Pero en La Tagua y Puerto Leguízamo 

quienes no quedan incluidos dentro de esta clasificación buscan mecanismos para romper 

dicha limitación. Así, recurren a sus relaciones de parentesco, amistad y vecindad con los 

empleados de las Fuerzas Armadas para acceder a los recursos de dichas instituciones. 

Siguiendo a Roitman, uno podría decir que opera una especie de ensanchamiento de la 

definición del Estado que las Fuerzas Armadas han construido en La Tagua y Puerto 

Leguízamo.   

Las definiciones que existen sobre el Estado en determinados lugares crean 

individuos y grupos marginados social y políticamente. Para afrontar esta marginalidad, 

esos individuos y grupos construyen mecanismos que les permiten asegurarse un espacio 

dentro del Estado. A esto Rotiman ha denominado ensanchamiento del Estado en las 

márgenes (Roitman, citado en Das y Poole, 2008: 35).  
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En el capítulo que sigue (en una especie de re-construcción histórica), veremos a 

qué Fuerzas Armadas nos estamos refiriendo en esta investigación, para luego (en el 

capítulo tercero) entrar en detalle sobre los mecanismos con los cuales los habitantes de La 

Tagua y Puerto Leguízamo ensanchan el Estado local. 

Antes de seguir es importante hacer una aclaración. Si bien esta investigación se 

realizó en un contexto de línea fronteriza (Colombia-Perú), no es precisamente una 

etnografía sobre la frontera. O como se diría en el argot posmoderno, es una etnografía en 

la frontera, no sobre la frontera. En todo caso, se toman en cuenta algunos aspectos de 

orden histórico sobre el problema fronterizo de esa región que resultan pertinentes para la 

descripción y el análisis propuesto. 
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CAPÍTULO III 

CONFORMACIÓN DEL ESTADO LOCAL Y FUERZAS ARMADAS 

EN LEGUÍZAMO 
 

Este capítulo se enfoca en los procesos históricos y territoriales que les permitieron a las 

Fuerzas Armadas consolidarse en las instituciones del Estado más importantes en La Tagua 

y Puerto Leguízamo. Aquí comparo, grosso modo, este proceso con la construcción del 

Estado local en el resto de la subregión del bajo Putumayo. 

 Esta investigación se centra en los cascos urbanos de La Tagua y Puerto Leguízamo 

porque sólo en ellos es donde las Fuerzas Armadas han desempeñado un papel central en la 

construcción del Estado local. En el resto del municipio de Leguízamo ha sido la fuerte 

presencia de la guerrilla de las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), los 

múltiples eventos de violencia política y la economía de la coca los fenómenos que han 

moldeado ese proceso. En ese sentido, esos territorios se asemejan más a los otros 

municipios del bajo Putumayo (ver mapa1).  

 Como quedó expuesto en el capítulo anterior, el Cinep propone tener en cuenta tres 

procesos para estudiar el Estado local y regional desde la noción de presencia diferenciada 

del Estado (González et. al., 2002: 235). Para dar cumplimiento a los objetivos del presente 

capítulo abordaré cada uno de ellos en Putumayo y, particularmente, en Puerto Leguízamo 

y La Tagua. El poblamiento del territorio o primer proceso en mención será un eje 

transversal a este capítulo, aunque la atención estará puesta en cómo la Fuerza Pública ha 

ocupado el territorio en Putumayo y en las diferencias temporales y espaciales de dicha 

ocupación. El segundo proceso es la consolidación de mecanismos internos de regulación 

social que generan estratificación, jerarquización y cohesión de los habitantes de los 

territorios estudiados. Este proceso quedará esbozado en este capítulo, pero se desarrollará 

de manera extensa en el siguiente, pues ahí intentaré hacer evidente (con ayuda de la 

etnografía) cómo las corporaciones militares en Puerto Leguízamo y La Tagua funcionan 

como fuentes de poder local y de estratificación, jerarquización y cohesión de los tagüeños 
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y leguizameños. Ahora bien, todo este capítulo y el primer apartado del siguiente (“salir pa‟ 

afuera”) tienen la pretensión de establecer ciertas maneras en que el Ejército y la Armada 

Nacional, como fuentes de poder local, han servido como ejes que han articulado a Puerto 

Leguízamo y La Tagua con la administración del Estado central y la sociedad colombiana 

en general. 

 

Mapa 1: Municipios de Putumayo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Tagua  

Puerto Leguízamo  

Fuente: SIDIH-OCHA, Perfil Departamental. Putumayo 
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Colonización militar  

En la agenda académica colombiana, la colonización de la „frontera agrícola‟ resulta ser un 

tema relevante cuando aparece vinculada con la violencia política y los grupos armados 

ilegales
19

. En ese sentido, lo que William Ramírez ha denominado „colonización armada‟ 

resulta ser el fenómeno paradigmático (citado en Nicolás Espinosa, 2010: 65), pues hace 

referencia a la colonización de los departamentos del Meta, el Guaviare y el Caquetá en las 

décadas del 1950 y 1960 por parte de campesinos que huían de la persecución política y 

militar del gobierno de turno y que eran protegidos y dirigidos por las guerrillas liberales y 

comunistas. En el marco de esa agenda investigativa, la colonización dirigida por el Estado 

es un asunto que se ubica en un segundo plano por el hecho de no ser un fenómeno 

„extendido‟ (Absalón Machado, 2002: 8). Así, la colonización dirigida por las Fuerzas 

Armadas o „colonización militar‟ (para diferenciarla de la „colonización armada‟) es un 

tema más que marginal en el estudio de la colonización de la frontera agrícola colombiana. 

 El estudio de la construcción del Estado local en Puerto Leguízamo y La Tagua no 

podría ser adecuado si no se tiene en cuenta que la incursión de las Fuerzas Armadas en 

esos territorios se debió al proyecto de „colonización militar‟ que el Estado colombiano 

inició en la frontera con Perú a finales de la década de 1920. A esta colonización la 

preceden los conflictos que Colombia y Perú sostuvieron desde finales del siglo XIX para 

definir la jurisdicción sobre los territorios de la Amazonía noroccidental y sobre la 

explotación de la economía extractiva más importante de la época, es decir, el caucho 

vegetal. 

 

Amazonía noroccidental, presencia estatal y Fuerzas Armadas 

En el marco de la economía política del caucho vegetal (finales del siglo XIX y principios 

del XX), la explotación del caucho vegetal y la mano de obra indígena incentivó la 

ocupación privada y estatal de la Amazonía. El Estado y los agentes privados peruanos 

                                                           
19

 Todavía se sigue hablando de “frontera agrícola” cuando debería hablarse de “frontera agropecuaria”, ya 

que en Colombia los procesos de integración económica y social de estos territorios se ha basado, muchas 

veces, en procesos de “ganaderización” (principalmente por narcotraficantes y terratenientes que presionan a 

los colonos a adentrarse más en territorios no colonizados). 
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fueron más exitosos con esa tarea que los colombianos y ecuatorianos
20

. Por lo menos dos 

factores políticos y geoestratégicos explican esto. El primero tiene que ver con que Iquitos 

fue el puerto sobre el río Amazonas más importante de la Amazonía noroccidental, pues él 

era el punto crucial en la comercialización del caucho de Perú, Ecuador y Colombia 

(Michael Stanfield, 2009: 148 y 198). Esto le permitió al Estado peruano limitar las 

exportaciones de caucho de sus vecinos y favorecer las del capital anglo-peruano.
21

  

El segundo factor que explica la primacía del Estado peruano en la Amazonía 

noroccidental es la inestabilidad y la violencia políticas que en esa época vivía Colombia y 

Ecuador y que hacía difícil la administración de los territorios amazónicos para los estados 

de estos países.  

 

[…] Ecuador carecía de una política coherente en el Oriente y permitió que éste se 

escapara a sus competidores. La revuelta liberal de 1985 y la subsiguiente expulsión 

de los jesuitas privaron al Oriente de su mejor administración hasta la fecha. 

Atascado en la penuria y económicamente orientado hacia la costa del Pacífico, 

Ecuador ignoró la amenaza en su flanco del este. Colombia experimentó una 

fractura política severa en la Guerra de los Mil Días, quizá aún más que Ecuador, la 

cual perturbó la atención política y comercial colombiana hacia el Putumayo 

(Stanfield, 2009: 198 y 199). 

 

Entrado el siglo XX la competencia entre Colombia y Perú por ocupar la Amazonía se 

tradujo en un conflicto por definir los límites territoriales. La cuestión difícil de resolver era 

que estos países definían sus jurisdicciones territoriales de maneras distintas. En los litigios 

diplomáticos, los funcionarios del Estado colombiano reclamaban para Colombia los 

                                                           
20

 A diferencia de Colombia y Ecuador, en Perú el caucho logró consolidarse en un renglón importante de la 

economía nacional; para la década de 1880 las exportaciones de caucho llegaron a representar hasta el 18% 

del valor de las exportaciones totales de Perú, lo cual siguió en aumento la primera década del siglo XX con la 

consolidación de la Casa Arana (Stanfield, 2009: 198 y 199). “La producción peruana de caucho era 

transportada exclusivamente por buques ingleses y la economía del país se hallaba controlada muy de cerca 

por la corporación peruana, poseedora de los ferrocarriles del Perú, una compañía registrada en Londres con 

un capital de 22.000.000 Libras.” (Roger Casement, 1985: 9). 
21

 “Perú edificó sobre la importancia estratégica y económica de Iquitos para expandir su dominio sobre las 

regiones fronterizas (sic). Lima en contraste con Quito y Bogotá, respaldó consistentemente a sus hábiles 

prefectos de Loreto con dinero, materiales y hombres. Una vez que Arana puso sus ojos en el Putumayo contó 

con el apoyo no sólo de sus aliados políticos nacionales sino además con el de la armada y marina peruanas.” 

(Ibíd. Págs. 198-199). 
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territorios de la Amazonía que pertenecían al virreinato de la Nueva Granada en el 

momento de la independencia, mientras que los funcionarios del Estado peruano buscaban 

el reconocimiento de los territorios que la Real Cedula de 1802 le había asignado al 

Arzobispado de Lima y que coincidían con la jurisdicción reclamada por Colombia (Jaime 

Durán, 1994: 32-34).   

 Sin resolver todavía esto, los gobiernos colombiano y peruano decidieron firmar 

convenios (Modus vivendi) para acordar „acomodamientos transitorios‟ entre las dos partes. 

En el marco de estos convenios, el Ejército colombiano recibió la aprobación del ejecutivo 

para establecer „colonias militares‟ en la región. Así se fundó la guarnición militar de La 

Pedrera (río Caquetá) el 11 de abril de 1911 con 10 oficiales y suboficiales y 47 soldados 

(Durán, 1994: 42). Esta acción fue interpretada por el gobierno local, los caucheros y la 

población en general de Iquitos como una concesión ilegítima que el Estado central de Perú 

le hacía a Colombia. Por eso instaron al coronel del Ejército peruano Oscar Benavides y a 

su tropa para que le devolviera a Perú el control sobre La Pedrera. El 10 de julio de 1911 

Benavides atacó esa guarnición y logró la huida de los militares colombianos hacia Brasil 

(Ibíd.).  

A raíz de ese evento y ante las condiciones políticas por las que pasaba Perú
22

, las 

negociaciones sobre el asunto limítrofe se estancaron. Pese a esto, el gobierno colombiano 

siguió llevando a cabo acciones para ocupar civil y militarmente la parte de la Amazonía 

que creía propia. Mediante la Ley 24 de 1919 y el Decreto 2058 del 29 de octubre del 

mismo año, se ordena la creación de una „colonia penal‟ sobre el río Caquetá, en el 

„varadero‟ de La Tagua, para recluir reos de los departamentos de Nariño, Cauca y Valle 

(Alejandro Magno, 1973: 78 y 79)
23

. En 1920 el capuchino Estanislao de las Corts, el 

comisario especial de Putumayo y el médico de sanidad de Puerto Asís preparan todo en La 

                                                           
22

 “El litigio de límites entre Colombia y el Perú continuaba, los diplomáticos de ambas naciones habían 

acordado someter la cuestión al arbitraje del Sumo Pontífice. Esta negociación se estancó cuando, el 3 de 

febrero de 1913, estalló en el Perú la sublevación, en la cual participaba el coronel Oscar Benavides, que 

concluyó deponiendo al presidente Don Guillermo Billinghurts. Benavides fue ascendido a general y 

encargado de la presidencia de la república. El indiscutible prestigio político de Benavides se había originado 

y sustentado en el asalto a La Pedrera. En 1915 fue elegido presidente del Perú don José Pardo, quien no 

estaba interesado en arreglos territoriales.” (Durán, 1994: 43). 
23

 En 1903 el varadero de La Tagua ya existía como „agencia‟ o „fundación‟ cauchera (Domínguez, citado en 

John Vera, s/f.). 
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Tagua para la llegada de los presidiarios (construcción de „edificios‟ para los reos y los 

guardias), pero el gobierno peruano impugna esta medida y el proyecto de colonia penal es 

detenido para no perjudicar las futuras negociaciones diplomáticas entre Colombia y Perú 

(Ibíd.; Stanfield, 2009: 338). 

En ese mismo año se reanudan las labores diplomáticas y en 1922, con la firma del 

Tratado Salomón-Lozano (22 de marzo), se fijan los límites territoriales de ambos países; 

desde entonces no se reconoce al río Napo sino al Putumayo como la línea divisoria entre 

Colombia y Perú, es decir, Colombia cede los territorios entre estos dos ríos (Durán, 1994: 

33; Mejía, 1986: 51)
24

. Pese a esto, Colombia queda con la obligación de indemnizar al 

cauchero y senador Julio Arana por la pérdida de sus tierras en la margen norte del río 

Putumayo (Stanfield, 2009: 344 y 345).
25

  

 Sin embargo, el asunto con Arana no quedó resuelto, pues del control sobre el 

territorio cedido a Colombia seguía dependiendo el emporio de este cauchero; las colas, las 

balatas y los látex que exportaba, así como la mano de obra que explotaba, provenían de los 

territorios ubicados entre los ríos Putumayo y Caquetá (Ibíd.: 337)
26

. Por eso Arana y la 

élite iquiteña tomaron la objeción sobre el Tratado Salomón-Lozano que Brasil presentó al 

gobierno peruano como argumento para atacar los términos de dicho tratado
27

 y 

promovieron toda una serie de enfrentamientos civiles y militares que culminaron en la 

toma de Leticia y el Conflicto Colombo-Peruano del año 1932. 

 En este escenario de hostilidad, Colombia llegó a pensar en hacer un bloque 

binacional con Ecuador para enfrentar las pretensiones de Arana y Perú, pues la soberanía 

                                                           
24

 El argumento más importante que esgrimió la diplomacia colombiana fue que la Real Cédula “[…] 

establecía una jurisdicción diocesana, de orden eclesiástico, […] [pero no una] segregación de territorios del 

Virreinato de la Nueva Granada para anexarlos al Perú.” (Ibíd. Pág. 37). 
25

 Debido al poder económico y político que ostentaba Julio Arana, en 1921 el presidente Augusto Leguía le 

concedió los títulos de propiedad sobre 5.774.000 hectáreas ubicadas entre los ríos Putumayo y Caquetá, los 

mismos territorios que Colombia reclamaba. Gracias a ese mismo poder, Arana pudo incluir en el texto del 

Tratado Salomón-Lozano la indemnización por la pérdida de sus tierras en la margen norte del río Putumayo 

(Stanfield, 2009: 344 y 345).  
26

 Durante la Primera Guerra Mundial la comercialización del caucho amazónico entró en crisis por cuenta de 

la conflagración, el escándalo del genocidio de la Casa Arana y la consolidación de las plantaciones de 

caucho en Asia. Pese a esto, el emporio de Julio Arana logró mantenerse en pie hasta finales de la década de 

1920 (Stanfield, 2009: 308 y 337). 
27

 El 4 de marzo de 1925 se firma en Washington el Acta Tripartita con la cual Colombia, Perú y Brasil 

acuerdan los límites en común (línea Apaporis-Tabatinga) (Durán, 1994: 44). 
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de ese país sobre la Amazonía también había sido puesta en duda por Perú con la Real 

Cédula de 1802 (Augusto Gómez, 2005: 120). La idea era conformar „colonias civiles y 

militares‟, cuya mano de obra principal serían los penados de ambos países. En mente 

estaba el modelo de colonias penales que Inglaterra había impuesto en Australia y que, al 

parecer, había dado buenos réditos económicos e ideológicos
28

. Esta propuesta de colonia 

penal, como todas aquellas que surgieron en Colombia a finales del siglo XIX y durante el 

XX, hizo parte de las medidas que el Estado central tomó en contra de la „vagancia‟ y los 

perseguidos políticos.  

 

Esos proyectos estuvieron relacionados […] con la promulgación de leyes contra la 

“vagancia”, con condenas de destierro y, en general, con contextos políticos, 

sociales y judiciales mucho más amplios, vinculados con las seculares guerras 

civiles decimonónicas y, aun, con guerras civiles no declaradas y con ciertos 

conflictos que, también en el siglo XX, condenaron a ciertos individuos y grupos 

(en ocasiones opositores políticos) a la reclusión, convirtiendo los territorios 

orientales en lugar de confinamiento, si bien es cierto que una buena parte de esos 

proyectos y de esas propuestas no tuvieron ejecución, las políticas carcelarias 

estatales fueron configurando a la región amazónica como espacio de los 

condenados y en la memoria de nuestros padres aún persiste el recuerdo de la 

Amazonía como el lugar de los perseguidos políticos (Gómez, 2005: 136). 

 

En 1929, después de que la Comisión demarcadora de los límites entre Colombia y Perú 

terminara su labor, el gobierno colombiano decidió iniciar otro proyecto de „colonización 

militar‟ en esa zona (Alfonso Pinzón, 1990: 21). Para ello designó a dos efectivos del 

Ejército Nacional: el coronel Luis Acevedo y el capitán Carlos Bejarano. Estos militares 

debían crear condiciones mínimas para una posterior colonización militar que permitiera 

también la creación de la Jefatura de Fronteras. Así, en este mismo año, los primeros 

militares, entrando por Brasil, llegan a Caucaya (hoy Puerto Leguízamo)
29

 e inician las 

labores de apertura de la trocha Caucaya-La Tagua para generar una mejor conexión entre 

los ríos Putumayo y Caquetá (Pinzón, 1990: 21-23). Para enero de 1930 Acevedo, que era 

el comandante del „Grupo de Colonización‟ de los ríos Amazonas, Caquetá y Putumayo, 

                                                           
28

 “[…] siguiendo el ejemplo del sistema impuesto por Inglaterra en sus lejanas colonias, como Australia, 

habiendo deportado miles de sus presidiarios, les había enseñado a trabajar y éstos, regenerados, „gratos y 

orgullosos‟, habían acudido a defenderla en la contienda mundial.” (Gómez,: 121). 
29

 Este puerto ya había sido fundado en 1920 por el padre Estanislao de Las Corts. 
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empieza a trabajar de manera conjunta con los capuchinos. De ese trabajo vuelve a surgir la 

propuesta de convertir a La Tagua en colonia penal (Gómez, 2005: 134). Con esto, la 

colonización no sólo tendría el objetivo de implantar la presencia estatal en la frontera con 

Perú, sino también ayudar con el control moral y disciplinario de los grupos indígenas que 

robaban o destruían las haciendas ganaderas de la Misión Capuchina en el Valle de 

Sibundoy (actual región del alto Putumayo). Para cuando se formuló esta propuesta de 

colonia penal en La Tagua, los capuchinos se habían dado cuenta que a los indígenas de 

Sibundoy no les atemorizaba ir a la cárcel de Pasto sino a las tierras bajas de la Amazonia, 

donde habitaban sus enemigos desde los tiempos del imperio Inca: los “aucas” (Ibíd.: 136). 

En mayo de 1930, la colonización militar propuesta empieza a ser una realidad 

cuando “[…] cuatro oficiales y cuarenta y tres individuos de tropa […]” (Ibíd. Págs. 23-26) 

del Ejército Nacional llegan a Caucaya. Desde entonces, allí se instala la principal 

guarnición militar del Putumayo. Con esta colonización militar, el gobierno buscaba 

consolidar su soberanía sobre los territorios de la frontera con Perú y crear la nacionalidad 

colombiana entre los grupos indígenas de la región
30

. Para lograr esto debían implementar 

“granjas agrícolas” y reunir en ellas indígenas huitotos y ticunas, a quienes se les impartiría 

instrucción militar, junto a los colonos del Huila y Nariño que habían llegado al Putumayo 

a explotar la balata (una variedad de caucho vegetal) (Ibíd. Pág. 80). El balance de todo este 

proceso fue el siguiente: 

 

[…] fundación de las colonias militares de Puerto Ospina y Caucaya sobre el Río 

Putumayo, fundación de la colonia militar de La Tagua y apertura de una trocha de 

25 kilómetros de longitud por 7 de ancho para enlazar a estas dos colonias por el 

istmo de La Tagua, Caucaya
31

; fundación de la colonia militar de “El Encanto” 

sobre el río Caraparaná; recibo de Leticia y establecimiento de la colonia militar. 

Instalación de la navegación fluvial entre los puertos de Leticia y el Putumayo. 

                                                           
30

 Un militar que hizo parte de esta colonización, el teniente coronel en retiro Alfonso Pinzón, comenta que 

los comandantes de las guarniciones creadas en el Putumayo tenían como función “[…] la colombianización 

de todas las tribus de Huitotos, para prepararlas militarmente e incorporarlas a nuestra nacionalidad.” (Pinzón, 

1990: 25 y 26). Esa idea de „colombianización‟ de los indígenas muestra que este proyecto de colonización 

militar de la Amazonía no era tan distinto a las intervenciones privadas y estatales de antaño, pues seguía 

concibiendo a los indígenas como un recurso más que la selva ofrecía para ser explotado; como mano de obra 

en el trabajo agrícola y militar.  
31

 La mayoría de estas colonias se fundaron sobre asentamientos existentes desde la bonanza cauchera, es 

decir desde finales del Siglo XIX (María Cecilia Silva, 1990a). 
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Vigilancia de los 1.500 kilómetros sobre la frontera del río Putumayo y 170 

kilómetros sobre el Amazonas, atendida por 7 oficiales del ejército y 120 hombres 

de tropa […] (Pinzón, 1990: 80). 

 

Conflicto Colombo-peruano 

El Tratado Salomón-Lozano reconoció a Leticia, un poblado ubicado en la margen norte 

del río Amazonas y habitado en su mayoría por peruanos, como territorio colombiano. El 

coronel Acevedo y el Grupo de Colonización de los ríos Amazonas, Caquetá y Putumayo 

recibieron este puerto en nombre de Colombia y establecieron en él una colonia militar. La 

élite económica y política de Iquitos nunca le concedió a esas decisiones legitimidad; las 

denunciaban como acciones unilaterales de los gobiernos centrales de Lima y Bogotá, que 

ponían en peligro la integridad territorial de Perú y la economía regional. Debido a esto, 

Julio Arana apoyó varias iniciativas militares anticentralistas que surgieron en Iquitos y en 

todo el departamento de Loreto durante la década que siguió a la firma del susodicho 

tratado (Stanfield, 2009: 333-344). 

 En agosto de 1932 la élite iquiteña conformó una „junta patriótica‟ para recuperar el 

control sobre Leticia. En septiembre de ese mismo año, los simpatizantes de esta propuesta, 

que habían sido reunidos de todas las regiones de Perú, se tomaron este poblado con rifles 

Winchester suministrados por Arana (Ibíd. 345). Aunque el gobierno de turno en Lima dijo 

que ésta no era una acción del Estado peruano, el presidente colombiano Olaya Herrera 

prefirió dar por hecho que se había iniciado una guerra internacional para superar la crisis 

política por la que pasaba su administración (Adolfo Atehortúa y Humberto Vélez, 1994: 

119).
32

  

 Según Atehortúa y Vélez, este conflicto no sólo “salvó” a Olaya Herrera y al 

sistema político colombiano de la crisis, sino también al proyecto de profesionalización y 

modernización del Ejército colombiano que había iniciado en 1915 con las diferentes 

                                                           
32

 En 1930 el Partido Liberal colombiano había tenido que negociar con el Partido Conservador para obtener 

la presidencia (Concentración Nacional). Esto había disgustado a las facciones radicales del liberalismo y 

había provocado la dispersión y el fraccionamiento de la corporación. Esta crisis política, que sería 

característica de la década de 1930, se suspendería durante el Conflicto Colombo-peruano (Atehortúa y Vélez, 

1994: 119). 
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misiones militares (Atehortúa y Vélez, 1994: 119)
33

. El Conflicto Colombo-peruano le 

permitió al Ejército salir, por primera vez, de la contienda bipartidista y dejar de ser el 

“instrumento” que el establecimiento utilizaba para reprimir los movimientos sociales de la 

época
34

. Con este conflicto internacional, el Ejército se concentró en su labor misional de 

garantizar la soberanía nacional y acató el mandato constitucional de apoliticidad que 

pesaba sobre él.   

 En 1933 Oscar Benavides, el militar que había dirigido la toma de La Pedrera en 

1911, asumió la presidencia de Perú y el conflicto internacional con Colombia (Stanfield, 

2009: 345). Bajo su administración, las Fuerzas Armadas peruanas desarrollaron todas las 

operaciones militares que las historiografías peruana y colombiana han documentado.  

Pese a la inversión y el despliegue de tropas y unidades militares de ambos países, 

el factor decisivo de este conflicto no fueron las acciones bélicas sino las gestiones 

diplomáticas del gobierno colombiano
35

; Colombia logró el apoyo de la Sociedad de 

Naciones y Brasil y Estados Unidos presionaron al presidente peruano Benavides para que 

finalizara la guerra y aceptara, de manera definitiva, los términos del Tratado Salomón-

Lozano. Así, el 25 de mayo de 1933 Colombia y Perú firman el acuerdo de cese al fuego 

(Ibíd.:345 y 346; Gustavo Rosales, 1994).  

En 1938 el gobierno colombiano asume el compromiso estipulado en el Tratado 

Salomón-Lozano de indemnizar a Julio Arana. Sin embargo el pago no se hace efectivo 

sino hasta 1964. El 1939 Arana se cansa de esperar la indemnización y por 300 mil soles 

vende este derecho a su socio Víctor Israel, quien sólo le termina entregando 200 mil. 
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 Misión chilena de 1915, Misión Suiza de 1924 y Misión alemana de 1929-1934 (Pizarro, 1987: 26 y 27). 
34

 La „Masacre de las Bananeras‟ fue tal vez el retroceso más significativo de la modernización del Ejército 

colombiano (ver Mauricio Archila, 2009). 
35

 En el momento que inicia el Conflicto Colombo-peruano, Perú contaba con mayor infraestructura civil y 

militar en la Amazonía que Colombia. Esto era producto de la importancia que tenía Iquitos y el caucho para 

Perú desde finales del siglo XIX. Por eso si la disputa hubiera sido netamente militar, lo más probable es que 

este país hubiera „ganado‟ (Stanfield, Op. Cit.). Otro indicador de que este conflicto fue más diplomático que 

militar nos lo proporciona uno de sus „excombatiente‟; don Bernardino Arévalo sostiene que la toma de uno 

de los puestos militares peruanos („toma de Tarapacá‟, 15 de febrero de 1933) por parte de tropas 

colombianas nunca fue tal: “Se dio el desembarco, hubo un gran desgaste de municiones y llegamos al cerro 

de Tarapacá, pero cuando llegamos allá no había nadie, no se había peleado con nadie. Los peruanos habían 

salido en „derrota‟ sin disparar un solo tiro.” (Silva, 1990b: 47). 
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Finalmente, en 1964, el gobierno colombiano (a través de la Caja Agraria) resuelve pagarle 

a Israel 160 mil dólares (Bákula, citado en Stanfield, 2009: 346).
36

 

Comparado con los proyectos de colonización militar y penal promovidos por el 

Estado colombiano durante las tres primeras décadas del siglo XX, el Conflicto Colombo-

peruano fue un “salto” significativo en la ocupación y transformación de la Amazonía 

noroccidental. Para los pueblos indígenas que habitaban los territorios por donde transitaron 

y en donde se asentaron las tropas colombianas, este conflicto se tradujo en epidemias, 

muertes, servidumbre y esclavitud sexual.  

 

Durante el Conflicto Colombo – Peruano, el ingreso de tropas, cuyos miembros procedían 

de Boyacá, de Cundinamarca, del Tolima, del Huila, del Cauca y, aún, de la costa Atlántica, 

significó un nuevo momento epidémico para las regiones del Caquetá y Putumayo. Y es 

notorio, según los partes médicos de esos años, el resurgimiento de enfermedades como la 

sífilis, el paludismo, la fiebre tifoidea y las enfermedades venéreas a lo largo de la ruta que 

las tropas siguieron desde Neiva, pasando por Florencia, Tres Esquinas, la Tagua y Caucayá 

(sic). El ingreso y la permanencia de las tropas en el Putumayo, incluso hasta el año 1934, 

generó una ostensible presión sobre los reductos de población indígena en aquella región y, 

sobre todo, una presión sobre la población femenina nativa hasta el punto que los médicos 

militares recomendaron la contratación de prostitutas, ―como lavanderas, para satisfacer 

las necesidades de la tropa, llevándolas "al frente de batalla", o por lo menos, 

estableciéndolas en centros como Florencia (Gómez, 2005: 552 y 553). 

 

La guerra trajo más sufrimiento a los indígenas. Ambos lados [Colombia y Perú] forzaban a 

los indígenas a ser porteros, remadores, exploradores y guerreros. Las fuerzas colombianas 

atacaron a algunas de las villas reconstruidas de la Casa Arana a lo largo del [río] 

Putumayo, incluyendo una en Pucaurco, llevándose consigo los alimentos, ganado y gente. 

Los sobrevivientes fueron trasladados más lejos al sur de Ampiyacu […]. Una epidemia de 

sarampión mató a la mitad del personal indígena de la Casa Arana en algunas áreas, 

aniquilando clanes enteros en el proceso (sic) (Stanfield, Op. Cit., Pág. 346).   

 

Para el Estado colombiano, el Conflicto Colombo-peruano significó un avance importante 

en su proyecto de soberanía nacional sobre la Amazonía; la presencia militar en Caucaya y 

Leticia, así como la población colona que había llegado detrás de la tropa o con ella, 

                                                           
36

Reconozco que el Conflicto Colombo-peruano es muchísimo más complejo de lo que acabo de presentar, 

sin embargo para cumplir los objetivos de esta investigación no creo adecuado adentrarme en toda esa 

complejidad. 



32 

 

continuó en el territorio después del cese al fuego de 1933. Esto fue lo que diferenció a esta 

colonización militar de las que se habían planificado en las décadas anteriores.   

 Cuando la „junta patriótica‟ de Iquitos se tomó a Leticia, Caucaya (como resultado 

de la „colonización armada‟ de 1929 y 1930) “[…] contaba únicamente con corregidores 

acompañados de unos pocos guardias.” (Pinzón, 1990: 115). Por eso, el gobierno 

colombiano le encomendó al Ejército Nacional establecer una unidad militar “[…] dotada 

con cañoneros y lanchas ligeras con capacidad para patrullar, hacer retenes y ejercer 

presencia sobre el río Putumayo […]”, además de ejecutar un nuevo proyecto de 

colonización militar con el propósito de asentar mil familias en este territorio en un lapso 

no mayor a seis meses (Ibíd.). 

 Al finalizar el conflicto, muchos lugares de los actuales departamentos de Putumayo 

y Caquetá contaban con “trochas” (carreteras no pavimentadas), oficinas telegráficas, 

cuarteles, hospitales, puertos y almacenes de intendencia (Gómez, 2005: 554; José 

Rodríguez, 1994: 107-123). Varias de las unidades de combate fluvial que se habían 

utilizado en la conflagración fueron convertidas en barcos mercantes para conformar la 

naviera estatal Navesur (llamada Navenal a partir de 1944), la cual operó en los ríos 

Orteguaza, Caquetá y Putumayo hasta 1980, año en que  la competencia de la iniciativa 

privada volvió ineficiente su operación (Roberto Pineda y Beatriz Alzate, 1990: 321). Esta 

empresa fue muy importante dentro del proyecto de colonización estatal de la Amazonía 

suroccidental colombiana, pues ella se encargó de la comercialización de los productos 

extraídos de la región (pieles, maderas, pescado entre otros) y fue fuente de empleo para 

civiles y excombatientes  (Ibíd.: 314y 315). 

En Caucaya se ubicó parte importante de toda esta infraestructura, pues allí se sitúo 

el comando de uno de los dos destacamentos militares que operaron durante la 

conflagración, el Destacamento del Putumayo (Pinzón, 1990: 167- 168)
37

. Este 

destacamento contó con los  
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 El otro destacamento era el Destacamento Amazonas en el río Igaraparaná. 
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[…] Cañoneros „Cartagena‟ y „Santa Marta‟, más dos lanchas transportes listos en 

Caucaya. / Puestos en el Encanto y Pubenza: Una compañía de fusileros, una 

sección de ametralladoras y una sección de artillería. / Puerto Ariza: Dos pelotones 

de fusileros, una sección de ametralladoras y una sección de artillería. / Calderón: 

Dos compañías de fusileros. /Iberia: Una compañía de fusileros. /Caucaya: El 

comando del destacamento. /Güepí: Tres compañías de fusileros y una de 

ametralladoras. / Puerto Ospina: Una compañía de fusileros (Ibíd.). 

 

Mantener y reforzar la presencia militar del Estado colombiano en Caucaya después de 

1933, fue una tarea que no estuvo exenta de dificultades. Dos obstáculos importantes 

fueron: uno, los altos costos que implicaba el transporte de los buques desde Puerto 

Leguízamo a los astilleros de Cartagena y Barranquilla para hacerles mantenimiento y 

reparaciones; y dos, el Ejército Nacional, por no ser esta su misión, no contaba con personal 

militar especializado para seguir manteniendo el mando de la Flotilla de Guerra del 

Putumayo en Puerto Leguízamo
38

, ya que ésta demandaba conocimiento en combate 

fluvial.  

  Para dar solución a estas dificultades, en 1944, el gobierno encargó a ingenieros 

alemanes (principalmente, al ingeniero Reynaldo Pasket) la construcción de un astillero en 

la base naval de Puerto Leguízamo e hizo efectiva la entrega por parte del Ejército Nacional 

del mando de la Flotilla de Guerra del Putumayo a la Armada Nacional
39

, creando con ello 

la Base Naval ARC Leguízamo, al mismo tiempo que ordenaba la construcción de una pista 

de aterrizaje para aviones militares en la misma base.
40

 

La colonización militar que había sucedido entre 1929 y 1944, sentaron las bases 

para el posterior aumento de presencia militar estatal en esta zona del actual departamento 

                                                           
38

 En honor al mártir colombiano del Conflicto Colombo-peruano, el soldado Cándido Leguízamo, en 1944 

Caucaya cambia su nombre por Puerto Leguízamo (Vera, s/f.). 
39

 Esta entrega había sido dispuesta en el Decreto 2167 de noviembre de 1943 (Armada Nacional de 

Colombia, 1995).  
40

 Ibíd. La posición militar de Caucaya no se vio significativamente afectada por los recortes presupuestales 

que los diferentes gobiernos impusieron al Ejército durante la primera mitad del siglo XX. La modernización 

que habían promovido las misiones militares internacionales y el tamaño reducido del Ejército para esta 

época, blindaron a esta corporación de los intereses políticos partidistas. En este sentido, a los partidos 

políticos colombianos les resultaba más atractivo financiar a la policía, porque ella era más fácil de utilizar 

como instrumento represor de los contendores políticos (Atehortúa y Vélez, 1994: 119-195).  
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de Putumayo. La cuenca del río Putumayo (desde Puerto Asís hasta Tarapacá)
41

, como 

línea fronteriza, se convirtió en una zona estratégica para el ejercicio de control militar del 

estado colombiano, siendo Puerto Leguízamo el punto más importante (“el puesto de 

mando”), el cual estuvo a la vanguardia de las transformaciones militares del País. A 

continuación presento algunos de los eventos que dan cuenta de esta trayectoria
42

: 

En 1956, en el desarrollo de “una nueva dimensión de combate” de la Infantería de 

Marina, en este puerto se crea la “Flotilla Avispa”, compuesta por “Comandos Fluviales”, 

que da origen a las operaciones en ríos y otros cuerpos de agua en el territorio nacional,  

 

[…] con botes tácticos de aluminio de 13 pies, artillados con una ametralladora 

Browning y carabinas M-1; y tripulados por Infantes de Marina para patrullar los 

ríos del sur del país, con el propósito de mantener el orden público y garantizar la 

soberanía nacional en esas aisladas vías (Armada Nacional de Colombia, 2004). 

 

Con estas adquisiciones y avances militares se crea el Batallón de Selva de Infantería de 

Marina, donde en 1970  surgen los “Comandos de Selva”,   

 

[…] una nueva organización conformada por cinco botes de aluminio de 13 pies 

con 04 tripulantes cada uno al mando de un Oficial de Infantería de Marina, lo que 

se llamaba un Elemento de Comandos de Selva, una unidad de Fuerzas Especiales 

de Infantería de Marina que se implementó posteriormente en el río Magdalena y 

los principales ríos del Oriente, con el fin de contrarrestar el accionar delictivo de 

los grupos subversivos que estaban convirtiendo las vías fluviales en sus grandes 

avenidas, sin ley y sin control para el desarrollo de actividades delictivas (Ibíd.). 

 

El Ejército Nacional por su parte, en 1978 activa la Escuela Técnica de Colonización 

Militar “Juan Bautista Solarte Obando” en la Inspección de Policía La Tagua, municipio de 

                                                           
41

 La cuenca del río Caquetá también llegó ser muy importante, ya que permitió –desde los tiempos del 

Conflicto Colombo-peruano- comunicación más rápida con el centro del País. Donde el La Tagua (actual 

corregimiento del municipio de Leguízamo, Putumayo) fue su puerto más importante. Y, en las últimas dos 

décadas se ha convertido en una arteria fluvial estratégica en el control militar del estado respecto a las FARC 

y el narcotráfico, como lo pueden evidenciar las instalaciones de la base de Tres Esquinas. 
42

 Para una versión completa y sistemática ver: Tuberquia, Marco y Carlos Cardoso (2006). 
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Leguízamo
43

. El objetivo de esta unidad era desarrollar en estas “regiones de selva” 

procesos de colonización planificados que permitieran la “vitalización de las fronteras”, con 

pleno control sobre la población en proceso de asentamiento
44

. Así, el primero de 

septiembre de 1978 se dio inicio al “Primer Curso de Soldados Colonos en Colombia” con 

200 soldados voluntarios seleccionados del Ejército (120), la Armada (40) y de la Fuerza 

Aérea (40), que recibieron “instrucción agropecuaria” durante seis meses y en 1979 se 

asentaron en los predios asignados por el Inderena (Instituto de Recursos Naturales 

Renovables) en el Proyecto “Colonización militar dirigida de Puerto Leguízamo a la 

Tagua” diseñado por el Incora
45

.  

A partir de 1982, en el marco del proceso de paz propuesto por el presidente 

Belisario Betancur, algunos excombatientes de la guerrilla del M-19 inician su proceso de 

reincorporación a la vida civil como colonos en los territorios dirigidos por la Escuela 

Técnica de Colonización Militar
46

.  

Este proyecto de colonización militar no terminó dando los resultados esperados 

porque a mediados de la década de 1980 se consolida la economía de la coca en el vecino 

departamento del Caquetá y la mayoría de los colonos, tanto civiles como militares, dejan 

las tierras que les habían sido asignadas en el municipio de Leguízamo para incorporarse a 

la economía naciente (E1)
47

. Ante este fracaso, el Ejército decide dar por terminado este 
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 La presencia militar estatal en La Tagua, también data de 1929. A partir 1944, ésta estuvo a cargo de la 

Armada Nacional con el traspaso de mando que el Ejército Nacional hizo de la Base de Puerto Leguízamo. 

Desde 1945 esta presencia estuvo centrada en la operación de la empresa naval Navenal.  
44

 Esto si tenemos en cuenta que la concepción oficial que reinaba de “los territorios nacionales” era la de las 

“colonizaciones espontáneas” por cuenta de “expresidiarios y fugitivos de la justicia”. Batallón de Infantería 

de Selva No. 49. Soldado. Juan Bautista Solarte Obando. “Reseña Histórica del Batallón de Selva No. 49”. 

Disposición No: 00024 de 1978. 
45

 Ibíd.  
46

 Se presumió que muchos de estos excombatientes no eran más que gente que se había hecho pasar por 

exguerrilleros para acceder a los „beneficios económicos‟ del programa de colonización (E1). 
47

 La falla más importante de este proyecto de colonización radicó, según un líder comunitario que entrevisté, 

en que era „un modelo impuesto‟; es decir, que no tomaba en cuenta las posibilidades reales de producción en 

el ecosistema de la llanura amazónica ni las posibilidades reales de comercialización en un zona rural donde 

los costos de transportes superaban los de la producción. Más bien lo que generaba era la dependencia del 

colono frente al salario mensual que la Escuela de Colonización le pagaba (E1). 
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proyecto de colonización. En 1988 esta escuela de colonización militar es convertida en el 

“Batallón de Selva No. 49 (Soldado Juan Bautista Solarte Obando”
48

).  

A principios de los ochenta, con el propósito de adoptar una doctrina operacional 

basada en formaciones tácticas que les permitiera mayor eficiencia y capacidad de combate, 

las adquisiciones de la Infantería de Marina de 1970 fueron reemplazados por 

 

[…] botes de fibra de vidrio (01 bote de comando de 17 pies y 04 botes tácticos de 

13 pies), artillados cada uno con una ametralladora M-60 cal. 7.62 mm, 01 mortero 

de 60 mm y fusiles M-14, con una tripulación de un Oficial, cinco Suboficiales y 15 

Infantes de Marina […] (Armada Nacional de Colombia, 2004). 

 

A estas unidades se les dio el nombre de “Elementos de Combate Fluvial”, las cuales 

fueron implementadas luego en otras regiones del País bajo “el mando operacional” del 

Ejército o la Armada Nacional (Ibíd.). 

 En 1989 por el ascenso del narcotráfico y el incremento del poder de combate de los 

grupos guerrilleros, que habían llegado al departamento en la primera mitad de esta década, 

los Elementos de Combate Fluvial nuevamente fueron reestructurados  

 

[…] para convertirlos en unidades con capacidades especiales como poder de fuego, 

velocidad y maniobrabilidad para poder hacer frente a las sofisticadas emboscadas 

que preparaban los grupos subversivos en los puntos críticos de las vías fluviales. 

Para esta actividad se contó con el apoyo del Gobierno de los Estados Unidos, el 

cual asignó botes tipo Piraña y Anguila de 23 pies, con motores de 125 y 150 H.P, 

artillados con 01 ametralladora cal. 12.5 milímetros (.50) y 04 ametralladoras 

calibre 7.62 milímetros, con los cuales se logró renovar inicialmente quince 

Elementos de Combate Fluvial (Ibíd.). 
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 Batallón de Infantería de Selva No. 49. Soldado. Juan Bautista Solarte Obando. “Reseña Histórica del 

Batallón de Selva No. 49”. Disposición No: 00024 de 1978. 
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En 1999, después de casi dos décadas de reorganizaciones y reestructuraciones de las 

unidades de la Infantería de Marina y la Armada Nacional, se crea la Brigada Fluvial de 

Infantería de Marina No 1 que incluyó la activación de cinco batallones fluviales, entre 

ellos el Batallón Fluvial de Infantería de Marina No. 60 con puesto de mando en Puerto 

Leguízamo 

 

[…] agrupando los Puestos Fluviales Avanzados y Elementos de Combate Fluvial 

destacados en Monclart (Putumayo), El Encanto (Amazonas) y Tres Esquinas 

(Caquetá) y se le asignó como área de responsabilidad los ríos Putumayo, Caquetá, 

y sus afluentes navegables (Armada Nacional de Colombia, 2004). 

 

Por todo esto podemos afirmar que la implementación de estructuras e infraestructuras 

militares estatales en esa zona del actual departamento (principalmente, Puerto Leguízamo 

y La Tagua), hasta la década del setenta, sólo respondió a una estrategia de creación y 

protección de la soberanía nacional ante un eventual ataque internacional, y que es a partir 

de los ochenta que tiene también el propósito de enfrentar las guerrillas asentadas en ese 

territorio de frontera
49

. 

 

Leguízamo y la presencia diferenciada del Estado en 

Putumayo 

La presencia de las Fuerzas Armadas en Puerto Leguízamo y La Tagua desde el Conflicto 

Colombo-peruano, es la característica más importante que diferencia el proceso de 

construcción del Estado local en estos pueblos de los procesos de construcción del Estado 

local en el resto del bajo Putumayo. Para entender esto es necesario revisar el proceso de 

colonización, presencia institucional (estatal o no), economías extractivas y grupos armados 

ilegales en las tres subregiones del departamento: alto, medio y bajo Putumayo.  

                                                           
49

 Hay que tener en cuenta que durante toda la década de los ochenta las fuerzas militares en el País se 

estuvieron transformando con el propósito de responder al crecimiento de las guerrillas y del narcotráfico, y 

que dichas transformaciones constantemente afectaron las estructuras armadas del estado en el Putumayo. 

Tuberquia y Cardoso. Op. Cit. 
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Putumayo: alto, medio y bajo 

El departamento de Putumayo, por cuestiones geográficas, se encuentra dividido en tres 

subregiones: el alto, el medio y el bajo (ver mapa 1)
50

. El alto Putumayo se encuentra 

ubicado en la cordillera de los Andes, el medio en el pie de monte amazónico y el bajo en la 

llanura amazónica. Por estar más cerca de Pasto (ciudad intermedia entre Quito y Popayán 

desde los tiempos de la Colonia) y por cuestiones climáticas, el alto Putumayo fue 

convertido en un epicentro administrativo de la Iglesia a partir el siglo XVIII. Desde allí los 

franciscanos y capuchinos, por concesión de los estados colonial y republicano, dirigieron 

la empresa evangelizadora sobre el territorio del actual departamento de Putumayo hasta 

bien entrado el siglo XX (Ramírez, 2001: 33). Allí mismo establecieron las reducciones 

indígenas y las haciendas ganaderas más importantes de las misiones. Esta permanencia de 

la Iglesia en el alto Putumayo se tradujo en la consolidación de un poder local definido por 

la estructura de la propiedad sobre la tierra que imponía la hacienda ganadera (Gómez, 

2005). A este poder local después se articularon los terratenientes del departamento de 

Nariño (desde el siglo XIX) y los partidos políticos colombianos (siglo XX) (Álvaro 

Alegría, 2007). 

 Pero la larga presencia de la Iglesia en el alto Putumayo no explica en su totalidad el 

hecho de que allá la Iglesia y los partidos políticos hayan sido los representantes más 

importantes del Estado. No hay que perder de vista que por estar ubicado en la zona alta de 

la cordillera de los Andes, el alto Putumayo nunca ha sido un territorio de explotación de 

las economías extractivas (propias del suelo y el clima de la Amazonía), las cuales 

motivaron la intervención de las Fuerzas Armadas en el bajo Putumayo: el caucho, el 

petróleo y la coca (Edinso Culma, 2010).  

  La estructura política del medio Putumayo, así como del bajo, es menos homogénea 

que la del Valle de Sibundoy o alto Putumayo. Mocoa se asemeja más a esta última 

                                                           
50

 El Valle de Sibundoy o alto Putumayo está conformado por los municipios de Colón, Santiago, San 

Francisco y Sibundoy; el medio Putumayo por los municipios de Mocoa (capital departamental), Villagarzón 

y Puerto Guzmán; y, el bajo por los municipios de Puerto Caicedo, Orito, Valle del Guamuéz, San Miguel, 

Puerto Asís y Leguízamo. 
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subregión porque fue el segundo centro administrativo más importante que tuvo la Iglesia 

en Putumayo desde el siglo XVIII (Silva, 1990a: 8). Por ubicarse en el pie de monte 

amazónico fue convertido en el lugar que conectaba las tierras bajas de la llanura 

amazónica con el Valle de Sibundoy y Nariño. De ese modo, Mocoa se volvió el centro de 

acopio y comercialización de las primeras bonanzas (la quina y el caucho) y concentró la 

administración estatal (Ibíd.). Esto supuso que se convirtiera en la capital del territorio de 

Putumayo desde las primeras décadas del siglo XX
51

 y que a partir de la década de 1980, 

cuando empiezan a consolidarse el narcotráfico y los grupos armados ilegales en la mayoría 

de los municipios del bajo Putumayo, funcionara más como sitio de refugio de las víctimas 

de esos fenómenos y no tanto como epicentro de los mismos (Culma, Op. Cit.)
52

.  

La explotación petrolera (desde 1960) y los cultivos de coca (desde de 1980) se han 

concentrado en los municipios de Putumayo donde predomina el paisaje de llanura 

amazónica. Es decir, en Villagarzón, Puerto Guzmán y la mayoría de los municipios del 

bajo Putumayo
53

. Esto ha influido de manera considerable en la configuración política de 

estos municipios, pues alrededor de la explotación petrolera y los cultivos de coca es que se 

han llevado a cabo los procesos de colonización más importantes del Putumayo en la 

segunda mitad del siglo XX y se ha establecido el narcotráfico y los grupos armados 

ilegales (guerrillas y paramilitares) en el departamento. 

 

Petróleo y colonización del suroccidente del Putumayo 

Hasta los años 1950 la colonización de Putumayo tuvo como característica principal la 

ocupación lineal de los bordes de las carreteras y los ríos en el eje Mocoa-Puerto Asís- 

Puerto Leguízamo (Gómez, 2005: 77). Como quedó señalado arriba, esto se debe a la 

                                                           
51

 En 1991, con la Constitución Política de ese año, Putumayo adquiere el estatus de departamento y Mocoa el 

de capital departamental. 
52

 Mocoa, como capital administrativa del Departamento „ha tenido que funcionar‟ como sitio de llegada de la 

población en situación de desplazamiento de la zona baja del Departamento y de la Bota caucana: del 2000 al 

2007, Mocoa con una población de 35.755 habitantes, había llegado a ser un municipio “receptor” de 18.275 

personas en situación de desplazamiento forzado (51,1% de su población), y “expulsor” de 4.265 (11,9% de 

su población) (Acción Social, tomado de Cruz Elena Flórez, 2009: 31).  
53

 No hay que perder de vista, sin embargo, que el territorio del actual municipio de Puerto Guzmán 

perteneció a Mocoa hasta 1992. 



40 

 

impronta de la Iglesia y el Conflicto Colombo-peruano en el proceso de ocupación y 

transformación de esa parte de la Amazonía. 

 A partir de los años 1960 esto cambia con el “descubrimiento” de petróleo en el 

suroccidente de Putumayo, todavía jurisdicción del municipio de Puerto Asís
54

. En 1963 en 

los territorios que posteriormente estarán ubicados los poblados de La Hormiga, Orito, 

Acáe y San Miguel “[…] la Texas abrió una trocha de veinticinco kilómetros hasta el río 

Orito, y en un periodo de tres años perforó quince pozos y construyó un oleoducto de 310 

kilómetros hasta Tumaco, con capacidad para cincuenta mil barriles diarios” (Ramírez, 

2001: 38). En lo que llegó a ser, en 1967, la inspección de policía de Orito, se construyó 

una pequeña refinería y la sede administrativa de la petrolera. Muchos colonos del interior 

del país, pero sobretodo del departamento de Nariño, llegaron a desmotar la selva para 

luego venderle las “mejoras” a la Texas (Flórez, 2009: 25). En este sentido, la colonización 

del suroccidente de Putumayo no sólo ocurrió mucho tiempo después de la colonización del 

eje Mocoa-Puerto Asís-Puerto Leguízamo, sino que además no fue una colonización 

dirigida por las Fuerzas Armadas como sí lo fue ésta última.
55

   

 Existió por lo menos un motivo para que la colonización del suroccidente de 

Putumayo no fuera dirigida por las Fuerzas Armadas colombianas. Ecuador, como país que 

limita con esta zona de Putumayo, no representaba en ese momento un desafío para la 

soberanía del Estado colombiano
56

. Caso contrario de Perú que incentivó las fundaciones 

de Puerto Asís (1912) y de Caucaya (1920) con la toma de La Pedrera en 1911 (Culma, 

2010). En este escenario, los policías que el gobierno colombiano empezó a enviar a los 

campamentos petroleros no tenían como objetivo dirigir la colonización, proteger la 
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 A finales de los años cincuenta el Estado colombiano le otorgó a la Texas Pretoleum Company y la 

Colombian Gulf Oil Company la explotación de una superficie de 940.000 hectáreas durante 30 años en la 

zona sur occidental de Putumayo (Ramírez, 2001: 38). 
55

 “En 1964, el gobierno, por medio del Instituto Colombiano de la Reforma Agraria –INCORA-, inició 

programas de desarrollo en el Putumayo, tales como el proyecto Putumayo I de colonización dirigida.” 

(Ramírez, 2001: 38). 
56

 A finales de los años ochenta y a principios de los noventa esto cambió debido a la consolidación del 

narcotráfico y los grupos armados ilegales (guerrillas y paramilitares) en Putumayo; desde entonces el Cartel 

de Medellín (1987-1990), las FARC (1990 en adelante) y los paramilitares (1997 en adelante) traficaron 

cocaína, insumos para los cultivos de coca y armas en la frontera con Ecuador (Culma, 2010). A partir del año 

2000, cuando entra en vigencia el Plan Colombia y potencializa el poder militar de las Fuerzas Armadas 

colombianas, las FARC establecen campamentos en territorio ecuatoriano, frontera con Putumayo. 
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frontera internacional o crear “nación” en la misma, sino más bien “proteger y acompañar” 

las empresas petroleras en su labor de exploración y explotación en los territorios de los 

actuales municipios de Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel (Ibíd.). 

 Teniendo en cuenta esto, podemos decir que el bajo Putumayo, como el medio, 

tampoco ha sido un territorio homogéneo. Sus procesos de colonización no son simultáneos 

y obedecen a distintos objetivos políticos del estado central. 

 

Narcotráfico, grupos armados ilegales e intervención militar del 

Estado 

1969 fue el año del clímax y el declive de lo que se denominó la „Fiebre petrolera‟ en 

Putumayo; alcanzó los 80 mil barriles diarios (30% de la producción petrolera nacional) y 

luego descendió abruptamente a 13 mil (Flórez, 2009: 25). Esto produjo desempleo a una 

cantidad considerable de obreros y colonos y crisis económica al “gran” Puerto Asís (hoy 

Puerto Asís, Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel) (Ramírez, 2001: 31).   

 Para los obreros y colonos que habían quedado desempleados, la precariedad laboral 

se sumaba a la precariedad en las condiciones de vida que padecían por habitar 

campamentos sin ningún tipo de equipamiento (Ibíd.). Elevar a Orito a la categoría de 

municipio en 1979 no solucionó esto. Primero, porque el clientelismo, la gestión ineficiente 

de los recursos y la cantidad de los mismos no lo permitieron y, segundo, porque los 

territorios de lo que hoy son los municipios de Valle del Guamuéz y San Miguel siguieron 

siendo parte del municipio de Puerto Asís (hasta 1985 y 1994, respectivamente) y estando 

bajo la negligencia administrativa de los gobernantes de esta entidad territorial (Alcaldía 

Municipio Valle del Guamuez, 2011). Todo esto creó un estado de cosas que legitimó la 

emergencia de la economía de la coca en la década de 1980 (Ramírez, Op. Cit.). 

Legitimidad que no había podido alcanzar la actividad petrolera, ya que su forma de operar, 

centrada en la extracción, no logró establecer una economía interna en la región, que 

dinamizara procesos de acumulación de capital económico y distribuyera 
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“democráticamente” las ganancias en inversión social, infraestructura y empleo (Flórez, 

2009) (Ramírez, 2001)
57

.  

 

Coca 

En 1978 los territorios de los actuales municipios del Putumayo que tienen frontera con 

Ecuador (Leguízamo, Puerto Asís, Valle del Guamuéz y San Miguel) empezaron a ser 

utilizados por los narcotraficantes del Cartel de Cali como zonas de “cristalizaderos” 

(laboratorios) para procesar la hoja de coca importada de Bolivia y Perú. Por las acciones 

antinarcóticas de los estados peruano y boliviano en los cultivos de coca (interdicción y 

sustitución de cultivos) en esta misma época, la producción de hoja de coca también es 

trasladada por este cartel a Colombia, específicamente a los departamentos de Guaviare, 

Caquetá y Putumayo (Ibíd.: 73).  

 Entre 1981 y 1987 se presentó el primer boom de la producción cocalera en el país. 

A raíz de eso, en Putumayo hubo una ola migratoria mayor que la que había habido con la 

„fiebre petrolera‟. La mayoría de los colonos, que venían huyendo de la violencia política 

del centro del país, se asentaron en la subregión del bajo Putumayo
58

 sin ninguna dirección 

estatal (Ramírez, 2001: 38).  

 A pesar de que hubo un declive de la producción cocalera en Putumayo entre 1987 y 

1990, ella siguió aumentando en la década de 1990 y en el año 2000 llegó a representar el 
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 Ramírez sostiene que la actividad de la coca constituye una economía y no sencillamente una bonanza: 

“Durante los últimos veinte años, el cultivo de coca ha sido dominante en la región amazónica colombiana; a 

diferencia de otras actividades económicas orientadas hacia la extracción y exportación que se han llevado a 

cabo en la región, como la extracción de quina, caucho y la minería, la inversión de parte de las ganancias de 

la coca mejoró considerablemente la calidad de vida de los colonos.” (Ramírez, 2001: 80); esto es reforzado 

por Flórez (2009) cuando afirma que, a diferencia de las economías campesinas legales que no tienen 

posibilidades de mercadeo en Putumayo, o que las ganancias no tienen ninguna repercusión sobre el bienestar 

de la población de la región (como la del petróleo), las ganancias de la coca –“mejor paga y con mayores 

posibilidades de comercialización”- se distribuyen directamente sobre el campesinado que, en muchas 

ocasiones, junto con las FARC han cofinanciado los proyectos de infraestructura local. Hablando del caso del 

Chapare (Bolivia), Andreu Viola (1999) llega al punto de decir que el cultivo de coca con usos narcotráficos 

es la labor agrícola que cumple con todos los estándares de rendimiento económico y ecológico que se 

esperaría de un proyecto de desarrollo rural en la Amazonía. 
58

 Las tasas de crecimiento total de la población entre 1973 y 1985  fueron: para Colombia 31%, para 

Putumayo 145% y para el bajo Putumayo 300%  (DANE, tomado de Torres 2011). 
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40% de la producción nacional (66 mil hectáreas), cuando Colombia fue por primera vez el 

país con mayor producción de coca en el mundo (Ricardo Vargas, 2004: 265-7). 

 El “dinamismo demográfico y comercial” producido por la economía cocalera 

permitió que los centros de mercadeo de la pasta de coca se organizaran como inspecciones 

de policía (Torres, 2011: 70 y 75). Esto hizo que algunos grupos de colonos se convirtieran 

en “fuente de poder local” y se movilizaran ante el Estado central para reclamar la 

constitución de nuevos municipios en los territorios de Puerto Asís y Mocoa (Ibíd.: 73-

75)
59

. Así, de los territorios occidentales de Puerto Asís se crearon los municipios de Valle 

del Guamuéz (1985), Puerto Caicedo (1992) y San Miguel (1994) y de los territorios 

surorientales del Mocoa se creó Puerto Guzmán (1992)
60

.  

 Con este reclamo de la presencia del Estado, los campesinos cultivadores y 

procesadores de la coca buscaban administrar directamente los recursos de las regalías 

petroleras
61

. Esto significaba tener la posibilidad de superar la marginalidad en la que 

estaban sumidos por cuenta de la negligencia administrativa de los gobernantes de los 

municipios de Puerto Asís y Mocoa y por cuenta del carácter limitado de las iniciativas 

individuales y comunitarias “[…] para garantizar el suministro de servicios como 

acueductos, carreteras pavimentadas e interconexión eléctrica.” (Ibíd.: 27 y 67).  

El asunto interesante de los procesos de constitución de Puerto Guzmán, Valle del 

Guamuéz, San Miguel y Puerto Caicedo en municipios es que fueron las condiciones 

creadas por la economía ilícita de la coca las que dieron origen al Estado local en esos 
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 Estos reclamos se hacían en el marco constitucional y legal de las reformas descentralizadoras iniciadas por 

el Estado colombiano en la década de 1980: “[…] la elección popular de alcaldes (1986) y de gobernadores 

(1991), el nuevo régimen municipal (1986),  la transferencia de competencias y recursos centrales hacia los 

gobiernos locales (1993), y por último la Ley de Fronteras (1993) (Torres, 2011: 70). 
60

 La constitución del municipio de Orito (1979), como vimos arriba, tuvo que ver con el „dinamismo 

demográfico y comercial‟ producido por el Petróleo (Torres, 2011: 70 y 75). 
61

 En 1995 y 1996 los campesinos cultivadores de coca del Guaviare, Caquetá y Putumayo se movilizaron 

para rechazar las fumigaciones aéreas contempladas en la política antinarcótica del gobierno de Ernesto 

Samper. En las marchas cocaleras, como fueron conocidas estas movilizaciones, los campesinos demandaron 

la presencia del Estado (central, regional y local) para negociar la política antinarcótica del país. Es decir, fue 

la organización comunitaria campesina de esos departamentos la que demandó la presencia del Estado y la 

construcción negociada de la agenda estatal en sus territorios. En Putumayo estas marchas se concentraron en 

Puerto Asís y La Hormiga (Ver todo el estudio de Ramírez 2001). 
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territorios (Torres, 2011: 162).
62

 A diferencia de Puerto Asís y Leguízamo, las 

preocupaciones de soberanía del Estado central no fueron las que promovieron eso
63

. 

 Ahora bien, hubo un momento en el que la guerrilla de las Farc se opuso a este 

proceso porque veía en él un peligro para su hegemonía en el suroccidente de Putumayo; en 

1991 las Farc vetó el Comité Pro-municipio de La Dorada, “[…] por considerar que sus 

integrantes estaban promoviendo la llegada de la policía a la localidad con la creación del 

municipio.” (Ibíd.: 76). Aunque lo único cierto fue que las administraciones locales de estos 

nuevos municipios se convirtieron en fuentes de recursos para este grupo guerrillero, al 

lado de la coca y el petróleo. Con la elección popular de alcaldes, la Farc impuso alcaldes a 

través de la coacción a los electores y manipuló los recursos públicos de acuerdo a sus 

necesidades. 

 

Grupos armados ilegales 

En el proceso de consolidación de la economía de la coca en Putumayo, la presencia de los 

grupos armados ilegales y las disputas entre ellos fue central. 

En 1978 el Cartel de Cali creó un ejército privado, los „Chaverras‟, para proteger 

sus laboratorios de coca y vigilar las rutas y embarques de droga (Medina y Téllez, 1994: 

162).  

En 1984 las Farc llegan a Putumayo a depredar la explotación petrolera y a 

apropiarse de la cocalera (Camilo Echandía, 1999: 46-47)
64

. Para ello establecen varios 

frentes guerrilleros, imponen permisos de operación a los narcotraficantes del Cartel de 

Cali, crean el impuesto a la producción de la base de coca („gramaje‟) y prohíben a los 

propietarios de los cultivos pagar con bazuco (crack) los jornales de los raspachines 
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 En el capítulo denominado  “sembrar coca, cosechar votos” (Cap. 2), Torres muestra la relación entre la 

colonización cocalera, la constitución de municipios y el crecimiento de la votación en Putumayo a partir de 

la década de 1980 (2011: 93-116). 
63

 Leguízamo fue constituido en municipio el año 1950 y Puerto Asís el año 1967. 
64

 En 1981-1982 las Farc realizan la Séptima Conferencia de la organización. El objetivo central que se 

plantea en ese evento es consolidar por lo menos un frente guerrillero por cada departamento. Para lograr eso 

las Farc buscaron nuevas fuentes de financiación tales como la depredación de economías lícitas (extorsión de 

empresas petroleras y agroindustriales) y la apropiación de las ilícitas (coca) (Echandía, 1999: 46 y 47). 
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(cosecheros). Esta última medida, frente a la población putumayense productora de coca, 

les permitió iniciar un proceso de legitimación en la región (Ramírez, 2001: 74).  

En 1987 esta organización guerrillera es la que le permite al Cartel de Medellín y a 

sus grupos de paramilitares („Masetos‟ y „Combos‟) ingresar a Puerto Asís y a todo el 

suroccidente de Putumayo. Pero esa alianza no dura mucho, pues a finales de ese año el 

capo Rodríguez Gacha le declara la guerra a las Farc, después de acusarla de haberle 

robado un cargamento de coca en el norte del país (Francisco Gutiérrez, 2007). En 1991, y 

con apoyo de la población civil, las Farc logran expulsar de Putumayo al Cartel de Medellín 

y a sus grupos de paramilitares
65

. Así, entre 1991 y 1997 este grupo guerrillero se convierte 

en el grupo armado hegemónico de la zona, pues la exigua presencia militar del Estado (en 

los pueblos de Puerto Asís, La Hormiga y Orito) no representaba una competencia real para 

un poder militar que se alimentaba directamente del narcotráfico.  

 En 1998 un grupo de paramilitares de las recién creadas Autodefensas Unidas de 

Colombia (AUC) llega a Putumayo a disputarle el control territorial a las Farc
66

. Con la 

connivencia de las Fuerzas Armadas, este grupo de paramilitares se establece en los cascos 

urbanos de Puerto Asís, Orito, La Hormiga (Valle del Guamuéz), La Dorada (San Miguel), 

Puerto Caicedo, Villagarzón y Puerto Guzmán. Desde allí dirige todas las acciones 

militares contra las Farc y despliega el terror propio de la guerra irregular: asesinatos, 

torturas, masacres, desapariciones forzadas, desplazamientos forzados y violencia sexual 

contra la población no combatiente (Culma, 2010).
67

  

                                                           
65

 Una estrategia militar que los masetos y los combos utilizaron en su guerra contra las FARC fue reprimir a 

la población civil de los pueblos de Puerto Asís, Orito y La Hormiga consideradas fieles a este grupo 

guerrillero. Pero esa estrategia fue contraproducente, pues en marzo de 1991, cuando estos paramilitares ya 

habían sido derrotados militarmente por las Farc, la población civil fue la que presionó a los policías y 

militares de Puerto Asís para que dejaran de resguardar en sus bases a esos paramilitares y los sacaran 

definitivamente del pueblo (Ramírez, 2001: 77-9; Ignacio Gómez, 1990.). 
66

 Para una mayor comprensión del surgimiento de este grupo armado ilegal y de su presencia en Putumayo 

ver Culma (2010). La presencia de las AUC en Putumayo a partir de la entrada en vigencia del Plan 

Colombia. Monografía para obtener el título de sociólogo. Universidad Nacional de Colombia.  
67

 Una exposición profunda del terror y el control paramilitar en Putumayo entre 1998 y 2006 es el estudio 

Jorge Andrés Cancimance López (2011). Memorias en silencio: la masacre en El Tigre, Putumayo. 

Reconstrucción de la memoria histórica en Colombia. Trabajo de grado para obtener el título de maestro en 

Estudios Políticos. FLACSO-Ecuador. 
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Entre 1998 y 2006 los paramilitares de las AUC lograron arrebatarle el predominio 

territorial a las Farc en los cascos urbanos de los municipios mencionados, pero no sucedió 

lo mismo en las zonas rurales y de selva (Ibíd.).  

En el año 2006, con el proceso de desmovilización de las AUC en el país, el 

gobierno de Álvaro Uribe Vélez dio por terminada la existencia de los paramilitares en 

Putumayo. Sin embargo la realidad fue otra, pues las irregularidades de todo el proceso de 

desmovilización no permitieron acabar con las estructuras criminales consolidadas por esta 

organización; ni en el país ni en Putumayo. Así surgió un nuevo fenómeno, que el gobierno 

de Uribe Vélez denominó Bandas Criminales al servicio del narcotráfico- BACRIM (Ibíd.). 

 

Fuerzas Armadas en el bajo Putumayo 

La consolidación de la economía de la coca en la década de 1990 transforma la presencia de 

la fuerza pública en Putumayo.  

En 1994 este departamento empieza ser una de las regiones de Colombia que más 

concentra cultivos de coca, al lado de Caquetá y Guaviare. Debido a eso, el gobierno 

central empieza a implementar programas para sustituir cultivos. El control social de las 

Farc sobre la producción y comercialización de la coca y la incapacidad institucional del 

Estado colombiano para responder las demandas de los campesinos cultivadores de coca, 

hicieron que en el año 2000 Colombia se convirtiera en el mayor productor de coca en el 

mundo (Ramírez, 2001).  

 Ante este fracaso, el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) opta por la 

erradicación forzosa de cultivos y la interdicción militar de los territorios de Putumayo, 

Caquetá y Guaviare en el marco del Plan Colombia. Este plan, que nace en el año 2000 con 

financiación y asistencia militar de los Estados Unidos, modernizó las fuerzas militares y la 

Policía Nacional en los aspectos doctrinarios de combate, armamento y organización 

institucional. En Putumayo, esto le permitió a la fuerza pública dejar estar sólo en la 

posición de defensa del circuito de la explotación petrolera (pozo, baterías y oleoducto) 

para pasar a debatirle a las Farc el control territorial (Culma, 2010). Cuando ya ha pasado 
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más de una década, es visible la transformación de la presencia militar del Estado en 

Putumayo; construcción de batallones y aumento de pie de fuerza.    

 En el caso de los municipios de Villagarzón, Puerto Guzmán, Puerto Caicedo, 

Puerto Asís, Orito, Valle del Guamuéz y San Miguel, el aumento de la presencia militar del 

Estado no se ha traducido en la derrota de los grupos armados ilegales, el narcotráfico y los 

cultivos de coca. Tampoco se ha traducido en el reconocimiento social de los militares 

como representantes legítimos del Estado, pues los habitantes de estos municipios los 

asocian con los controles paramilitares del Cartel de Medellín, el de las AUC y el de las 

BACRIM. 

  

La presencia diferenciada de las Fuerzas Armadas  

La presencia militar de las Fuerzas Armadas y los grupos armados ilegales en los 

municipios que acabamos de ver, es diferente de la presencia militar que se ha consolidado 

en los pueblos de Puerto Leguízamo y La Tagua desde la década de 1930. Esto explica, en 

gran medida, la construcción diferenciada del Estado local en el bajo Putumayo.  

  

Coca y Fuerzas Armadas en Puerto Leguízamo y La Tagua 

En 1944, cuando la Armada Nacional toma posesión de la „Flotilla de Guerra del 

Putumayo‟, se crea la Fuerza Naval del Sur y Puerto Leguízamo se convierte en el centro 

de mando de esta unidad militar. Desde entonces, la jurisdicción de la Fuerza Naval del Sur 

comprende los pueblos de Puerto Leguízamo y Leticia y los ríos Putumayo (Puerto Asís- 

Tarapacá), Caquetá (Puerto Guzmán-Apaporis), Orteguaza (Puerto Arango-Solano) y San 

Miguel (Puerto Colón-Puerto Colombia) (Fuerza Naval del Sur, 2010). Es decir, en Puerto 

Leguízamo se instala la unidad militar más grande de lo que actualmente es el 

departamento de Putumayo
68

. La creación del Batallón de Selva Nro. 49 en La Tagua 

(1988) va a reforzar la posición militar de Puerto Leguízamo. Todo esto hace que Puerto 
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 Hoy en día la Fuerza Naval del Sur está compuesta por la Flotilla Fluvial del Sur, la Base Naval Nro. 3, el 

Batallón Fluvial de Infantería de Marina Nro. 60, la Escuela de Combate Fluvial y el Hospital Naval de 

Puerto Leguízamo (Fuerza Naval del Sur, 2010). 
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Leguízamo y La Tagua no se hayan convertido en centros de operaciones del narcotráfico y 

los grupos armados ilegales a partir de la década de 1980.  

Desde un principio los carteles del narcotráfico concentraron sus operaciones en los 

territorios que Putumayo tenía en la frontera con Ecuador y no con Perú, a pesar de que la 

hoja de coca llegaba de este último país
69

. Para esta industria criminal era más fácil tranzar 

con los pocos policías que cuidaban de la infraestructura petrolera en el suroccidente de 

Putumayo que con las unidades militares de la Fuerza Naval del Sur encargadas de vigilar 

la extensa frontera con Perú. 

 Sin embargo, Puerto Leguízamo y La Tagua no dejaron de ser  puntos estratégicos 

en la ruta del tráfico de drogas, por eso los carteles del narcotráfico tuvieron que asumir los 

costos de la corrupción en estos pueblos; a mediados de los años ochenta corrió el rumor de 

que los comandantes de las unidades militares de Puerto Leguízamo y La Tagua recibían 

pagos mensuales del narcotráfico para que “dejaran pasar” la pasta base de coca. Se llegó a 

estimar que el comandante de la policía recibía 30 millones de pesos, el de la Fuerza Naval 

del Sur 125 y el del Batallón Nro. 49 otros 125 (E1). 

 Pese a que Puerto Leguízamo y La Tagua no fueron centros de operaciones del 

narcotráfico, estos pueblos no estuvieron exentos de los efectos económicos y sociales del 

auge cocalero en los años ochenta y noventa. La coca, que se cultivaba y procesaba en las 

zonas aledañas, trajo muchos grupos de colonos y dinamizó el mercado local. Esto puso en 

cuestión la supremacía social y económica que las unidades militares habían construido 

desde el Conflicto Colombo-peruano; la “Base Naval” (Fuerza Naval del Sur) dejó de ser la 

fuente de empleo más importante de esos pueblos, pues no podía competir con los salarios 

de la producción cocalera. Varios empleados civiles de las Fuerzas Armadas dejaron sus 

puestos de trabajo para ir a sembrar coca, mientras que algunos militares de alto rango se 

convirtieron en dueños de plantaciones de coca sobre los ríos Caquetá y Putumayo. “En ese 

tiempo [década 1980] se comentaba que la economía de Leguízamo dependía de la „base‟; 

de la base militar y de la base de coca.” (Acilapp, 2012). 
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 Piñuña Negro y Puerto Ospina, son dos corregimientos del municipio de Leguízamo que están ubicados 

sobre el río Putumayo, en la frontera con Ecuador. En ellos las operaciones del narcotráfico y los grupos 

armados ilegales tienen las mismas características que en Puerto Asís y el suroccidente del Putumayo. 
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 A principios de la década del 2000 las unidades militares de Puerto Leguízamo y La 

Tagua empiezan a recuperar la importancia económica y social que la economía cocalera 

había puesto en duda. La ejecución del Plan Colombia precarizó las condiciones de vida de 

los campesinos cocaleros (por las fumigaciones aéreas de cultivos) y aumentó los recursos 

económicos y técnicos de las Fuerzas Armadas en Colombia. Esto llevó a que los 

habitantes del municipio de Leguízamo dejaran de ver en la economía cocalera la inversión 

económica más importante de sus vidas para volverse a conformar con la estabilidad 

laboral que ofrecían los pocos „empleos fijos‟ de la Armada y el Ejército.   

 

Guerrillas y Fuerzas Armadas en Puerto Leguízamo y La Tagua 

Puerto Leguízamo y La Tagua son pueblos donde las guerrillas y los paramilitares no han 

establecido controles sociales y militares directos. La presencia militar del Estado desde la 

década de 1930 ha influido mucho en esto, pero también el hecho de que nunca haya 

habido explotación petrolera en el municipio de Leguízamo y que los centros de 

operaciones del narcotráfico se hayan establecido en el suroccidente de Putumayo.  

  En la década de 1980, cuando varios grupos guerrilleros hicieron presencia en el 

departamento de Putumayo, las selvas del municipio de Leguízamo no fueron tomadas por 

los guerrilleros como lugares de operaciones militares sino como zonas para resguardarse 

de los ataques de las Fuerzas Armadas. En 1982 el grupo guerrillero M-19 se internó en el 

río Caucaya buscando resguardarse después de los golpes militares que le habían dado las 

Fuerzas Armadas en el Caquetá. Tropas de la Fuerza Naval del Sur fueron tras ellos y 

lograron desplazarlos de ese territorio (E1).  

 A finales de la década de 1980 las Farc empezaron a hacer presencia en el 

municipio de Leguízamo con los Frentes 15 y 48. Sus principales centros de operaciones 

fueron los caseríos de Piñuña Negro, Puerto Ospina, Senceya y Mecaya.
70

 En La Tagua y 

Puerto Leguízamo les quedó difícil imponer el control social y militar que habían impuesto 

en el suroccidente de Putumayo durante los años ochenta y noventa; la capacidad de 
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 Los primeros dos caseríos están ubicados sobre el río Putumayo y en frontera con Ecuador; mientras que 

los dos últimos están ubicados sobre el río Caquetá. 
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respuesta militar de las Fuerzas Armadas en estos pueblos no se lo permitió. Pese a esto, en 

La Tagua y Puerto Leguízamo las Farc empezaron a hacer presencia a través de redes 

clandestinas de milicianos.  

Aunque nunca se han tomado estos dos pueblos, las Farc han llevado a cabo varias 

operaciones militares en sus cercanías; tal vez las dos más importantes han sido la toma de 

la base militar de Las Delicias (río Caquetá) en el año 1996 y la toma de la base militar 

Coreguaje (vía carretera Puerto Leguízamo-La Tagua) en el año 2001. El triunfo militar de 

las Farc en estas operaciones llevó al gobierno nacional a replantear la estructura militar en 

Colombia y en Putumayo; la modernización de las Fuerzas Armadas que se ejecutó con el 

Plan Colombia estuvo incentivada en derrotas militares como la de Las Delicias. Después 

de tres décadas de inserción de las Farc en Putumayo, se han fortalecido las posiciones 

militares de las Fuerzas Armadas en Puerto Leguízamo y La Tagua.  
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CAPÍTULO IV 

ACCESO AL ESTADO LOCAL EN LEGUÍZAMO 
  

Cómo los habitantes de La Tagua y Puerto Leguízamo han accedido a los recursos 

materiales y simbólicos del Estado local es la cuestión a la que intento dar respuesta en este 

capítulo. Aquí voy a tratar el uso que individuos y familias hacen de sus relaciones de 

vecindad, amistad y parentesco para acceder a los recursos que administra una burocracia 

local tutelada en su mayor parte por las Fuerzas Armadas.  

 En una primera parte identificaré cuáles son los recursos materiales y simbólicos 

que administran las Fuerzas Armadas en esos pueblos y de qué manera ellos se convierten 

en fuente de distinción entre militares, empleados civiles de las Fuerzas Armadas y el resto 

de la población. Después describiré cómo las relaciones y las estructuras de parentesco de 

algunos grupos familiares dan cuenta de las formas del acceso al Estado local y del ascenso 

social en La Tagua y Puerto Leguízamo. Finalmente, presentaré un relato de vida de un 

militar retirado para ver en detalle lo que significa el proceso de ascenso social en los 

pueblos que estudio. 

 

“Salir pa’ afuera”  

Los centros urbanos colombianos más cercanos a Puerto Leguízamo y La Tagua están 

ubicados a más de 400 kilómetros de distancia
71

. Para llegar a ellos hay que tomar “líneas” 

(lanchas rápidas) por el río Putumayo y el río Caquetá y viajar durante siete horas. Los 

costos de ese transporte resultan elevados, ya que un trayecto entre La Tagua y Florencia 

(Caquetá) vale 120 mil pesos (60 dólares) y entre Puerto Leguízamo y Puerto Asís 100 mil 

(50 dólares)
72

. La otra opción de transporte son los vuelos comerciales que hace la empresa 

aérea estatal (Satena) tres veces a la semana, pero eso resulta aún más costoso; un trayecto 
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 Puerto El Carmen es el centro urbano no colombiano que está más cerca a Puerto Leguízamo. Está ubicado 

a la mitad del camino entre Puerto Leguízamo y Puerto Asís, frente al corregimiento de Puerto Ospina y en el 

lado ecuatoriano. 
72

 Máximo salen dos líneas por día. Una a las 6 a.m. y otra a las 8 a.m. 
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de Puerto Leguízamo a Florencia o Puerto Asís vale 200 mil pesos (100 dólares). Debido a 

estas condiciones geográficas y de transporte, muchos habitantes de La Tagua y Puerto 

Leguízamo no viajan con frecuencia al interior del país. Un profesor de Puerto Leguízamo 

me resumió este escenario diciéndome que  vivir en esos pueblos era como vivir en una 

“isla”, “porque estamos rodeados de agua y sólo se puede salir por el agua o por el aire” 

(E2).  

Esta sensación de estar en una isla es la que ha generado en los habitantes de estos 

pueblos la idea de que ellos viven en un lugar cerrado y que el interior del país es el 

“afuera” de ese lugar. Ahora bien, esas nociones de “afuera” y “adentro” no sólo están 

sustentadas en las dificultades que tienen los habitantes de La Tagua y Puerto Leguízamo 

para “salir” del territorio, sino también en las dificultades que ellos tienen para acceder a 

los bienes y servicios que provienen de “afuera”. El abastecimiento de energía eléctrica es 

tal vez el servicio más limitado por esa situación de aislamiento
73

; en Puerto Leguízamo y 

La Tagua no se puede garantizar el suministro permanente de energía porque estos pueblos 

no están interconectados a la red eléctrica del país y el gobierno local sólo puede subsidiar 

el combustible de las plantas diesel correspondiente a dieciséis horas diarias.
74

  

Después de revisar este contexto, es fácil entender el valor positivo que los 

habitantes de La Tagua y Puerto Leguízamo le asignan al hecho de ir a las ciudades del 

interior del país, ya sea de paso o a vivir de manera permanente. Es muy común ver a las 

personas de estos pueblos presumiendo de los viajes que han hecho o van a hacer afuera. 

Por eso cuando alguien dice que va a “salir pa‟ afuera” no está expresando algo ilógico, 

más bien está afirmando que va a conseguir un logro personal y familiar al salir del 

aislamiento de Puerto Leguízamo y La Tagua. 
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 El suministro de agua potable tampoco es un servicio permanente, pues el agua “llega” durante cuatro horas 

cada dos días. Los bienes que son llevados del centro del país a estos pueblos son muy caros debido a los altos 

costos del transporte fluvial y a la especulación local (ropa, comida, combustible, etc.). 
74

 A partir de la década de 1970 en Puerto Leguízamo y La Tagua el suministro de energía eléctrica se ha 

llevado a cabo con plantas diesel. Al principio esas plantas funcionaban sólo algunas horas de la noche (6-10 

p.m.) por lo costoso que resultaba el abastecimiento de combustible. La gestión comunitaria de los habitantes 

de estos pueblos ha hecho que el gobierno nacional y local asuman el subsidio del combustible y se extiendan, 

cada vez más, las horas del servicio de energía eléctrica (E3). Justo en el septiembre que acaba de pasar, el 

alcalde del municipio de Leguízamo firmó con Instituto de Planificación y Promoción de Soluciones 

Energéticas-IPSE un acuerdo en el que pactaba aumentar de 16 a 24 horas diarias el suministro de energía 

eléctrica para La Tagua y Puerto Leguízamo (Alcaldía Municipio de Leguízamo, 2012). 



53 

 

Pese a todo esto, en las conversaciones cotidianas el afuera no siempre aparece 

asociado con valores positivos. Muchas veces, es el lugar de la “descomposición social” 

producida por la delincuencia común y la violencia política. Para la gente de Puerto 

Leguízamo y La Tagua los pueblos del suroccidente de Putumayo (Puerto Asís y La 

Hormiga, principalmente), así como todos los del departamento del Caquetá, son territorios 

de la guerrilla, los paramilitares y todos los horrores relacionados con estos grupos 

armados
75

. Los grandes centros urbanos de Colombia, por su parte, son los mayores focos 

de delincuencia común donde a diario suceden robos, atracos y asesinatos. De esta manera, 

la situación de aislamiento de Puerto Leguízamo y La Tagua toma otra dimensión. El 

adentro se convierte entonces en un territorio de paz y tranquilidad, en “los pueblos más 

pacíficos del país” (E4). 

 

Dos bases militares y cuatro mundos 

Si uno se sube al tanque elevado del acueducto, ubicado en la parte más alta de Puerto 

Leguízamo, obtiene un panorama físico del pueblo. Los tonos rojizos, marrones y grises de 

los techos de zinc parecen hundirse en el verdor de las palmas y otras variedades de árboles 

frondosos. Las casas de madera y de concreto están formadas en líneas paralelas y 

perpendiculares al río Putumayo, como si fueran afluentes de éste (4 carreras y 17 calles). 

Los potreros de las fincas más cercanas se interponen entre la zona urbanizada y la selva 

espesa que se pierde en el horizonte. Por el noroccidente, y de esa sábana verde, emergen 

las aguas beige del río Putumayo, que mojan el costado izquierdo del pueblo y  sirven de 

frontera entre Colombia y Perú. Las chozas y los pequeños cultivos de maíz en el otro lado 

del río no parecen afirmar lo mismo; no es fácil imaginar que en ese lugar empiece otro 

país, pues sólo pequeñas canoas van hasta allá. En los extremos sur y oriental del pueblo 

están los terrenos de la “Base” (mando de la Fuerza Naval del Sur). Allá, las paredes y los 

techos están pintados de color blanco y azul oscuro.  
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 El 2005 fue la última vez que alguien me dijo que si uno quería ir a Puerto Asís, Orito o La Hormiga debía 

ser invitado por algún amigo o familiar para que los “paracos” no fueran a “poner problemas”. Se había 

sabido de muchos asesinatos de personas que habían llegado a estos pueblos “sin haber sido invitados”. 
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Al norte de Puerto Leguízamo, a veinticinco kilómetros de distancia, está ubicada 

La Tagua sobre el río Caquetá. Para llegar allá hay que tomar una carretera de un carril, 

cuyo pavimento se encuentra en muy malas condiciones. Después de una hora de viaje en 

taxi o mototaxi, se entra a un pueblo de cinco calles, de muchas casas de madera y  

bastantes techos de zinc oxidados. Una de las dos calles que van a parar al río es la que 

concentra la actividad comercial y la población, las demás parecen abandonadas. Si uno ve 

una foto aérea de La Tagua nota muchos techos verdes y paredes blancas en todo el 

extremo oriental de este pueblo, justo donde están ubicados los terrenos e instalaciones del 

BISEL 49 (Batallón de Infantería de Selva Nro. 49).  

Para los tagüeños y los leguizameños las unidades militares que existen en La Tagua 

y Puerto Leguízamo (el batallón y la base, respectivamente) son espacios diferentes de la 

zona no militar o “el pueblo”. Esto es así no sólo porque haya mallas, cercas y barricadas 

que delimiten a la base y el batallón, sino también porque dentro de esas unidades militares 

existen muchos bienes y servicios con los que no cuenta “el pueblo”. Una amiga con la que 

hablé durante mi trabajo de campo llegó al extremo de asegurar que en Puerto Leguízamo y 

La Tagua había dos mundos; el de los civiles o “el mundo de las necesidades” y “el mundo 

militar” o el de “las comodidades” (E3). 

 

“Hasta las hojas de los mangos parecen caer en orden”  

La cabecera municipal de Leguízamo, o sea Puerto Leguízamo, tiene 8.197 habitantes 

(SIDIH-OCHA Colombia, Perfil Municipal 2011) y muchas necesidades básicas por 

resolver
76

. La Fuerza Naval del Sur por su parte maneja entre 4.000 a 6.000 “hombres”
77

. 

Para atender las necesidades de estos hombres y sus familias, la Armada Nacional tiene 
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 En el último Censo del DANE (2005) la cabecera municipal de Leguízamo registró 32,27% de NBI, mucho 

más que las cabeceras de todo Putumayo (26,19) y las ciudades de Colombia (19,51%) (SIDIH-OCHA 

Colombia, Perfil Municipal 2011). 
77

 Una Fuerza Naval tiene el tamaño (en hombres y territorio)  de una Brigada del Ejército, eso fue lo que me 

afirmaron dos militares retirados de la Armada Nacional que entrevisté. Como no hay datos oficiales sobre el 

tamaño de la Fuerza Naval del Sur presumo que tiene entre 4.000 y 6.000 hombres, como cualquier Brigada. 

La Fuerza Naval del Sur es una de las tres Fuerzas Navales que existen en el país; las otras son la Fuerza 

Naval del Pacífico (en la costa pacífica colombiana) y la Fuerza Naval del Caribe (en la costa del caribe 

colombiano). 



55 

 

dispuesta una amplia infraestructura en salud, educación, recreación, vivienda y servicios 

públicos en Puerto Leguízamo. 

El Hospital Naval de Leguízamo es el hospital de segundo nivel que la Armada 

Nacional tiene en Puerto Leguízamo
78

. Éste empezó a operar en 1962 para reemplazar al 

buque hospital Yamarí, el cual había sido adquirido por el Ejército durante el Conflicto 

Colombo-peruano (Magno, 1973:19; Carlos Ospina, 1994: 80). “El pueblo” también tiene 

un hospital de segundo nivel a su servicio (el Hospital María Angelines), pero éste tiene 

que atender a la población total del municipio que supera los 15 mil habitantes; es decir, 9 

mil personas más que el Hospital Naval. Bajo estas condiciones de cobertura, el Hospital 

María Angelines no puede garantizar la misma calidad en la atención que el hospital de la 

Armada Nacional.  

 En Puerto Leguízamo hay uno de los 12 colegios navales que existen en el país; el 

Colegio Naval José Ricardo Torres. Este establecimiento educativo empezó a funcionar en 

1956 como una escuela exclusiva para los hijos de los militares. Luego fue abierto a los 

hijos de los empleados civiles de la base y, finalmente, a los hijos de “todas las familias del 

pueblo” (E5). Hoy en día funciona como un colegio privado que ofrece el nivel de 

educación básica
79

. Los precios de las matrículas y de las pensiones mensuales hacen de 

esta institución educativa un lugar exclusivo para los hijos de los militares, los empleados 

civiles de la Armada, los profesores y los comerciantes más pudientes del pueblo
80

.  

La mayoría de la población leguizameña no se encuentra dentro de ese grupo que 

puede mantener a sus hijos en el Colegio Naval, por eso sus demandas de educación son 

atendidas por las dos instituciones educativas públicas que existen en Puerto Leguízamo: 

Cándido Leguízamo y José María Hernández.  
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 Un hospital de segundo nivel contempla los servicios de medicina general, bacteriología, enfermería, 

odontología, pediatría, anestesiología, ginecología y cirugía de baja complejidad. 
79

 En Colombia la educación escolar tiene 11 grados. La educación básica va del 1ro al noveno grado; los 

grados 10 y 11 corresponde al nivel de educación media vocacional. 
80

 De los estudiantes que se matricularon este año en el Colegio Naval de Leguízamo, sólo el 20% son hijos 

de familias que no tienen ninguna vinculación laboral directa con la base. El 80% restante son hijos de 

militares y empleados civiles de la Armada. Hace aproximadamente tres años que en este colegio las 

pensiones mensuales dejaron de costar 50 mil pesos para todos los estudiantes (25 dólares) y pasaron  a costar 

150 mil (75 dólares) para los hijos de los militares y empleados civiles de la Armada y 200 mil (100 dólares) 

para los “particulares” (E5). 
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 “La base” también cuenta con las mejores instalaciones recreativas de Puerto 

Leguízamo, pues tiene una piscina semi-olímpica, una cancha de tenis y dos salones de 

recepción (Cámaras oficiales y suboficiales) que  “el pueblo” no tiene. La inversión que la 

Armada ha hecho en infraestructura recreativa para sus hombres en Puerto Leguízamo ha 

sido tal, que entre 1955 y 1984 puso en funcionamiento un “teatro moderno” con capacidad 

para 300 personas (E6; Luis Toro, citado en Vera s/f.). Como el Colegio Naval, al principio 

el teatro Solarte Obando sólo admitía a los militares y sus familias, pero con el tiempo dio 

apertura a los empleados civiles de la Armada y a todo aquel que pudiera pagar la boleta 

para ver la película del día. Hubo dos factores que llevaron a cerrar este espacio recreativo 

en 1984: la adquisición masiva del Betamax en Puerto Leguízamo y el rumor de que “la 

guerrilla” iba a poner una bomba en ese lugar (E6).
81

 

 No toda la infraestructura de vivienda de la “base” es de mejor calidad que la del 

“pueblo”, pues muchas de las “casas fiscales” que ocupan las familias de los suboficiales de 

la Armada fueron construidas con materiales prefabricados hace más de sesenta años. Sin 

embargo, el lugar donde viven los comandantes de la Fuerza Naval del Sur (la casa 

comando) dista mucho de esas casas fiscales y de las casas del pueblo; es el único edificio 

de cinco pisos que existe en todo el municipio, no tiene más de tres años de haber sido 

construido y tiene el aspecto arquitectónico de una construcción citadina. 

 El abastecimiento de agua potable y de energía eléctrica es otro aspecto en el que se 

nota la precariedad en la que se encuentra “el pueblo” respecto a “la base”. La base cuenta 

con una planta de tratamiento de agua y una planta diesel para atender sus necesidades de 

agua potable y energía eléctrica con independencia del pueblo. Gracias a ello, los militares 

tienen estos servicios de manera permanente.
82

 

 Viendo este panorama, el 16 de mayo de 1994 un periodista de El Tiempo escribió 

“hasta las hojas de los mangos parecen caer en orden” (Suárez, Arquímedes, 1994) para 
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 Creo que la persona que entrevisté se estaba refiriendo a la guerrilla del M-19 por la fecha que menciona 

(1984).  
82

 La Agencia Logística es la dependencia del Ministerio de la Defensa Nacional que se encarga del 

suministro de combustible y de la asistencia técnica para las plantas diesel y las plantas de tratamiento de 

agua en la base naval de Puerto Leguízamo y en el BISEL 49 de La Tagua (E7). 



57 

 

señalar que la base era la zona de Puerto Leguízamo que concentraba los recursos 

materiales del Estado.  

 

A lado y lado de esa malla [la que separa el pueblo de la base] se ve una de las 

tantas caras y sellos de Colombia: de la cerca hacia adentro, terrenos del Ministerio 

de Defensa, hasta las hojas de los mangos parecen caer en orden; y de ésta hacia 

afuera, predios del Ministerio de Gobierno, el caos originado por los desaciertos de 

los últimos gobernantes amenaza con borrar los rastros de florecimiento que el 

antiguo Caucaya alcanzó en los años setenta (Ibíd.). 

   

La cabecera del corregimiento de La Tagua tiene 510 habitantes
83

. El BISEL 49 maneja 

1.000 hombres aproximadamente. Esto significa que en La Tagua la “población militar” 

duplica a la “población civil”. Para atender las necesidades de estos hombres y las de sus 

familias, el Ejército Nacional ha dispuesto en La Tagua una infraestructura muy parecida a 

la que la Armada tiene en Puerto Leguízamo: una planta de tratamiento de agua y una 

planta diesel que le dan al batallón independencia en el abastecimiento de agua potable y 

energía eléctrica respecto al “pueblo”, casas fiscales para oficiales y suboficiales, una 

piscina semi-olímpica, dos canchas de tenis y dos salones de recepción (casinos de oficiales 

y de suboficiales). 

 Sin embargo, los recursos con los que cuenta el BISEL49 son menores si se los 

compara con los de la Fuerza Naval del Sur, esto se debe a que el BISEL 49 es sólo un 

batallón de una brigada (Brigada 27
84

) (Ejército Nacional de Colombia, 2010) mientras que 

la Fuerza Naval del Sur es el equivalente de la brigada. De esta manera, en el batallón de La 

Tagua no hay hospital de segundo sino de primer nivel, un “Dispensario”
85

. Tampoco 

existe un colegio militar exclusivo para los hijos de los empleados del Ejército; ellos tienen 

que ir a estudiar al colegio del “pueblo” (Institución Educativa Leonidas Norzagaray). 
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 La Tagua es un corregimiento del municipio de Leguízamo que cuenta con 1.200 habitantes entre población 

rural y “resto”. A pesar del tamaño de la población de la cabecera de La Tagua (510), los “nativos” siempre 

hablamos de este lugar como “el pueblo”. En otras partes del país un lugar con las mismas características no 

sería más que una vereda (aldea). 
84

 En Colombia existen 31 brigadas del Ejército. En Putumayo opera la Brigada de Selva Nro. 27. Ésta cuenta 

con siete batallones y el mando está ubicado en Mocoa (Ejército Nacional de Colombia, 2010).  
85

Un hospital de primer nivel cuenta con los servicios de medicina general, bacteriología, enfermería y 

odontología.  
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“El pueblo” de La Tagua cuenta con energía eléctrica y agua potable en las mismas 

condiciones que “el pueblo” de Puerto Leguízamo
86

, pero no con la misma infraestructura 

de vivienda, salud y recreación del “batallón”. Por ejemplo, el puesto de salud de La Tagua, 

adscrito al Hospital María Angelines, no alcanza a ser un hospital de primer nivel; tiene un 

servicio intermitente de un médico general, una enfermera y una infraestructura básica para 

primeros auxilios con la que atiende toda la población del corregimiento.  

Todas estas condiciones materiales con las que cuenta La base y el batallón en 

Puerto Leguízamo y La Tagua se asemejan a la imagen que la gente del “pueblo” tiene de 

“afuera”, del interior del país; como un “mundo de comodidades”, donde es óptimo el 

aprovisionamiento de los bienes y servicios. Ahora bien, la base y el batallón no sólo se 

parecen físicamente al “afuera”, sino que también tienen los recursos para que sus 

empleados (civiles y militares) puedan ir afuera sin tener que recurrir a los medios de 

transportes disponibles para el resto de los habitantes de este municipio (vuelos comerciales 

de Satena y líneas). Todos los meses la Fuerza Aérea pone a disposición cuatro vuelos de 

apoyo para que el batallón y la base transporten tropa y carga entre Puerto Leguízamo y las 

ciudades de Florencia, Neiva y Bogotá. Para los militares, los empleados civiles y sus 

familiares viajar en estos vuelos no tienen ningún costo económico.
87

 

 Después de hacer este inventario de los bienes y servicios con lo que cuenta el 

batallón y la base en La Tagua y Puerto Leguízamo, queda claro que en estos pueblos el 

Ejército y la Armada tienen concentrados los recursos del Estado.  

 

Cuando los derechos son favores 

Cuando llegué a la casa de mi madre, Merceditas estaba tomándose una infusión de plantas 

medicinales para calmar las dolencias que le había dejado su último “achaque”. A sus 
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 En el año 2007 el IPSE construyó una red eléctrica para conectar La Tagua con Puerto Leguízamo. Desde 

ese entonces la planta diesel de La Tagua quedó cesante y sólo se utiliza para restablecer el servicio eléctrico 

cuando la planta de Puerto Leguízamo o la red eléctrica ha tenido algún problema. 
87

 Los Vuelos de Apoyo son vuelos que hace la Fuerza Aérea Colombiana con aviones de gran capacidad, que 

tienen como misión transportar tropa, armas, maquinarias o insumos para los Batallones y Bases Navales que 

se encuentran ubicadas en todas las regiones del País. 
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sesenta y tantos años sufría muchas molestias por cuenta de los aguaceros que había tenido 

que soportar en su chagra. De joven había trabajado como empleada de servicio (mucama) 

afuera y ahora estaba dedicada a la vida campesina en el resguardo indígena El Progreso, a 

una hora de camino de La Tagua. Me saludó efusivamente y empezó a contarme que su 

enfermedad era el motivo por el cual en esos días estaba “arrimada” en la casa de mi madre. 

Me dijo que después de una semana de estar enferma, mi tía Amparo había conseguido 

hospitalizarla de urgencia en el Dispensario del batallón, que si no hubiera sido por eso ella 

no me “estaría contando el cuento”. Mientras escuchaba esto, noté en la voz y la cara de 

Merceditas una expresión de profundo agradecimiento. Esto se debía a que mi tía Amparo, 

como enfermera del Dispensario, la había ayudado a acceder a los servicios de salud del 

“batallón”, los mismos que no “cubría” el Régimen Subsidiado de Salud al cual Merceditas 

está afiliada.  

A mucha gente del “pueblo” no le gusta asistir al puesto de salud de La Tagua por 

las restricciones que este lugar presenta en el servicio. Allí sólo se dan los medicamentos 

que el Régimen Subsidiado de Salud colombiano cubre
88

 y el médico general sólo atiende 

“en horario de oficina” (de lunes a viernes, entre 8 a.m. a 5 p.m.). Esto significa que si se 

presenta cualquier urgencia durante la noche o el fin de semana, hay que esperar a que 

llegue una ambulancia de Puerto Leguízamo para ir al Hospital María Angelines. Pero si el 

paciente tiene alguna relación de amistad o parentesco con los militares o los empleados 

civiles del batallón, entonces la urgencia puede ser atendida en el Dispensario y los 

medicamentos pueden correr por cuenta del batallón. Para hacer esto posible, los empleados 

del Dispensario reportan a Sanidad del Ejército que han atendido a pacientes por urgencia 

en el marco del programa de Integración con la comunidad
89

. Pero como este programa no 

autoriza que se le suministren medicamentos a quienes no estén afiliados a Sanidad del 
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 Muchas veces se reduce a los analgésicos como el Ibuprofeno. 
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 El programa Integración con la comunidad es la actual estrategia militar de las Fuerzas Armadas para 

contrarrestar cualquier clase de apoyo que las FARC puedan recibir de la población civil. Para ello contempla 

un abanico importante de “acciones cívico-militares” que, muchas veces, están relacionadas con el servicio de 

salud.  
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Ejército
90

, entonces lo que hacen los empleados del Dispensario es reportar a nombre de 

soldados activos los medicamentos que le dan a la gente del “pueblo” (E8). 

Teniendo en cuenta esto, es más sencillo entender la expresión de agradecimiento de 

Merceditas. Al parecer, mi tía Amparo le había hecho un gran favor por ayudarla a 

hospitalizar en el Dispensario del batallón. Un favor que se basaba más en la obligación 

moral instalada por la amistad entre Merceditas y mi tía Amparo, que por la obligación 

profesional de ésta última.
91

  

El servicio de salud no es el único derecho que los empleados (civiles y militares) 

del Ejército y la Armada tramitan como un favor personal para el resto de los habitantes de 

La Tagua y Puerto Leguízamo. Como veremos a continuación, la movilidad física pasa por 

situaciones similares. Esto es así, no sólo porque la base y el batallón concentren la mayoría 

de los recursos del Estado en estos pueblos, sino también porque el carácter corporativo de 

las Fuerzas Armadas manda que esos recursos sean destinados exclusivamente para sus 

empleados (y los familiares de primer grado de éstos). Por eso cuando alguien que no está 

dentro de esta clasificación se vuelve usuario de los recursos del batallón o la base, esa 

persona no se reconoce como titular de derechos sino como objeto de los favores de sus 

amigos y familiares.  

 Cuando va a haber un vuelo de apoyo de la Armada o del Ejército la gente del 

“pueblo”, que no tiene familiares trabajando en la base o el batallón, hace dos cosas para 

conseguir cupos en ellos: acude a las casas de sus vecinos que son pensionados o 

empleados civiles de esas unidades militares para que ellos intercedan ante el enlace 

(militar encargado de organizar logísticamente el vuelo de apoyo) o “aprovechan” las 

relaciones de amistad que han entablado con algunos militares de alto rango para que éstos 

los hagan anotar en la lista del vuelo.  
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 Las personas que tienen derecho a estar afiliadas a la Sanidad del Ejército son: los soldados, los 

suboficiales, los oficiales, los empleados civiles y los familiares de primer grado de todos ellos (esposas, 

esposos, hijos y, en caso de soltería, padres). La familia extendida no se cuenta. 
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 A mi mamá y a mi tía Amparo Merceditas les vende piñas, plátanos y otros productos su chagra desde hace 

muchos años. Por eso entre ellas se ha establecido una relación de confianza y de intercambio de favores 

como el que acabo de exponer. 
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Pese a la planificación de los vuelos de apoyo durante varios días, sólo a última hora 

se confirma qué tipo de avión va a cumplir las rutas, cuantos viajes va a hacer a cada ciudad 

(Florencia, Neiva y Bogotá), cuánta carga va a llevar y cuántos cupos de pasajeros van a 

estar disponibles. Esto hace que la gente que está anotada en la lista del enlace nunca tenga 

la certeza de a qué horas se va a ir, ni a qué ciudad, ni siquiera si va a viajar o no
92

. Por eso 

el ambiente del aeropuerto se tensiona cuando el enlace empieza a llamar a lista para que 

los pasajeros pasen a la sala de espera. Todos saben que primero van a entrar los soldados 

rasos que necesitan viajar, luego los oficiales y suboficiales con sus respectivos familiares, 

después los empleados civiles y sus familiares y, finalmente, los “recomendados” de todos 

ellos. Estos últimos también están priorizados; no es lo mismo estar recomendado por el 

comandante del batallón que por un suboficial de bajo rango o por un empleado civil.  

 Teniendo en cuenta lo que he expuesto en este apartado, puedo afirmar que en 

Puerto Leguízamo y La Tagua el “pueblo” accede a los recursos del batallón y la base bajo 

las restricciones que imponen las jerarquías militares. Las mismas que conciben a los 

civiles como sujetos sin mando y sin derechos al interior de la estructura castrense. Esto 

explica que los civiles que no son empleados del Ejército y la Armada, o que no son 

familiares de primer grado de éstos, sólo pueden llegar a beneficiarse de los recursos de la 

base y el batallón recurriendo a los favores de quienes sí están vinculados laboralmente con 

estas unidades militares.  

  

Estratificación de los civiles 

La forma jerarquizada en la que opera el acceso a los recursos de la base y el batallón crea 

una especie de estratificación de la población que vive en Puerto Leguízamo y La Tagua. 

Esto se nota en el servicio de salud y la asignación de los cupos en los vuelos de apoyo, así 

como también en la dinámica escolar y el abastecimiento de energía eléctrica. 

 Algo que le molestó mucho a Nohemí cuando fue profesora en el Colegio Naval 

(1993) fue el trato diferencial que esta institución educativa tenía para los hijos de los 
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 He escuchado muchas veces que lo importante es “salir”, por eso cuando alguien no consigue que lo lleven 

al destino que había solicitado en un principio acepta que lo saquen “así sea a Florencia”. 
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oficiales, los suboficiales y los civiles. Muchas veces la secretaria de este colegio entraba a 

los salones de clases a buscar a los niños que eran hijos de los oficiales y los suboficiales 

para entregarles las invitaciones a “eventos sociales” que la base había programado para 

ellos y sus padres. Viendo esto, los niños que eran hijos de los civiles (empleados civiles o 

no) reclamaban las mismas invitaciones que habían recibido sus compañeros, pero la única 

respuesta que hallaban de la secretaria era que de eso “no hay para todos” (E3).  

 La estratificación de los estudiantes del Colegio Naval tenía una expresión aún más 

compleja. Según Nohemí, los hijos de los oficiales eran los que organizaban las clases de 

educación física, pues el profesor de esa materia era un cabo de la Infantería de Marina que 

quería evitar, en su posición de subordinación, cualquier roce con sus superiores (E3). 

 Pero las jerarquías dentro del Colegio Naval no terminaban en los estudiantes. La 

directora de este colegio, en el  momento en el que Nohemí trabajaba allá, era una 

empleada civil de la Armada que estaba subordinada a las decisiones que tomara la base y 

las esposas de los oficiales que hacían parte de la junta de madres de familia (E3). 

 Para Nohemí, ese contexto escolar no permitía el surgimiento de una “comunidad 

educativa” como ella la había entendido en su formación universitaria de administradora en 

educación. Era difícil pregonar la igualdad entre los estudiantes cuando todo el 

funcionamiento del colegio estaba permeado por la jerarquía militar de la Armada (E3). 

 Gracias a la infraestructura que en el año 2007 el IPSE construyó en el municipio de 

Leguízamo, el servicio de energía eléctrica en La Tagua aumentó de 4 a 16 horas diarias. 

Por eso el comandante del BISEL 49 de esa época decidió suspender el servicio de energía 

eléctrica que el batallón les ofrecía a sus empleados civiles. Antes de ese año uno podía ver 

en La Tagua dos tipos de redes eléctricas; la de “la luz del batallón” y la de “la luz del 

pueblo”. La primera estaba conectada a la planta diesel del batallón y abastecía las casas de 

los pensionados y empleados civiles del Ejército que vivían en “el pueblo”, mientras que la 

segunda estaba conectada a la planta diesel del “pueblo” y abastecía a todos los habitantes 

de La Tagua. Como la planta del pueblo se prendía entre las 6 y las 10 p.m., sólo las casas 

que estaban conectadas a la red del batallón contaban con el fluido eléctrico durante el día. 
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La modernidad prometió que todos los seres humanos tendrían los mismos deberes 

y derechos frente al Estado, es decir, tendrían una ciudadanía universal. Para que esto fuera 

posible el Estado pondría sus recursos a disposición de todos los ciudadanos de manera 

equitativa. Hay una infinidad de estudios que demuestran que esto no así. En el caso de 

Puerto Leguízamo y La Tagua la concentración de los recursos del Estado en las Fuerzas 

Armadas y el carácter corporativo y jerarquizado de éstas reafirman lo mismo. 

 

El parentesco como pequeñas redes de poder del Estado local 

Hacer una antropología y una etnografía del Estado requiere indagar la praxis política 

cotidiana y las pequeñas redes de poder que se conforman con ella (Sharma y Gupta, 2006: 

10 y 11; Abrams, 2006: 116). Ese carácter cotidiano de la praxis política y de las pequeñas 

redes de poder también da espacio para pensar el Estado desde las dimensiones informales 

de su organización; esto es, desde las relaciones de amistad y parentesco, así como desde 

los comportamientos rituales y simbólicos, como lo sugiere Shore para el estudio de las 

élites (Shore: 2002: 12). Por eso, el análisis de las estructuras y relaciones de parentesco de 

grupos familiares de Puerto Leguízamo y La Tagua resulta relevante para hacer una 

antropología y una etnografía del Estado local en esos pueblos; permite tener una mirada 

sobre las „pequeñas redes‟ de poder que conforman empleados (civiles y militares) de las 

Fuerzas Armadas con el resto de la población del municipio (quienes, muchas veces, son 

sus familiares, amigos y vecinos). Dichas redes tienen el carácter de apropiaciones o 

construcciones locales del Estado por funcionar como canales de acceso a los recursos 

administrados por la burocracia militar que, en principio, no están dirigidos a la „población 

civil‟ (ver capítulo 1).  

A continuación presento las convenciones para leer los esquemas de parentesco que 

construí. 
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Secretarias, esposas de militares y sub-oficiales del Ejército 

En 1942, durante la „bonanza de las pieles‟, Guillermo Gelacio dejó su casa paterna en el 

pueblo de La Vega (Cundinamarca, cerca de Bogotá) para irse a la Amazonía a incursionar 

en la cacería. Siguiendo el cauce del río Caquetá llegó a La Tagua, en ese momento puerto 

de acopio y venta de pieles y punto de abastecimiento de los cazadores. Allí, unos años 

después, se vinculó como carpintero en la Compañía Nacional de Navegación (Navenal), 

empresa adscrita al Ministerio de Defensa Nacional. A finales de los años setenta ya se 

había casado con Esmeri Escobar, tenía una casa en La Tagua y algunos de sus actuales 

hijos. Por eso renunció a Navenal y a la pensión que esta empresa le prometía, pues no 

quiso cambiar “la vida” que había hecho en este pueblo para irse a Leticia
93

, lugar donde 

iban a seguir operando las unidades fluviales que Navenal había tenido hasta entonces en 

La Tagua y Puerto Leguízamo. Con la liquidación que recibió de la compañía naviera, don 

Guillermo construyó una cancha de tejo y luego un almacén-miscelánea
94

. Pese a haber 

renunciado a Navenal, don Guillermo conservó el reconocimiento social que en ese 
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 Actual capital del Departamento de Amazonas, frontera con Perú y Brasil. 
94

 El tejo o turmequé es el deporte nacional de Colombia. 
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momento tenían los empleados de esa empresa en los pueblos donde operaba; como 

Navenal era una compañía adscrita al Ministerio de Defensa y operaba en conjunto con la 

Base Naval de Puerto Leguízamo, la población que trabajaba en esta empresa tenía el 

mismo status social y económico que tenían los empleados de la Base Naval. Fue ese 

mismo reconocimiento el que le permitió „ubicar‟ a algunas de sus hijas en puestos de 

trabajo al interior del BISEL 49 (Batallón de Infantería de Selva Nro. 49) en La Tagua y fue 

en esos espacios laborales donde sus hijas se relacionaron con los militares que 

posteriormente serían sus esposos (E9). 

Doña Esmeri y don Guillermo tuvieron en total ocho hijas y tres hijos. Marilyn, la 

mayor, ingresó a trabajar como secretaria en el BISEL 49. Estando allí conoció a un 

suboficial del Ejército, con quien se casó y tuvo dos hijas y un hijo (ver esquema 1). 

Después de vivir por varios años en La Tagua, el núcleo familiar de Marilyn se desplazó a 

Pereira, cuando ella fue trasladada a un batallón de esa ciudad en el centro del país. Allá, su 

hija Karen se casó con un empleado civil del Ejército. 

Arleny, la segunda hija del matrimonio Guillermo-Esmeri, también ingresó a 

trabajar como secretaria en el mismo batallón y se casó  con un suboficial naval. Con él 

tuvo una hija, Jacqueline, la cual estaba trabajando como secretaria en BISEL 49 en el 

momento en que yo estaba en campo. En la actualidad, Arleny y su esposo viven en 

Barranquilla “disfrutando de la pensión” del Ejército. 

Alfonso, el tercer hijo de Guillermo y Esmeri, también quiso volverse empleado de 

las Fuerzas Militares, específicamente suboficial naval. Sin embargo, tuvo que desistir de 

tal propósito al no encontrar a alguien que pudiera darle a la Armada una buena 

recomendación de él o, como se dice en Puerto Leguízamo, no encontró a nadie que 

pudiera ayudarlo a “palanquear para que entrara”. A diferencia de sus hermanas, Alfonso 

no pudo vincularse en la Armada debido a que en esa fuerza su padre o sus mismas 

hermanas no podían ayudarlo con recomendaciones
95

. Así, su segunda opción laboral fue el 

magisterio. Empezó como profesor rural en las veredas de La Victoria y Santander en 
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 Uno de los requisitos para entrar a cualquiera de las escuelas de formación de las Fuerzas Armadas son las 

recomendaciones escritas de militares activos o retirados. 
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1985
96

, luego ocupó una plaza de docente en la Institución Educativa Leonidas Norzagaray 

de La Tagua. Allí obtuvo su nombramiento como “profesor de planta”
97

 y en la actualidad 

ocupa el cargo de rector de esa institución. Después de haber tenido dos de sus tres hijos se 

casó con Amparo, mujer que desde 1994 es enfermera en el BISEL 49. El mayor de sus tres 

hijos, Wilfer, es oficial (subteniente) del Ejército y hace parte de la Aviación de esa fuerza. 

Su hija está estudiando contaduría en una universidad privada de Bogotá y tiene pensado 

vincularse como contadora del Ejército. Para su hijo menor, que aún no termina el colegio, 

ha planeado, junto con su esposa, que siga los “mismos pasos del hermano” (E9) (ver 

esquema 1). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

Duby, la cuarta hija de Esmeri y Guillermo, fue enfermera del BISEL 49. De La Tagua 

“salió” casada con un oficial del Ejército (capitán, en ese entonces). Su vacante fue ocupada 
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 Vereda es la unidad territorial y administrativa más pequeña en que se divide el territorio colombiano. Ella 

comprende los asentamientos de población dispersos en el área rural.    
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 En Colombia los profesores de los colegios públicos son de tres tipos: los que son nombrados “en 

propiedad”, los que tienen contratos de provisionalidad y los que tienen contratos temporales. De ellos, sólo el 

primer tipo tiene la certeza de que su plaza no será ocupada por otros docentes, por eso se habla de que son 

profesores “de planta”.  
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por Amparo, la esposa de Alfonso, gracias a una recomendación suya. Con su esposo, Duby 

tuvo un hijo y una hija. El primero es oficial del Ejército y la segunda es esposa de un 

oficial de la misma fuerza. 

 Orlando, el quinto hijo de Esmeri y Guillermo de acuerdo al orden de nacimiento, 

no es empleado del Ejército ni se casó con alguien que estuviera vinculada laboralmente 

con esta fuerza. Esto fue así no porque su familia no hubiera podido “ubicarlo” en un 

puesto de trabajo en el batallón, sino porque nunca salió de la casa de sus padres debido a 

su condición de “discapacitado mental”. 

Yolanda, la sexta hija del matrimonio Guillermo-Esmeri, se vinculó como auxiliar 

de odontología en el BISEL 49 y “terminó” casada con un cabo del Ejército, con quien tuvo 

un hijo y una hija. Elsy, la séptima hija de Guillermo y Esmeri, trabajó como enfermera en 

el BISEL 49 y se casó con un suboficial del Ejército. Con él tuvo una hija y dos hijos. 

Después de terminar el colegio, Genaro abandonó La Tagua y, con ayuda del esposo de su 

hermana Arleny, se vinculó como operario en el área de señalización de puertos en 

Barranquilla. 

  Irene, la octava hija del Esmeri y Guillermo, no se vinculó laboralmente con el 

Ejército en La Tagua ni lo hizo como empleada civil. Sin embargo, hoy en día es sargento 

viceprimero del Ejército, vive en Bogotá y está casada con otro sargento viceprimero, con 

quien tuvo una niña y un niño.  

Elizabeth y Claudia, las últimas hijas del matrimonio Guillermo y Esmeri, se 

vincularon como secretarias del Ejército en el BISEL 49. Como sus hermanas que iniciaron 

trabajando con esta fuerza en La Tagua, ellas lograron ser trasladadas a ciudades del centro 

del país. Con esto lograron “salir del pueblo”, una de las aspiraciones más importantes de la 

gente que habitamos o hemos habitado La Tagua y Puerto Leguízamo, debido a las 

condiciones de aislamiento geográfico de estos pueblos y al valor que en ellos se le asigna 

al hecho de “salir” de tal aislamiento. Elizabeth vive y trabaja en Ibagué (capital del 

departamento del Tolima) y Claudia en Bogotá. La última, por las buenas relaciones que 

construyó con uno de sus jefes (quien fue comandante del BISEL 49), fue “solicitada” 

como secretaria de éste en una dependencia del Ministerio de Defensa Nacional. Viviendo 
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en Bogotá y trabajando en ese ministerio, Claudia se conoció y se casó con un suboficial 

(sargento) del Ejército, con quien tuvo una niña. Allí también conoció al jefe de personal de 

la Escuela de Cadetes  José María Córdoba, el mismo personaje que le “ayudó” a su 

sobrino Wilfer a entrar a la Aviación del Ejército (E10). 

 Claudia le pidió a este militar que “le colaborara” para que su sobrino quedara 

seleccionado entre los oficiales que harían el curso de aviación en el 2010. Así, Wilfer fue 

llamado a presentar exámenes de aptitud en enero de ese año, entre marzo y octubre recibió 

entrenamiento de vuelo en la Florida (Estados Unidos) y en San Petersburgo (Rusia) y hoy 

está asignado de manera indefinida a la Aviación del Ejército en la base de Tolemaida 

(E10).  

Volviendo al esquema graficado y a las estructuras y relaciones señaladas, puedo 

hacer varias afirmaciones. Si uno hace una comparación intra e inter generacional, puede 

hallarle un sentido a la movilidad social que ha tenido el grupo familiar Gelacio Escobar. 

Resulta notorio el ascenso social que hubo entre la generación de los hijos y  la generación 

de los nietos. Los casos más emblemáticos son los de los nietos varones que están en edad 

laboral: Wilfer es oficial del Ejército y hace parte de un cuerpo de élite de esa fuerza (la 

Aviación del Ejército), mientras que su padre (Alfonso) no pudo ser suboficial naval, a 

pesar de que lo intentó; el hijo de Duby es oficial del Ejército, mientras que su madre fue 

empleada civil de esa fuerza.  

 En la generación de los hijos y las hijas también es notorio el ascenso social del 

grupo familiar Gelacio-Escobar. Habiendo sido don Guillermo un empleado civil de una 

empresa del Ministerio de la Defensa, pudo traducir el reconocimiento social que le había 

quedado de ese empleo en puestos de trabajo para sus hijas Marilyn y Arleny en el BISEL 

49. Esto, a su vez, se tradujo en matrimonios de ellas con militares. Así, las identidades de 

género de Marilyn y Arleny no las ató a ser “solamente” amas de casa en La Tagua, como 

lo había sido doña Esmeri (la madre). La vinculación laboral y matrimonial de estas dos 

primeras hijas, les “abrió el camino” a las tres siguientes: Duby, Yolanda y Elsy. Con Irene 

hubo otro ascenso social sustancial en esta familia; ella fue la primer integrante de esa 

familia, y la primera mujer, que se incorporó como militar en una de las Fuerzas Armadas.  
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Uña y mugre  

En 1937, a la edad de siete años, Elías fue llevado a La Tagua por su madre desde San 

Vicente del Caguán (municipio del actual departamento del Caquetá). Su familia materna 

se instaló en este pequeño puerto con el ánimo de vincularse a la explotación maderera en 

esa zona de la Amazonía. Desde muy pequeño fue adiestrado en las labores del aserrío y la 

caza. Allí aprendió a manejar y reparar motores fuera de borda; conocimiento por el cual 

fue contratado como “motorista” en Navenal tiempo después. Renunció a este puesto de 

trabajo cuando fue trasladado de La Tagua a Puerto Leguízamo, pues se le hizo difícil 

atender su finca, su esposa y a sus diez hijos.
98

 

De manera similar a don Guillermo, Elías conservó algo del reconocimiento social 

que había ganado siendo “motorista” de Navenal. Años después (1987), ese reconocimiento 

le ayudó a su hijo Pedro a convertirse en un empleado civil de la Escuela de Colonización 

Militar en La Tagua (denominada BISEL 49 a partir de 1988). De ese trabajo, Pedro fue 

pensionado por el Ejército en el año 2007, después de veinte años de servicio como 

motorista en el BISEL 49. 

A Amparo, la última hija de Elías y Eudocia, también se le “presentó la oportunidad 

de trabajar en el batallón”, como ella misma me lo dijo. Pero a diferencia de su hermano 

Pedro, no ingresó a trabajar allá por influencias de sus familiares consanguíneos (padre y 

hermano), sino “por recomendación” de su cuñada Duby Gelacio Escobar (E11). 

Pedro y Amparo fueron los únicos hijos de Elías y Eudocia que se vincularon 

laboralmente con el batallón de La Tagua. Los otros hijos no lo pudieron hacer por varias 

razones. Leila, la mayor, se abstuvo de aceptar un contrato como cocinera en el casino 

(comedor) de oficiales para evitar „peleas‟ con su segundo compañero. Éste le había dicho 

que la abandonaría si aceptaba ese trabajo, pues creía que el coronel que se lo había 

ofrecido la estaba cortejando (E12). Ese miedo del esposo de Leila a perder a “su mujer” es 
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 La finca de Elías, donde vivían su esposa y sus hijos, estaba ubicada cerca a la vereda Santander, a un 

kilómetro de distancia de La Tagua, río Caquetá abajo. Cuando fue trasladado de La Tagua a Puerto 

Leguízamo, las horas de camino para llegar a su finca dejaron de ser dos para pasar a ser ocho, debido a que 

todavía no se había implementado el transporte regular de pasajeros entre estos dos pueblos. 
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el mismo que yo he observado en otros hombres del “pueblo” cuyas esposas trabajan como 

empleadas civiles en el batallón y la base. Muchos de ellos creen que sus matrimonios están 

en peligro porque sus esposas se relacionan con militares en el trabajo, es decir, con 

hombres que concentran recursos económicos y prestigio social en Puerto Leguízamo y La 

Tagua.  

Campos, a diferencias de sus padres y hermanos, nunca llegó a establecerse en la 

zona urbana de La Tagua, esto le impidió tener un perfil adecuado como empleado del 

BISEL 49, pues uno de los criterios de selección que el Ejército y la Armada han tenido 

para escoger a su personal ha sido que no viva en las zonas rurales del municipio, debido a 

las relaciones que estas instituciones establecen entre campesino y raspachín (cosechero de 

coca) o guerrillero. Aún hoy está dedicado a su finca, una parcela en la vereda Santander. 

Oliva y Amelia se casaron y se fueron a vivir con sus esposos a Florencia (capital del 

vecino departamento de Caquetá). Desde hace diez años Oliva es enfermera de un hospital 

público en esa ciudad y Amelia vive con su esposo en una finca cerca de ahí. Rosalba 

estuvo casada con un empleado civil de la Armada (motorista), de quien enviudó y tuvo tres 

hijas y un hijo. Yolanda vive en unión libre con un empleado civil (panadero) del BISEL 

49, con quien tuvo un niño y una niña (ver esquema 2). 

A partir de la tercera generación (nietos de Elías y Eudocia) sólo señalaré las 

personas y las relaciones pertinentes para mi análisis. Empezaré con los descendientes de 

Leila. Nohemí, la primera hija de Leila con su primer compañero, tuvo tres uniones de 

hecho, de las cuales le quedaron cuatro hijas. Por sugerencia de una sargento, a quien le 

“lavaba y planchaba la ropa”, en 1994 Nohemí hizo los trámites para acceder a una vacante 

como aseadora del BISEL 49. De las dos recomendaciones que entregó al batallón para ese 

proceso, una se la pidió a don Guillermo Gelacio, ya que, como me dijo ella, él era “uña y 

mugre” con el comandante de esa época. Después de dos años de espera, en 1996 la 

llamaron a firmar el acta de posesión de su cargo y desde entonces se encuentra laborando 

en el Ejército (E13). En el año 2003 “salió” trasladada para Mocoa y en el 2005 para 

Pitalito (Huila). 
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Liliana, la hija de la primera unión libre de Nohemí, tiene una niña y un niño. La primera es 

fruto de una “relación casual” con un suboficial naval, con quien se conoció en Cartagena 

de Indias a través del esposo de su tía Ana. El segundo es hijo de un soldado profesional, 

con quien estuvo conviviendo en unión libre hasta el día en que éste murió en un combate 

con las FARC en la Amazonía occidental colombiana
99

. Como indemnización por su 

compañero muerto, el Estado colombiano ha pensionado a Liliana. 

Leidy es la hija de Nohemí con su segundo compañero. Está casada con un 

suboficial del Ejército, con quien tiene dos niños. Jeimy y Erika son las hijas que Nohemí 

tuvo con quien fue su último compañero. La primera está trabajando como enfermera en el 

BISEL 49 por recomendación de su “tía abuela” Amparo, la enfermera encargada del área 

de salud ocupacional de ese batallón. Erika es estudiante de odontología en una universidad 

privada en Cartagena de Indias y, para cuando termine su carrera, su madre tiene planeado 

“conseguirle” un puesto de trabajo como empleada civil o militar del Ejército.
100

 

 Con su segundo compañero Leila tuvo dos hijos y una hija. Ana, la mayor, se casó 

con un suboficial naval, que conoció en La Tagua a través de Elizabeth Gelacio Escobar, su 

vecina y compañera de colegio. Ana actualmente es enfermera en el Hospital Naval de 

Cartagena de Indias, ciudad donde vive con su esposo y sus dos hijas, hace más de diez 

años. Olimpo es el segundo hijo del segundo compañero de Leila. Después de haber 

intentado sin éxito ingresar a la escuela de formación de grumetes navales (suboficiales), se 

presentó e ingresó a la escuela de suboficiales de la Policía Nacional en Barranquilla. 

Desde el año 2002 es patrullero (primer grado suboficial) de la Policía Nacional en el área 

de antinarcóticos de la misma ciudad. Aún hoy se lamenta por no haber podido ingresar a la 

Armada Nacional y no poder disfrutar del reconocimiento social que ella le hubiera dado, el 
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 Los militares de todos los niveles han cuestionado que los jóvenes con conocimientos militares muy 

básicos, recién egresados de la educación secundaria (soldados bachilleres) o sin haberla terminado (soldados 

regulares), sean quienes estén en los frentes de combate y se conviertan en el grupo con las mayores “bajas”. 

Por eso, se ha creado la categoría de Soldado Profesional; un soldado con mayor experticia en la guerra, el 

cual hace carrera en el Ejército y recibe un sueldo y garantías labores por ello. Pese a este cambio, el soldado 

profesional, como las otras categorías de soldado existentes en Colombia, sigue proviniendo de los sectores 

populares y campesinos del país (Saúl Rodríguez, 2008: 73 y 74).  
100

 En las Fuerzas Militares y en la Policía Nacional de Colombia existe la categoría de oficiales profesionales 

u oficiales para área de servicios. A diferencia de los oficiales bachilleres, este tipo de oficiales permanecen 

un año, y no tres, en la respectiva escuela de formación. Normalmente, se desempeña en labores acordes a su 

perfil profesional en el área administrativa de su fuerza.  
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mismo que ve en sus compañeros de colegio más cercanos; se cuestiona por no haber 

buscado “buenas recomendaciones” o mejores “palancas” con militares retirados que vivían 

en Puerto Leguízamo. Esta frustración cobra sentido en su contexto de socialización. No 

sólo sus hermanas se vincularon laboralmente con las Fuerzas Armadas y uno de sus 

cuñados es suboficial naval, sino que parte de su secundaria la hizo en un colegio de Puerto 

Leguízamo, pueblo donde la expectativa laboral más valorada para los varones es ser 

suboficial u oficial naval.
101

  

El último hijo de Leila, o sea yo, no me empleé en ninguna de las Fuerzas Armadas. 

Esto fue así porque tuve la posibilidad de conocer espacios de socialización distintos a 

Puerto Leguízamo y La Tagua cuando estuve viviendo con mi hermana Ana en Cartagena y 

con mi hermana Nohemí en Mocoa; esos lugares me permitieron tomar distancia de las 

expectativas laborales construidas para los jóvenes en los pueblos donde me crié
102

. Esto 

quiere decir que sin el ascenso económico y social de mis hermanas, como empleadas 

civiles de las Fuerzas Armadas, difícilmente yo hubiera tenido la trayectoria académica que 

ahora tengo. 

 Habiendo terminado con la descripción de los descendientes de Leila, y para 

terminar con la descripción del grupo familiar conformado por los descendientes de Elías y 

Eudocia, sólo me falta abordar el núcleo familiar de Ernestina. El núcleo familiar de 

Amparo ya fue descrito con el de Alfonso Gelacio (ver esquema 1). 

 Los hijos y las hijas de Ernestina, a excepción de Mercy, son agricultores en lugares 

distintos al municipio de Leguízamo. Mercy se casó con un agente de policía (antiguo 

grado de suboficial en la Policía Nacional) a principios de los años noventa, con quien tuvo 
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 Hasta 1990 existió en La Tagua la Escuela San Juan Bosco, una institución educativa que sólo ofrecía 

educación primaria (1ro – 5to). A partir de ese año se creó la Institución Educativa Leonidas Norzagaray para 

reemplazar a esa escuela e implementar la educación básica (de 6to a 9no). Pese a esta mejoría, quedaron 

faltando los cursos 10 y 11 para completar la educación secundaria. Hoy todavía no se han implementado 

estos grados porque el tamaño de la población del corregimiento de La Tagua que se encuentra en el sistema 

escolar no justifica la apertura de ellos (E9). 
102

 Cuando viví en Cartagena (2002) con mi hermana Ana asistí a mi primer concierto de banda sinfónica (en 

el teatro de la ciudad colonial, cortesía de la Armada Nacional), hice parte de una academia de danza caribeña 

y tuve acceso a la primera biblioteca con colecciones completas (la biblioteca municipal de Puerto Leguízamo 

aún hoy es muy precaria). Cuando viví con mi hermana Nohemí en Mocoa (2005) me vinculé como 

voluntario a una ONG para atender niños y niñas que habían sido desplazados, ahí nació mi interés por una 

“carrera social”, por eso en el año 2006 empecé a estudiar sociología.  
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Esquema 3. Familia de la Rosa Cussis. 
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dos hijos. El mayor de ellos está prestando el servicio militar obligatorio en la Infantería de 

Marina y tiene planeado “hacer carrera” como oficial en esta misma institución. Mercy 

conoció a su actual esposo en el restaurante de su tía Leila, lugar donde los principales 

comensales eran los policías de la subestación de Policía de La Tagua. 

 

Los de la Rosa.  

Me encontré con el pasaporte de Alberto de la Rosa Cussis pegado en una de las ventanas 

de la casa de la profesora Nohemí; servía de modelo a un pintor que hacía un retrato de él. 

Unos pocos días atrás me había enterado de que Alberto había sido el primer alcalde electo 

por voto popular en el municipio. Hasta entonces, ese dato era información sin mucha 

relevancia. Sin embargo, cuando leí en el pasaporte que su ciudad de nacimiento era 

Cartagena de Indias se me despertó la curiosidad. En ese momento tuve la intuición de 

haber encontrado una familia interesante para mi estudio. Nohemí lo confirmó. Con ella 

realizamos este primer esquema de parentesco (ver esquema 3). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Benito, el padre, fue un cartagenero, suboficial Naval de la Armada Nacional. Se conoció 

con Aida en Puerto Leguízamo y luego se casó con ella. Como Jefe Técnico en servicio de 

retiro, asumió el cargo de agente de Satena (empresa aérea, propiedad del Ministerio de 
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Defensa Nacional). Cuando enviudó, Aida asumió el cargo que había tenido su esposo, el 

cual ostentaba hasta el momento en que hice mi trabajo de campo.  

Aida y Benito tuvieron dos hijas y cuatro hijos. La mayor, Rocío, trabaja como 

docente en el Colegio Naval de Puerto Leguízamo y fue por varios años la rectora de la esa 

institución. Actualmente está casada con Guillermo que es uno de los dos directores de los 

Núcleos de Leguízamo (administrador educativo), el mayor cargo que puede llegar a 

alcanzar en su carrera un docente en el municipio. Sus dos hijos que están en edad laboral 

han sido empleados públicos en el municipio; Cristian fue el Secretario de Planeación 

municipal en la administración anterior y Magda es enfermera del hospital estatal que 

existe en Puerto Leguízamo. 

Alberto, el segundo hijo de Benito y Aida, fue alcalde de Leguízamo en el periodo 

1988-1990. Amanda, la tercera, se casó con un suboficial Naval de la Armada Nacional. 

Juan, el cuarto hijo, es suboficial Naval de la Armada. Sólo Gustavo, el quinto hijo, no fue 

empleado público o de la Armada Nacional porque murió antes de entrar a la edad laboral. 

 

Aquí si no se es militar, se es docente 

Provenientes de la costa pacífica colombiana (Barbacoas, Nariño), don Argelio, doña Lina 

y sus hijos llegaron a Jirijirí (una vereda cercana a La Tagua) a finales de los años setenta 

con el propósito de vincularse a la explotación maderera del cedro. Venían en “busca de 

oportunidades” para superar la situación de precariedad que vivían en su pueblo, como me 

lo dijo una de las hijas (E14). Para el momento en que los aserríos acabaron con el cedro 

que había en esa región, esta familia ya se había instalado en la zona urbana de La Tagua en 

una casa propia. Fue una de las pocas familias que no retornó a su sitio de origen, después 

de que se acabó la bonanza de esa especie.  

 Doña Lina y don Argelio tuvieron en total once hijos. De ellos, tres están empleados 

en trabajos que les genera estabilidad laboral; son docentes públicos. Esta característica fue 

el criterio con el cual decidí incorporar a esta familia en mi estudio, ya que el magisterio y 

las Fuerzas Armadas constituyen las únicas fuentes de “empleo estables” en el municipio; 
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estas “instituciones” son los lugares en los cuales la gente de La Tagua y Puerto Leguízamo 

pueden, en cierto sentido, hacer efectivo uno de los derechos que pregona la ciudadanía 

liberal: el derecho a “un trabajo digno”. Margarita, una de las integrantes de esta familia, 

resumió muy bien este hecho cuando señaló que “aquí si no se es militar, se es docente”. 

Teniendo en cuenta esto, el análisis de la familia Pai Delgado me permite tomar otro punto 

de vista sobre el Estado local; el acceso al Estado desde la docencia y no desde las 

relaciones de parentesco con empleados de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, en esta 

familia también hay matrimonios con militares y policías y hay un integrante que es 

suboficial del Ejército. 

 Para efectos de la exposición sólo voy a tomar en cuenta los integrantes de esta 

familia que me permitan desarrollar mi argumento. De su matrimonio con Adriano (un 

agricultor), Jenny tuvo seis hijos y adoptó dos. La hija mayor está casada con el actual 

corregidor de La Tagua, con quien tuvo dos hijos y una hija. Esta primera nieta de Jenny 

estuvo conviviendo en unión libre con un suboficial de la Infantería de Marina, de quien “le 

quedó” una niña. Ella ha sido profesora rural con varios contratos cortos. 

 Chato y Over han sido profesores rurales y con contratos cortos durante varios años. 

Nidia tiene un hijo, producto de una relación casual con un agente de policía y Zaira está 

casada con un suboficial naval con quien tuvo un niño. 

 Nubia, la tercera hija del matrimonio Argelio-Lina, se casó con un ganadero (Luis), 

con él tuvo siete hijos. Liliana, la primera hija, se casó con un suboficial del Ejército y tuvo 

dos niños. Luis hace parte de la nómina docente como sus tíos, pero trabaja en el área rural 

del municipio como sus primos. Mónica vive en unión de hecho con una secretaria del 

BISEL 49.  

 A Margarita, la cuarta hija de doña Lina, le faltan muy pocos años para pensionarse 

como profesora. Enseña en el colegio de La Tagua (Institución Educativa Leonidas 

Norzagaray). Alguna vez estuvo casada con un empleado civil de la Armada Nacional 

(motorista), con quien adoptó una niña, la misma que le entregó a su madre Lina después de 

su divorcio. 
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  Gelo es profesor rural “de planta”. Norma estuvo casada con un agente de policía, 

con quien tuvo un hijo que ahora es suboficial del Ejército (Cristian). Nury y su compañera, 

al igual que Margarita, son profesoras “de planta” en el colegio de La Tagua. Sandra se 

casó con un patrullero de policía, con quien tuvo un niño. Su esposo, su hijo y ella, están 

viviendo ahora en Buenaventura, una ciudad de la costa pacífica colombiana (departamento 

del Valle). 

 Antes de terminar la descripción de este grupo familiar quisiera detenerme en una 

de sus peculiaridades. Mónica, la hija de Nubia, y su tía Nury son mujeres que conviven en 

unión de hecho con otras mujeres. La primera con una empleada civil del batallón y la 

segunda con una profesora. Desde el momento en el que decidieron asumir sus relaciones 

afectivas, sus vecinos se refieren a ellas como las “machorras”, las “marimachas” y las 

“areperas del pueblo”. Esas identidades de género impuestas opacan las identidades de 

profesoras de Nury y su compañera y la identidad de empleada del Ejército de la 

compañera de Mónica. Esto tiene sentido en el contexto de La Tagua donde no sólo opera 

el heterosexismo de la cosmovisión judeocristiana, sino también el de la masculinidad de la 

organización militar (ver esquema 4). 

Existen algunas diferencias entre los grupos familiares antes expuestos y el grupo 

familiar Pai Delgado, las cuales tienen que ver con las formas en que estas familias han 

ascendido socialmente, ya sea en el “mercado laboral” de las Fuerzas Armadas o en el del 

magisterio. En Puerto Leguízamo y La Tagua se le asigna valores distintos a cada uno de 

estos mercados laborales; en estos pueblos se cree que es mejor ser empleado civil o militar 

de las Fuerzas Armadas que ser profesor
103

. Como tal vez en toda Colombia, la docencia es 

una labor que muchas veces se ejerce por necesidad y no por “vocación”. Margarita, por 

ejemplo, me dijo que ella debió escoger entre ser campesina o ser profesora en las veredas 

del municipio. Pero, de ser posible, hubiera escogido ser empleada de las Fuerzas Armadas 

(E14). 

                                                           
103

 “La carrera militar” es uno de los pocos empleos en Colombia que no ha sido afectado por las medidas de 

precarización laboral del neoliberalismo. Actualmente es el trabajo que cuenta con las mejores garantías 

laborales y pensionales. Daré un ejemplo. Mientras el colombiano promedio se pensiona “por edad” (las 

mujeres a los 55 años de edad y los hombres a los 57), el militar se pensiona “por el tiempo de servicio” (20 

años de servicio para todos los rangos).  
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El desprecio por la docencia es más acentuado si se lleva a cabo en el área rural. Por eso 

cuando un joven tiene serias dudas sobre su porvenir laboral, dice -en un tono de 

resignación- que se va a ir “así sea de profesor” a cualquier vereda del municipio.  

Ahora bien, irse de profesor a una vereda es tal vez la opción laboral más “fácil” 

para algunos jóvenes bachilleres que no cuentan con los recursos económicos ni las 

relaciones “suficientes” para incorporarse como empleados civiles o militares de las 

Fuerzas Armadas o en la pequeña burocracia de la Alcaldía, la empresa de servicios 

públicos y el hospital o abrirse camino como comerciantes en un mercado local ya copado; 

para irse como docente rural “sólo” es necesario tener el nivel académico de bachiller. En 

todo caso ser docente rural, es exponerse a una situación de inestabilidad laboral, pues las 

fechas de inicio de los contratos no se cumplen a tiempo, el pago no supera el salario 
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mínimo mensual vigente y las vacantes son muy limitadas y fluctúan con el desplazamiento 

de las comunidades rurales (E15). 

Tal vez en la época en que Margarita y Nury se fueron de profesoras rurales (80‟s) 

era más fácil conseguir el nombramiento “en propiedad” y todas las garantías laborales que 

ese estatus trae consigo. Margarita, por ejemplo, empezó siendo profesora en el área rural, 

con contratos cortos. Luego fue nombrada en un pacto entre una comunidad campesina 

(Sencella) y un político regional; en busca de una profesora exclusiva para la vereda, esta 

comunidad campesina dio votos a cambio del nombramiento de Margarita. Haciendo parte 

de la nómina oficial del magisterio, finalmente pidió su traslado a la zona urbana de La 

Tagua (E14).  

Para esa época, había mucha demanda de profesores rurales y poca 

profesionalización en el municipio, así que eran muy flexibles los procesos de ingreso y de 

ascenso en el magisterio; Margarita y otro par de profesoras del Colegio de La Tagua  

cuando empezaron a dar clases sólo habían concluido la primaria. A diferencia de esos 

tiempos, ahora hay más jóvenes disponibles como docentes y menos comunidades que los 

necesiten. Asimismo, el sistema de evaluación que regula los nombramientos y los ascensos 

de los nuevos docentes, implementado hace pocos años por el Ministerio de Educación, se 

ha convertido en un obstáculo decisivo para el ascenso económico y social de los jóvenes 

que ingresan al magisterio como “normalistas” en zonas rurales; la inversión económica es 

mayor, pues tienen que profesionalizarse y calificarse para pasar exámenes de calidad, con 

los cuales les asignan o reasignan vacantes. Esto ha impedido que las generaciones más 

jóvenes del grupo familiar Pai Delgado asciendan socialmente en el magisterio. Leidy, por 

ejemplo, difícilmente va a obtener las garantías laborales que han obtenido sus tíos Gelo, 

Margarita y Nury. 

Todo ese “desprecio” económico y social que recae sobre la docencia en el área 

rural, hace que el ascenso social de la familia Pai-Delgado sea menor que el de las familias 

antes descritas. Esto se comprende en el contexto nacional donde la educación adolece de la 

baja inversión y la corrupción del gobierno y la burocracia, mientras que las Fuerzas 

Armadas tienen el privilegio de contar con una inversión y una gestión eficientes. 
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“Lo tienen de negocio”: el mercado matrimonial local  

Como ya he señalado, si partimos del hecho de que los recursos económicos y simbólicos 

del Estado en La Tagua y Puerto Leguízamo están concentrados en la burocracia militar y 

sus empleados, entonces tendríamos que pensar en los efectos que esto tiene sobre las 

maneras posibles de conformar familias; en cómo se definen quienes son los cónyuges 

adecuados y posibles para hombres y mujeres en los pueblos que estudio. Para abordar este 

tipo de preocupaciones Bourdieu propone entender los matrimonios como intercambios 

materiales y simbólicos entre familias, los cuales se llevan a cabo en el marco de un 

mercado matrimonial estructurado por demandas económicas y simbólicas particulares 

(Pierre Bourdieu, 2004). 

Existen varios factores que estructuran el mercado matrimonial de La Tagua y 

Puerto Leguízamo. El primero tiene que ver con un asunto histórico; después de casi 

ochenta años de presencia militar en el municipio, la gente de La Tagua y Puerto 

Leguízamo relacionan estabilidad laboral y prestigio social con puestos de empleos en la 

Armada y el Ejército; de eso pueden dar fe las trayectorias laborales de sus abuelos, padres, 

tíos, hermanos, primos, amigos o vecinos. El segundo factor es que las Fuerzas Armadas 

están compuestas en su mayoría por personal masculino, organizado jerárquicamente; por 

sus sueldos y grados al interior de estas fuerzas, los empleados civiles tienen menor 

reconocimiento social que los oficiales y suboficiales. Y, el tercer factor es la relación que 

en estos pueblos se ha establecido entre ascenso social y migración a ciudades del centro o 

el norte del país; pues esto se entiende como la superación personal o familiar del 

aislamiento geográfico en el que se encuentra el municipio. 

Teniendo en cuenta esos factores, los hombres foráneos, provenientes de ciudades 

del centro o el norte del país y que son oficiales o suboficiales (de la Armada o el Ejército) 

tienen más posibilidades de casarse con las mujeres de La Tagua y Puerto Leguízamo que 

los hombres “nativos”. Por eso, muchos hombres del “pueblo” se afanan por volverse 



81 

 

militares
104

. Una situación que viví tal vez me ayude a explicar un poco más. Cuando 

estaba cursando décimo grado en Puerto Leguízamo escuchaba a muchos de mis 

compañeros planificando sus vidas como suboficiales navales. Uno de ellos, hijo de un 

suboficial de la Infantería de Marina, me explicó qué era lo que le motivaba a ser militar. 

Según él, esto lo haría parecer más apetecible para las mujeres del “pueblo”, pues “las 

viejas sólo le hacen caso a un uniforme”.
105

 

Los hombres nativos, jóvenes, recién graduados de la secundaria y que no tienen 

posibilidades de incorporarse a las escuelas de formación militar son el tipo de hombre que 

una mujer promedio de Puerto Leguízamo y La Tagua no quiere como esposo. Por eso, 

muchos hombres nativos que no son empleados de las Fuerzas Armadas se casan o viven en 

unión libre con campesinas e indígenas de las veredas cercanas. Para hacer esto tienen que 

negociar los valores racistas y clasistas con los que crecieron; Over y su primo Luis, ambos 

profesores rurales, tuvieron que enfrentar los cuchicheos de la gente cuando llegaron a La 

Tagua con “paisanas”.
106

  

 Por su parte, las mujeres de estos pueblos tienen muy claro que casarse con los 

empleados de las Fuerzas Armadas significa acceder a los recursos económicos y 

simbólicos del Estado local. Una amiga de mi madre me contó cuál había sido la 

motivación de su hija para ennoviarse y luego casarse con un suboficial de la Infantería de 

Marina. Cuando aceptó ser la novia de su actual esposo, su hija “sólo lo hizo por interés”, 

pues no se sentía atraída físicamente por él; en ese hombre veía la posibilidad de “salir a 

estudiar”, como efectivamente lo hizo.   

Ahora bien, el matrimonio con los empleados de las Fuerzas Armadas no sólo se 

traduce en acceso al Estado local para las mujeres de La Tagua y Puerto Leguízamo, sino 

también para sus familias. Por eso no es una sorpresa ver en estos pueblos a las madres y 
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 Este año entraron 30 jóvenes leguizameños a la escuela de formación de suboficiales navales (E16). 
105

 He visto varios casos de jóvenes leguizameños que después de graduarse de la escuela de formación 

militar han pedido el traslado a la Fuerza Naval del Sur. Cuando llegan a Puerto Leguízamo se afanan para 

que “el pueblo” les reconozca las marcas de su ascenso social, por eso juegan a ser galanes con las chicas en 

las fiestas y las discotecas. 
106

 Paisano y paisana son palabras despectivas y con una carga fuerte de racismo que se utilizan en La Tagua y 

Puerto Leguízamo para referirse a personas indígenas o con comportamientos denigrantes que se presumen 

propios de los indígenas; por ejemplo, alcoholismo en los hombres y prostitución en las mujeres. 
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los padres incentivando los noviazgos de sus hijas con los militares y ufanándose de esas 

relaciones. En enero de este año estaba en la casa de una amiga en Puerto Leguízamo 

cuando la casera de ese lugar salió emperifollada. Mi amiga le preguntó que para dónde iba 

y ella le respondió altiva que iba para La Tagua a acompañar a su hija que iba a visitar a su 

novio, “un suboficial del Ejército”. 

También recuerdo que cuando era niño, era muy común que don Guillermo y doña 

Esmeri ofrecieran almuerzos especiales a los jefes, pretendientes y amigos militares de sus 

hijas; en La Tagua se rumoraba que en esos eventos, y no en otros momentos, se fraguaban 

los compromisos matrimoniales de sus hijas. 

Las marcas raciales y de clase de la familia Gelacio Escobar permitían eso; a 

diferencia de las familias campesinas e indígenas, la familia Gelacio Escobar era una 

familia mestiza, habitante del pueblo y vinculada laboralmente con “el Estado”. A los ojos 

de los militares, esto hacía de las hermanas Gelacio mujeres con quienes eran posibles y 

legítimas las relaciones de noviazgo y matrimonio, pues no cargaban con el estigma de ser 

“paisanas”. Asimismo, esto hacía de la familia Gelacio Escobar objeto de confianza, pues 

los militares en la Amazonía colombiana se han hecho la imagen del campesino y el 

indígena como sujetos ilegales; vinculados a la guerrilla o el negocio del narcotráfico (ver 

Torres, 2011).  

Sin embargo, casar a sus hijas con los militares no fue un asunto fácil como 

aparecen descritas con la familia Gelacio Escobar. Me enteré que se complicaron con Ana y 

Mercy. En los dos casos fue decisiva la intervención de Leila; madre de la primera y tía de 

la segunda. Leila estaba al tanto del noviazgo entre Mercy y un policía que era un comensal 

de su restaurante. Estimando que el policía muy pronto iba a ser trasladado a otro pueblo y 

que entre él y su sobrina “ya habían pasado cosas”, Leila quiso saber “cuáles eran las 

verdaderas intenciones” de ese hombre. Así que un día lo citó a una conversación y le dijo 

que quería saber cuáles eran los planes que tenía con Mercy, pues no iba a “permitir que 

nadie se burlara de ella”. Bajo esa sentencia, el policía se comprometió a “ver por ella”; o 

sea, a casarse y responsabilizarse económicamente por ella. Algo muy parecido ocurrió con 

Ana y su novio (E12).  
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Ahora bien, el matrimonio con empleados de las Fuerzas Armadas no son las únicas 

formas que tienen las mujeres para acceder a los recursos del Estado local tutelado por 

dichas fuerzas. Como ya hemos visto, las mujeres también pueden acceder a puestos de 

trabajo como empleadas civiles, aunque sean en labores con poca especialización o labores 

“feminizadas” (secretarias, peluqueras, sastre, aseadoras y cocineras).  

Muchas mujeres que no cuentan con las identidades sociales adecuadas para ser 

presentadas en La Tagua y Puerto Leguízamo como novias de los militares (indígenas y 

campesinas), acceden a ser amantes ocultas de los mismos
107

. De esas relaciones, muchas 

veces casuales, estas mujeres resultan embarazadas. Viendo esta situación, varios 

habitantes de La Tagua y Puerto Leguízamo han afirmado que estas mujeres “tienen de 

negocio” su vientre, es decir, procuran embarazarse de militares para vivir del dinero que 

éstos deben pasarle a sus hijos mensualmente. Sin olvidar que esto es producto de unas 

relaciones de poder que clasifican y jerarquizan como novias, esposas y amantes a las 

mujeres de La Tagua y Puerto Leguízamo, no quisiera perder de vista que también es una 

forma de acceder a recursos económicos de ese Estado local no pensado para estas 

categorías de mujeres. Así sea a través de los sueldos de los papás de sus hijos
108

.  

Debido a la misma clasificación de clase y raza, cuando una mujer indígena se casa 

con un militar, en estos pueblos se escuchan muchos rumores sobre “las porquerías que le 

habrá hecho para amarrarlo”; es decir, se la acusa de haberlo hechizado, pues no se quiere 

admitir que alguien que no tiene las marcas de clase y de raza privilegiadas pueda acceder a 

los esposos que se presumen para las mestizas, pueblerinas y de familias relevantes. Con 

eso no quiero entrar a discutir si esas mujeres usan o no la brujería, sino las formas en que 

son evaluadas desde unos prejuicios de racistas y clasistas. 
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 Como muchas de estas mujeres salen en las noches a encontrarse con sus amantes, se les dice 

despectivamente borugas, por analogía con un animal de la selva. La boruga (guagua) es un roedor de la 

Amazonía que sólo sale en las noches de sus madrigueras para alimentarse. Como hace parte de la dieta 

básica de los habitantes de la región, este animal es cazado en las noches; este acto es usado como metáfora 

para decir que un hombre va en busca de una de esas mujeres: “se fue de cacería” o “me voy de cacería”. 
108

 Los hombres militares tienen obstáculos importantes para ascender en la carrera militar si son demandados 

ante una Comisaría de Familia porque no reconocen legalmente a sus hijos y no responden económicamente 

por ellos. Para evitar eso, muchos hombres militares prefieren llegar a acuerdos con las madres de sus hijos 

antes que entrar en un pleito judicial. 
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Trayectorias vitales, movilidad social y Fuerzas Armadas 

La prolongación del conflicto armado interno en Colombia ha creado una industria de la 

guerra. Dentro de ella la mano de obra más solicitada es la masculina, pues se parte del 

supuesto sexista de que son los hombres, y no las mujeres, quienes deben estar al frente de 

las confrontaciones armadas
109

. Por eso, en Colombia los hombres son los únicos que están 

obligados a “prestar” el servicio militar obligatorio y las escuelas de formación de oficiales 

y suboficiales de las Fuerzas Militares y la Policía no tienen un sistema de convocatorias 

regulares para las mujeres
110

. Esto hace que los hombres tengan mayores posibilidades de 

ingreso y de ascenso económico y social al interior de la Fuerza Pública.   

 En La Tagua y Puerto Leguízamo esto reviste una importancia considerable; 

muchas veces las trayectorias de los hombres nativos que han logrado vincularse como 

oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas son consideradas ejemplares. Para ilustrar 

un poco en qué consiste eso, a continuación presento el relato de vida de un militar oriundo 

de La Tagua. 

 

De la vida militar a la vida comunitaria 

Teodoro Murcia Trujillo (E17) nació en San Vicente del Caguán (Caquetá) en el año 1939. 

En 1952 la “chusma” (guerrilla liberal) entró a San Vicente y quemó varias casas. A raíz de 

este evento, él y su familia hicieron parte del grupo de personas que salieron huyendo hacia 

La Tagua. En una balsa se dejaron arrastrar por el río Cagúan hasta el río Caquetá y desde 

ahí una embarcación de la Base Naval los transportó hasta La Tagua. 

 En San Vicente su madre tenía un restaurante y su padre una carpintería, pero 

cuando llegaron a La Tagua tuvieron que emplearse en cosas distintas: ella vendiendo pan y 
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 Esto aplica para la Fuerza Pública (Fuerzas Militares y Policía) y el paramilitarismo, no para las guerrillas. 
110

 Por lo general, las Fuerzas Militares y la Policía dan ingreso a las mujeres en el área de Servicios (cargos 

administrativos medios y bajos) o, comúnmente se conoce, en “trabajos de oficina”. Pero como el área de 

Servicios es un espacio laboral saturado, entonces las convocatorias para las mujeres se abren sólo de  manera 

extraordinaria.  
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él cargando leña. A su familia la situación económica le cambió en 1954, cuando Navenal 

contrató a su padre como jefe de carpintería.  

En 1957, Teodoro termina el último año de escuela (5to) en el internado de Puerto 

Leguízamo (actual Institución Educativa José María Hernández) y, gracias a la 

recomendación de su padre, Navenal lo contrata como cartero. Sin embargo en este trabajo 

no dura mucho, pues en enero de 1958 la Infantería de Marina lo recluta. 

  Los primeros tres meses del servicio militar los prestó en la Cornamusa (granja) que 

la Armada tenía en los territorios del actual BISEL 49
111

. Después lo enviaron a Leticia en 

un cañonero por el río Putumayo abajo. Para él esa experiencia fue muy agradable, pues era 

la primera vez que se montaba en un buque.  

Con el pasar de los meses le halló “gusto a la milicia” y llegó a convertirse en 

dragoneante. En enero de 1959 se presentó al curso de cabo segundo de la Infantería de 

Marina. Durante seis meses estuvo en la Escuela de Suboficiales de la Infantería de Marina 

en Ternera (Cartagena). Después de graduarse, en julio de ese mismo año, fue enviado en 

un buque desde Cartagena a Buenaventura (costa pacífica colombiana) para hacer su primer 

curso de ascenso. Según Teodoro, lo más emocionante de esta travesía fue haber cruzado el 

Canal de Panamá. 

En Buenaventura estuvo 16 meses hasta que recibió el grado de cabo primero. En 

1960 pidió el traslado para la Fuerza Naval del Sur. En esta unidad fue instructor de 

reclutas que estaban “pagando” el servicio militar obligatorio en Puerto Asís y Mocoa. 

Luego fue el comandante de la primera compañía de Infantería de Marina que hubo en 

Puerto Leguízamo.  

 En 1961 fue seleccionado por la Infantería de Marina para hacer el curso de 

armamento menor en la polémica Escuela de las Américas ubicada en Fort Gulick, 
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 Hasta 1988 la Armada Nacional, específicamente la Fuerza Naval del Sur, era la dueña de todas las tierras 

que ahora son del BISEL 49. Para que se creara este batallón, la Armada le cedió al Ejército las tierras que 

ella tenía en La Tagua. 
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Panamá
112

. A Teodoro, recordar esa experiencia le resulta grato, pues se siente afortunado 

de haber sido uno de los dos militares colombianos que asistió a ese curso y de haber 

conocido allá “a militares de 19 países de sur y centro América”. Antes de que se acabara 

ese año regresó a Cartagena a trabajar.  

 En 1964 lo “llamaron” a hacer curso de ascenso y obtuvo el grado de sargento 

segundo. Con el pasar de los años conoció muchos lugares del país y siguió ascendiendo 

hasta alcanzar el grado de Sargento Mayor. Estando en Puerto Leguízamo, y después de 

haber cumplido los veinte años de servicio reglamentarios, en 1978 pidió el “retiro 

voluntario”. Con nostalgia, Teodoro me contabiliza los 34 años que han pasado desde 

entonces; los mismos que ha vivido en La Tagua. 

También recuerda que después de retirarse de la Infantería de Marina se dedicó a ser 

comerciante de combustibles por el río Caquetá, entre Puerto Arango (Florencia) y 

Araracuara. Con su pensión se compró un bote con capacidad para 12 toneladas y una balsa 

gasolinera. Después del ataque de las Farc a Las Delicias en 1996
113

, Teodoro desistió de 

este negocio. Temía que este grupo guerrillero lo convirtiera en objetivo militar por ser 

militar retirado. 

 Desplazado de la vida comercial, Teodoro empieza a incursionar en la vida 

comunitaria de La Tagua. Así, logra ser nombrado corregidor de este pueblo por los 

periodos 2001-2004 y 2008-2011
114

. En el año 2011 se lanza como candidato para el 

concejo municipal, pero no gana.  

                                                           
112

 La Escuela de las Américas es una organización de entrenamiento militar del Ejército estadounidense que 

nació en 1946 en el marco de la Guerra Fría. Entre 1946 y 1984 operó en el Canal de Panamá, pero 

actualmente funciona en Georgia (Estados Unidos) con el nombre de Instituto del Hemisferio Occidental para 

la Cooperación en Seguridad. Pese a las modificaciones del contexto político mundial, esta organización 

siempre ha tenido como objetivo garantizar los intereses políticos y militares de Estados Unidos en América 

Latina. En sus instalaciones se formaron muchos de los dictadores del continente como Manuel Antonio 

Noriega, por eso ha sido acusada de promover la violación y la infracción sistemática de los derechos 

humanos y el Derecho Internacional Humanitario. 
113

 Después del ataque a Las Delicias, el Ejército no sólo se retiró de este lugar (arriba de La Tagua, por el río 

Caquetá) sino también del Fuerte Amazonas (abajo de La Tagua, por el río Caquetá), donde funcionaba una 

Escuela de Lanceros. Debido a eso, el control de las Farc sobre el río Caquetá fue más efectivo. 
114

 Este cargo no es de elección popular, sin embargo el alcalde nombra al corregidor de una terna propuesta 

por los habitantes de este pueblo. 
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 Siendo corregidor se puso en la tarea de celebrar los 100 años de La Tagua en el 

2008. Para ello hizo una historia del pueblo con los relatos de las personas más viejas y 

confeccionó una bandera y un himno que el concejo municipal aprobó mediante decreto. 

Asimismo gestionó con el comandante de la Fuerza Naval del Sur un monumento dedicado 

a La Tagua, en agradecimiento por los “servicios que este puerto le prestó a la nación 

durante el Conflicto Colombo-Peruano”. 

 El hecho de ser militar retirado le ha permitido a Teodoro tener un desempeño 

particular en el cargo de corregidor de La Tagua; gracias a su comunicación directa y 

permanente con los comandantes de la Fuerza Naval del Sur y el BISEL 49, “el pueblo” ha 

tenido acceso a algunos recursos de estas unidades militares. En su primera administración, 

cuando hubo problemas de abastecimiento de combustible para la planta diesel del pueblo, 

Teodoro intercedió ante el comandante del batallón para que le diera algunas horas de 

energía eléctrica al pueblo. En su segunda administración como corregidor, gestionó ante el 

comandante de la Fuerza Naval del Sur jornadas lúdico-recreativas para los estudiantes de 

la Institución Educativa Leonidas Norzagaray, las cuales se llevaron a cabo en las 

instalaciones de la base (E9)
115

.  

 Para demostrarme el trabajo comunitario que había realizado en La Tagua, Teodoro 

me enseñó los documentos de su archivo personal. En varias carpetas tenía las copias de las 

solicitudes que él les había enviado a periodistas, políticos e instituciones del Estado. Junto 

a ellas se encontraban muchas cartas de respuestas. Cuando empezó a leerme una de estas 

últimas, se detuvo en la parte donde el corresponsal lo reconocía como líder comunitario. 

Me dijo que la primera vez que alguien lo había tratado como tal se había sentido “muy 

orgulloso”. Por eso ahora que ya no tenía ningún cargo público se arrogaba la 

representación del “pueblo” firmando las solicitudes como líder comunitario de La Tagua.  
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 Estas jornadas comprendían reconocimiento de las instalaciones de la Base, una conferencia sobre los 

derechos de los niños y las niñas, refrigerios y piscina (E9). 
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CAPÍTULO V 

CONCLUSIONES 

 

La “evidencia etnográfica” ha ratificado los postulados de Marx al mostrar que el Estado no 

es una esfera separada de la sociedad civil ni la realización de la universalidad, como lo 

imaginó Hegel. Con base en eso, la antropología ha afirmado que el Estado es una 

apropiación-construcción particular, local o cultural de lo político llevada a cabo por los 

actores sociales (Abrams, 2006; Sharma y Gupta, 2006; Das y Poole, 2008; Bolívar, 2011; 

Rivas, 2011). La etnografía que realicé usa el parentesco como herramienta y fuente 

principal para abordar esa apropiación-construcción local en el municipio de Leguízamo 

(Putumayo, Colombia). Al hacerlo demuestra que el parentesco no sólo puede ser usado 

para estudiar la organización política de las “sociedades sin Estado”, como lo imaginaron 

los antropólogos clásicos, sino que también brinda grandes posibilidades analíticas en el 

estudio de los órdenes políticos de las “sociedades estatalizadas”. 

 Mi ubicación particular en el campo de estudio (nativo) me llevó a pensar en las 

estructuras y relaciones familiares y de amistad como espacios propicios para abordar el 

problema de estudio; la construcción y el acceso al Estado local en el municipio de 

Leguízamo. Siendo hermano, sobrino, primo y amigo de militares, policías y empleados 

civiles de las fuerzas armadas me fue más fácil entender el poder político local y los 

accesos a los recursos del Estado local desde las estructuras y relaciones de parentesco. En 

esto consiste mi aporte metodológico más importante al campo de estudio del Estado local 

en Colombia y, concretamente, en Putumayo.  

 Ahora bien, respecto a los estudios regionales sobre Putumayo considero que he 

ampliado algunos de los hallazgos del Cinep. Con base en la evidencia histórica y 

etnográfica que “encontré”, pude afirmar que el departamento de Putumayo (y sobretodo la 

subregión del bajo Putumayo) no ha sido un territorio monolítico en cuanto al proceso de 

construcción del Estado se refiere. Esto se debe a que la colonización del territorio, la 

conformación de la organización política y de los poderes locales y la articulación política 
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del territorio al Estado central son procesos en los que se diferencia Leguízamo del resto de 

los municipios del bajo Putumayo. La antigüedad, la continuidad y la finalidad de la 

presencia de las Fuerzas Armadas en Leguízamo dieron lugar a que el poblamiento de este 

municipio fuera pautado muchas veces por las necesidades militares de la Armada Nacional 

y el Ejército Nacional. Esto también repercutió en una organización política local donde las 

Fuerzas Armadas se constituyeron en instancias relevantes para la toma de decisiones y la 

jerarquización socio-económica de la población, lo cual convirtió las relaciones de amistad, 

vecindad y parentesco con los empleados civiles y militares de las Fuerzas Armadas en los 

canales que los habitantes de este municipio usaron para negociar las restricciones 

impuestas por dicha jerarquización.  

Así, este escenario no tiene mucho que ver con los municipios de Puerto Asís, San 

Miguel, Valle del Guamuez, Orito y Puerto Caicedo donde los procesos de construcción del 

Estado se han relacionado directamente con la economía petrolera y la economía cocainera, 

el narcotráfico, los actores armados ilegales y la violencia política (Ramírez, 2001; 

González et, al. 2002; Torres, 2011); donde las Fuerzas Armadas no han sido sino otro 

actor militar en disputa por el control territorial, con poca legitimidad social y política. 
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