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RESUMEN 

Esta tesis trata sobre el hallazgo de un montón de fotos en un basurero de La Habana en 

el año 2012. Intento documentar el proceso de leer esas fotografías desde teoría social, 

desde antropología visual y usando herramientas y referencias del cine con el objetivo 

de encontrar los indicios de un posible cambio en la estética, visto como síntoma de un 

quiebre en la ideología, y establecer un paralelismo entre los respectivos paradigmas 

cinematográficos –el cine negro y el neorrealismo- que según mi interpretación pueden 

rastrearse en el canon observable en cada época. Se analizan las fotografías separadas en 

dos grupos: las que corresponden a la década del cuarenta y las de los sesenta, siguiendo 

la lógica de un antes y un después del triunfo de la revolución cubana en 1959.  
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INTRODUCCIÓN 

El documento no es el instrumento afortunado de una historia que 
fuese en sí misma y con pleno derecho memoria; la historia es cierta 
manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboración a una masa 
de documentos de la que no se separa (Foucault, 1988: 10). 

En la calle paralela a mi calle en el Sevillano, La Habana, yacían dispersas, entre 

plátanos en descomposición y otros desechos, montones de fotos y negativos de 35 y de 

120 milímetros. Muchas de las imágenes recreaban paseos a los lugares representativos 

de La Habana en los años cuarenta, otras parecían más recientes. Encontré cierta 

continuidad de algunos personajes que se repetían en casi todas las fotos y en las 

dedicatorias e inscripciones al dorso se confirmaban los nombres como pertenecientes a 

una misma familia.  

Lo primero que observé fue que aquello parecía un álbum de fotos o varios 

álbumes pertenecientes a una misma persona que incluían fotografías en las que 

aparecía ella y los recuerdos de otras que alguna vez le regalaron sus retratos. Enseguida 

me asaltó la inquietud sobre quién se deshace de toda su colección de fotos en la basura 

desbordada, de todos sus recuerdos: sólo un muerto. La dueña de las fotos tenía que 

haber fallecido para que alguien se atreviera a botar su memoria. Me pareció un acto tan 

simbólico que sentí estar recogiendo el cadáver medio escondido en la basura, medio a 

la vista, pero la curiosidad sobre lo que podían contarme esas imágenes sobre el pasado 

y sobre esas personas desconocidas resultó más fuerte que el pudor o la duda. 

Finalmente, revisando el corpus después de importarlo al Ecuador, empezó a 

llamar mi atención el punto de quiebre entre las fotos anteriores al año 1959 y las 

posteriores, coincidente con el acontecimiento que cambiara la historia de Cuba y 

marcara el antes y el después del Triunfo de la Revolución. Era un quiebre en la 

temática, en la pose, en los escenarios, en el formato y en las inscripciones al dorso. Un 

giro en la estética que parecía más afín a lo ficcional en las prerrevolucionarias, con 

puesta en escena evidente y representación del ocio;  y con una intención documental en 

las revolucionarias, con temática social, menos control sobre la producción y 

espontaneidad aparente de los sujetos. 
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Esta última observación me pareció suficiente para emprender una investigación 

con varios niveles: sobre la microhistoria de la familia a la que pertenecían las fotos, 

sobre el cambio en la representación de una parte de la población con la transformación 

de sistema económico-social y sobre los mecanismos de la historia para crearse y 

establecerse. 

 De ese modo llegué a plantearme las siguientes preguntas de trabajo: si ponemos 

nuestra atención en la estética, ¿en qué se perecen las fotos de los años cuarenta al cine 

negro y las de los sesenta al paradigma neorrealista? y ¿cómo se puede interpretar esa 

cercanía en la representación para extraer conocimiento antropológico sobre el cambio 

que se produjo en Cuba de la república a la Revolución de 1959? 

 La curiosidad sobre el viaje que han emprendido estas fotografías y los diversos 

órdenes a que han sido sometidas me empuja a imaginar el recorrido a través de este 

amplio lapso de tiempo y elijo pensar en un comienzo en los años cuarenta que coincide 

con la primera juventud de la protagonista, Gladys. Es esa década en la que 

probablemente esta mujer comenzó a compilar el álbum que ahora tengo en mis manos, 

alrededor de los paseos por La Habana con sus primos, amigos, enamorados; y a esas 

fotos se fueron sumando los recuerdos de los abuelos y otros familiares en la forma de 

postales de los años veinte hasta los cincuenta. Se puede rastrear la evolución del 

formato mientras se observa el paso del tiempo también en los cambios en la familia: las 

bodas, los primeros hijos, las primeras canas. Los escenarios también se desplazaron 

desde los estudios de las cartas de visita, a las locaciones naturales en los paseos a 

balnearios, zoológicos y hoteles o monumentos de la ciudad, hasta volver a los 

interiores durante el boom de la cotidianidad y espontaneidad de los tempranos sesenta, 

años en los que las fotos se ambientaban dentro de las casas de los protagonistas – casi 

siempre mostrando el carácter amateur de los fotógrafos-sujetos como parte de esa 

estética de la naturalidad y al mismo tiempo por la democratización de los aparatos 

fotográficos - o dentro de los eventos y reuniones oficiales de carácter político. 

 Puedo especular así sobre el ordenamiento original del archivo y sobre cómo al 

envejecer la protagonista, se redujo también su aparición en las fotografías y su 

protagonismo, tanto como personaje representado como en su función de compiladora y 
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autora de las acotaciones al dorso que complementaban los recuerdos. De esta forma, 

las fotos de los años sesenta dejaron de presentar las explicaciones que permitían 

identificar a los sujetos y eventos recogidos en las imágenes y se convirtieron en retratos 

anónimos y evidentemente menos planificados en su producción, con apariciones cada 

vez más esporádicas de la inicial protagonista hasta desaparecer completamente en las 

más recientes y escasas fotos de los años noventa.  

 Por último, puedo imaginarme dos posibilidades para el fin de esta colección y 

su destino en un latón de basura de mi barrio habanero: la primera y más tentadora, la 

muerte de Gladys (última representante de su generación en la familia) y la consecuente 

decisión de los más jóvenes de desembarazarse del montón de papeles, ya sin sentido, 

para hacer espacio; la segunda, la mudanza de la familia fuera de la casa, del barrio o 

del país, razón por la que parece lógico este acto de dejar atrás una parte de la memoria, 

tal vez no tan importante para sus nuevos protagonistas.  

 Este proceso de descarte, similar al que se ejecuta durante la edición tanto en el 

cine como en la producción de otros modos de conocimiento, sería responsable de la 

transformación de un álbum, en diálogo directo con sus propietarios, en basura y luego 

en material encontrado y reformulado como indicios para una investigación a cargo de 

quien escribe ahora.  

 Con el objetivo de indagar en el cambio en el paradigma que veo en la 

representación fotográfica antes y después del triunfo de la revolución y proponer una 

interpretación de ese cambio, esta tesis se divide en cuatro capítulos en los que se 

distribuye el análisis realizado de acuerdo a los objetivos específicos. Siendo esos 

objetivos los siguientes:  

1- Establecer un lugar de enunciación en primera persona para emprender el análisis de 

las fotos encontradas a la luz de textos afines y aportes de estudios similares 

2- Contextualizar las fotos en un marco histórico a partir de las referencias 

cinematográficas escogidas para la comparación de modelos de representación en cada 

época 

3-  Crear narrativas ficcionales que den continuidad a partir de los fragmentos de 

información que ofrecen las fotos 
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4- Analizar el lenguaje de las fotografías en cuestión atendiendo a parámetros estéticos 

de la representación cinematográfica y visual para crear interpretaciones sobre sus 

sentidos. 

 El capítulo uno está dedicado a poner en discusión los postulados teóricos con 

los que me identifico y que me sirven para pensar las fotos y la fotografía en general, así 

como para definir mi posicionamiento ante el trabajo de especulación a partir del 

material encontrado. Además, se esboza el estado del arte en que se encuentra un 

estudio de este tipo sobre casos cubanos e internacionales. Conceptos como archivo, 

found footage, microhistoria, indicio, interpretativismo, economía visual y superficie y 

fondo, serán sobre los que gire mi análisis de las fotos y del proceso mismo para generar 

una descripción densa, o una trama de líneas por las que llegar a las fotos y encontrar 

sentidos.  

 El capítulo dos está destinado a explicar el ambiente social y cultural en el que 

fueron tomadas las fotos, estableciendo los puntos en común con los cánones de 

representación cinematográfica que escogí como indicios de cada una de las épocas 

seleccionadas de entre el corpus fotográfico. La intención es que se pongan en discusión 

los textos de diferente índole, reflexionando sobre la forma de escritura y sobre lo que 

aportan a imaginación del contexto de producción de las fotografías, sin perder de vista 

la relación entre ideología y estética planteada en el primer capítulo y continuada en los 

siguientes de modo más específico. 

 El capítulo tres se dedica al análisis de las fotos de los años cuarenta a través de 

la interpretación de los indicios formales encontrados a la luz del paradigma del cine 

noir y de la representación de las fotos de familia de la época; precedido por una 

pequeña microhistoria que me permitió presentar a los personajes de las fotografías y 

elucubrar sobre los indicios detectados en las fotos y en su devenir, de manera narrativa 

y ficcional. En el capítulo cuatro se realiza un proceso similar con las fotos de los 

sesenta y su diálogo con el contexto histórico y el clima de producción cinematográfica 

en la isla, regido por el paradigma documental neorrealista en boga. Ese último acápite 

cierra con una breve descripción de la propuesta de documental con el que pienso 

continuar el estudio comenzado con esta tesis. 



13 
 

 Me parece importante recalcar mi pretensión narrativa y especulativa como una 

manera válida de emplear los métodos de investigación basados en la observación de 

indicios y su interpretación, combinados con la comparación textual y otras 

hibridaciones que pretenden hacer coincidir el plano artístico con las ciencias sociales y 

el cine. 

 

El acercamiento a las fuentes 

Al tratar con un archivo encontrado entiendo que lo más adecuado sería apelar a la 

elaboración de una descripción densa (y ficcional) interpretativa, que busque establecer 

relaciones comparativas y reconstructivas a través de las fotos. Hago uso de la 

observación participante del propio proceso de investigación en una cierta reflexividad, 

pero el paradigma que me propongo seguir es el indiciario, descrito por Ginzburg en 

“Indicios” (Ginzburg, 1999). La idea es tratar a las fotos, no sólo como pruebas 

documentales sino como síntomas del cambio, únicamente visibles en los detalles de 

contenido y superficie con la lupa del detective. 

 El mismo Carlo Ginzburg defiende la figura de la microhistoria en 

contraposición a la historia de los grandes hombres y de larga duración braudeliana. 

Esta metodología que usa el autor en El queso y los gusanos (Ginzburg, 1981) para dar 

cuenta de un caso específico, de una persona común, sin perder de vista las relaciones 

subyacentes, me parece adecuada también para aplicarla al caso de una cubana en una 

coyuntura determinada (de 1940 a 1970) a partir de su álbum familiar. Con la entrevista 

a los vecinos del lugar del hallazgo como recurso adicional se puede indagar sobre el 

contexto de producción de las fotografías y comparar los diferentes puntos de vista y la 

selección ejecutada por la memoria, también como testimonios que complementen las 

pruebas documentales en términos de Paul Ricoeur (2003). 

Asimismo, he pensado en tomar del arte los métodos intervencionistas 

especulativos y participativos como entregar las fotografías a artistas para que ellos 

elaboren hipótesis forenses y narrativas a partir del ordenamiento de la colección. Para 

eso, crear un taller de found footage alrededor de las fotos en el cual los estudiantes de 
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cine seleccionados formarán varios grupos con la orientación de escoger entre cinco y 

diez fotografías y con ellas crear una historia, caracterizar a los personajes y escribir un 

guion basado en el relato ideado en cada equipo, de manera conjunta. Como resultado, 

se obtendrán múltiples versiones de la historia inspiradas en las fotos y en la re-

contextualización ejercida sobre ellas en el trayecto hasta otro país, pasando a otras 

manos y apareciendo en la nueva y específica situación de un taller de creación y 

escritura de guion con la participación de estudiantes de cine en Quito, Ecuador. 

¿Qué significa encontrar un archivo fotográfico ajeno y elaborar hipótesis y 

continuidades sobre lo que representan esos fragmentos? 

How might approaches to history reject the model of the objective 
transcription of facts in favor of one acknowledging what Steve 
Anderson calls “an ongoing process of discursive and cultural 
struggle” that inform documentary film, fake or otherwise? [...] As I 
explain in my piece, the deceptions I utilize in the documentary, and 
the misrepresentations propagated within the archival footage I 
recycle, all conspire to create a sustained assault on conventional 
tropes of documentary truth (Juhazs & Lerner, 2006: 24/5)1. 

 

La forma de abordar esta investigación estará estrechamente ligada a la creación 

cinematográfica, específicamente a la elaboración de un documental que materialice las 

discusiones lanzadas en esta tesis. Ya no estamos hablando de construir historia desde 

las convenciones del documental ortodoxo autorizado como “discurso de sobriedad” en 

términos de Bill Nichols (2009: 32/3) para producir conocimiento, con la pretensión de 

objetividad científica que esos discursos anacrónicamente ostentan. Pensamos, más 

bien, en una propuesta como la de Lerner en Ruins, que cuestione aquella pretensión y 

las convenciones. Que cuestione la unicidad de una historia autorizada y proponga la 

creación consciente y reflexiva del proceso en que se construyen esas historias, 

haciendo uso de otros tropos como la ironía y la parodia para sustituir al “tropo de la 

verdad documental”.  Como lo pone Rodrigo Alonso en su ensayo El descubrimiento de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1¿Cómo pueden las aproximaciones a la historia rechazar el modelo de transcripción objetiva de hechos a 
favor de un reconocimiento de lo que Steve Anderson llama “ un proceso en marcha de lucha cultural y 
discursiva” que nutre al filme documental, falso o no? [...] Como lo explico en mi pieza, los engaños que 
utilizo en el documental, y las falsas representaciones propagadas en el metraje de archivo que reciclo, 
todo conspira para crear un asalto sostenido contra los tropos de la verdad documental (Traducción 
propia). 
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América ya no sucederá, “ya no se busca únicamente inscribir un referente, sino, más 

bien, se aspira a ponerlo a consideración y someterlo a examen, activando la mirada 

analítica y crítica del observador.”(Alonso, 2008: 5) Una película sobre fotos y sobre la 

historia de Cuba, tendría que tomar distancia del paradigma realista y reproductivo para 

convertirse en propuesta coherente con una visión más contemporánea. 

 Esta tesis será el punto de partida para un trabajo de creación audiovisual 

inspirado en la investigación, pero el aporte metodológico estará en la propuesta 

interdisciplinar de lectura y procesamiento de la información que me ofrecen las fotos 

encontradas. Hablo de procesamientos basados en estrategias comparativas y analíticas 

de los estudios de cine, en mecanismos experimentales tomados del arte, en la 

descripción densa y perspectivas de superposición de superficie y fondo y narrativas no 

lineales que he visto en la teoría social, antropología y estudios culturales. 

La idea de la mosca, sacada de la experiencia como “buzos”2 en Cuba, conecta 

la noción de la muerte y la descomposición a ella ligada, con una interesante y conocida 

clasificación del posicionamiento del investigador respecto de su objeto. Una cuestión 

de método, de representación y de ética. La observación participante o no, involucrada o 

expectante se discute en esta denominación de Crawford traída a colación por Ardévol 

en Representación y Cine etnográfico: 

Desde la antropología visual, Peter I. Crawford propone la 
clasificación del cine etnográfico en tres modos de representación, en 
función de la actitud del realizador : a) Modo perspicuo -o "mosca en 
la pared"- en el que el cineasta se mantiene distanciado de los hechos 
que registra su cámara y procura pasar desapercibido para los actores. 
b) Modo experiencial -o "mosca en la sopa"- donde el cineasta y su 
cámara "viven" los acontecimientos en los que participan junto a los 
demás sujetos. c) Modo evocativo -o "mosca en el yo"- cuando el 
realizador reflexiona sobre su relación con la cámara y con sus sujetos 
representados (Crawford, en Ardévol, 1996: 6). 

 

La mosca es un insecto intrusivo en todos los ambientes y posiciones que adopte, ya sea 

en la pared o en la sopa, incluso en la basura, pero ahí parece no molestarle a nadie. El 

trabajo con archivo implica una mirada cercana a la del montaje en el proceso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Se conoce popularmente como “buzo” a aquel que hurga en la basura para buscar alimentos ropas u 
otros artículos como latas vacías para reciclar. 
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cinematográfico, en especial en las películas de found footage, en las que se reinterpreta 

lo que otro ha filmado, dando un significado, estructura y ritmo nuevos en la 

posproducción y prestando atención a las marcas físicas que ha sufrido el material 

encontrado. Es un trabajo que tiende a la reflexividad por problematizar, parodiar o 

ironizar sobre discursos previos, revelando una presencia autoral, y por usar un proceso 

intertextual esencialmente que se basa en el juego de espejos de las citas y copias de las 

copias. En esta tesis las fotos encontradas se convierten en found footage, lo mismo que 

otros recursos adicionales como las revistas Carteles, Revolución y Bohemia, con sus 

ilustraciones y artículos como otros indicios de la época que ayudan a contextualizar y a 

reinterpretar, lo mismo que las películas citadas para comparar los paradigmas. 

Haciendo fotos de las fotos y luego importando esas al software de edición para 

darles un orden y yuxtaponerlas a las imágenes autorreferenciales de la recogida de las 

fotos en la basura, se impone una reflexión sobre la circulación y manipulación de esas 

imágenes a la que se suma mi trabajo. Al mismo tiempo, surge la pregunta del carácter 

intrusivo de la mirada, en este caso especial en que los sujetos no pueden notar nuestra 

presencia porque no están presentes ellos mismos, sólo sus dobles, sus fantasmas. No 

obstante, sigue pareciéndome impertinente entrar en el espacio privado de esas personas 

sin permiso. Puede verse como una suerte de voyerismo sin tener que esconderse, un 

mirar sin ser visto por el agujero del tiempo congelado. 

Poco después de poder ver somos conscientes de que también nosotros 
podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con nuestro ojo para 
dar plena credibilidad al hecho de que formamos parte del mundo 
visible (Berger, 2007: 15). 

 

Esa imposibilidad de ser vistos al tratar con las fotos, con el pasado, es probablemente 

la que tiña esta experiencia de un tono oscuro, además de la latencia de la muerte, 

ominosa, insegura y al mismo tiempo de esa fascinación fetichista que me hace seguir 

adelante. 

 En resumen, pretendo elaborar una microhistoria a partir del desciframiento de 

los indicios presentes en las fotografías y en las revistas consultadas en el Archivo 

Nacional, de la recolección in situ de testimonios a propósito de la familia dueña del 
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álbum encontrado, de la fabulación de terceros en contextos de creación artística, de 

manera reflexiva y orientada por la pregunta estructuradora sobre el cambio de 1959. 

Entrevistas 

Al mostrar las fotos a tres familias de diferente situación social en mi barrio en La 

Habana –donde fue encontrado el álbum- obtuve reacciones muy diversas. Aunque 

ninguno de los entrevistados reconocía a los retratados, siendo todos moradores del 

Sevillano desde antes del triunfo de la Revolución en 1959, los comentarios tomaron 

direcciones diferentes. La primera informante que venía de una familia acomodada se 

sintió muy identificada con lo que vio en las fotografías y me contó que ella también 

pertenecía a la sociedad Hijas de Galicia –que aparecerá más adelante- y que tenía fotos 

exactamente en el mismo lugar y en la misma posición que los sujetos de mi estudio. 

 Me mostró sus retratos en el columpio del club y su carnet de membresía de la 

organización de la entonces alta sociedad. Además, pareció muy entusiasmada por 

encontrar tanta semejanza entre la manera de vestir de las jóvenes de los años cuarenta 

que allí aparecían y los recuerdos de su propia madre, alabando aquella época en que ser 

“presumida” era una virtud femenina que no podía faltar en la manera de comportarse 

correctamente. Esta informante y vecina de toda la vida, lamentó identificarse incluso 

con el acto de botar las fotos a la basura, del que ahora se arrepiente por haber perdido 

el sentido de compromiso ideológico que tenía en su momento.3 

 La segunda entrevistada, de origen más humilde, prefirió concentrarse en el 

asombro ante el fenómeno de la basura desbordada que propició mi hallazgo hace dos 

años y que no se ha erradicado en todo este tiempo. Dijo identificarse con el modo de 

vestir de la que también era su época de juventud pero no conservaba fotos de sí misma 

que pudiera mostrarme, lo que me hizo confirmar que no era un medio al alcance de 

todos el medio fotográfico y que en Cuba probablemente no se tiene en tan alta estima 

la conservación de la memoria familiar como en otras latitudes, al menos según lo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  se veían moralmente obligados a mostrar su desacuerdo con lo burgués o con los que emigraron aunque 
fueran familia. Se cuenta que se hacían mítines de repudio a los que iban a abandonar el país y que les 
gritaban “gusanos” y “escoria” en las puertas de las casas para ocasionar vergüenza. Muchos se 
arrepintieron de aquellos actos cuando pasó el llamado “sarampión revolucionario” o cuando llegaron a 
una edad más madura, los que como mi madre, lo vivieron de niños y tuvieron que darle la espalda a 
vecinos y a sus mejores amigos por la presión social.	  
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indica este círculo cercano a mi experiencia. 

 Por último, indagando en mi propia familia, descubrí que a pesar de identificarse 

a mi abuela con el estilo de la protagonista en los años cuarenta, parecía separarse en la 

actitud al triunfo de la Revolución, en que aparecían mis abuelos vestidos de milicianos, 

entre la masa, pero se marcaba menos el contraste entre una época y la otra: en los 

cuarenta no había evidencias de que pertenecieran a ninguna sociedad, y en los sesenta 

tampoco aparecían carnets de ningún partido, ni se observaba un cambio tan radical en 

la puesta y la pose como en las fotos de la familia desconocida. 
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CAPÍTULO I 

DEBATE TEÓRICO 

 

El hallazgo ha detonado la búsqueda. He comenzado por escarbar una definición de 

archivo, de metraje encontrado, de álbum y las relaciones con el arte y con las ciencias 

sociales. De este modo di con Archivos de Walter Benjamin (Círculo de Bellas Artes, 

2010), que me ha servido como inspiración especialmente, Cine encontrado ¿Qué es y 

adónde va el found footage? de Lisorti y Trerotola (2010) y Metraje encontrado. La 

apropiación en el cine documental y experimental de Weinrichter (2009). Además, en la 

introducción a Arqueología del Saber de Foucault (1982), veo algunas ideas 

interesantes sobre la continuidad y la discontinuidad, la serialidad y el acontecimiento, 

la reconstrucción arqueológica de la historia, que me parecen oportunas y aplicables a 

mi estudio del archivo fotográfico, al igual que los textos de Carlo Ginzburg (1999) 

sobre indicios y microhistoria y la descripción densa de Geertz (2001 [1973]). Este 

marco provisional para emprender la pesquisa se fragmentará en entradas que sustenten 

la propuesta metodológica y teórica de la tesis en cuestión. 

 

Archivo encontrado, indicio y microhistoria 

Las recientes ediciones de Íconos a propósito del archivo responden a lo que citaran 

Susana Wappenstein y María Elena Bedoya (2011) en la presentación del dossier como 

“furor de archivo” que se vive en el mundo académico de un tiempo a esta parte y se 

comparte en el arte y en el cine con otros nombres (objet trouvé, found footage). No es 

un fenómeno nuevo, desde la segunda década del siglo XX, Marcel Duchamp 

revolucionaba el mundo del arte con sus famosas piezas readymade que re-significaban 

objetos de uso cotidiano re-contextualizándolas. Lo mismo ocurría con el cine de 

metraje encontrado, que de acuerdo a la propuesta de Antonio Weinrichter (2009), se 

trata de películas formadas en su mayoría por fragmentos de metraje ajeno, con 

diferente autoría, que se apropia y se presenta en una nueva disposición, de orden o 

sentido. Una práctica eminentemente posmoderna, intertextual, pero que no se limita a 
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citar o referenciar sino que convierte al texto ajeno en la materia del propio texto a partir 

del montaje. Ejemplos icónicos del trabajo con found footage son la obra de Bruce 

Conner, Woody Allen, Titón, Patricio Guzmán y, más recientemente, Sergio Oksman, 

Phillip Widman o Sarah Polley. 

 En las últimas ediciones del festival de documentales EDOC o Encuentros Del 

Otro Cine, como parte del comité de selección, pude apreciar una constante en la 

afluencia de este tipo de filmes que me hizo notar el alto número de producciones que se 

inscriben actualmente en la práctica de apropiación del llamado metraje encontrado.  

En este punto creo que vale distinguir entre el uso del found footage que hace el 

cine experimental y cómo se apropia del metraje ajeno el de tradición documental. 

Incluso desde el nombre que recibe el uso de material encontrado vemos grandes 

diferencias. En el caso del cine experimental, que se permite desde su comienzo un 

carácter más lúdico, no narrativo, innovador, se ha adoptado el término found footage 

para aquellos filmes que juegan a re-semantizar una pieza existente. En la tradición del 

ready made duchampiano en que se tomaba una pieza de otro contexto y se le daba un 

nuevo sentido posicionándola en la galería y con eso en la institución arte, como el 

famoso urinario o el porta-botellas, no sólo se inscribe la instalación sino el mismo cine 

encontrado que coincide en la actitud con aquel hallazgo de un objeto, a menudo sacado 

de la cotidianidad en las películas domésticas y yuxtapuesto en una nueva lógica de 

montaje y hasta de exhibición. 

Por su parte, el documental tiene otra agenda aparentemente muy distante de 

aquella del avant garde y del cine experimental: las “películas de lo real” se preocupan, 

al menos hace algún tiempo según Bill Nichols (2009), por su “discurso de sobriedad”, 

por su carácter serio e informativo, por eso se ha preferido denominar la práctica del 

reciclado como cine de compilación, documental de montaje y especialmente, 

documental de archivo, cuando, en mi opinión, no es un acto diferente del found 

footage. Llama la atención en este sentido, el uso de palabras como acto o práctica en 

los intentos por definir el found footage, porque nos hablan de un cine que tiene que ver 

con un proceso, que no se contenta con ver créditos y la palabra fin en una obra, sea esta 

una película de Hollywood, un filme casero, un video familiar, un noticiero o newsreel, 
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un film avant garde o un álbum de familia. La palabra found apoya este feeling 

poniendo en el nombre mismo del género una forma verbal en lugar de los 

acostumbrados adjetivos y sustantivos de melodrama, cine negro, comedia, terror, entre 

otros, lo cual es índice de su naturaleza inacabada y procesual.  

Intentemos definir entonces, para empezar por el origen, qué se entiende por 

archivo y en qué punto se encuentra o desencuentra con el found footage descripto. 

Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el mandato. Este 
nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el principio 
según la naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan -
principio físico, histórico u ontológico-, mas también el principio 
según la ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde 
se ejerce la autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el 
orden es dado -principio nomológico (Derrida, 1997: 2). 

 

El origen como punto de partida y de llegada teleológica coherente con la concepción 

lineal de la historia es también tematizado por Michel Foucault (1982) en La 

arqueología del saber, texto en el que se refiere a la discontinuidad como un 

inconveniente a los ojos de los historiadores modernos, empeñados en trazar una línea 

de causalidad desde el origen hasta la actualidad, a diferencia de la historia multilineal 

que ve las rupturas y puntos de quiebre como su objeto. Se trata de nuevo de esa 

diferenciación entre la historiografía con afán de objetividad científica y esa más 

contemporánea que asume las fisuras en la coraza de la verosimilitud y las tematiza, 

ficcionalizando abiertamente como método de establecer relaciones y llegar a 

propuestas alternativas de la historia, a contrapelo, o simplemente como otras líneas 

posibles.  

Michel de Certeau tiene un texto muy hermoso sobre el vínculo de la historia con 

la ficción literaria y, al mismo tiempo, con la ciencia, bajo el sugerente título La 

historia, ciencia y ficción (1998), en el que analiza en qué modos la ficción se articula 

en la historiografía bajo la apariencia de objetividad científica y a nombre de lo real. El 

autor desentraña los mecanismos de ocultamiento de los procedimientos ficcionales de 

que se vale la historia para conseguir coherencia, verosimilitud y continuidad, ya sea 

por oposición a la ficción (vista como lo falso y errático) o a través de su gusto por las 
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cifras que garantizan su “objetividad” al tiempo que implican la presencia de la ficción 

en la práctica científica por la reducción que se opera al construir regularidades y 

determinar periodicidades a partir de curvas de correlaciones. Es curioso cómo de 

Certeau logra poner al descubierto ese aparato de producción de la objetividad, de la 

precisión y de lo real a que apela la ciencia, mostrando cómo echa mano de los recursos 

ficcionales de los que quiere distinguirse. Lo que más me interesa es ese acercamiento 

al arte y la literatura que desdeña los prejuicios ilustrados y que se manifiesta en los 

textos de Foucault, de Certeau, Taussig, Benjamin, Ginzburg. 

Volviendo a la cita de Derrida, ese hurgar en el origen tiene, en su opinión, una 

relación cercana con la pulsión de muerte en contraste con mirar hacia delante, pero él 

no es el único que habla de muerte al pensar en el archivo. Armando Silva (1998) 

encuentra indicios del deceso omitido en el álbum de fotos familiar y es precisamente en 

la fotografía en la que muchos ubican esta idea de fantasma, de doble, de inmortal y de 

muerte al mismo tiempo (Barthes, 1989; Benjamin, 1989; Sontag, 2006). Tanto 

Armando Silva en su libro sobre el álbum de familia como Martha Langford en su 

artículo Telling Pictures and Showing Stories: Photographic Albums in the Collection 

of the McCord Museum of Canadian History de 2005, analizan el sentido del 

ordenamiento de las fotos en el álbum como indicio de los intereses y acontecimientos, 

como si este proceso de selección, omisión y colocación en espacios más o menos 

privilegiados o con cierta lógica de continuidad fuera equivalente al proceso de edición 

con el que se cuenta una historia en el cine. 

An album as collection is a kind of paper museum: groups of objects 
that somehow relate to each other under a general category or theme. 
The first albums, as we have seen, were collections of photographic 
specimens and unusual examples of pictures continue to crop up in 
albums – the compilers love photography, after all! But most of them 
love photography for what it can do: capture images of the real world 
for the purposes of contemplation, comparison, and a sense of 
connection to the depicted figures or scenes. In albums designed for 
cartes-de-visite, this sense of connection follows the socio-political 
order of the day (Lanford, 2005: 5)4. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Un álbum como colección es como un museo de papel: grupos de objetos que se relacionan entre sí bajo 
una categoría general o tema. Los primeros álbumes, como hemos visto, eran colecciones de especímenes 
fotográficos y ejemplos inusuales de imágenes siguen apareciendo en los álbumes - ¡los compiladores 
aman la fotografía, después de todo! Pero aman la fotografía por lo que puede hacer: capturar imágenes 
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Martha Langford describe aquí cómo estos coleccionistas crearon historias 

según los temas que eligieron para organizar sus álbumes y cómo las lógicas de montaje 

con las que editaron las fotos evidencian las jerarquías y el orden socio-político 

imperante. Las fotos en el ordenamiento adquieren - o se enfatiza en ellas - una 

dimensión temporal pero no necesariamente cronológica, un tiempo sucesivo con una 

continuidad causal. Una foto detrás de la otra genera esa impresión de movimiento, de 

progresión, pero Langford pone otros ejemplos en que la lógica de montaje apunta más 

a la simultaneidad que a la sucesión, con el objetivo de comparar espacios distintos al 

mismo tiempo como en montaje paralelo. 

The album opens with portraits of the most important figures – for a 
British subject, the British royal family – then proceeds in descending 
order through the European aristocracy, political and cultural giants, 
before the compiler’s family, friends, and acquaintances come on the 
scene. Sometimes they never appear as themselves at all, but play-act 
in their cartes-de-visite. In the Ogilvie Album (MP-1981.32.1-100), a 
procession of royals ends with a carnival of costumed characters from 
all around the world. The compiler, W.W. Ogilvie, is among these 
figures, as are many of his Montreal friends, photographed by 
Notman. But familiarity is not the theme of this album. In 1862, 
Ogilvie set out to create a world encyclopedia of famous individuals 
and exotic types. Photographic studios from all parts of the 
colonialized world furnished him with colourful examples (Langford, 
2005: 5)5. 

 

Curiosamente, Langford también menciona el tema de la identificación del compilador 

con las figuras públicas que decide posicionar en su álbum personal como modelo a 

seguir o integrante ilustre del grupo al que él mismo pertenece, fenómeno que conozco 

del cine y que quisiera explorar en el caso de las fotos encontradas pero, al no estar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del mundo real para los propósitos de la contemplación, comparación y una sensación de conexión con las 
figuras o escenas descriptas. En álbumes diseñados para cartes-de-visite este sentido de conexión sigue el 
orden socio-político al uso (Traducción propia). 
5 El álbum comienza con retratos de las figuras más importantes – para un sujeto británico, la familia real 
británica – luego sigue en orden descendente por la aristocracia europea, gigantes políticos y culturales 
antes de que aparezcan en escena la familia, los amigos y conocidos del compilador. A veces no aparecen 
en sí pero se representan a través de las cartes-de-visite. En el álbum de Ogilvie (MP-1981.32.1-100) una 
procesión de la realeza termina con un carnaval de disfraces de todas partes del mundo. El compilador 
está entre esas figuras, así como muchos de sus amigos de Montreal, fotografiados por Notman. Pero la 
familiaridad no es el tema de este álbum. En 1862, Ogilvie se dedicó a crear una enciclopedia de 
individuos famosos y tipos exóticos. Estudios fotográficos de todas partes del mundo colonizado le 
sirvieron como ejemplos coloridos (Traducción propia). 
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organizadas en un álbum, pensaré cómo se manifiesta esa identificación desde la 

reproducción de la estética, la pose y la puesta en escena. 

Hay otra idea que me llama la atención en la definición etimológica que ofrece 

Derrida porque coincide con la que usan los editores de Archivos de Walter Benjamin 

(Círculo de Bellas Artes, 2010) para separar el impulso coleccionista del autor de 

Unpacking My Library, azaroso, individual, intuitivo, artístico, de aquella concepción 

institucional, oficial, que tuviera en su origen la palabra archivo. El caso que inspira esta 

investigación se acerca más a esta aproximación de archivo que guarda relación con el 

found footage, la idea de un objeto encontrado que le sale a uno al paso, que de algún 

modo cobra vida y se inserta en una narrativa particular, en un orden contingente más 

que necesario, múltiple más que único. 

 En “Indicios”, Ginzburg (1999) parte de la descripción del método usado por 

Morelli, un historiador del arte, para descubrir las reproducciones falsas de obras en las 

que detalles como las orejas de los sujetos delataban la diferencia del presunto autor. 

Este método es reconocido por Ginzburg luego en Freud (que menciona a Morelli) 

desde el surgimiento del psicoanálisis y comparado con el de Sherlock Holmes, 

mezclando personajes literarios con celebridades y probablemente algún que otro 

apócrifo. Ginzburg teje una continuidad del paradigma indiciario en varios ejes que 

conectan simultáneamente la adivinación, la cacería y la medicina en una metonimia 

que habla de lo que él llama la “conjeturalidad de lo humano”. Se repiten a lo largo del 

texto palabras como “pequeñeces”, “gestos” e “individualidad” que dan cuenta de una 

atención a lo micro y no a las totalizaciones a las que tiende la “ciencia”. La 

interpretación (o desciframiento) es un factor común. Entiendo que usar las fotos como 

indicios según este método está más cerca de tomar la historia como una variante, como 

una posibilidad y no como la única posibilidad. No como “la historia de los 

historiadores” como la llama Nietzsche en  La genealogía de la moral según la 

interpretación focaultiana (1997), que tomaría las fotos como pruebas, como archivo 

que sirve como documento que legitima la versión de verdad. 

Benjamin, al referirse a la figura del flâneur, en su El París de Baudelaire 

(Benjamin, 2012), describe un cuento de Edgar Allan Poe, The Man of the Crowd, en 
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que encuentra un uso curioso del elemento multitud, “tanto con fines narrativos como 

documentales”, dice Benjamin, como complemento del flâneur. Se trata de un hombre 

que observa la masa de transeúntes desde detrás de un vidrio e intenta adivinar su clase 

y ocupación a partir de lo que indica el atuendo y la fisonomía y de cómo lo 

inclasificable del flâneur lo hace sospechar “el crimen más terrible” (Poe, 2004). Sin 

mencionar el paradigma luego descripto por Ginzburg, creo que podría pensarse en la 

interpretación de Walter Benjamin y del cuento mismo de Poe, como ejemplos de 

microhistoria y de uso del paradigma indiciario, acudiendo igualmente a la literatura 

detectivesca y al recurso de la interpretación.   

John Berger en su jugoso ensayo The suit and the photograph (1980) dedica un 

capítulo al análisis de fotos de August Sander en las que aparecen hombres de traje y, 

por comparación, describe cómo esa pieza textil funciona como indicio de la clase y del 

origen de sus portadores, siguiendo la idea del propio Benjamin – al que cita – de que la 

obra de este fotógrafo tiene el valor científico de un “atlas de instrucción” por cómo 

muestra en los retratos no sólo esos detalles reveladores sino el tertium quid6 (del que 

hablan los pioneros del cine soviético) en la comparación. 

  
Fuente: August Sander, “Jungbauern”, 1914 en Berger, 1980: 28 y August Sander, 

“Bauernkapelle”, 1913 en Berger, 1980: 29. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Se trata del tercer sentido que emana de la yuxtaposición de dos imágenes y que se encuentra en la base 
de la fascinación por el montaje de los pioneros del cine soviético y teóricos (Eisenstein, Kuleshov, 
Pudovkin, Vertov). El famoso “efecto Kuleshov”, el “método de montaje intelectual” de Eisenstein y el 
más actual término “montaje expresivo” tienen que ver con esa idea de tertium quid. 
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In the inquiring spirit of Benjamin’s remarks I want to examine 
Sander’s well-known photograph of three young peasants on the road 
in the evening, going to a dance. There is as much descriptive 
information in this image as in the pages of a descriptive master like 
Zola… Yet, I only want to consider one thing: their suits (Berger, 
1980: 29)7. 

 

Lo que hace Berger en todo el ensayo es examinar los detalles de las fotografías que ha 

escogido para establecer la comparación, pero no solo eso, el autor aplica diversos 

métodos de mirar para agotar todos los puntos de vista que se le ocurren y así obtener 

un resultado más polifacético y menos lineal. Por ejemplo, al referirse a la mencionada 

foto de los tres campesinos (a la izquierda en la figura), primero describe el contexto en 

función del uso de trajes, basándose en la fecha con que se ha registrado la fotografía -

1914- para luego sumarle su propia experiencia como poblador de una aldea en la que él 

mismo ha podido observar la vigencia del uso de trajes para funerales y ocasiones 

especiales. Más adelante, el autor pone a consideración una segunda foto de la misma 

época (a la derecha en la figura) que le servirá para generalizar su idea de que se puede 

adivinar la clase de los sujetos vestidos de traje a pesar de lo uniformante de esa pieza 

de ropa. En ese punto el escritor interpela a los lectores proponiéndoles un experimento, 

de un modo más didáctico: nos dice que tapemos los rostros de los sujetos fotografiados 

y que fijemos nuestra atención en detalles como las manos y el efecto de proporciones 

que se produce al observar a los portadores de estos trajes. Se descarta entonces la 

posibilidad de distinguir la clase sobre la base de la calidad de la tela o del corte por la 

dificultad que presenta una foto como esta en un blanco y negro contrastado para 

apreciar dichos pormenores. De ese modo, Berger sigue con el experimento, esta vez 

incitándonos a bloquear los cuerpos de los personajes para centrarnos en sus rostros y 

cómo podemos leer un mensaje discordante con el que vehicula el uso del traje, solo 

para enfatizar su tesis con la última comparación con una tercera foto en la que aparecen 

otros tres hombres de clase media a los que parece irles el traje con mayor coherencia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En el espíritu inquisitivo de Benjamin quiero examinar la famosa foto de Sander de tres jóvenes 
campesinos en la noche camino a un baile. Hay tanta información descriptiva en esta imagen como en las 
páginas de un maestro de la descripción como Zola… No obstante sólo consideraré una cosa: sus trajes 
(Traducción propia). 
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La idea de hegemonía de clase que Berger toma de Gramsci8 para justificar su 

breve análisis de estas tres fotografías se plantea al final, después de habernos 

convencido con sus argumentos basados en los indicios que ofrece la imagen, pero 

especialmente dirigiendo nuestra atención como en un tour guiado a través de las 

fotografías y determinado por la subjetividad y agenda del propio intérprete y guía. Lo 

más interesante es que ese punto de vista se evidencia en el modo en que se enuncian las 

ideas, claramente desde la experiencia personal, la subjetividad y la exhortación que 

implican el sentido de especulación que necesariamente tendrá un estudio como este, 

que deja algún espacio para la interpretación del lector mismo en lugar de imponer una 

verdad indiscutible. 

Sobre ese asunto de la verdad también encuentro un punto interesante en lo que 

dice Jonathan Crary en la introducción a su Techniques of the Observer. Se trata de un 

análisis metodológico sobre su periodización para caracterizar al observador del siglo 

XIX en la comparación con el del siglo XX, en el cual el autor se cuestiona el lenguaje 

y luego el montaje y la estructuración del propio análisis. Primero, hace la distinción 

entre las palabras observador (“observer” en el original) y espectador (“spectator”), a 

partir de sus etimologías y llega a la conclusión de que le parece más adecuado usar el 

término “observador” porque este implica práctica, a diferencia de “espectador” que 

connota pasividad: “an observer is one who sees within a prescribed set of possibilities, 

one who is embedded in a system of conventions and limitations. And by “conventions” 

I mean to suggest far more than reprentational practices” (Crary, 1992: 6)9.  Crary, 

continúa su idea enumerando las tramas en las que se inserta el observador del siglo 

XIX y que habría que tener en cuenta en un estudio de este tipo (también en el mío), 

puesto que constituyen las reglas y las fuerzas que condicionan el campo en que ocurre 

la percepción, o sea, con las que se construye el sujeto que observa. Me interesa también 

la figura del observador en cuanto partícipe -en este caso de estudio- de la 

representación en las fotografías y de acuerdo a unas convenciones predeterminadas, 

pero al mismo tiempo, como espectador pasivo, o, según la teoría del espectador de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  (Gruppi, 1978: 7-24 y 89-111).	  
9	  Un observador es aquel que ve dentro de un grupo de posibilidades pre-establecidas, aquel que está 
envuelto en un sistema de convenciones y limitaciones. Y por “convenciones” pretendo tomar mucho más 
que prácticas representacionales. (Traducción propia) 
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Tomás Gutiérrez Alea –de quien hablaré más adelante- un espectador con grado 

variable de identificación y distanciamiento, que determinan su nivel de participación y 

postura crítica ante la obra. 

Más adelante, Jonathan Crary llega a describir su posicionamiento ante la verdad 

de la historia y el proceso de historizar, de un modo que me parece muy coherente con 

el resto de los autores que he mencionado hasta este punto. Explica que es deliberado el 

acto de escoger unos espacios de tiempo específicos, dejando otros por fuera y hacer 

generalizaciones para encontrar tipologías, y que esa decisión atiende a unos intereses 

argumentativos específicos o a una “estrategia explicativa”, como él la llama. 

Asimismo, aclara que las continuidades o discontinuidades son igualmente construidas 

por el análisis –con una agenda o ideología particular- y no son inherentes a una historia 

real. 

The typologies, and provisional unities that I use are part of an 
explanatory strategy for demonstrating a general break or 
discontinuity at the beginning of the nineteenth century. It should not 
be necessary to point out there are no such things as continuities and 
discontinuities in history, only in historical explanation. So my broad 
temporalizing is not in the interest of a “true history”, or of restoring 
to the record “what actually happened.” The stakes are quite different: 
how one periodizes and where one locates ruptures or denies them are 
all political choices that determine the construction of the present. 
Whether one excludes or foregrounds certain events and processes at 
the expense of others affects the intelligibility of the contemporary 
functioning of power in which we ourselves are enmeshed. Such 
choices affect whether the shape of the present seems “natural” or 
whether its historically fabricated and densely sedimented makeup is 
made evident. (Crary, 1992: 8).10 
 

Crary hace evidente el proceso de montaje que tiene lugar en todo análisis histórico y 

me parece especialmente útil y aplicable a este caso en el que me inclino a separar el 

tiempo en dos momentos –La década de los cuarenta y la de los sesenta-, sugeridos por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Las tipologías y unidades provisionales que uso son parte de una estrategia explicativa para demostrar 
un quiebre general o discontinuidad a inicios del siglo XIX. No debería ser necesario indicar que no 
existen las discontinuidades y continuidades en la historia, solo en la explicación histórica. Así que mi 
amplia temporalización no está en función de una “historia verdadera” ni de recuperar la memoria de lo 
que “verdaderamente pasó”. Las implicaciones son muy distintas: cómo uno periodiza y dónde pone 
rupturas o las niega, son todas decisiones políticas que determinan la construcción del presente. El modo 
en que uno excluye o emplaza algunos sucesos y procesos en detrimento de otros, influye en la 
inteligibilidad del funcionamiento contemporáneo del poder en que estamos inmersos. Esas decisiones 
determinan si la forma del presente parece “natural” o si el maquillaje históricamente fabricado y 
densamente sedimentado se hace evidente. (Traducción propia)	  
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el azar de haber encontrado más ejemplares de esos entre el grupo de fotos, pero 

también porque me adhiero a una postura que prefiere reconocer una ruptura, un antes y 

un después del triunfo de la revolución, que ver una continuidad en esos dos momentos, 

al menos en lo que se refiere a la representación en la fotografía y en el cine. Vale dejar 

en claro que estoy destacando algunos rasgos, enfatizando gestos y elementos que me 

permiten hacer más notable el contraste entre los años cuarenta y los sesenta, lo que 

implica soslayar otros detalles que podrían entregar la contingencia. Creo que es 

necesario poner las cartas sobre la mesa para develar el mecanismo de ocultamiento en 

la selección e ilusión de verdad en que se sustenta la ciencia y proponer un 

reconocimiento del grado de ficcionalización con que se trabaja y convertirlo 

abiertamente en parte de la estrategia narrativa. 

 

Representación e interpretación 

Geertz (2001 [1973]) tiene una aproximación hermenéutica de la cultura y de la 

antropología. En su libro La interpretación de las culturas en que se propone 

sistematizar y corregir la teoría que ha desarrollado a partir de sus estudios de caso y su 

comparación, el autor reflexiona sobre qué es la cultura, cómo funciona la etnografía 

como descripción densa, cuál es el papel de la antropología interpretativa y cómo se 

articula esta teoría de la cultura con centro en la interpretación, de un carácter 

evidentemente posmoderno por su énfasis en los signos, la fragmentación de las grandes 

narrativas, la reflexividad y la relativización de la ciencia. 

Influenciado visiblemente por Weber y por Gilbert Ryle, introduce su propuesta como 

sigue: 

 
El concepto de cultura que propugno y cuya utilidad procuran 
demostrar los ensayos que siguen es esencialmente un concepto 
semiótico. Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal 
inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero 
que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha de ser 
por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una 
ciencia interpretativa en busca de significaciones. Lo que busco es la 
explicación, interpretando expresiones sociales que son enigmáticas 
en la superficie (Geertz 2001 [1973]: 20). 
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Enseguida enuncia una concepción de etnografía que se separa de la idea clásica del 

trabajo de campo y sus métodos, dando la mayor importancia a la parte intelectual que 

corresponde a la especulación en forma de descripción densa. Para Geertz, el análisis 

antropológico es indefectiblemente una interpretación de segundo o tercer orden, una 

interpretación de interpretaciones ya hechas por los informantes en un contexto dado. 

Esta idea de privilegiar la interpretación se fundamenta en el concepto de cultura que 

despliega más claramente en la tercera parte del texto: 

 
La cultura denota un esquema históricamente trasmitido de 
significaciones representadas en símbolos, un sistema de concepciones 
heredadas y expresadas en formas simbólicas por medios con los 
cuales los hombres comunican, perpetúan y desarrollan su 
conocimiento y sus actitudes frente a la vida (Geertz 2001 [1973]: 88). 

 

Los símbolos son entendidos por Geertz como “formulaciones tangibles de ideas, 

abstracciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, representaciones 

concretas de ideas, de actitudes, de juicios, de anhelos o de creencias” (Geertz, 2001 

[1973]: 90), manifestaciones de algo más en las que hay que desentrañar el significado 

social implícito, expresado oblicuamente. Además, divide estos símbolos en modelos de 

la realidad que representan las relaciones del cosmos y la sociedad y modelos para la 

realidad que establecen patrones de acción, modelos para la práctica.  

Se propone entonces una teoría de la cultura que no es predictiva, no es dueña de 

sí misma y al no poderse separar de los hechos que presenta en la descripción densa 

tiene una libertad limitada para ser coherente con su lógica interna. Reconoce, además 

un análisis inevitablemente parcial, particular, siempre incompleto y conscientemente 

subjetivo, que se basa en los fragmentos minúsculos y no pretende ver a la historia ni al 

hombre como a naturalezas unitarias, finitas, acabadas y objetivas (Geertz, 2001 

[1973]). 

Este enfoque me parece muy útil para abordar el caso de las fotos encontradas y 

tomarlas entonces como representaciones concretas con sentidos implícitos que deben 

ser pensados. Todo lo que me dicen las fotos sobre las realidades que representan y las 

diferencias que arrojan se podría tomar como modelos para la realidad, que en este caso 

devienen cánones sobre los que también me interesa especular, estableciendo relaciones 

con otros patrones anteriores como el cine negro y el neorrealismo italiano, para 
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explorar hasta qué punto han influido en las manifestaciones cotidianas de las fotos 

familiares en las épocas seleccionadas, respectivamente. 

En Juego profundo: notas sobre la riña de gallos, Geertz (2001 [1973]) realiza 

una descripción densa de lo que sucede y las dinámicas que se establecen en un evento 

como este en Bali, analizando el simbolismo de cada gesto y función que ejercen los 

personajes estudiados. Me parece que un método tan cinematográfico como este de 

guionizar la realidad es el que más se acerca a mi sensibilidad como documentalista y 

por eso se me hace oportuno, lo mismo que la microhistoria y el paradigma indiciario, 

para desentrañar los posibles sentidos de las fotos encontradas y así especular sobre las 

relaciones entre los modelos para la realidad a distintos niveles. 

Por otra parte, en el reciente texto Images That Move de Spyer y Steedly 

aparece una propuesta que me inspira en la intención de no conformarme con el 

acercamiento semiológico de Geertz, por atender a las implicaciones que desbordan la 

representación y los sentidos, o encuentra esos sentidos en esferas subyacentes. Me 

parece pertinente por su interés en las imágenes de momentos en transición, como el 

que yo he escogido para este estudio, pero especialmente porque piensa la 

transformación y movimiento de las imágenes mismas. 

 
In situations of social and political turmoil or profound change, 
images may be at risk not only physically but also conceptually. What 
images are, where they may or may not go, what they are expected to 
do socially, politically, aesthetically, epistemologically, 
psychologically, ideologically, and so on, may become foci of 
attention and contribute to their revaluing and refiguration (Spyer and 
Steedly, 2013: 5)11 
 

Las autoras hablan de las imágenes como recipientes de iconoclasia, como 

materialización de cambios de paradigma y lo hacen a través de una propuesta 

metodológica de separar en tres esferas el análisis de las imágenes como sugiere el título 

Images That Move, que en inglés presenta una oportuna ambigüedad: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  En situaciones convulsas social y políticamente o de profunda transformación, las imágenes pueden 
estar en riesgo no solo físicamente, sino conceptualmente. Lo que son las imágenes, a dónde pueden y a 
dónde no pueden ir, lo que se espera que hagan socialmente, políticamente, estéticamente, 
epistemológicamente, psicológicamente, ideológicamente y demás, puede convertirse en foco de atención 
y contribuir a su re-evaluación y re-figuración. (Traducción propia)	  
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Images That Move is concerned with the ways in which images take 
place in wider worlds and with the role they play in “poetic world-
making” projects and political transformations. Our conceptual 
framework triangulates three key, interrelated terms: circulation, 
affect, and publics. These concepts, take together, inform our title in 
its double sense, both intransitive and transitive, of images that move 
around and images that move us (Spyer and Steedly, 2013:8)12 
 

De esta aproximación, más ambiciosa que la mía en cuanto a aristas a cubrir en el 

análisis, encuentro que lo más aplicable es el frente de la estética, la composición, el 

contexto histórico social, así como las implicaciones de formaciones ideológicas13 y 

afectivas que informan esas imágenes para establecer comparaciones entre los dos 

grupos que he seleccionado. 

 

La materialidad de las fotografías 

To collect photographs is to collect the world. Movies and television 
programs light up walls, flicker, and go out; but with still photographs 
the image is also an object, lightweight, cheap to produce, easy to 
carry about, accumulate, store (Sontag, 2005: 1)14. 

Las fotografías, en efecto, son objetos, tienen una extensión y una superficie, y la 

fascinación que ejercen en los receptores tiene que ver con el contenido de esa 

superficie (lo que está como encerrado en un plano bidimensional con ilusión de 

profundidad) y con la superficie misma (la tridimensionalidad del soporte de papel). 

Barthes hablaba de esa fascinación, para la que aplicaba el término “punctum”, como lo 

que inquieta y llama la atención en una fotografía, diferenciándolo del “studium” o 

interés general de la obra (Barthes, 1989). Es algo que actúa sobre el subconsciente del 

receptor y por eso ejerce una atracción inexplicable, la mayoría de las veces. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  “Imágenes que (se) mueven” tiene que ver con los modos en que las imágenes tienen lugar en ámbitos 
más amplios y con el papel que juegan en los proyectos de “construcción de mundos poéticos” y en las 
transformaciones políticas. Nuestro marco conceptual triangula tres términos clave relacionados: 
circulación, afecto y públicos. Estos conceptos, en conjunto, informan nuestro título en su doble sentido, 
tanto intransitivo como transitivo, de imágenes que se mueven e imágenes que nos (con)mueven. 
(Traducción propia)	  
13	  El concepto de ideología que manejo aquí lo tomo de Marx y Engels en La ideología alemana como 
las representaciones que el hombre se hace de la realidad ligadas a las condiciones materiales de 
existencia. Para Marx y Engels, el conjunto de ideas y valores de una sociedad en un momento dado (la 
ideología) es la falsa conciencia de una sociedad basada en los intereses de la clase que domina en esa 
época histórica (Marx y Engels, 2005). 
14 Coleccionar fotos es coleccionar el mundo. Las películas y programas de televisión iluminan paredes, 
parpadean y desaparecen; pero con la fotografía fija la imagen es también objeto, ligero, barato de 
producir, fácil de llevar, acumular, almacenar. (Traducción propia) 
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 La contingencia también crea el exceso de que hablaba Deborah Poole, lo que 

desborda la intencionalidad del fotógrafo y que este combate luego con el anclaje del 

texto en forma de notas al pie y con el propio formato de las cartas de visita (Poole, 

2005). Poole, en “Imágenes Equivalentes”, analiza la producción estandarizada de las 

cartas de visita (en el estudio, con un fondo y una pose determinada), con un conjunto 

de accesorios que hace que todos los sujetos se parezcan, lo que, junto al formato y la 

circulación, da el doble carácter de representación y mercancía a estas tarjetas postales 

(Poole, 2000). 

Precisamente ese tipo de fotos predomina en nuestro archivo encontrado –con 

algunas variaciones- , al menos la parte que concierne a la juventud de la protagonista, 

Gladys, en los años cuarenta. Casi todas representan en el mismo valor de plano (plano 

general) a los personajes en actitudes similares (sonrientes, afectuosos, mirando a la 

cámara), en los mismos lugares de la ciudad (parques, zoológico, hoteles, monumentos), 

en grupos o individualmente. Las “formas de objetivación e intercambio” que 

mencionaba Poole como propias de esta “tecnología representacional y práctica social” 

se manifiestan en la versión cubana de las cartas de visita también, en la intención de 

estereografía con el logotipo del estudio a relieve, el tamaño y el soporte duro de tarjeta 

postal que las hacían portables, coleccionables, objetos destinados a la propiedad, 

intercambio y atesoramiento.  

Parece un rasgo propio del capitalismo este de usar el formato de las cartas de 

visita, y en el archivo se nota la diferencia de las fotos de esta época, al compararlas con 

las posteriores al cincuentainueve, año de la Revolución Cubana. Las fotos de la etapa 

socialista difieren en tema (reuniones políticas, manifestaciones, celebraciones 

populares, congregaciones militares), formato (estas son mucho más grandes, de un 

papel más corriente y más irregulares) y actitud de los personajes (supuestamente 

espontáneas, ya no miran a cámara, sino a los otros). 

Especialmente dos ejemplares, uno de cada época, hacen pensar en dos 

tratamientos estéticos diferentes. Se trata de una postal de los cuarenta en que un 

muchacho apunta con un arma y una pareja levanta las manos, en una pose como de 

musical intertextual con el noir; y su contraparte socialista, en que un grupo de jóvenes 
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con uniforme militar parece jugar con una pistola. La idea del realismo salta a la vista 

en la segunda, la representación se acerca más a lo documental, a lo que sucede con 

independencia de la cámara, mientras en la primera se juega con la puesta en escena y, 

aunque tiene lugar en un exterior, todo funciona bajo el mismo control que en un 

estudio. El realismo no es una meta para aquellas fotos de los cuarenta como no lo era 

para el cine “republicano”, en contraste con el cine de los sesenta, que incluso en los 

filmes de ficción privilegiaba la estética documental, neorrealista, rechazando la 

narrativa “burguesa” que vendía el modelo americano de Hollywood, pero omitiendo 

todo el exceso que hablara de heterogeneidad y saboteara el nuevo orden establecido. 

 

Este asunto es tratado en el artículo de Luis Venegas Exile, Photography, and the 

Politics of Style in Guillermo Cabrera Infante's "Tres tristes tigres" (2008), en el que 

examina el abordaje que hace en su novela el escritor cubano de la fotografía como 

medio incapaz de captar una parte de la realidad que intenta representar de modo 

realista. Venegas habla del contraste entre la estética de los años anteriores a la 

Revolución y la de los sesenta, específicamente evidente en el ejemplo del personaje 

Códac de la novela de Cabrera Infante (1998), fotógrafo inspirado en el icónico Alberto 

Díaz (Korda), autor de la más famosa imagen del Che. El fotógrafo real, dice Venegas, 

solía hacer fotos publicitarias destacando el erotismo de modelos femeninas en poses de 

moda, en estudios y en shows de cabarets antes de 1959. Con la Revolución, se produjo 

un giro en el tema y, lo que es más pertinente a los efectos de esta tesis, en el estilo de 

las fotos del artista; ahora se trataba de captar los momentos heroicos del triunfo, las 

masas fervorosas y uniformadas, en una luz de naturalidad documental que ocultara la 

composición, la selección de la producción de las imágenes. Lo mismo que las fotos del 

archivo encontrado por mí, las fotos de Korda pretendían una objetividad que no dejara 



35 
 

espacio a lo ambiguo, que ocultara las incongruencias (los excesos), para dejar el 

camino libre a la representación homogénea y consecuente con el estilo permitido por el 

modelo político: el realismo socialista (Venegas, 2008).  

Un detalle que me parece muy interesante es la distinción que hace Venegas a 

propósito de P.M. 15 entre la estética del Free Cinema, usada según él en la película, y el 

estandarizado Neorrealismo, adoptado por el recién fundado Instituto Cubano de Arte e 

Industria Cinematográfico (ICAIC) como el estilo correcto de hacer cine en Cuba 

socialista16. Observa Venegas que aunque ambos pertenecen a la nueva ola que apareció 

entre los años cuarenta y los sesenta en diferentes puntos del globo -dígase la Nouvelle 

Vague en Francia, el Nuevo Cine Alemán, el Cine Independiente norteamericano y el 

Nuevo Cine Latinoamericano- el Neorrealismo, a diferencia de la Nueva Ola y del Free 

Cinema inglés, se proponía ocultar el aparato de producción detrás de la cuidada puesta 

en escena, hacer invisible la mediación y la construcción de la escena a través de la 

estética documental que facilitaba el uso de la luz natural, los escenarios reales (shot on 

location) y los actores no profesionales o no actores. Es este realismo el que acusa 

Venegas como tendencioso y propio del totalitarismo, en que no conviene que 

aparezcan voces disonantes ni se desvirtúe la uniformidad. La cámara de P.M. por otra 

parte, develaba ese underground habanero de bares nocturnos llenos de alcohol, baile 

desenfrenado, y decadencia moral que hablaba más de una continuidad con el pasado de 

República que de la Revolución como parte aguas de un marcado antes corrupto y un 

después honrado, proletario e igualitario. Mostraba la mirada, el cómo se ve y no sólo lo 

que se ve del modo oficial. “Matters of style are not devoid of political significance”17 

(Venegas, 2008). 

Michael Chanan (2004) dedica un capítulo entero de su Cuban Cinema a la 

estética neorrealista adoptada en los primeros años de la Revolución y del ICAIC en 

producciones como Historias de la Revolución de 1959 y Cuba Baila, estrenada en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Película de corto metraje sobre la vida nocturna “marginal” en La Habana de los tempranos sesenta, 
que fue censurada y permanece desconocida por la audiencia general en la isla. 
16 El neorrealismo italiano era una respuesta ante la narración clásica del cine de Hollywood con una 
estética que privilegiaba el salir del estudio a los escenarios naturales, con actores naturales y un montaje 
menos pragmático, con finales abiertos. Un nuevo realismo más cercano a la convención documental que 
a la ficción imperante. 
17 Las cuestiones de estilo no están exentas de significado político (traducción propia). 
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1960 y opone argumentos contrarios a las reflexiones de Venegas, en la línea de 

Cabrera Infante y Franqui, contra P.M., claramente apoyando a Alfredo Guevara en su 

condena de esta película estilísticamente errática, producida por fuera del ICAIC, que 

diera pie a las famosas y polémicas Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en que 

pronunciara la frase: “Dentro de la Revolución, todo. Contra la Revolución, nada.”18 En 

todo caso, es significativo este revuelo a partir de la forma de una obra fílmica para 

pensar en cómo se construye un paradigma de representación y cómo esa representación 

puede ser indicio de una situación política.  

The appeal of the neorealist paradigm did not come about just because 
Alea and others had studied cinema in Rome in the early 1950s. There 
were certain parallels between the Cuban situation in 1959 and that of 
the birth of neorealism fifteen years earlier, though not, of course, in 
the political sphere. However, the Italians had needed to make a virtue 
of the lack of resources they suffered as they emerged from the war, 
just as the Cubans did in setting up a film industry in an 
underdeveloped country going through a revolution. And then the kind 
of movie both groups of filmmakers were seeking to counter was 
closely similar. Both had suffered the domination of Hollywood. The 
Italians had decided to take their cameras out into the immediate 
photogenic real world in order to counter the fanciful studio space of 
the “white telephone” film, the Italian fascist equivalent of the Latin 
American melodrama (Chanan, 2004: 147)19. 

 

Sin embargo, el mismo Alea se fue separando de aquel modelo e introduciendo una 

mirada más crítica dentro de la producción oficial que se materializara en nuevas 

influencias más revolucionarias formalmente como el montaje “a lo Godard”20 de 

algunas secuencias de Memorias del subdesarrollo de 1968, en la que el 

distanciamiento está presente desde la caracterización del propio protagonista de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Palabras a los intelectuales, discurso pronunciado en Casa de las Américas en 1961. Se ha discutido si 
las palabras exactas eran “Fuera de la Revolución” o “Contra la Revolución”, que evidentemente tendrían 
implicaciones diferentes. 
19 El paradigma neorrealista no apareció porque Alea y los demás hayan estudiado cine en Roma a 
principios de los cincuenta. Había ciertas semejanzas entre la situación en Cuba de 1959 y aquella del 
nacimiento del neorrealismo, quince años antes, aunque no fueran en la esfera política. Los italianos 
necesitaban hacer de la falta de recursos que sufrían por salir recientemente de la guerra, una virtud, lo 
mismo que los cubanos al intentar crear una industria cinematográfica en un país subdesarrollado 
atravesando una revolución. Así que el tipo de películas que ambos grupos de cineastas querían lograr era 
bastante similar. Ambos habían sufrido la dominación de Hollywood. Los italianos habían decidido sacar 
sus cámaras a la inmediata y fotogénica realidad para contraponerse a los espacios elegantes de las 
películas de “teléfono blanco”, el equivalente fascista italiano del melodrama latinoamericano (traducción 
propia). 
20 Así lo ha llamado el editor de la pieza, Nelson Rodríguez, en sus clases. 
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película, Sergio, hasta la fragmentación y montaje alternado con inclusión de found 

footage, Noticiero ICAIC y fotos, articulados con la voice-over semi-documental que se 

acercaba a los filmes ensayos de Chris Marker y Agnes Varda, quienes hicieron su 

propia película de la Revolución sólo con fotos tomadas en la isla a principios de los 

sesenta, Salut le Cubains. 

Venegas habla también de un caso que me pareció curioso y da nombre a un 

libro de otro cubano en el exilio (como lo era Cabrera Infante), Carlos Franqui, que 

participó en la Revolución desde dentro y luego se separó hasta ser borrado literalmente 

del lado de Fidel en una foto que aparece como portada de su libro Foto de familia con 

Fidel, publicado en 1981 en Barcelona. Venegas analiza el sentido del espacio vacío 

(dejado por la borradura de la imagen de Franqui de la foto) como indicio de la 

invisibilización de lo incómodo o contrario por el sistema socialista, y a este suma otro 

ejemplo del mismo Korda, de la entrada victoriosa de Fidel a la Habana en un jeep, 

como manipulaciones del supuesto realismo, tanto en la postproducción como en la 

composición o encuadre, que en la segunda, apunta jocosamente Cabrera Infante, 

responde a “una adivinación histórica”21 (Venegas, 2008). 

La caracterización del estilo postrevolucionario que ofrece José Luis Venegas, 

me parece evidente en las fotos de la época encontradas en el álbum familiar en la 

basura, que presentan un retrato de las multitudes uniformadas y ordenadas y de las 

escenas cotidianas coherentes con la idea de ciudadano humilde, trabajador y 

revolucionario como si fueran instantáneas captadas al azar en toda su realidad 

espontánea, ocultándose de este modo la planificación y la elección que todo acto 

fotográfico entraña. “Además de omitir el disenso, la foto en los sesenta servía para 

posicionar a los individuos cubanos dentro de una sociedad homogénea socialista” 

(Venegas, 2008). Esto en contraste con la intención de parecerse a las actrices de cine 

de Hollywood, a mostrar otro tipo de dignidad presente en el estatus, a lucir vestidos de 

moda y registrar su presencia en los lugares importantes y caros que se ve en las fotos 

de los cuarenta, haciendo gala de la pose y de la puesta en vez de ocultarla.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Venegas cuenta que del encuadre se eliminó a otro comandante que estaba junto a Fidel en el jeep y 
que más tarde fue considerado traidor y enviado a la cárcel por desacuerdos que narra Franqui en su libro 
en más detalle. 
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Esta aparente diferencia en la intención me hace pensar en el texto Politics of 

Documentary de Michael Chanan, en el que describe cómo se manifiesta la ideología en 

la representación documental, a partir de la estética, específicamente del montaje 

productivo22 en el cine de Dziga Vertov, con intención revolucionaria en concordancia 

con el contexto político (Chanan, 2007). Habría que profundizar la relación entre una 

posible intencionalidad de realismo y verosimilitud de la ficción con el sistema 

capitalista y la intencionalidad de distanciamiento brechtiano, de ruptura de la ilusión 

continua con el sistema socialista. Contemplando la posibilidad de complejización de 

una comparación inicialmente dicotómica y simplista como se ve en las discusiones de 

Venegas y Chanan. 

Para Tomás Gutiérrez Alea en Dialéctica del espectador ambas posturas ante la 

identificación pueden coexistir dentro de más o menos la misma ideología 

revolucionaria, como propone en su estudio comparativo entre Brecht y Eisenstein en el 

capítulo sobre “enajenación y desenajenación” (Alea, 2009: 72). El famoso 

distanciamiento brechtiano busca romper la enajenación que implica la identificación de 

la mimesis aristotélica, asociada a lo reaccionario; mientras el cine de Eisenstein, 

conocido por su montaje intelectual basado en la dialéctica hegeliana-marxista23, no se 

despegaba del componente emocional del drama en el que se había inspirado su 

“montaje de atracciones”. Ambos querían espectadores activos y críticos pero por 

caminos algo divergentes en el ordenamiento: de imagen-sentimiento-idea en el caso de 

Eisenstein o la emoción más fría de la lógica y el descubrimiento en el teatro épico de 

Brecht. Alea lo explica por la diferencia de contexto en que creaba cada uno, pero 

finalmente encuentra más en común en la intención de los dos de hacer consciente el 

proceso y al espectador como partícipe de la realidad y su representación (Alea, 2009: 

82). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Se crea un tercer sentido a partir de la yuxtaposición de dos planos o de la combinación de imágenes y 
sonidos en el montaje. Este montaje se deriva del “efecto Kuleshov”, descripto por Lev Kuleshov a partir 
de uno de sus famosos experimentos en los años veinte, y desarrollado por Sergei Eisenstein y en general 
por el cine soviético de vanguardia (Sánchez, 2001). 
23	  El método de montaje intelectual consistía en crear un choque entre dos imágenes yuxtapuestas sin 
relación espacial o temporal aparente que generara un sentido y al mismo tiempo un impacto en el 
espectador, basado en un esquema dialéctico de tesis, antítesis y síntesis para hacer progresar la trama de 
modo más exigente con el público y crear la asociación (Sánchez, 2001: 167). 
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Las marcas en la superficie y en el fondo de la imagen 

El estilo, el formato y los temas, son huellas en las imágenes de su pertenencia a los 

diferentes modos de representación. Así, en el caso de las representaciones pre-

revolucionarias se privilegia el estilo de la ficción a lo tarjeta postal con el tema del ocio 

en locaciones típicas y estudios, con los accesorios alegóricos al estatus y las marcas de 

la productora, mientras que en las revolucionarias se busca un realismo documental en 

un formato periodístico con tema político y social, se retrata a las masas más que a los 

individuos, y los accesorios (aparentemente contingentes en el fondo) son alegorías del 

movimiento nacionalista (banderas, bustos y retratos de los “mártires”, logos del 

realismo socialista en boga). 

Lo mismo sucede con la superficie de las imágenes: la elección del papel mate o 

brillo, sepia o poco contrastado, grueso o delgado, con borde rugoso o liso, portable o 

no, todo tiene una implicación y una función deliberada. Pero en la superficie aparece 

otro exceso que aleja a las fotografías de las condiciones de su producción y tiene que 

ver con las marcas del tiempo y de los accidentes, las que describen una fenomenología 

de las fotos como objetos físicos, materiales. 

The Surrealist purchase on history also implies an undertow of 
melancholy as well as a surface voracity and impertinence. At the very 
beginning of photography, the late 1830s, William H. Fox Talbot 
noted the camera’s special aptitude for recording “the injuries of 
time.” Fox Talbot was talking about what happens to buildings and 
monuments. For us, the more interesting abrasions are not of stone but 
of flesh. Through photographs we follow in the most intimate, 
troubling way the reality of how people age. To look at an old 
photograph of oneself, of anyone one has known, or of a much 
photographed public person is to feel, first of all: how much younger I 
(she, he) was then. Photography is the inventory of mortality. A touch 
of the finger now suffices to invest a moment with posthumous irony. 
Photographs show people (Sontag, 1997: 55)24. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 La búsqueda surrealista en la historia implica también un rastro de melancolía así como una voracidad 
de superficie e impertinencia. Al comienzo mismo de la fotografía, a fines de los 1830, Talbot notó la 
aptitud especial de la cámara para grabar “ las heridas del tiempo”. Fox Talbot hablaba de lo que pasa con 
edificios y monumentos. Para nosotros, las abrasiones más interesantes no son en piedra sino en la carne. 
A través de las fotos seguimos del modo más íntimo e inquietante, la realidad de cómo la gente envejece. 
Mirar una vieja foto de uno mismo, de alguien que uno ha conocido, o de una persona pública muy 
fotografiada, es sentir, ante todo: cuánto más joven era yo (ella, él) entonces. La fotografía es la inventora 
de la mortalidad. Un toque ahora basta para llenar un momento de ironía póstuma. Las fotos muestran a la 
gente (Traducción propia). 
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En la colección de fotos encontradas destaca un rostro que se repite en las distintas 

épocas, desde los años treinta hasta los noventa. Es el rostro de Gladys, a quien, 

presumo, perteneció la colección de fotos antes de llegar a mis manos. La sucesión 

cronológica de los fragmentos nos hace pensar en la continuidad de una vida, en su 

totalidad. Tendríamos que completar los espacios vacíos de imagen, establecer 

relaciones y elaborar la microhistoria a partir de las marcas. 

Son esas marcas las que hablan de los dueños anteriores, de dónde estaban 

guardados, o como lo ponía Benjamin en Unpacking My Library a propósito de las 

colecciones, específicamente las colecciones de libros, hablan de una historia de las 

adquisiciones, de fechas, nombres de lugares, encuadernaciones, formatos (Benjamin, 

1968). El hecho de encontrar las fotos en la basura inspira una cadena de especulaciones 

diferente que si estuvieran organizadas en un álbum guardado celosamente en una casa 

de la familia o si hubieran sido donadas a un museo convirtiéndose en parte de un 

archivo con interés histórico o demográfico. Por otra parte, el estado de conservación, la 

coloración, nitidez y rugosidad del papel, son testigos del tiempo y las peripecias 

sufridas por estos objetos, los que se vuelven muy elocuentes sobre su trayectoria. 

Cristopher Pinney en su Anotaciones desde la superficie de la imagen. 

Fotografía, poscolonialismo y modernidad vernácula escribe también sobre esas 

marcas, sobre la naturaleza sensual y táctil de la fotografía y cómo la atención volcada 

sobre ellas en lugar del fondo, produce un cambio en el paradigma, en rechazo a la 

pretensión de profundidad moderna y a la perspectiva del cuadro ventana. 

En una escena de la conocida película hindú Beta, un enamorado, Anil 
Kapoor, acaricia una fotografía de Madhuri Dixit, el objeto de su aun 
no correspondido amor. La mano de Kapoor pasa por la superficie de 
la imagen, detectando cierta secreta y libidinosa ondulación, cierta 
textura del deseo, casi imperceptible, que provoca en la mujer de la 
foto un extático susurro. Mirar se convierte en tocar y el referente de 
la fotografía se desplaza desde las prisioneras profundidades de la 
imagen a su sensual superficie. El cine de Bombay interpreta aquí una 
erótica de la mirada y el ser, algo muy cercano a la erótica descrita por 
Susan Sontag: una inmediatez sensual (Pinney, 2003: 283). 
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Las fotos encontradas en la basura están llenas de anotaciones en la superficie y 

en el dorso, de derrames de tinta, de arrugas en el papel, agujeros, relieves, forros 

plásticos o de tela con broches, dibujos de niños, tachaduras. Se han puesto amarillentas 

o lavadas y a algunas le faltan pedazos. Son superficies muy expresivas que cuentan las 

historias y los usos de esos objetos, que cuentan del carácter y las anécdotas de sus 

dueños. 

La superficie está tomada aquí como la materialidad y el fondo como la 

composición y el tema representado, pero también podría verse como la relación tensa 

entre la estética y el contexto político-social de que es indicio y que se tratará más 

profundamente, a pesar de Pinney, en el siguiente capítulo de esta tesis. Pero antes, 

quisiera volver sobre la propuesta de este autor a propósito, ya no de la posmodernidad 

del desplazamiento del fondo a la superficie, - que es el del significado al significante en 

la concepción semiológica - sino de esa erótica de la mirada que ha estado presente a lo 

largo de la historia de la representación fotográfica y Cuba no ha sido una excepción. 

Así lo describe Grethel Morell en su artículo sobre la fotografía y el cuerpo, que 

de modo lírico y melancólico intenta caracterizar lo que ella define como el “narciso 

cubano”: 

La tarjeta de presentación del ser caribeño, y más del cubano, está en su 
cuerpo como atributo. El narciso cubano lleva desplegadas todas sus 
banderas. Imaginemos un cubano sin palabras, aún más, sin sonido. La 
gestualidad, las expresiones mímicas, delatan traidoramente su origen. La 
necesidad de extroversión lo hace comunicarse con su cuerpo: con sus 
piernas, con sus brazos, con sus manos, con su cabeza, con su rostro, con 
sus caderas, como ocurrió en la formación de la danza moderna nacional, 
donde el movimiento pélvico y el movimiento ondulante de la cintura, se 
convirtió en un rasgo privativo de ese tipo de expresión danzaria. Otro 
tanto sucede en las artes visuales, en que la imagen de la desnudez, 
particularmente la femenina, se manifestó en su esencia criolla y 
múltiple. Recordemos brevemente aquellas piezas de Carlos Enríquez y 
Mariano Rodríguez que poseen la desnudez femenina como fuente 
temática en los tempranos años treinta y cuarenta de la pasada centuria 
(Morell, 2004: 31). 

 

El texto de Morell sigue en ese tono laudatorio sobre el narcisismo que según ella nos 

identifica como nación y que se expresa en la historia de la fotografía en la isla, así 
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como en el resto de las manifestaciones artísticas y populares que recurren al 

autorretrato y exposición del propio cuerpo como soporte del discurso. La autora esboza 

una cronología desde la llegada del invento de la fotografía a Cuba en 1840, la aparición 

de los primeros estudios y la emergencia de los primeros fotógrafos, especializados en 

desnudos femeninos en el formato de tarjetas postales. 

En un artículo sobre Alberto Korda, el fotógrafo cubano conocido por su icónica 

foto del Che y mencionado antes aquí, encontré un relato a propósito de la relación entre 

el erotismo y la fotografía en la isla. El que escribe es Guillermo Cabrera Infante y se 

trata de una presunta revelación sobre el verdadero origen de la foto archiconocida del 

Che. El autor, aprovechando su cercanía al fotógrafo en la época y desde antes del 

triunfo de la Revolución, cuenta cómo una pareja de italianos fueron los que 

encontraron la imagen del Che entre los contactos y negativos en el estudio de Korda y 

la re-encuadraron25 y distribuyeron a su regreso a Italia. Pero con el pretexto de develar 

ese secreto sorprendente, lo que más le interesa a Cabrera Infante es describir el trabajo, 

el estilo y la personalidad de Alberto Díaz, alias Korda, y con ello caracterizar el 

contexto tanto a fines de los cincuenta como a principios de los sesenta con el nuevo 

sistema, desde una mirada muy crítica y hasta amarga. Esa descripción dibuja al 

fotógrafo oficial de la Revolución como un hedonista fascinado por el cuerpo femenino 

que se dedicaba a la fotografía publicitaria, especialmente de modelos, cantantes y 

bailarinas, pero que se había propuesto convertirse en artista. La anécdota de cómo 

Cabrera Infante y Jesse Fernández (otro fotógrafo más respetado por el autor) 

conocieron a Norka, la musa y amante de Alberto Korda, ilustra de un modo muy 

divertido el espíritu de la época y el ambiente al menos en los círculos de la Bohéme 

habanera.26 

Se podría trazar, inspirados por esos textos, una continuidad en esa mirada erótica 

ligada a la fotografía en dos líneas paralelas en Cuba: una que representaba a las 

mujeres como objetos de placer tanto en la publicidad pre-castrista como en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Se supone que se trataba de una foto de grupo, así que el rostro del Che fue recortado y aumentado 
como un primer plano o retrato individual. 
26 Cabrera Infante resalta el contraste entre la apariencia “gringa” de la despampanante y rubia modelo 
con su hablar de bajos fondos habaneros y reproduce como en su Tres tristes tigres las palabras de Norka 
en el slang cubano tomado como vulgar y sucio (Cabrera Infante, 2014). 
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propaganda revolucionaria encabezada por el mismo Alberto Korda y citada en 

películas como Memorias del subdesarrollo de Tomás Gutiérrez Alea, Lucía de 

Humberto Solás y Salut les Cubains de Agnes Varda y Chris Marker, en las que se 

tematiza el fenómeno de esa representación de la mujer nueva cubana, uniformada y 

armada27 pero zalamera y sexi; la otra, esa que convertía en íconos revolucionarios las 

figuras masculinas de los líderes tanto de la lucha clandestina anti-imperialista como los 

rebeldes en la Sierra Maestra. Esta segunda vertiente tiene un temprano exponente en la 

figura de Julio Antonio Mella, que fue fotografiado con deleite por su amante Tina 

Modotti en la década del veinte y ha trascendido dentro y fuera de la isla como ideal de 

joven revolucionario, temerario y hermoso como un héroe griego. El sucesor más claro 

en esa línea, pero con una repercusión exponencialmente mayor y devenido uno de los 

íconos de la cultura popular internacionalmente es la foto de la que hablaba Cabrera 

Infante en su artículo, la foto más reproducida del mundo y la imagen más extendida del 

héroe de la izquierda internacionalista El guerrillero heroico. Pero no es el único, las 

imágenes de los barbudos en la Sierra y especialmente llegando a La Habana después 

del triunfo no solamente tienen implicaciones políticas desde la composición y 

angulaciones engrandecedoras en contrapicado con cielo de fondo, buscan el sex-appeal 

(siempre que la fisonomía de los sujetos lo permitiera) de esos hombres heroicos, 

audaces, viriles y atractivos con sus barbas hirsutas, sombreros de yarey y habanos, que 

no en balde coincidieron en el tiempo con la revolución sexual y el movimiento hippie, 

o se convirtieron en inspiración para un cambio global de esa índole. 

Esas fotos tenían un doble target en su agenda de propaganda política y 

desencadenada euforia revolucionaria como si se tratara de rock stars que se 

presentaban en multitudinarios conciertos. Los hombres los seguían como ídolos y las 

mujeres debían sentir la atracción de esos personajes tan altos como cercanos. La 

superficie de las fotos, la forma en la representación, jugaba otra vez un papel muy 

importante. El lenguaje de la publicidad y el conocimiento sobre el cuerpo que tenían 

aquellos fotógrafos entrenados en el mundo de las revistas y el entretenimiento, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Tanto en el artículo de Grethel Morell como en el de Cabrera Infante se menciona una foto tomada por 
Korda  con una miliciana desnuda sosteniendo un fusil y ambos coinciden en que fue censurada y sacada 
de circulación. Grethell la da por extraviada y Cabrera Infante afirma haber guardado una copia que 
puede mostrarle a los interesados. 
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ensalzaban las figuras a través del contrapicado, el alto contraste, las siluetas que 

enfatizaban los rasgos y los gestos icónicos; pero todo eso combinado con ese otro 

lenguaje que tenía la función de identificación y realismo, el lenguaje documental. Las 

fotos eran tomadas en las locaciones naturales con espontaneidad llamada a capturar lo 

expresivo del momento y la relación figura fondo, de los héroes con el pueblo, con las 

masas interminables que les daban sentido y proporción. 

 

    
Fuentes: Tina Modotti, “Julio Antonio Mella” (1928); Raúl Corral, “Ante la prensa” 

(1959); Alberto Korda, “Miliciana” (1962) 
 

Conclusiones parciales 

Mi intención en este capítulo ha sido la de dibujar un marco que revele mi búsqueda, 

entre las ciencias sociales y el arte, al trabajar con las fotos encontradas. Pienso cómo 

acercarme al corpus fotográfico dentro de una tradición de found footage o de archivo 

desde el experimento o el documental para luego interpretar algunas de sus piezas y su 

ordenamiento en el álbum –o su falta- lo mismo que su desorden en la basura 

desbordada. Tomo los rasgos formales y la situación de las fotos como indicios y como 

gestos (con Ginzburg y Geertz) cargados de sentido, como objetos, de los que tanto el 

soporte, el material, la composición como las marcas del tiempo y la escritura tienen 

mucho que decir sobre la práctica fotográfica y la época en la que se inscribe. 

 En el centro de esa búsqueda está una línea que atraviesa todo el cuerpo de esta 

tesis y que comienza a esbozarse aquí: la relación entre la estética y la ideología. Me 
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interesa averiguar sobre cómo la forma y la apariencia pueden constituirse en vehículo 

de la posición política, así como en síntoma del contexto histórico en el que es 

producido el mensaje fotográfico. En ese sentido, la aspiración al realismo como 

lenguaje tiene implicaciones específicas, lo mismo que la representación lúdica del ocio 

con ecos del noir. Cada una ubica aquellas fotos y las inserta en tradiciones diferentes 

en las que se puede leer una coherencia política, aplicando las ideas de teoría del 

montaje y dramaturgia en el cine para rastrear las huellas de ideología de la práctica 

cinematográfica y el significado posible de cada recurso formal. Por ejemplo, ese 

erotismo en la superficie y en la pose queda planteado como construcción del sujeto en 

relación con la búsqueda de identificación asociada a un estilo específico. 

El vínculo con el cine (ese que cuenta especialmente historias concretas, 

individuales, microscópicas) continúa en la elección de la escala para hablar de estos 

fenómenos, así como en un posicionamiento situado desde un punto de vista, basado en 

la interpretación de interpretaciones que son las fotos y pensando la investigación como 

un proceso en curso, subjetivo, contingente.  

El objetivo de describir dos paradigmas representacionales correspondientes a 

dos situaciones diferentes en Cuba se disgrega en el seguimiento de varias líneas 

especulativas para describir procesos internos, socio-políticos y culturales; y globales en 

la fotografía y la cultura, con los que se puede tejer una trama densa para hablar de las 

fotos específicas y del giro en la estética que ellas expresan. El siguiente capítulo se 

dedica a la narración descriptiva de una parte de esos procesos internos en diálogo con 

los paradigmas representacionales que he tomado del cine respectivamente. 
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CAPÍTULO II 
CONTEXTO 

 

Las fotografías, como todo objeto de la cultura, son producto de una situación social 

específica y de unas condiciones técnicas determinadas que las convierten en 

manifestaciones materiales de la época a la que pertenecen y, como señalamos en el 

capítulo anterior, pueden leerse como indicios de esas condiciones en que fueron 

producidas.  

 Mi propósito en esta tesis es comparar dos momentos de la representación en la 

fotografía de la vida cotidiana en Cuba y analizar, sobre la base de los ejemplares 

encontrados, el aparente cambio de paradigma en el estilo, a partir de las referencias 

cinematográficas a que responden respectivamente y cómo esos estilos indican la 

preponderancia en cada caso de un ethos correspondiente. Para conseguirlo, es 

necesario plantear un boceto de contexto histórico de esos momentos seleccionados 

entre la colección de fotografías encontradas y, de ese modo, acercarnos a la lógica de 

representación y producción de sentidos de que son muestra esas imágenes tanto de los 

años cuarenta como de los sesenta, en diálogo con las películas que al mismo tiempo se 

estaban mostrando y realizando en la isla. 

 En este capítulo haremos un breve recorrido por algunos sucesos fundamentales 

de la historia de los años cuarenta y, por otra parte, de los sesenta, a fin de entender e 

imaginar lo que podría haber sido un patrón de autorrepresentación de los cubanos en 

cada caso, que se manifestara en las películas, en los acontecimientos de carácter 

político, los pronunciamientos de figuras históricas y en las fotos tomadas por la gente 

común en el día a día. Suena impreciso hablar de los años cuarenta y los sesenta, puesto 

que una década no es para nada homogénea, especialmente si se piensa en paradigmas 

como la microhistoria, más que en la larga duración, sin embargo, la intención es 

proporcionar una impresión general, una temperatura de cada época, que pueda generar 

especulaciones sobre ese posible modo de verse y querer verse que nos interesa para 

interpretar a su luz las fotografías. 
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Con esto en mente, procedo a describir de modo secuencial y fragmentario el 

ambiente que diera lugar a las fotos de la ficción gangsteril, primero, y luego a la sazón 

a la que se produjera el salto al neorrealismo tardío en Cuba revolucionaria. 

 

 

Años cuarenta, figura del gangster y cine noir 

Cuando se habla de los años cuarenta en Cuba, se piensa inmediatamente en la 

popularmente llamada “pseudorepública”28, en la corrupción político administrativa, en 

los gobiernos “auténticos”. Curiosamente en el cine norteamericano de ese momento 

(ampliamente exhibido en la isla) se estaba produciendo un ethos similar al que asoma 

en los libros de historia de Cuba, en el film noir. El film noir o cine negro se 

caracterizaba por un giro en la figura del héroe o protagonista: ya no exhibía la moral 

intachable del héroe clásico maniqueo, sino que era más bien decadente, ambiguo, 

fácilmente tentado por la femme fatale, dado al alcohol y a la penumbra de la vida 

nocturna. Hedonista desencantado, este detective privado busca enriquecerse y no tiene 

mucho que perder como no tiene mayores escrúpulos, pero termina en desgracia. Se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Aunque el término se ha discutido y desechado entre historiadores rigurosos, me parece pertinente 
mencionarlo como idea que se ha consolidado en el sentido común desde la enseñanza escolar en Cuba y 
que es coherente con el clima y la estética del cine negro con que intento comparar la situación habanera 
de la época. 
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entiende que este cine, fotografiado con fuertes claroscuros, de personajes sombríos y 

misteriosos, y tramas llenas de engaños, susurros y oscuro erotismo, floreció después de 

la segunda guerra mundial  y a raíz de la estética expresionista alemana, el hard boiled y 

el cine gangsteril de los años treinta en Estados Unidos (Silver, 2004).  

 En los treinta, el gangsterismo era un tema para el cine por el clima que sucedió 

a la Ley Seca y a la Gran Depresión en Norteamérica, que propiciaba la doble moral, el 

ocultamiento y el contrabando con el consecuente crimen organizado que se movía con 

esos intereses. Películas como Scarface y Little Caesar, de inicios de la década, son 

clásicos que proporcionan una idea de lo que pasaba. Paralelamente, en la historia de 

Cuba tenía lugar un oscuro período durante la fase final del tiránico gobierno de 

Gerardo Machado que propició el posterior surgimiento de un fenómeno conocido como 

“bonchismo” en la isla, término derivado de la palabra inglesa bunch29, con el que se 

aludía a algo así como un antecedente de la mafia que proliferaba desde la universidad y 

las instituciones oficiales habaneras. Se trataba de jóvenes que pertenecían a pandillas y 

conseguían a través de la “amenaza gangsteril” puestos de trabajo y plazas como 

estudiantes y recibían sueldos y notas sin trabajar o estudiar. 

El “bonchismo” tuvo su origen en el terrorismo indiscriminado y la 
prerrogativa de ejecutar sin juicio a los criminales machadistas después 
de agosto de 1933, tomándose cada cual la justicia por su mano y 
haciendo ajustes de cuenta personales. Se desarrolla particularmente 
después de 1938 y deja un saldo impresionante de atentados y asesinatos 
entre estudiantes, profesores y otros militantes de izquierda (Cantón 
Navarro, 1996: 92). 

 

Este fenómeno se inscribe en un momento de efervescencia posterior al mandato del 

presidente Machado y a la Revolución del 33 que tuvo lugar en oposición a este 

gobierno que se había instalado desde 1925 en el poder: “El imperialismo y la 

oligarquía vieron en él al hombre fuerte capaz de aplastar el creciente movimiento 

popular que se desarrolló bajo el gobierno de Alfredo Zayas. Por su brutalidad 

represiva, Martínez Villena lo calificó de «asno con garras»” (Cantón Navarro, 1996: 

68).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Nótese el paralelismo con gang de la que se deriva gangster, que en una de sus acepciones también se 
define como grupo de personas  (group of people) según el New Oxford American Dictionary (2010). 
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 Esto de los sobrenombres que recibiera Machado -y que podrían asociarse con el 

característico “choteo” que describe Mañach en su representativo texto Indagación del 

choteo de 1955, a través del que analiza este rasgo, según él, constitutivo del cubano- 

me remite a otra curiosa coincidencia entre la historia de Cuba y el cine norteamericano 

de la época, con la que me tomo la libertad de hacer un desvío que por otra parte podría 

indicar una particularidad aparentemente nacional en la presente comparación. Entre 

esos apodos se cuentan los que los “guatacas” (adulones) de Machado idearon como 

parte de la campaña de encumbramiento como la llama Cantón Navarro. Títulos como 

“El Egregio”, “El Nuevo Mesías”, “El Ilustre ciudadano”, “El Salvador de la 

República” y “El César de América”, (este último es el que me llama la atención por la 

similitud con el epíteto del famoso gangster que da nombre a la película mencionada 

Little Caesar), hacen gala de la hiperbolización que señala Mañach en la actitud del 

cubano y que se relaciona con el “choteo” o “no tomar nada en serio” como respuesta a 

la autoridad, rechazada con “ligereza caribeña” (Mañach, 2012). Son exageraciones que 

se prestan a la burla y a la ironía –aunque su intención inicial no tuviera nada de 

burlesco-, de las que efectivamente fueran objeto de inmediato al popularizarse, 

reafirmando esa falta de seriedad, incluso desde las capas más altas del poder, lo que 

tendría que ver con la corrupción y autoridad compartida de los llamados “gobiernos 

títeres” y al mismo tiempo de esa esencia criolla de la que habla Mañach. 

 No obstante esa particularidad, salta a la vista el vínculo de ese tipo de 

representación poco seria y de moral cuestionable o doble con la del protagonista del 

cine norteamericano que nos ocupa: un ser con poder político y económico, pero con las 

manos sucias. Por lo que la coincidencia encontrada en el nombre del “César de 

Ámérica” con el “Little Caesar” está lejos de ser casual y habla mucho de la 

representación urbana que corría en los años treinta tanto en el cine gangsteril 

estadounidense como en la vida en Cuba. 

 Como protesta contra la prórroga de poderes aprobada por la Asamblea en 1927, 

que alargaría el mandato de Gerardo Machado hasta 1935, se generó un movimiento 

popular que abarcaba sectores políticos, obreros, intelectuales y universitarios. Se creó, 

por ejemplo, el Directorio Estudiantil Universitario (DEU) como alternativa al sometido 

Consejo, con líderes como Antonio Guiteras y Eduardo Chibás. La respuesta del 
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gobierno fue sangrienta en muestra del creciente estado de corrupción y represión 

violenta que caracterizaría los años por venir. Muchos líderes universitarios se vieron 

obligados a salir del país y fueron perseguidos incluso en el exilio. En 1929, muere 

asesinado Julio Antonio Mella en México, como parte de la ola de crímenes 

organizados por el Gobierno cubano en contubernio con agentes norteamericanos 

presentes en el DF, de la que también resultara ejecutado en Cuba el revolucionario 

venezolano Francisco Laguado Jaime que luchaba contra la tiranía de Gómez en su país. 

 Esta situación se veía agravada por la crisis que resonaba en la isla y que se 

desarrollaba desde 1929 a nivel mundial, crisis que junto a la Ley Seca en Estados 

Unidos se entiende como causante del florecimiento del gangsterismo como fenómeno 

real e inspiración del cine de esa temática. En los años treinta en Cuba, dice Cantón 

Navarro, la depresión se acentuó por lo que él llama la “desastrosa política azucarera de 

Machado” que restringió la zafra cuando el resto de los azucareros elevaron su 

producción y que generó altos índices de desempleo y reducciones a más del 50% de los 

salarios, especialmente de maestros y empleados públicos (Cantón Navarro, 1996).  

Julio Le Riverend hace un análisis más profundo en su Historia Ecnómica de 

Cuba en el que divide la crisis en dos fases: una desde 1920 hasta 1925 a la que llama 

“crisis deflacionaria de posguerra, cuyas alternativas europeas de alza anuales influían 

en el azúcar” (Le Riverend,1981: 616); y otra de 1929 a 1932, en la que descienden más 

profundamente los precios, la producción, el empleo y los ingresos. Sobre esta segunda 

fase, Le Riverend ofrece muchos datos sobre los convenios y agencias que se 

organizaban para mejorar la situación del azúcar cubano en el deprimido mercado 

internacional y que se veía perjudicada por las políticas norteamericanas de restringir la 

importación y aumentar su propia producción azucarera. Este autor pone el ojo en las 

estructuras de las relaciones económicas más que en las acciones del gobierno cubano, 

revelando el peso de las decisiones norteamericanas en el estancamiento de la economía 

y agravamiento de la crisis en la isla (Le Riverend, 1981). 

 En ese contexto llegan al poder los llamados “gobiernos auténticos”30 de Ramón 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Representantes del Partido Revolucionario Cubano Auténtico, continuación del PRC fundado por José 
Martí, de la que se separó Eduardo Chibás con el Partido Ortodoxo. 
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Grau San Martín y, más tarde, Carlos Prío Socarrás, los que vieran el apogeo del 

gangsterismo en Cuba, casi como el estilo con que se les recuerda jocosamente en el 

delicioso libro de Bianchi (2011) Contar a Cuba, una historia diferente. A eso volveré 

luego. 

 De ese mismo autor, en otro artículo sobre la visita de Al Capone a La Habana, 

aparece una interesante especulación sobre la relación del connotado mafioso y las más 

altas esferas de la política en Cuba. Resulta que Al Capone regaló un reloj Patek 

Phillipe al presidente de la Cámara de Representantes, Rafael Guas Inclán, según 

supone Bianchi (2009), “para asentar los vínculos” en una visita destinada “a supervisar 

la compra de alcoholes que se introducían en Estados Unidos de contrabando”. El 

periodista ubica el origen de esos vínculos a raíz de la Ley Seca de 1920 a 1933, período 

durante el cual se importaba ilegalmente el alcohol desde las Antillas, especialmente 

desde Cuba, por medio de las bandas que regían el crimen organizado en Norteamérica. 

Según lo describe el autor, el alcohol se embarcaba en lanchas que salían de las islas 

caribeñas hacia el norte del continente y eran asaltadas por otras lanchas pertenecientes 

a las “familias” rivales, situación de piratería moderna que fuera erradicada por la 

gestión de Al Capone de acuerdo con las autoridades cubanas que se encargaban de 

perseguir las lanchas piratas dejando la costa libre a la gente del gran capo (Bianchi, 

2011). 

 Más tarde, y volviendo a la época de los “auténticos” que habíamos dejado en 

suspenso, los años cuarenta se convirtieron en la era de oro de la mafia en La Habana, 

según cuentan otras fuentes periodísticas fascinadas por el tema y especialmente por las 

prominentes figuras de Lucky Luciano y Meyer Lansky31. Se supone que en esa década 

se estrecharon los lazos entre políticos como Fulgencio Batista (1940-44), Grau San 

Martín (1944-48) y Prío Socarrás (1948-52) con los líderes del sindicato de mafiosos y 

que estos recibieron de aquellos la venia para encargarse de la escena nocturna de juego, 

prostitución y tráfico de drogas del patio. Se llega a afirmar que La Habana sirvió de 

base a Lucky Luciano para asentarse luego de ser deportado a Italia y que desde allí 

organizó una cumbre de mafiosos (afiliados a la Comisión Nacional del Crimen) en el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Enrique Cirules (2009) tiene otro texto sobre Meyer Lansky y la mafia en Cuba bajo el título La vida 
secreta de Meyer Lansky en Cuba. 
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Hotel Nacional, que como el Riviera y el Capri, estaba por ese tiempo bajo el mando de 

las “familias” ítalo-norteamericanas.   

 Después del derrocamiento de Gerardo Machado en 1933 se sucedieron varios 

gobiernos de corta duración. El embajador norteamericano Summer Welles, con la 

acostumbrada injerencia de la república, facilitó la presidencia a Carlos Manuel de 

Céspedes (hijo), con la intención de frenar las fuerzas populares que se agitaban tras la 

revolución del 30 y ganar el control a través de este personaje “anodino”, como lo llama 

Cantón Navarro (1996). Sin embargo, un enjambre de organizaciones de estudiantes y 

trabajadores sigue tomándose la justicia por mano propia y el ambiente es de caos total, 

lo que aprovecha hábilmente Fulgencio Batista y lo que se ha conocido como 

“revolución de los sargentos”, para poner fin al gobierno mediatizado y establecer la 

efímera y heterogénea pentarquía, que al cabo de una semana fuera sustituida por “el 

gobierno de los cien días” con Ramón Grau San Martín a la cabeza y Antonio Guiteras 

Holmes como secretario de gobernación (Cantón Navarro, 1996).  

 La descripción de este período que hace Bianchi es mucho más picante que la 

versión oficial que circula en los libros de texto y en el resto de tratados aprobados de 

historia de Cuba que he podido consultar32. Especialmente el tono solemne y la 

pretensión de totalidad y objetividad son abandonados por Bianchi en pro de la 

historización cinematográfica y reconstructiva a través de anécdotas particulares, 

escritas con gracia en el lenguaje coloquial y prestando atención a los detalles 

pintorescos en busca de la empatía del lector. No obstante, el autor ofrece un fresco de 

la situación desde el punto de vista de los malos, o más bien enfocado en esos nombres 

que no suelen recordarse tanto como los de los héroes según la lectura de la Revolución 

socialista en el poder, y que nos introducen a un mundo de intrigas palaciegas y juegos 

sucios al interior de los gobiernos de la época en cuestión. Estructurado en fragmentos 

subtitulados a usanza del “choteo” con frases tomadas directamente del habla popular y 

de las anécdotas en voz plural o individual, Contar a Cuba compila inteligentemente los 

artículos escritos en diferentes momentos por la pluma del periodista y al leerlos se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Vale aclarar que otros textos como El poder y el proyecto: un debate sobre el presente y el futuro de la 
revolución en Cuba de Julio César Guanche (2009), también exhiben el mérito de la narración literaria y 
cinematográfica que consigue la cercanía a partir de la identificación con algún personaje histórico, como 
en el caso del retrato de Julio Antonio Mella que es una elegía académica y entrañable al mismo tiempo. 
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puede extraer un punto de vista diferente, aunque no opuesto al oficial, con el que mirar 

esta parte de la historia.  

 Tras el subtítulo Período confuso, Bianchi narra los sucesos de los últimos 

meses de 1933 con imágenes, nombres de calles específicas y especulaciones sobre 

actitudes y comportamientos, especialmente de los protagonistas activos de sucesos 

como El golpe de 1933. 

La cosa está de yuca y ñame. Tras la salida de Machado, el 12 de agosto 
de 1933, se entroniza el caos. Céspedes preside el gobierno pero no 
gobierna y el embajador norteamericano se asusta con la combatividad 
del pueblo. Hay hambre, desempleo y huelgas. La llamarada popular 
quema la isla y obreros y estudiantes están en pie de lucha. En el puerto 
habanero, dos buques de guerra estadounidenses permanecen con los 
cañones desenfundados y los marines prestos al desembarco (Bianchi, 
2012: 103). 

 

De ese modo comienza la descripción de la temperatura en que tiene lugar el golpe de 

1933, del que se apoderara Batista, aprovechando la oportunidad de posicionarse y 

tomar el liderazgo. Acto seguido, se nos cuenta como si estuviéramos dentro del 

despacho de Carlos Manuel de Céspedes, cómo a pesar de los intentos norteamericanos 

de mantenerlo en la silla presidencial, el gobierno de los Cien Días, a cargo de Grau, se 

instaló en el poder, y de cómo Batista, ni corto ni perezoso, se aseguró de contar con el 

apoyo de Summer Welles, en la misma actitud de conspiración que luego mostraría con 

los connotados gángsteres. El combate en el Nacional es en el hecho en el que Bianchi 

(2012: 107-119) se recrea en numerosas páginas para contarlo con todos los detalles 

sórdidos que, como en el cine gangsteril, privilegia las escenas de espera y cuchicheo 

estratégico para conseguir el mayor impacto en el clímax sangriento de balaceras 

desiguales y el consecuente desenlace de inquietante silencio. 

 Resulta que un grupo de oficiales se atrincheró en el Hotel Nacional en 

resistencia ante el golpe encabezado por Batista y este, después de varios días de sitio, 

ordenó masacrarlos en lo que Bianchi titula La carnicería, que tuvo lugar no sólo en el 

tiroteo a los oficiales después de rendirse en el Nacional, sino en otros puntos de La 

Habana. Me parece curiosa la recurrencia del Hotel Nacional como escenario de sucesos 

violentos, de sublevaciones, conspiraciones y “convenciones” de mafiosos porque es 
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también la escenografía de algunas de las fotos de la época encontradas por mí, lo 

mismo que la aparición en la historia de Bianchi de la figura del guapo, de las pistolas y 

el bajo fondo gangsteril muy cerca de las esferas de poder, con el lenguaje en común 

que recuerda, como he apuntado, al choteo, restando seriedad a los acontecimientos y 

personalidades como en la conspiración del cepillo de dientes o del mulo muerto, 

tiempo del egregio, Genovevo en camiseta, no quiero, no quiero, échamelo en el 

sombrero y ¡Caballero, aquí está el guapo!  

Pero, por otra parte, me recuerdan esas frases seleccionadas para la posteridad por 

su gracia y carácter indicial de la forma de ser de los personajes referidos, justamente a 

un fenómeno propio del cine gangsteril y luego noir, que caracteriza los diálogos 

sentenciosos e irónicos de ese estilo de cine. En voz baja y ronca, entre dientes en el 

cine americano o a todo pulmón en el imaginario cubano, estas frases tienen una 

intención común de pasar a la historia por su chispa e ingenio, en inglés wit, afán que 

compartían tanto los mafiosos reales como sus representaciones cinematográficas. 

Casualmente en la portada del libro Contar a Cuba aparecen dos pares de piernas 

enfundadas en pantalones negros con filo y zapatos de doble tono, típicos de la forma de 

vestir del guapo cubano, del que hablaré más adelante. Pero antes, debo seguir mi 

digresión sobre el recuento de enfrentamientos relacionados a la mafia en La Habana de 

los años cuarenta. 

El más sonado de esos acontecimientos es la conocida masacre de Orfila, a la 

que Bianchi dedica algunas páginas después de describir las persecuciones y ajustes de 

cuentas que sucedieron a la carnicería en el Hotel Nacional, tiroteo en la Coronela y la 

Conspiración del cepillo de dientes. El autor comienza su relato describiendo la masacre 

como “aquel suceso que conmocionó a Cuba el lunes 15 de septiembre de 1947” 

(Bianchi, 2012: 158) cuando fuerzas al mando del comandante Mario Salabarría 

asaltaron la casa de Antonio Morín Dopico, iniciando una “batalla campal” que duraría 

tres horas y en la que se acribillaron a balazos a los blancos del ataque e incluso a sus 

esposas o todo civil que apareciera en la puerta con la intención de rendirse.  

Bianchi insinúa varias veces a lo largo de su libro que este estilo de la policía, o 

matones vestidos de civiles contratados, de falta total de escrúpulos - propia del modus 
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operandi de los “trabajos” de la mafia basado en un código de honor bajo el que se 

puede traicionar, torturar, emboscar y abusar del exceso de poder y asesinar a personas 

desarmadas, vulnerables o inocentes siempre que se respete la Ley del silencio (Omertá 

para los sicilianos) - es recurrente en las anécdotas que pueblan la historia del período. 

Un chivato o soplón en la ética popular de la época también era visto como el más bajo 

de los seres. Tiñosa se les decía, que era el animal correspondiente en la bolita (charada 

cubana) al número treintaitrés, y el pago estándar para un chivato era treintaitrés pesos 

con treintaitrés centavos. Por eso la ofensa más denigrante en los bajos fondos era 

“trentitré trentitré”, según me contaba mi padre de su experiencia como niño en la zona 

roja de Centro Habana a fines de los años cincuenta. 

De los llamados “esbirros”, tanto de la dictadura de Machado como de Batista, 

se cuenta invariablemente que asaltaban a los perseguidos “clandestinos” en sus casas, 

disparando a diestra y siniestra sin remilgos ante la presencia de madres, hermanos e 

hijos de quien estuvieran buscando y ensañándose con sus víctimas, a quienes habían 

tomado por sorpresa, aún después de muertas. Bianchi habla en otro momento de cómo 

incluso llegaban a alardear de su hazaña y se paseaban estos matones en su 

descapotable, con las pistolas o ametralladoras aún humeantes, por la escena del crimen 

ante los ojos desorbitados de los vecinos presentes, con total impunidad, literalmente 

como en las películas sobre gangsters, precursoras de la representación de un héroe 

violento y aparentemente valiente, “el duro”, que se muestra cool en las situaciones de 

crisis con el exceso espectacular y que se mantiene en el imaginario de las películas de 

acción o policiacas contemporáneas. 

Volviendo a la masacre de Orfila, quisiera apuntar dos detalles que me parecen 

significativos: que estaba ocasionada, como otras en esa turbulenta década, por rencillas 

personales y vendettas más que por razones políticas y que su potencial para convertirse 

en un fenómeno en los medios de comunicación (fotorreporteros y cineastas habían 

documentado el evento) fue sofocado por la desaparición intencionada por parte del 

gobierno de las pruebas documentales de los hechos. Bianchi cuenta que el entonces 

estudiante Fidel Castro, pedía cuentas al presidente Grau, a su ministro de gobernación 

y al jefe de la policía, de ese secuestro de material acusatorio de su propia gente 

(Bianchi, 2012).  
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En un artículo publicado en la revista Carteles, unos meses antes de los sucesos de 

Orfila por su director, aparece otra vez la queja contra la corrupción del gobierno de 

Grau y su asociación a la mafia. En casi todas las ediciones de dicha revista  en esos 

años se incluyen reportajes sobre atentados y tiroteos entre entregas de ficción de 

género negro bajo los sugerentes títulos “El sabueso que atrapó a Capone”, “El que vive 

de la pistola” o “La dama que se desvaneció como el humo”, lo que habla mucho de qué 

se consumía y producía en La Habana de la época y confirma mi hipótesis de una 

relación entre la representación gangsteril y la vida habanera que aparecía en la sección 

“Comentando la actualidad” con los títulos: “Tiros al Capitolio”, “Atentado a León 

Lemus” o “La sistematización del choteo”, al que me refería al inicio del párrafo y del 

que reproduzco un fragmento ilustrativo a continuación. 

Para el doctor Grau, el pueblo está simplemente constituido por las 
pandillas que usurpan, para deshonrarlo, el nombre de la genuina 
Revolución, y por los gremios de trabajadores que el señor Lázaro Peña 
maneja y conduce a donde le conviene a sus intereses sectarios [...] Es un 
choteo, más bien un sarcasmo, todo cuanto ha hecho con las leyes 
complementarias de la constitución. Es un choteo la pantomima que en 
cada legislatura se repite para que el doctor Grau siga gobernando sin 
presupuestos (Quilez, 1947: 25). 

 

De “Tiros al Capitolio”, un relato de la sección de comentario sobre la actualidad a 

propósito de un atentado a senadores, rescato una frase que también indica el malestar 

ante el clima de violencia y corrupción y al mismo tiempo de las dinámicas del choteo 

que caracterizaban a todas luces a la isla de aquella década y en las que se debatía 

también el autor con su escritura a ratos sarcástica: “pero es preciso ver las cosas con 

cierta seriedad aunque no sea más que para no contribuir al relajo en que se está 

convirtiendo la vida nacional” (Quilez, 1947: 28). 

En otro artículo del libro de Bianchi (2012: 172-177), ¡Se acabaron las pistolas!, 

se narra, en el mismo estilo cinematográfico en el que se escribía sobre la actualidad en 

los cuarenta, cómo Alejo Cossío del Pino, propietario de Radio Cadena Habana, estaba 

amenazado de muerte desde los días de la masacre de Orfila por los seguidores del 

asesinado Emilio Tro, que lo acusaban de favorecer a los adictos de Mario Salabarría y 

describe, como si de una escena de gangsters se tratara, cómo Cossío fue alcanzado por 
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dieciséis balas mientras se reunía con su hermano y colegas en un bar de Belascoaín, el 

11 de febrero de 1952. Otro de los auténticos estaba en el poder entonces, Carlos Prío 

Socarrás, que sucedió a Grau en 1948 hasta el golpe de Estado de Fulgencio Batista el 

10 de marzo de 1952. 

Por la destacada personalidad de la víctima, la muerte de Cossío provocó 
en el país una ola de justificada indignación. Para muchos, la UIR había 
cumplido el juramento de eliminarlo que hizo en el sepelio de Emilio Tro. 
Para otros, por la frecuencia e impunidad de hechos como ese, el máximo 
responsable era el gobierno de Carlos Prío, incapaz de controlar el 
gansterismo pese al llamado “pacto de los grupos” que, auspiciado por el 
Ejecutivo, pretendía poner fin a la actividad de los caballeros del gatillo 
alegre. Otros iban más lejos y acusaban al ex presidente Grau como 
responsable máximo del asesinato. En ese sentido recordaban que “ese 
viejo hipócrita” se había empeñado en hacerle la vida imposible durante los 
cinco meses y medio que lo mantuvo como su ministro de Gobernación 
(Interior). Al asumir esa cartera, Cossío había declarado: “¡Se acabaron las 
pistolas!” y enunciaba un vasto plan para cortar de raíz el crimen político 
organizado. Vana ilusión pues mientras el ministro tomaba las medidas que 
creía oportunas  para acabar con el pistolerismo, Grau seguía recibiendo en 
el despacho presidencial a los más connotados pistoleros (Bianchi, 2012). 

 

Batista planteaba el gangsterismo, en sus círculos de confianza, como el mal que 

justificaba el golpe de estado que se traía entre manos y que pondría en acción un mes 

más tarde del suceso de Alejo Cossío. Según cuenta Bianchi, estas eran sus palabras: 

“Es un mal que nos lleva a la anarquía y el Ejército y nosotros estamos en el deber de 

salvar a la sociedad cubana” (Bianchi, 2012: 175). Pero Fulgencio Batista, envilecido en 

todas las versiones posibles desde cualquier punto de vista que se cuente la historia, es 

el único cubano que aparece en el libro de David Southwell, Organized Crime como el 

más notorio dirigente que se embarrara hasta la médula en el fango de los negocios 

sucios con personajes como Lucky Luciano y Meyer Lansky, de los más altos 

exponentes del crimen organizado en Norteamérica. En el libro de Enrique Cirules El 

imperio de La Habana (2008) se caracteriza a profundidad la estrecha vinculación de 

Batista con “la cosa nostra” o la mafia norteamericana. 

 Vale destacar que la relación era históricamente estrecha entre el mundo 

gangsteril y la industria cinematográfica, lo cual se hace evidente en películas noir que 

tratan con personajes oscuros de dentro de la propia industria como In a Lonely Place 
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de Nicholas Ray, cuyo protagonista es un guionista de Hollywood que se ve convertido 

en asesino. La icónica Sunset Boulevard de Billy Wilder también trata un asunto 

semejante y en muchos de los filmes noir y neonoir aparece la sombra de la mafia 

detrás de los artistas y proyectos exitosos. Artículos sobre gangsters como Lucky 

Luciano, Al Capone y Meyer Lansky, describen la preferencia de esos caballeros por las 

mujeres glamorosas, a menudo estrellas de cine y por la fama y la exaltación que ese 

medio les prometía. Se sentían halagados y se cuenta que Luciano murió en el exilio de 

un ataque al corazón durante la negociación con un guionista sobre el proyecto de 

biopic sobre su fascinante historia. Muchas de las películas noir se ambientaron en 

Cuba, pero tomaron las calles habaneras como mera escenografía y sus sonidos de 

pregones, solares y peleas callejeras como fondo costumbrista para los diálogos de los 

protagonistas en inglés. 

 

Años sesenta, figura del héroe revolucionario y cine neorrealista 

El primero de enero de 1959 triunfó la Revolución cubana, para muchos, un parte aguas 

de la historia, para otros, la continuidad del pasado republicano en muchos aspectos. He 

querido confrontar la versión oficial que se encuentra en los textos publicados en Cuba 

con otras de las que no se habla en la isla pero que han sido escritas por testigos 

(parciales) de algunos de los hechos. 

El estribillo de una famosa canción de Carlos Puebla dice así “se acabó la 

diversión, llegó el comandante y mandó a parar”, refiriéndose a la corrupción que 

ensombrecía a Cuba hasta la llegada de Fidel con los barbudos a La Habana y me parece 

oportuno empezar mi relato con esa curiosa frase que apareciera muy temprano de boca 

del que sería conocido como “el cantor de la revolución” y que marcara un cambio en el 

estilo y temática de las composiciones del cantautor.  

El cambio radicaba en un desplazamiento del sujeto de lo individual e interior a 

lo colectivo, exterior. Ya no le cantaba al amor traicionero de sus mujeres sino a la 

heroicidad y popularidad del cambio social que se comenzaba a producir. No obstante, 

observo una curiosa síntesis entre el pasado y el presente revolucionario que se expresa 
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en el humor criollo de doble sentido de una guaracha como Y en eso llegó Fidel, con un 

tratamiento apologético del nuevo sistema y denuncia del viejo, pero con la ambigüedad 

que mencionaba en el estribillo: “se acabó la diversión” y en el tono mismo del tipo de 

canción que despierta cierta sospecha. Es un tono que no aparece luego en su oda al 

“guerrillero heroico”, el Che, en su despedida del pueblo cubano Hasta siempre 

comandante, siendo aquella una muestra más cercana aunque sutil al “choteo” que nos 

caracterizaba según Mañach durante la república.  

El tema del estilo y el tono es el que más me interesa por cómo se convierte en 

indicio de la ideología y de los procesos de representación, como esbozaba en el primer 

capítulo. Que existiera una guaracha revolucionaria como Y en eso llegó Fidel, indica 

una propuesta muy particular de un período de transición y acomodamiento a las 

circunstancias especiales que no reproducía fielmente los cánones de representación de 

revoluciones de otras latitudes y mantenía algunos elementos de la producción caribeña 

o tropical como la falta de esa solemnidad que podía sernos tan ajena. Lo mismo sucede 

con el cine desde la fundación del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 

Cinematográfico), que acogió el estilo neorrealista de posguerra italiana, con las 

adaptaciones propias de la situación específica para oponerse al canon clásico 

hollywoodense que representaba al régimen derrocado y al imperialismo yanqui, del que 

se quería marcadamente separar.  

Aunque la revolución cubana tenía una clara tendencia socialista (pese a que no 

se declarara ese carácter hasta 196133), no se incorporó el canon del realismo socialista 

en el séptimo arte sino el neorrealismo y el afán documental de ese estilo como política 

de representación del cine naciente, o al menos una mezcla de esas tres tendencias. 

Michael Chanan (2004), en su texto Cuban Cinema describe la situación de definición 

de estilo en la fundación del ICAIC, a partir de las discrepancias y rivalidad entre la 

Cinemateca de Cuba, a cargo de José Soler Puig, Carlos Franqui y Guillermo Cabrera 

Infante (quienes se habían distanciado de los comunistas) y el recién estrenado instituto 

de cine bajo la dirección de Julio García Espinosa y otros entusiastas y menos críticos 

del gobierno.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 El 16 de abril se proclama el carácter socialista en la Primera Declaración de La Habana. 
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El mismo Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel expresa sus dudas en 

medio de la euforia durante las primeras horas después de la huida de Batista del palacio 

presidencial en vísperas del nuevo año de 1959. Eran dudas relacionadas con la actitud 

heroica que fomentaban sus compañeros barbudos y que celebraba el pueblo a lo largo 

de la cruzada de Santiago a La Habana, en jeeps, con barbas y fusiles y uniformes 

sucios por la vida de guerrilla. Cuenta Franqui que no se sentía cómodo en ese papel de 

héroe adorado por las masas como santo de la nueva religión y compara la suya con la 

actitud populista y egocéntrica de Fidel desde el inicio, que no comparte el mando ni 

sus pensamientos: él es la revolución, y Franqui sospecha de la identificación del 

comandante con la revolución desde “sus primeras palabras en Santiago” (Franqui, 

1981). 

Julio Le Riverend lo describe desde un punto de vista muy distinto, sinflictivo, 

en el que se ensalza el proceso revolucionario de disolución del ejército batistiano y 

ajusticiamiento de sus colaboradores, reforma agraria y entrega de la tierra a los 

campesinos en mayo del año del triunfo, diálogo directo y participación del pueblo en el 

proceso, organización espontánea de las nuevas milicias y la radicalización de la 

revolución en 1960 con la nacionalización de las empresas y la eliminación de la 

propiedad privada. Le Riverend sigue su narración en el estilo impersonal y triunfalista 

de rigor y cuenta de la Primera Declaración de La Habana, de la campaña de 

alfabetización, del ataque imperialista de los mercenarios y el triunfo revolucionario en 

Playa Girón con la consecuente definición del carácter socialista de la revolución y 

organización del pueblo y el gobierno a lo largo de la década del sesenta, acercándose a 

la solidaria Unión Soviética como respuesta al corte de las relaciones de Estados Unidos 

con Cuba e inicio del bloqueo económico y “crisis de los misiles” (Le Riverend, 2007). 

Por otra parte, el historiador Rafael Rojas hace una Anatomía del entusiasmo 

durante la primera década de la revolución cubana, enfocada en los intelectuales y en la 

cultura (Rojas, 2010). El autor escoge los primeros doce años del nuevo sistema que es 

el tiempo que según él duró el proceso de “la institucionalización soviética en la isla” y 

analiza la popularidad de la naciente revolución entre los nacionales y extranjeros, 

concentrándose en las polémicas intelectuales de 1959 a 1971 y buscando antecedentes 

en la historia universal. Dice que suele existir un “hechizo mutuo” entre intelectuales y 
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políticos y se apoya en las situaciones similares durante la Revolución francesa y la rusa 

en que se vio a los “intelectuales como motor o estorbo de la sociedad en crisis” citando 

a Carpentier en El Siglo de las luces. Rojas menciona también esa idea del “mesías 

revolucionario” que insinuaba Franqui, y me parece muy oportuna la relación que 

establece entre “la catarsis 34  revolucionaria” como sustituta de la religión y la 

fascinación que opera sobre los intelectuales. 

Citando a Furet, Rafael Rojas afirma que “las revoluciones producen un embrujo 

universal en la cultura moderna” (Rojas, 2010: 47) y así explica la simpatía que estas 

suelen despertar en los grandes escritores de cada época, los que una vez desencantados, 

con algunas excepciones que el autor menciona, retiran el apoyo a la Revolución y se 

vuelven sus críticos. Rojas toma el término “insilio” de Cabrera Infante para ilustrar el 

exilio interior al que se condenan los artistas, más adelante especifica cuáles y en qué 

grupos y cómo se va produciendo o acentuando cierto sectarismo marcado por las 

inclinaciones ideológicas al tiempo que se camina en la dirección de la unificación 

ideológica desde organizaciones como la ORI35, la PURS y luego el PCC (Partido 

Comunista de Cuba) en 1965. 

El choque entre republicanos, comunistas prefidelistas y nacionalistas 
revolucionarios, después de 1959, adquirió desde un principio los tintes 
de una fractura generacional. En los tres primeros años de la Revolución, 
publicaciones como Lunes de Revolución, La Gaceta de Cuba o El 
Mundo de Domingo reflejaron esa disputa entre los letrados tradicionales 
de la República y los intelectuales orgánicos del nuevo régimen 
revolucionario. En Lunes, por ejemplo, los jóvenes poetas como Heberto 
Padilla y Antón Arrufat cuestionaron el modernismo de Mañach, esa 
apelación recurrente a la decencia cívica como una indefinición frente al 
régimen revolucionario, como un “estar en la cerca” y, sobre todo, como 
un prejuicio reaccionario contra lo nuevo (Rojas, 2010: 54/5). 

 

El autor traza una genealogía de las manifestaciones en los distintos grupos de 

intelectuales, tomando distancia especialmente de los más cercanos a la postura oficial 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  “purificación de las pasiones a través del drama” concepto clave del modelo aristotélico que tiene lugar 
como resultado de la identificación y de la progresión dramática hasta el clímax en la estructura en tres 
actos. Se supone que cumple una función curativa y normalizadora y contribuye a la pasividad de los 
espectadores dentro y fuera del teatro. Tomás Gutiérrez Alea profundiza en la diferencia entre 
identificación y distanciamiento brechtiano en su Dialéctica del espectador de 1978 (Gutiérrez Alea, 
2009). 
35	  Organizaciones Revolucionarias Integradas	  
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que, según su opinión fueron anquilosando la vida de los años sesenta, revolucionaria al 

inicio, en la que “todavía se podía soñar con una cultura crítica, refinada, que 

compartiera los valores socialistas de la Revolución, y, a la vez, rechazara los impulsos 

totalitarios de la nueva élite del poder” (Rojas, 2010: 58). Analizando las polémicas de 

esa década, entre ellas la de PM, que veremos reflejada en otros textos, el autor describe 

el panorama de esos tiempos de modo que ofrece una idea más o menos clara de lo que 

estaba pasando y se podría apreciar no sólo en los textos escritos que usa en su 

investigación, sino en toda la producción cultural de la época. 

Un recorrido superficial por aquellas publicaciones polémicas 
permitiría dividir el campo intelectual en tres grandes bloques 
heterogéneos e inorgánicos: el de los creadores de diversas 
generaciones provenientes, algunos, de publicaciones como Orígenes, 
Ciclón y Lunes, que defendían una cultura socialista nacional y 
cosmopolita, con cierto margen de autonomía frente al poder y 
desligada de rígidas formulaciones clasistas e ideológicas [...]; el de 
los teóricos y burócratas de la cultura, seguidores del marxismo 
ortodoxo soviético y del realismo socialista y, asociados, 
fundamentalmente al viejo Partido Comunista [...], y el de los políticos 
y los intelectuales que, aunque no comulgaban con las tesis de la 
ortodoxia soviética, aspiraban a una estética realista que abasteciera 
las demandas de la Revolución [...] (Rojas, 2010: 60). 

 

Rojas termina haciendo notar la preeminencia del tercer grupo como término medio 

entre los extremos que se encargó de “vigilar las disidencias” del primero, pero en 

constante pugna con el dogmatismo del segundo y fue “acaparando el liderazgo de 

instituciones como Casa de las Américas y el ICAIC y, finalmente, controlando la 

UNEAC y el Ministerio de Cultura” (Rojas, 2010: 60). 

 Me parece pertinente hacer una breve digresión en este punto para analizar otro 

elemento constitutivo del entusiasmo, que tiene que ver con la dramaturgia y que veo 

aplicado a la representación en Cuba en los años que nos ocupan. Se trata de otro 

ingrediente de la identificación aristotélica que mencioné en el primer capítulo y se 

considera indispensable para la narración cinematográfica: el conflicto. La estructura 

clásica en tres actos construye a su protagonista o héroe por contraste con el antagonista 

y lo pone en crisis a través de la aparición de un conflicto en el primer punto de giro, en 

el que el antagonista se le opone a su objetivo y empieza a colocarle obstáculos que 
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hacen progresar la trama hasta el clímax. Esos obstáculos hacen aumentar la tensión y la 

identificación del público con el héroe, de manera que a las alturas del clímax, se 

produzca en él una catarsis. En el discurso revolucionario, el protagonista es el pueblo 

heroico y el antagonista es el imperialismo yanqui, encarnado en la CIA, que no deja de 

presentarle obstáculos y provocaciones a los que Cuba responde valientemente, con el 

coraje de un héroe.36 

En otro texto ya citado de José Luis Venegas sobre la relación de la fotografía 

con la obra Tres tristes tigres de Cabrera Infante, se aportan detalles del contexto de 

efervescencia de los primeros años de la revolución al mencionar un incidente que se 

retoma en Cuban Cinema y que da una idea de los conflictos que probablemente sí se 

vivían al interior de la revolución. Se trata de la producción de la película de corto 

metraje, P.M., desconocida por la mayoría de los cubanos por haber sido problemática a 

los ojos del ICAIC, que se encargaban de legitimar lo que podía ser visto por el pueblo. 

La querella que describen Chanan, Venegas y Franqui, tuvo lugar entre la Cinemateca y 

el ICAIC, en el cine y en la prensa escrita37 y dio lugar a las determinantes Palabras a 

los intelectuales de Fidel en las que proclamó que nada “contra la revolución”38 iba a 

ser producido con el consentimiento de las autoridades y con ello implicando nada 

menos que lo que se debía entender por revolucionario, el imperativo categórico de los 

nuevos tiempos en Cuba. 

Así se veía el panorama para los intelectuales en los primeros momentos del 

cambio político, a juzgar por las palabras de Chanan a partir de las de Fornet: 

[...] as Ambrosio Fornet later described it, here was a situation in 
which if no one could guarantee that the artists and intellectuals were 
revolutionaries, neither could anyone say that they weren’t, “except 
for a quartet of night-prowling tomcats who still confused jazz with 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Un ejemplo de esa dinámica es justamente el clímax de Memorias del Subdesarrollo, en el que se 
inserta un trozo de metraje de un discurso de Fidel Castro durante la Crisis de los misiles, que logra 
ponerme los pelos de punta cada vez que lo veo: “Rechazamos todo intento de inspección. A nuestro país 
no lo inspecciona nadie [...] Jamás renunciaremos a la prerrogativa soberana de que dentro de nuestras 
fronteras somos nosotros los que decidimos y los que inspeccionamos, y nadie más [...] ¡Cualquiera que 
intente inspeccionar a Cuba tiene que venir en zafarrancho de combate!” 
37 Franqui dirigía el periódico Revolución con el que colaboraban Cabrera Infante, Desnoes y el que se 
convirtiera en el fotógrafo de la revolución, Korda (Alberto Díaz) y conservaban una postura crítica al 
inicio de los sesenta que despertó sospechas e incomodidad en los dirigentes del gobierno. 
38	  O “fuera de la Revolución” según algunas versiones.	  
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imperialism and abstract art with the devil.” There was, he said, a tacit 
agreement with the intellectuals that was later to cause problems, that 
allowed them to paint, exhibit, and write as they wished, disseminate 
their aesthetic preoccupations and polemicize with whom they wished, 
as long as they didn’t step outside their own territory. It was, of 
course, a contradictory situation, because it implied that they should 
not become too politicized. Indeed, it was said in some circles that the 
best cultural policy was not to have one. But this allowed many artists 
outside such groupings as ICAIC to get cut off, forcing them to follow 
the course of political development some- what in isolation, a 
condition that resulted in a very uneven development of consciousness 
among them (Chanan, 2004: 127)39. 

 

En ese contexto se produce P.M., dirigido por el hermano de Guillermo, Saba Cabrera 

Infante, con el apoyo del periódico Revolución y los ahorros personales de los autores, o 

sea, por fuera del ICAIC. Chanan ofrece algunos datos que podrían explicar por qué fue 

censurado de un modo tan definitivo a pesar de que el filme no presentaba mayor ofensa 

a la Revolución, como Alfredo Guevara apuntara más tarde. El momento en que se 

produce la controvertida pieza coincide con el ataque aéreo y la invasión por Bahía de 

Cochinos, organizados por el gobierno norteamericano para sabotear el programa 

revolucionario, de modo que la respuesta del ICAIC, representado por Alfredo Guevara 

fue en extremo adversa por considerar el gesto como totalmente inoportuno y fuera de 

lugar. 

Carlos Franqui cuenta, en su estilo repetitivo y fragmentado, cuál era el clima de 

las reuniones con Fidel en la Biblioteca Nacional para discutir el papel del arte, la 

censura y la libertad de creación. Dice que Fidel comenzó exhortando a que hablara el 

que tuviera más miedo y luego llegó el ataque directo al periódico y a la película en 

boca de Alfredo pero en representación de Fidel. Y los acusaba de intentar dividir a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 [...] como lo describiera Ambrosio Fornet más tarde, aquí había una situación en la que, si nadie podía 
garantizar que los artistas e intelectuales fueran revolucionarios, nadie podía decir tampoco que no lo 
fueran, “excepto por un grupo de merodeadores que aún confundían al jazz con el imperialismo y al arte 
abstracto con el diablo”. Había, dice él, un acuerdo tácito con los intelectuales que luego causaría 
problemas, que les permitía pintar, exhibir y escribir como ellos quisieran, diseminar sus preocupaciones 
estéticas y polemizar con quien quisieran, mientras no se salieran de su propio territorio. Por supuesto, era 
esa una situación contradictoria porque implicaba que ellos no debían volverse demasiado politizados. De 
hecho, se decía en algunos círculos que la mejor política cultural era no tener una. Pero eso permitió que 
muchos artistas fuera de grupos como el ICAIC fueran cortados, forzándoseles a seguir el curso del 
desarrollo político en cierto aislamiento, lo que resultó en un desarrollo desigual de la conciencia entre 
ellos (traducción propia, énfasis en el original). 



65 
 

revolución desde dentro con “revisionismo y confusionismo ideológico, de exaltar el 

cine checo y polaco, las vanguardias y el elitismo” y a P.M., de “fotografiar fiesta y 

blandenguería y no a los milicianos en su lucha” (Franqui, 1981: 265). 

 Chanan enfatiza la polémica desde el asunto del estilo, al que le adjudica un rol 

protagónico en la desavenencia. Dice que todo el mundo coincide en una sola cosa: 

P.M. estaba filmada en el estilo del Free Cinema, “amateurish” y “sin una palabra 

coherente”, por lo cual resultaba ambiguo en su postura política, queriendo diferenciarse 

de la producción del ICAIC, que se plegaba de manera manifiesta a la estética 

neorrealista con la que se identificaba en las primeras producciones, como lo cuenta el 

joven escritor y guionista Eduardo Heras León, citado por Chanan: 

The first film to be completed by ICAIC had in fact been Julio García 
Espinosa’s Cuba baila (Cuba dances). But Cuba baila had as its 
subject the prerevolutionary world of the middle bourgeoisie and it 
was felt that ICAIC should make its feature debut with a film about 
the revolutionary struggle itself. The three episodes of Historias de la 
Revolución are El herido (The wounded man), Rebeldes (Rebels), and 
La batalla de Santa Clara (The battle of Santa Clara). These three 
stories, wrote Eduardo Heras León ten years later, offered the 
audience the chance of identifying with three key moments in the 
revolutionary struggle: the assault on the presidential palace mounted 
by the urban revolutionary group Directorio Revolucionario on March 
13, 1957; the struggle of the guerrillas in the Sierra; and the final 
battle for liberation. However fragmentary the treatment, he said, the 
subjects themselves were enough to engage the audience. “We didn’t 
think much at that time about the technique, about the shots, or the 
direction of the actors: that was secondary since the film reflected a 
truth, a living reality for all of us. We were anxious to relive the 
history that many of us had not been able to help make”—Heras León 
was eighteen years old when the film was first shown—“to allow the 
imagination fully to run its course and momentarily depersonalize us 
by recovering life on celluloid”40 (Chanan, 2004: 144/5). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 El primer filme en ser terminado por el ICAIC era Cuba Baila de Julio García Espinosa. Pero el tema 
de Cuba Baila era el mundo pre-revolucionario de la media burguesía y se sentía que el ICAIC debía 
tener su debut con una película sobre la lucha revolucionaria en sí. Los tres episodios de Historias de la 
Revolución son: El herido, Rebeldes, y La batalla de Santa Clara. Esas tres historias, escribió Eduardo 
Heras León 10 años después, ofrecía al público la oportunidad de identificarse con tres momentos clave 
de la lucha revolucionaria: el asalto al palacio presidencial, organizado por el Directorio Estudiantil 
Universitario el 13 de marzo de 1957; la lucha de guerrilla en la Sierra; y la batalla final por la liberación. 
A pesar de lo fragmentario del tratamiento, dijo, los temas en sí eran suficiente para involucrar a la 
audiencia. “No pensamos tanto en ese momento en la técnica, en los planos, o en la dirección de actores: 
eso era secundario porque el filme reflejaba una verdad, una realidad viva para todos nosotros. Estábamos 
ansiosos por revivir la historia que muchos de nosotros no pudimos ayudar a construir”- Heras León tenía 
dieciocho años cuando se mostró la película por primera vez- “para permitir que la imaginación fluyera 
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Vale destacar que se trataba de una fusión de lo neorrealista con lo realista 

socialista, aunque los del ICAIC rechazaran toda relación con una estética 

geográficamente lejana y con la que no simpatizaban por su frialdad y didactismo. El 

héroe revolucionario no era un personaje neorrealista, ni el espectáculo épico de la 

cabalgata de mambises desnudos en Historias de la Revolución era algo que pudiera 

identificarse con ese estilo que privilegiaba los no actores, los personajes anónimos y la 

temporalidad realista de la vida cotidiana. Era una reacción al cine de Hollywood pero 

no se daba el lujo de prescindir de la identificación aristotélica acentuada por el 

entusiasmo revolucionario que arrastraba a las masas enamoradas, no se daba el lujo de 

la crítica, la ambigüedad y el hermetismo lúdico de la Nouvelle Vague y del Free 

Cinema con el que pecó P.M. Más tarde, al final de la década, aparecieron filmes más 

arriesgados y revolucionarios formalmente de la mano de Tomás Gutiérrez Alea y 

Humberto Solás, Memorias del subdesarrollo y Lucía 41 , ambos de 1968, que 

cuestionaban algunos postulados iniciales del cine y la Revolución, especialmente la 

figura del héroe revolucionario, como se ve en la caracterización del protagonista Sergio 

Cardona y sus dudas sobre la pertenencia al proceso en una distancia característica de 

los recursos estilísticos de montaje de las Nuevas Olas42. 

María del Pilar Díaz Castañón (2004) reflexiona en Ideología y Revolución acerca 

del problema de mantener la actitud heroica en la vida cotidiana, pasado el fervor de la 

guerra. Dice la autora que en la Sierra Maestra podía mantenerse cierta coherencia con 

la postura heroica que se prescribía, pero esa actitud se hacía mucho más difícil en el 

devenir cotidiano cuando bajó la espuma del triunfo y se pasó a un estado de 

normalidad, pero de una normalidad aún llena de carencias económicas (especialmente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
libremente y nos despersonalizáramos momentáneamente recuperando la vida en el celuloide.” 
(traducción propia) 
41 En Lucía se retomaba la estructura en tres partes como la que describía Heras León a propósito de 
Historias de la Revolución para revivir momentos relacionados con el proceso revolucionario, esta vez de 
un modo más crítico y menos pedagógico. La estructura episódica era uno de los recursos del estilo 
neorrealista para separarse del canon clásico, así como el uso de no actores para romper con el Star 
System. 
42 En el cine de Godard se rompe constantemente la transparencia de la continuidad típica del cine 
hollywoodense y se hacen guiños al espectador que derriban la solemnidad del drama y producen el 
distanciamiento brechtiano. Alain Resnais en Hiroshima, Mon Amour también crea un dispositivo 
intertextual en el que se mezcla el found footage con la puesta en escena de ficción, que es retomado en 
Memorias del Subdesarrolllo, sin hablar de lo que hizo el cine checo y polaco de la época al respecto. 
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durante la llamada “crisis de octubre”) que propiciaba un resquebrajamiento de la férrea 

moral que los líderes revolucionarios querían fomentar (Díaz Castañón, 2004).  

 Especialmente el Che insistía en la figura del “hombre nuevo” que pusiera por 

encima del bien personal el bien común, que priorizara el trabajo constante ante la vida 

familiar, un ser autocrítico y esforzado que dejara de ver como sacrificio lo hecho por la 

patria y que se entregara a las causas solidarias y a la lucha antimperialista. Él era el 

ejemplo de sus palabras y el fotógrafo de la Revolución, Korda, cuenta en una entrevista 

una anécdota en se muestra la actitud del mítico comandante. El Che se había ido al 

corte de caña para probar una nueva máquina que habían importado y Korda llegó unos 

días más tarde para hacer un foto-reportaje. Cuenta el fotógrafo que tuvo que esperar 

todo el día por el Che y cuando regresó de noche enlodado hasta el pelo y con las manos 

destrozadas por el machete, le dijo que se incorporara al corte él también al día 

siguiente. Así lo tuvo trabajando a su lado como un machetero más hasta que le 

concedió la entrevista y una foto. 

Así era el Che, el primero en asistir a los trabajos voluntarios convocados y el 

último en retirarse. Así ha trascendido en casi todas las versiones. Pero la gente tenía 

que vivir su día a día y no siempre podía estar a la altura de una meta moral tan 

exigente. El clima de la época del llamado “sarampión revolucionario” queda muy bien 

caracterizado en el cuento de Eduardo Heras León, La caminata de 1969. 

El cuento trata de un pelotón de voluntarios en preparación militar que se alistan 

para una heroica caminata de veinte kilómetros para probar su resistencia y fidelidad 

militar a la causa. En primera persona se describe la situación como en un monólogo 

interior interrumpido por algún que otro diálogo o consigna dicha a coro por la masa. El 

protagonista identificado con el autor cuenta, al inicio, de sus prejuicios contra el jefe 

negro con collares de santería y el escepticismo general ante la idea de que el gordo, 

coprotagonista, podría lograr llegar hasta la meta. Así se desarrolla el conflicto entre 

obstáculos cada vez más graves que hacen que entre el cansancio, el hambre y la fatiga, 

uno a uno se vayan “rajando” los miembros del pelotón. Ese es el tema del cuento, la 

presión social ejercida entre los hombres en ese contexto de heroicidad y masculinidad a 

ultranza que se manifestaba en frases populares como “hombre a todo”, “donde hay 
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hombres no hay fantasmas” y la idea de “rajarse”43 o darse por vencido en las retadoras 

tareas revolucionarias (trabajos voluntarios, servicio militar, movilizaciones, escuela al 

campo y caminatas demostrativas). El “rajao” era sinónimo de “mariquita” y 

“blandengue” (palabra que usó supuestamente Alfredo Guevara en la polémica sobre 

P.M.) y con esas etiquetas se despreciaba a los que no llegaban a comportarse como 

“hombres”, incluso las mujeres, aunque con ellas tal vez había más miramientos. 

 

Conclusiones parciales 

Este breve recorrido impresionista por cada una de las épocas escogidas a contrastar 

ofrece algunos elementos para entender el contexto en que se inscriben las fotos que 

analizaré concretamente a continuación. He intentado acercarme a los sucesos más 

relevantes de la década del cuarenta pero siempre desde el prisma de la relación con el 

cine negro en un sentido más anecdótico y cercano al género noir del que hablo, 

buscando los datos sobre la inserción de La Habana en redes mafiosas y en 

acontecimientos violentos, oscuros y ligados a la corrupción. En el caso de los sesenta 

me he centrado en las polémicas alrededor de la estética en el cine naciente y la ya 

palpable relación entre la representación y la ideología que me parece más protagónica 

en esta década de cambio en todos los ámbitos con la llegada de la Revolución.  

Así, el enfoque en la primera parte apunta más a una cronología con digresiones 

hacia la forma y los paralelismos con el cine noir, mientras en la segunda parte 

predomina la discusión sobre la estética y la caracterización del héroe revolucionario en 

sus manifestaciones en figuras políticas, literarias y cinematográficas, dentro de las 

luchas internas y los sentidos que esas llevaban implícitos. El vínculo entre la ideología 

y la política con la estética sigue siendo clave en este como en los siguientes capítulos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Otra de las consignas era “Sólo los cristales se rajan”.	  
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CAPÍTULO III 

LAS FOTOS DE LOS CUARENTA 
 
Microhistoria para los Fernández 

Esta historia empezaría en los años treinta, si fuera a ser cronológica, porque de esa 

década datan las primeras fotos en las que aparecen nuestros protagonistas: Gladys y 

Benjamín. Son fotos de cuando eran bebés, también hay una de Hilda y diría que son tres 

hermanos para hacer más claro y simple el asunto del parentesco en mi relato, además de 

que comparten los apellidos. Los tres nacieron en La Habana, cerca de mi casa en el 

Sevillano, un barrio periférico en el límite entre los municipios 10 de Octubre, el Cerro y 

Arroyo Naranjo, al que realmente pertenece. 10 de Octubre es el municipio más 

densamente poblado de La Habana, mucho más urbanizado y “el Cerro tiene la llave”, se 

dice hasta en canciones, así que nadie está muy orgulloso de haber nacido en Arroyo. No 

obstante fue en Anita, mi calle natal, esquina con Cuarta, dos cuadras más adentro del 

Sevillano, justo a orillas del río Orengo, afluente del Almendares, donde encontré 

aquella tarde las fotos en el suelo. Es una zona bastante rural, la basura la recoge un 

coche de caballos y por ahí mismo algunos llevan sus chivas a pastar, pero a veinte 

minutos está el centro de La Habana, lo que la ubica dentro de la urbe también. 

 Pues esta familia de clase media llegó a La Habana antes de que nacieran los 

niños y se asentó en el creciente barrio que por aquella época se empezaba a urbanizar. 

A Gladys trataron de insertarla en la sociedad desde su primera adolescencia y era ella la 

que más disfrutaba de la buena compañía y de los paseos por La Habana. Sus hermanos, 

especialmente Benjamín, empezaban a comprometerse políticamente y a desarrollar 

preocupaciones de tipo político y social, de las que Gladys no parecía enterarse.  

 Benjamín participaba en reuniones de la Federación Estudiantil Universitaria y 

estaba activo dentro del sindicato de trabajadores del canal de televisión en el que 

laboraba como indican las fotos de manifestaciones de los “Trabajadores de Humara y 

Lastra”44 o las de los mítines del sindicato de la RCA Víctor durante la dictadura de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 “El Canal 2, Telemundo fue, durante la dictadura batistiana, forja de hombres y mujeres desde una 
planta propiedad de Amadeo Barletta escenario de lucha sindical y patriótica clandestina”. Tomado de la 
revista Cubarte de febrero de 2008, en la que se menciona la participación de uno de los propietarios 
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Batista. Desde el triunfo de la Revolución el 1ro de enero de 1959, Benjamín se integra a 

las Fuerzas Armadas Revolucionarias y aparece en importantes reuniones del sistema 

naciente como El 1er Activo del PURSC (Partido Unido de la Revolución Socialista de 

Cuba) con la DAAFAR (Defensa Anti-Aérea de las Fuerzas Armadas Revolucionarias), 

creada a raíz de la crisis de octubre de 1962. 

Hilda también parecía integrarse con su pertenencia a la FMC (Federación de 

mujeres cubanas)45, que en ese momento aún no era un paso automático. Sin embargo, 

Gladys, que tanto aparecía en las fotos de los cuarenta en sus paseos juveniles, ahora era 

representada más esporádicamente, como si su vida se hubiera vuelto menos pública. 

Especulo sobre eso a partir de unas fotos en el aeropuerto que me recuerdan la película 

Memorias del Subdesarrollo, que justo comienza en el aeropuerto durante la masiva 

salida del país de los no simpatizantes con el nuevo régimen, desde la declaración del 

carácter socialista de la revolución. 

 

Aquí también podría empezar esta historia: en el umbral –aeropuerto José Martí- en el 

momento de tomar partido, en el parteaguas. Alguien cercano a Gladys se fue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Humara y la intención de programar por fuera de la influencia de las jaboneras como “Candado” que 
dominaban la producción televisiva de la época. En una de las notas al pie del artículo se lee también: 
“Propietarios de “Humara y Lastra”, firma importadora de equipos electrónicos RCA Victor, los cuales 
ayudaron a Gaspar Pumarejo a inaugurar el Canal 4, Unión Radio TV. 
45 En su carnet de la federación aparece una frase de Fidel Castro “Esto de las mujeres en la Revolución 
es una revolución dentro de la revolución” 
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definitivamente, a juzgar por la cantidad de personas congregadas en el hangar delante 

del avión. Luego aparecen varias fotos de Gladys en el exterior (México y Estados 

Unidos), pero estaba de visita porque sigue saliendo en las imágenes de las reuniones en 

Cuba, por la misma época.  

 Otro umbral podría ser el nacimiento de los hijos, tanto Gladys como Benjamín, 

aparecen en algún punto cargando un bebé, propio a todas luces, pero eso no parece 

cambiar nada de la historia, sino sólo agregar elementos a la descripción, la arista 

doméstica que se ve menos representada. El hijo de Gladys parece haber nacido antes de 

la Revolución, mientras el de Benjamín, parece aparecer en los sesenta. Eso confirmaría 

tal vez la hipótesis del estado de bienestar de una antes y del otro después que sugiere el 

protagonismo de cada uno en la representación fotográfica. En las fotos de Gladys 

siguen predominando los exteriores, mientras en las de Benjamín predominan los 

interiores de los salones de reunión y de la casa. 

 Más tarde está una Gladys de mediana edad que ha cambiado el peinado y ha 

subido de peso y que se distingue ligeramente en el vestir cincuentero de faldas hasta la 

rodilla y corte de señora. La inconfundible Xochimilco nos da la pista de sus paseos por 

México, la representación sigue el canon anterior (composición centrada, mirando a 

cámara, el paisaje alrededor, la pose) y la inscripción al dorso con su misma letra la 

ubica en Miami, con un comentario políticamente ambiguo sobre la historicidad del 

lugar: “Esta fue tomada en el parque de la ciudad donde Fidel Castro dio su mitin en 

Miami” 

 Su presencia en Cuba queda clara también por las fotos en el aeropuerto, esta vez 

del lado de los que esperan y no de los que se van. Se muestra alegre y una niña de ocho 

años parece bailar a su lado. La mayoría de las fotos en Cuba la retratan en la casa, en la 

boda de algún familiar o en un paseo a la playa con cazuelas para el picnic. Sólo en una 

visita al Bosque de la Habana, ahora “Parque Almendares” se advierte la repetición del 

canon de los cuarenta como en los recorridos por Norteamérica. Solo en esa escribe los 

nombres y la fecha por detrás.  
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Las fotos de los cuarenta 

El punto de partida para el análisis del primer período seleccionado en el álbum 

encontrado será la posible clasificación en grupos temáticos. La mayoría de las fotos 

datadas entre los años cuarentaiuno y cuarentaiocho, coinciden en formato, soporte, 

personajes y la letra de las acotaciones al dorso. Justamente por esas inscripciones 

personales me he guiado para identificar las fechas en las que fueron tomadas, así como 

los nombres de los sujetos que aparecen en ellas, siempre desde el punto de vista de la 

que escribe, presumiblemente Gladys, la dueña del álbum y protagonista de casi todos 

los retratos.  

 El criterio de aglutinación lo tomaré del texto de Bourdieu sobre fotografía 

(1989), lo que el autor describe como función de la fotografía familiar, la de “afirmar la 

continuidad y la integración del grupo doméstico y reafirmarlas al ponerlas de 

manifiesto” (Bourdieu, 1989: 51). La idea será utilizar este enunciado y analizar en qué 

medida se cumple en nuestro caso de estudio o cómo se aplica de otro modo.  

Retomo las fotos de los cuarenta y las reordeno, ahora en varios montones 

separados en personajes recurrentes y en secuencialidad cronológica, según los años que 

aparecen en el reverso. Tengo un montón para Gladys - que no agrupa todas sus fotos 
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por ser las más numerosas – desde el cuarentaiuno hasta el cuarentaiocho; otro para 

Benjamín – que se extiende hasta los sesenta - ; uno para Hilda, uno para María y uno 

indefinido por carecer de inscripciones al dorso. Encuentro algunas representaciones de 

retratos familiares – todas son retratos – pero la mayoría representa paseos de un grupo 

de amigos que a veces incluye primos y hermanos. Nunca se reproduce la familia 

nuclear, al menos no en retratos grupales, sino sólo de algunos miembros en fotos 

individuales. Eso me llama la atención y pienso que la posible explicación pudiera estar 

en la selección y clasificación de estas fotos como destinadas a la basura y tal vez el 

atesoramiento de aquellas fotos familiares que aquí se muestran ausentes.  

En el reciente libro de Natalia Fortuny aparece de nuevo ese tema del montaje del 

álbum y cómo ese montaje crea la narración. La autora cita también a Silva: “Si el 

álbum es rito, es memoria. Pero esa memoria ha de entenderse relacionada al olvido, 

pues los acontecimientos que guarda la familia en fotos no son todos los de su vida, sino 

algunos que pasaron el proceso selectivo puesto en el tiempo” (Silva en Fortuny, 2014: 

79). 

Se conforma así una memoria selectiva en imágenes: no todas las 
situaciones se retratan, no todas las fotos se conservan o se imprimen, 
no todas las fotografías impresas se guardan en el álbum. Las fotos 
que quedan hablan también de las fotos que hubieran podido ser y no 
fueron, y en las imágenes grupales pueden evidenciarse las ausencias 
de ciertos miembros de la familia. El álbum colabora con el 
establecimiento de un pasado que es construido y dinámico, ya que los 
cambios son posibles: se puede agregar fotos, quitar otras o 
cambiarlas de lugar (Fortuny, 2014: 79). 

 

La idea de Bourdieu (1989) sobre los usos de las fotos familiares me hace destacar esta 

ausencia, que por otra parte y retomando a Silva (1998), podría también deberse a la 

falta física de los padres de familia por muerte o por haber emigrado. Se nota en las 

imágenes que los retratados tienen más o menos la misma edad y que se comportan con 

el desenfado propio de un grupo de jóvenes de paseo, a pesar de lo rígido de la pose.  

Saundra Gardner escribió un artículo - La imagen de la vida familiar a través 
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del ciclo de la vida familiar46 - en 1990 que puede darnos luz sobre nuestro caso de 

estudio pues en él se analiza la incidencia mayor o menor de la aparición de amigos y 

viajes en las diferentes etapas de lo que ella llama el ciclo de la vida de familia. La 

autora nota que los amigos empiezan a integrarse en la narrativa del álbum familiar 

cuando los hijos empiezan a ir a la escuela y toman progresivamente protagonismo 

hasta el clímax en que se retrata la independencia de los padres al eternizarse esa 

compañía predilecta de la primera juventud. Gardner describe cómo esos amigos 

desaparecen otra vez cuando llegan los hijos de los hijos y se cierra el círculo de acción 

de los padres, fortaleciendo los vínculos entre los parientes y limitándose el espacio a 

las cercanías del hogar (Gardner, 1990). Aquí encontramos parte de la explicación de la 

preeminencia en las fotos de este grupo de amigos en lugar de la familia y de la elección 

de los escenarios lejos de la casa y del barrio periférico en que las encontré. 

 La función de estas fotos parece ser la de afirmación de continuidad y cohesión 

pero no doméstica, sino de estos pares. Además, está claramente representándose el ocio 

por ser fotografías tomadas en visitas al Zoológico, El bosque de La Habana, El 

Laguito, El Hotel Nacional, el Monumento al Maine, en alguno de los Clubes náuticos - 

devenidos “círculos sociales” con la Revolución - y sólo raras veces en la casa. La 

intención de perpetuar esas visitas a los lugares icónicos más representativos de La 

Habana, me hace sospechar que los sujetos no provenían de la ciudad capitalina, 

especialmente de su centro y además con este gesto se insinúa su aspiración de 

reafirmarse como clase media urbana que puede permitirse no sólo las frecuentes salidas 

– en ocasiones a lugares exclusivos que exigían membresía, índice de estatus – sino la 

toma de numerosas fotografías, no como algo extraordinario y justificado por la ocasión 

irrepetible, que aún en los cuarenta determinaba en la isla la representación esporádica 

en este soporte para la mayoría.  

 La reafirmación está presente también en las inscripciones, las cuales parecen 

hechas por la misma persona (con la misma letra y estilo de escritura) pero en 

momentos distintos – a veces evidentemente a posteriori como lo revelan algunos 

comentarios sobre el paso del tiempo – con el objetivo de fijar el recuerdo de quienes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Images of family life over the family lifecycle. 
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aparecen retratados, en qué lugar y en qué fecha, como si se temiera la caída en el 

olvido. Es destacable que en algunas ocasiones se identifica a los personajes con 

nombre y apellido, incluso precedidos por el calificativo de “amigo” o “amiguita” para 

privilegiar algunas figuras en el grupo, y la que escribe se llama a sí misma como 

“Gladys”, siempre al final de la lista de nombres y a veces solo escribe “yo”. 

 En su estudio sobre la relación entre la fotografía popular y la modernidad 

nacional en Java –Refracted Visions-, Karen Strassler reflexiona en uno de sus capítulos 

sobre el papel de la fotografía en la construcción de la identidad durante el 

advenimiento del llamado Nuevo orden en Indonesia, que implicaba un abandono de los 

indicios y referencias a China, los cuales permeaban la representación en el régimen 

anterior. Específicamente se fija en el uso del fondo en el retrato de estudio javanés, que 

deja los motivos chinos coloniales en pro de la reafirmación nacional con motivos del 

paisaje indonesio (Strassler, 2010), lo que me parece un procedimiento de análisis 

similar al que efectúo en este caso, e incluso, uno de los temas que tomo en cuenta a la 

hora de diseccionar la representación previa a los años cuarenta y otros tipos de 

reafirmación nacional en las décadas siguientes. 

  Los personajes más recurrentes son Pablo, Ofelia, Graciella, Raquel, Urbano, 

Enrique, Silvia, Hilda y Benjamín, de los que los dos últimos deben ser primos o 

hermanos de Gladys, según me sugiere la coincidencia de apellidos, así como la 

preeminencia en fotografías en las que no aparece Gladys, desde su primer año hasta su 

adultez en el caso de Benjamín, especialmente, además de que existen documentos de 

identidad y pertenencia a organizaciones políticas de ambos y de una tercera persona de 

una generación anterior que podría ser la tía o la madre y que aparece en un curioso 

carnet de asociada a “Hijas de Galicia” en el año cuarentaisiete, con el nombre de María 

Peña Cruz47.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 La misma aparece en fotos posteriores pero mucho más gruesa y en una foto anterior en su primera 
juventud con una graciosa inscripción al dorso que reza: “Esto era cuando Mery era Mery” con una letra 
diferente de la de Gladys en el resto de las fotos 
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Otro detalle interesante con respecto a la secuencialidad es que se puede observar cómo 

se bifurcó el camino de este grupo de amigos – posiblemente con el triunfo 

revolucionario del cincuentainueve – en dos destinos diferentes: uno en el exilio 

(existen fotos tomadas en México y en Miami) lo que queda anticipado por una última 

foto de grupo en el aeropuerto con aviones de fondo; y otro en Cuba, desde el activismo 

político a favor del nuevo sistema que se manifiesta en los carnets de la FEU 

(Federación Estudiantil Universitaria), la FMC (Federación de Mujeres Cubanas) y el 

PCC (Partido Comunista de Cuba), además de la representación copiosa de reuniones 

llenas de consignas, carteles y uniformes. 

 Tengo en mis manos una fotografía de julio de 1941 en la que aparece Gladys de 

unos nueve o diez años, sentada y acompañada por otro niño menor que ella. Es una 

pequeña postal con bordes blancos - que han sido recortados -, en un nítido blanco y 

negro y una luz muy plana que deja ver todos los detalles de las figuras aunque están en 

un plano general, en el centro de la composición. Gladys está sentada sobre un muro de 

piedra con los brazos y piernas cruzados, un vestido claro y zapatos negros con correas 

y medias blancas hasta los tobillos. Ulises está de pie detrás de Gladys, de tez más 

oscura y cabellos ondulados, vestido con una chaqueta de dos tonos y bolsillos 

delanteros y pantalones amplios con pliegues y bajos demasiado largos que caen 

desordenadamente sobre sus zapatos. En el fondo se ve la vegetación en profundidad. 

La foto es vertical y en el dorso se lee a lápiz y en una caligrafía temblorosa: “1941, 

Srta Gladys Fernández, Sr Ulises Prieto en el bosque de la Habana”. Está escrito a mano 

sobre las letras impresas de “POST CARD”, que la confirman como tarjeta postal – 

tipología escasa en la colección de esta década pero abundante en las dos décadas 
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anteriores – y es la única fotografía de esta época de dimensiones ligeramente mayores 

y un material más duro, típico de las cartes de visite que interesan a Deborah Poole en 

Imágenes equivalentes (2000)48.   

               

Es la primera imagen en la que aparece la que he tomado como protagonista, pero ya se 

puede identificar el rostro y el lugar que serán recurrentes. El segundo ejemplar en que 

figura mantiene la composición centrada y la disposición escalonada de los cuerpos, 

esta vez sentados o agachados en el suelo de lo que parece el portal o el patio de una 

casa. Gladys viste de modo más adulto otra vez ropa clara y sus compañeros o 

“queridos amigos” como escribe por detrás, exhiben prendas más contrastadas. La luz 

en el fondo dibuja unas sombras muy marcadas y geométricas que velan a medias el 

rostro del muchacho, el punto más alto de la composición triangular. Los peinados de 

las chicas recuerdan a las heroínas de las películas noir norteamericanas o a las más 

cercanas protagonistas de los melodramas mexicanos.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Poole las caracteriza como tarjetas de 6x10 cm, que eran convenientes a su aparición a fines del siglo 
XIX por su “novedad, portabilidad y precio”. La autora señala que era un formato estándar y podía 
encontrarse en muchas partes del mundo en que ya empezaban a comercializarse, exactamente del mismo 
tamaño y con otras similitudes evidentes que las hacían intercambiables y coleccionables (Poole, 2000). 
No obstante, casi a mediados del siguiente siglo no tenían la misma popularidad y puede notarse como 
predominaba otra moda en la producción fotográfica.  
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Se observa en este nuevo formato más pequeño que las tarjetas postales y más tendiente 

a la horizontalidad, una nitidez destacable y una búsqueda de la simetría como 

leitmotiv. Las imágenes se enmarcan en bordes blancos rizados con un papel más suave 

que las de las tarjetas postales de la moda anterior. Me llama la atención el hecho de que 

sean tan pequeñas, especialmente porque existen algunos negativos en la colección que 

revelan la casi absoluta coincidencia de escala con el positivo, razón por la cual 

constituyen ese derroche de nitidez que me asombraba49. Otro punto importante es la 

diferencia de escala que se observa entre los sujetos de estas postalillas y los de sus 

antecesoras cartes de visite. En las fotos de los cuarenta, las figuras retratadas ocupan 

por lo general no más que la mitad del espacio del cuadro, en cuanto las tarjeras postales 

se caracterizan por figuras que se toman casi todo el espacio, dejando el fondo sólo 

como marco de los sujetos retratados. Además las postalillas muestran casi en su 

totalidad una frontalidad y centralización que las cartas parecen evitar con un uso de la 

sección áurea más estilizado en composiciones más elaboradas.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Por lo general, los negativos suelen ser mucho más pequeños y se proyectan en la ampliadora según la 
distancia que decida el fotógrafo para imprimir y positivar las imágenes en un tamaño mayor, según la 
altura a la que se posicione sobre el papel fotosensible. Otra forma de impresión es por contacto – en la 
que sí coincide el tamaño del negativo y el positivo- y los fotógrafos lo usan como material de prueba 
para elegir los mejores cuadros del rollo y saber cuánto tiempo de exposición necesitan en la impresión 
final. Las fotos de esta colección de los cuarenta parece haber sido impresa por contacto, dejando un filo 
blanco como marco que justifica su mínima diferencia de tamaño con el negativo. 
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Pero la diferencia fundamental estriba en que las cartas de visita están hechas en 

estudios y en las postales de los cuarenta predominan los escenarios al aire libre, lo que 

muestra ese desenfado de los protagonistas al tomar el acto de ser fotografiados con 

menos solemnidad, no reservado para momentos únicos y escasos, sino ya como un acto 

cotidiano que puede darse el lujo de repetirse sin límite, a pesar de que no se trataba de 

la democratización del medio de la era digital, ni si quiera de la que se vio en Cuba en 

los setenta con las camaritas rusas para aficionados. En los años cuarenta todavía era un 

claro signo de distinción tener acceso a una cámara de fotos con tanta frecuencia. Ya no 

aparecen los sellos de los estudios a relieve sobre la superficie de las fotos, ni la firma 

de autoría de los fotógrafos. Tampoco se imprimen en el reverso las cuadrículas de una 

postal que se observan en las cartas, solo el espacio vacío que la dueña de las fotos ha 

llenado con sus observaciones sobre lo que aparece en la imagen, para asir el recuerdo 

con nombres, apellidos, fechas, lugares y juicios de valor, que a veces indican la 

nostalgia con la que escribe sobre este o aquel o la ironía sobre lo que ha hecho el 

tiempo con la figura de otros como en la que se lee “esto era cuando Mery era Mery”. 

En esos juicios percibo el síntoma de que haya escrito años después de la toma de las 

fotos, después de otras experiencias que re-significan lo que ve a pesar de que intenta 

una voz objetiva que se limite a los datos concretos de la instantánea. 

 En otro trabajo de Bourdieu sobre la fotografía (Bourdieu, 2010) se caracteriza 

brillantemente el sentido que tiene en este caso para un campesino aparecer y el modo 

en que se debe aparecer en una fotografía. Dice que los retratos deben acompañar las 

ceremonias como casamientos y bautizos y se toman en la puerta de la iglesia por ser un 

ritual entre lo religioso y lo pagano. Además, el autor explica cómo el intercambio de 

postales fotográficas tiene el sentido del don y contra-don, siendo mal visto desde el 
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ethos campesino la espontaneidad50 y la afición a la fotografía51. Bourdieu argumenta 

que lo que se retrata no es el individuo sino el rol (el novio, el militar, el parentesco) y 

dedica toda la parte final del texto a darle sentido a la frontalidad y centralización que 

también llama mi atención en las fotos de los cuarenta. 

No hay nada, ni siquiera la actitud que el campesino adopta delante 
del objetivo de la cámara que no parezca expresar los valores 
campesinos, y más aún el sistema de los modelos que rigen las 
relaciones con el prójimo en la sociedad campesina. Los personajes se 
presentan la mayoría de las veces de frente, en el centro de la imagen, 
de pie y de cuerpo entero, es decir, a distancia respetuosa. En las fotos 
de grupo están apretados unos contra otros y frecuentemente 
entrelazados. Las miradas convergen hacia la cámara de manera que 
toda la imagen indica el centro ausente. Cuando se trata de una pareja 
los sujetos se toman por el talle, en una pose enteramente 
convencional (Bourdieu, 2010: 60). 

 

Esa descripción coincide asombrosamente con la mayoría de las fotos de esta colección 

a pesar de la distancia geográfica y temporal que separa a los sujetos de Bourdieu de los 

míos. El autor habla de campesinos franceses en los años sesenta, por lo que puede 

comprenderse que en Cuba de los cuarenta aparezca un fenómeno similar en la periferia 

de la capital habanera. Fotos posteriores de la misma familia (Fernández) justamente en 

ocasión de una boda, reflejan el ambiente semi-rural de sus domicilios que ya se 

presumía en estas fotos grupales de juventud. La preponderancia de la pose centrada y 

frontal que describe Bourdieu y esa rigidez que yo intuía, adquieren un sentido 

metafísico en sus siguientes palabras. 

Solemnidad, hieratismo y eternización son inseparables. En el 
lenguaje de todas las estéticas la frontalidad expresa lo eterno, por 
oposición a la profundidad por donde se reintroduce la temporalidad 
[...] La fotografía popular elimina el accidente o el aspecto que, en 
tanto imagen fugaz, disuelve lo real temporalizándolo (Bourdieu, 
2010: 62/3). 

 

No obstante, se observa un cambio en ese canon asociado a lo campesino o “guajiro” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 La afectación de la pose según el canon establecido es vista como una actitud respetuosa y recíproca 
con los anfitriones de la fiesta, he ahí el contra-don, siendo el don la invitación a la ceremonia en 
cuestión.  
51 Por otra parte, el autor explica que la intención de tomar las propias fotos y hacerse de equipos y 
materiales a los efectos era visto como snob y como derroche fuera de lugar. 
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como se diría en Cuba, apegado a la convención como modo de representación. Existen 

excepciones que aunque confirman la norma, hablan de una variación interesante que 

expresa ese proceso de urbanización y modernización de los sujetos retratados, 

revelando una veta performática, lúdica y mimética (del cine norteamericano de la 

época) que no sería sólo justificable con la edad de los personajes. 

Sólo tres fotografías destacan entre la regularidad compositiva de las decenas de 

postales que integran esta colección. Sólo estas tres muestran cierta tridimensionalidad 

y dinamismo en la puesta en escena y en la disposición de las figuras en el espacio y por 

eso mismo son las que merecen un análisis más detallado, una vez tematizado el asunto 

de la similitud de las otras eminentemente frontales, planas, bidimensionales. Se trata 

justamente de una de las que motivó la pregunta de investigación y que me hizo pensar 

en una estética diferente entre la representación de los años cuarenta y la representación 

de los sesenta al inicio de la revolución cubana. No es casual que me hicieran buscar las 

referencias cinematográficas que condicionaron esas representaciones respectivamente 

o que muestren la contemporaneidad de un imaginario en cada caso.  

 Son tres postales del mismo tamaño originalmente pero con bordes de distinto 

grosor que generan la impresión de diversidad. En una el borde mide medio centímetro, 

en otra es de apenas 0,2 centímetros y el la última ha sido recortado totalmente, 

mutilando incluso la inscripción al dorso, lo que habla de varios momentos en la vida de 

las fotos – el momento de la toma, el revelado, la impresión, el primer visionado, la 

escritura, el recortado (tal vez para ser colocada en algún álbum o portarretrato) y 

finalmente, el momento de ser arrojada a la basura – sólo siguiendo los indicios de estas 

marcas fenomenológicas que mencionaban Benjamin (1968) y Pinney (2003).  

 Se podría encontrar una analogía en la descripción de esos momentos que 

indican las pistas mencionadas con la “economía visual” que propone Deborah Poole en 

la introducción de su libro Visión, raza y modernidad. Una economía visual del mundo 

andino de imágenes (2000) en la que define los tres niveles de esa economía como: 
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producción, circulación y adquisición de valor.52 

 Volviendo al primer momento que asumimos como el de “la toma”, lo que para 

Poole (2000) tendría que ver con la producción de la imagen, encuentro que existe una 

diferencia esencial en la pose, y en general en la puesta en escena, alrededor de la que se 

articula la poética de la época en el sentido de la ficción y ya no del retrato típico de 

carácter doméstico. Estos jóvenes no miran a la cámara, no se encuentran sentados o de 

pie cuidadosamente ordenados según su estatura pero agrupados en el centro del cuadro 

como en la mayoría de las instantáneas de grupo. En estos tres casos especiales el 

fotógrafo los pone a actuar, lo que habla de la posible familiaridad excepcional en la 

relación con los sujetos retratados: el fotógrafo forma parte del grupo, forma parte del 

juego.  

 

 

Los personajes no miran a cámara, pero no porque no sean conscientes de la presencia 

de la misma y del inminente estallido del obturador, sino porque como actores en una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 “Al igual que otras economías, una economía visual implica por lo menos tres niveles de organización. 
Primero, debe haber una organización de la producción que comprenda tanto a los individuos como a las 
tecnologías que producen imágenes” (Poole, 2000) 
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producción cinematográfica de ficción están actuando su papel, están performando53. 

Parecen tomadas por un fotógrafo profesional, lo que en mi opinión descarta la 

posibilidad de que los amigos se turnaran detrás de la cámara, porque se manifiesta un 

cuidado uso del espacio y la distribución equilibrada de los cuerpos o al menos una 

intención tridimensional, inédita en el común de las fotos de la época. Existen varios 

términos al menos en dos de las imágenes seleccionadas, mediante la deliberada 

colocación de los personajes a distancias diferentes del lente para conseguir un juego de 

escalas y hasta de roles dentro del cuadro. Vale señalar que a pesar de la diversidad de 

puntos focales todo aparece enfocado, lo que evidencia el uso de un objetivo de 

distancia focal corta o una alta profundidad de campo conseguida por el manejo de la 

exposición con diafragma cerrado. 

Todas siguen siendo planos generales, pues muestran las figuras de cuerpo 

entero e incluso en conjunto. La pose representa acciones y ya no la sola intención de 

figurar o aparecer en grupo en un lugar determinado. Representa la intención del juego 

de imitación y es ahí donde mejor se advierte el modelo a seguir de estos sujetos y 

donde parece confirmarse mi hipótesis de relación con los héroes y heroínas del cine 

negro.  

 Primero, tenemos cierta secuencialidad narrativa en las tres fotos, a pesar de que 

la inscripción las ubica en dos meses distintos (31 de febrero y 31 de marzo de 1946) e 

incluso en otro año (25 de agosto de 1947). Una de las imágenes muestra un hombre de 

perfil en primer término mirando a la derecha con los pies ocultos en un montón de paja 

y una mano que sostiene una libreta de notas sobre el muslo de la pierna que se eleva 

sobre el montón; detrás de él se extiende un muro de piedra que llega hasta donde acaba 

su cabeza y encima, a varios metros en el fondo, se distinguen dos figuras femeninas 

que lo miran sonriendo, una sentada sensualmente y la otra de pie muy cerca de la 

primera. Se podría trazar un eje entre las tres figuras y el muro dibuja una diagonal que 

divide el cuadro. El hombre parece debatirse entre una chica y la otra (motivo recurrente 

en el cine negro). Gladys, de pie, lleva ahora un vestido negro, mostrando un rostro 

distinto y menos inocente que en las fotos de infancia descritas anteriormente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 En el siguiente capítulo analizaré la diferencia con la pose neorrealista documental de los sesenta y la 
intención de naturalidad de esa otra época 
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La segunda imagen muestra en primer término a un hombre de tres cuartos espalda 

vestido de blanco con pantalones amplios a la usanza gangsteril, que apunta 

histriónicamente con una pistola plateada en su mano derecha a una pareja que levanta 

las manos delante de unos arbustos. Gladys lleva el mismo vestido de la foto anterior, lo 

que acentúa la impresión de continuidad entre una y la otra, además de la insinuación 

del triángulo que ya estaba presente en sentido inverso. El chico a su lado tiene una 

expresión de víctima muy convincente y está vestido con un traje claro, camisa negra, 

corbata estampada y zapatos de dos tonos, por supuesto. La foto está recortada y por eso 

no aparecen los zapatos del atacante, lo cual no es la intención del encuadre a juzgar por 

el resto de las fotos. 
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La tercera imagen muestra una pose menos manierista y la actuación y el juego se 

vuelven más sutiles y ambiguos. Se trata de dos chicas (Gladys y Graciella) paradas tres 

cuartos de frente a la cámara, sin mirarse entre sí pero sin mirar al fotógrafo. Ambas 

llevan vestidos de moda y peinados dignos de la femme fatale en Doble indemnización 

de Billy Wilder. Graciella especialmente hace gala de sex-appeal con una mano en la 

cintura – gesto que en la época era condenado como indecente según contaba mi abuela 

– los labios presumiblemente rojos y una expresión altanera levantando la frente y 

dirigiendo la mirada con los ojos entreabiertos a un punto en que no queda claro si mira 

o no mira al fotógrafo, y con él, al que vea la foto. Es una mirada de seducción como la 

que tematiza Chris Marker en su filme reflexivo Sin sol al describir cómo reaccionan las 

mujeres a su cámara. La misma Graciella aparece en otras fotos de un club náutico que, 

según mi vecina entrevistada es el balneario de Hijas de Galicia,54 vistiendo un traje de 

baño. En una está sola en un trampolín, en otra forma parte de un grupo de muchachas 

sentadas y en la tercera acompaña a Gladys, en una pose y con una expresión muy 

similar a la foto que tratamos antes. Parece un personaje coherente en cuanto a su papel 

sensual de femme fatale55.  

  

Como señalaba en el segundo capítulo el ambiente en La Habana era convulso según las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Mi vecina me mostró una foto en el mismo columpio y en el mismo lugar en el que fueron tomadas 
estas fotos y me aseguró que corresponde a Hijas de Galicia, sociedad a la que ella y su madre también 
pertenecían, lo que parece coherente por la presencia del carnet de afiliación que encontré entre las fotos.	  
55 Estas fotos más atrevidas por la evidente erotización de los cuerpos insinuados en traje de baño ante la 
mojigata moral de la época, parecieran limitarse de hacer comentarios y son casi las únicas excepciones 
de la colección sin escritura en el reverso. 
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descripciones de Bianchi sobre el bonchismo y el gangsterismo que predominaban en la 

vida estudiantil y política de la isla. Me parece que no es casual que estas fotografías 

hayan sido tomadas entre el cuarentaiséis y el cuarentaisiete, justamente cuando tuvo 

lugar la famosa masacre de Orfila que citamos antes y tampoco se puede decir que sea 

una simple coincidencia que estos chicos hayan elegido el Hotel Nacional como 

escenario de sus representaciones, siendo ese el punto de reunión de las familias de la 

mafia en las cumbres internacionales dirigidas nada menos que por los legendarios 

capos como Al Capone y Lucky Luciano. 

  

Conclusiones parciales 

La separación de las fotos en varios grupos con determinados principios de 

ordenamiento ha permitido, como en el cine, encontrar un canon o paradigma de 

representación, en este caso en la década del cuarenta en Cuba y, a su vez, diferenciar 

unos personajes de otros.  

El análisis de las fotografías de este grupo temporalizado, inspirado en estudios 

anteriores como los de Deborah Poole, Saundra Gardner y Pierre Bourdieu, abre el 

camino no solo a la caracterización de la práctica fotográfica anclada a una época y un 

sector de la población, sino a la relación con su referente cinematográfico. De ese modo, 

encuentro rasgos comunes en la representación de los años cuarenta en La Habana como 

la centralidad y el hieratismo de la pose, la elección de los escenarios icónicos de lo 

urbano, la vestimenta cuidada –profesionalizada, especialmente en el caso de la mujer- 

y, en general, la imitación de una estética de la mafia y de la puesta noir. Parece que el 

cine ofrecía a la audiencia un vehículo de transición de rural a urbana; una idea que 

encuentra coherencia con la interpretación de Bourdieu de la pose centralizada, la 

mirada a cámara y la ocasión ritualizada de la instantánea como indicadora de lo 

campesino, en contrapunto con la importancia de los escenarios citadinos en el cine noir 

y gangsteril, de los zapatos de dos tonos, la chaqueta holgada y la falda a la rodilla y el 

peinado sofisticado de la femme fatale. 

La ficción está en la puesta que mimetiza el estilo de las películas de cine negro, 
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pero no está armada exclusivamente para la producción de la fotografía, sino que es 

parte de la cotidianidad de estos sujetos como era parte de la realidad que se vivía en 

Cuba en ese momento. Ahora aquellas fotografías nos sirven como indicios del contexto 

al tiempo que funcionan como síntomas de sí mismas y del proceso educativo del cine 

como modelo a seguir. 
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CAPÍTULO IV 

LAS FOTOS DE LOS SESENTA 

 

Las fotos correspondientes al período de los sesenta son más irregulares y escasas por lo 

que las generalizaciones que exigen las ciencias sociales se me hacen un poco más 

difíciles. Otra vez se extienden sobre la mesa estas imágenes en blanco y negro de 

distintos tamaños y motivos, alrededor de la pantalla en blanco.  

Lo primero que pienso es la cuestión del realismo y hasta qué punto se vuelve una 

intención en las fotos posrevolucionarias y una connotación que, como recomiendan 

algunos autores (Barthes, 1983; Poole, 2000; Nichols, 2011), debe ser descifrada y 

examinada. Partimos de la separación de esa idea de que la fotografía calca la realidad y 

por ello debe ser la representación objetiva por excelencia.  

Roland Barthes en su ensayo The Photographic Message (Barthes, 1983) 

descompone el mensaje fotográfico en dos niveles: uno denotativo y uno connotativo. 

Dice que la llamada objetividad de la fotografía que se entiende comúnmente como 

“eminentemente denotativa” está en esa reproducción de la realidad (que distingue de la 

transformación por la reducción que se opera en cuanto a tamaño, perspectiva, color) 

característica del medio fotográfico. La paradoja fotográfica, como él la llama, consiste 

en que la imagen no es la realidad en sí misma pero sí su análogo perfecto, puesto que 

aunque el mensaje fotográfico es aparentemente continuo y no comporta un código, 

existe un segundo sentido, el connotado, invisible y activo al mismo tiempo, que está 

implícito en el tratamiento (trucos, pose, objetos, fotogenia, esteticismo y sintaxis). En 

cada uno de esos niveles se distribuye el análisis de la connotación fotográfica (Barthes, 

1983), por lo que la pretensión de realismo sería una más de esas elecciones 

significativas en el tratamiento. 

Deborah Poole retoma a Barthes en su An Image of “Our Indian” enfatizando que 

la supuesta “transparencia (o realismo)” de la foto creada mecánicamente le da a la 

interpretación de cada uno la autoridad de lo real y eso es lo que la hace mágica (Poole, 

2004). Asimismo, abunda en los estudios sobre fotografía y etnografía la crítica a esa 
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postura ingenua que ve a la imagen fotográfica como inmediata y objetiva. La 

construcción del realismo es incluso el acceso al análisis de la instalación de otras 

convenciones como los tipos raciales, étnicos y culturales56. 

En el segundo capítulo de esta tesis, propuse que se puede establecer un paralelo 

entre el paradigma estético del cine neorrealista que regía en los sesenta, con el inicio 

del ICAIC, la producción cinematográfica en Cuba y la representación en las fotos 

encontradas de la época. Quisiera en este punto volver a una definición de las 

características que marcaron ese movimiento cinematográfico para luego ver cómo se 

aplican a la producción de las fotografías. 

Bill Nichols ofrece en su La representación de la realidad (2011) una descripción 

de lo que él entiende por realismo en documental como en ficción y los tipos en que ese 

realismo se presenta. Primero caracteriza el estilo neorrealista italiano como un 

acercamiento de la ficción a la poética documental al “organizar su estética en torno a la 

representación de la vida cotidiana no sólo en lo tocante a temas y tipos de personajes 

sino también en la propia organización de la imagen, la escena y la historia.” (Nichols, 

2011). La idea era responder a la causalidad que determinaba la narración 

hollywoodense con la contingencia más cercana a la vida real. En las películas de 

Hollywood se contaban las acciones necesarias y los personajes importantes a la trama, 

mientras en el neorrealismo se creaba una sensación de “autonomía de las vidas 

individuales que albergan dramas propios” y exceden el tiempo y el espacio del relato. 

Se sugería la continuidad de la vida por fuera de la pantalla a través del uso del tiempo 

real, de los escenarios y actores naturales, de la espontaneidad de la improvisación, pero 

por otra parte, se construía una estética de la elipsis, que como apunta Nichols que decía 

Andre Bazin, “crea agujeros” en la diégesis que hablan de una plenitud ulterior 

(Nichols, 2011: 220). 

Después de esa descripción del neorrealismo a la que volveré luego para aplicarla 

a las fotos, Nichols propone sus tres niveles de “verosimilitud mimética” (2011: 223), el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Se profundiza en An Excess of Description de Deborah Poole o en El campesino y la fotografía de 
Bourdieu, citado antes. 
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realismo empírico, el psicológico y el histórico, los cuales se encargan de conseguir esa 

suspensión de la incredulidad en la que descansa la ilusión cinematográfica.  

Las fotos de los sesenta se pueden separar en varios grupos temáticos: reuniones 

políticas, carnets, domésticas, paseos en el extranjero (México y Miami) y la playa en 

familia. Predominan las imágenes relacionadas con Benjamín (el hermano o primo 

hermano de Gladys), que incluyen sus disímiles carnets de la FEU, del PCC, de las 

milicias y fotos tipo carnet sueltas de diferentes momentos de su vida, desde muy joven 

hasta avanzada edad. Las fotos en las que aparece Gladys la muestran en la casa con un 

bebé en brazos, en el patio de lo que parece una escuela – vestida formalmente – con 

cabello corto, dentro de un salón infantil montando un triciclo, en el Parque 

Almendares, La Habana; en un bote en Xochimilco, México y en un parque en Miami 

junto a unas palomas. En algunas fotos de grupo coinciden ambos, tanto en un picnic 

familiar en la playa como en una boda de dos personajes inéditos en las fotografías 

anteriores. 

En esta primera impresión se puede observar una división entre lo personal y lo 

colectivo (político), entre lo privado y lo público, que coincide casi absolutamente con 

una división de género. Benjamín es representado en su activismo, tanto en carnets 

como en las fotos de reuniones militarizadas a las que no atiende ninguna mujer, 

mientras Gladys aparece casi exclusivamente en la casa o en paseos familiares y viajes. 

Puede ser una coincidencia que el personaje masculino se muestre activo políticamente 

y el femenino circunscrito a los espacios privados relacionados a la familia, pero la 

ausencia de mujeres en los mítines e incluso en las celebraciones con tabaco y ron, así 

como la presencia predominante de féminas en las reuniones familiares son muy 

decidoras.  

Esto no es casual ni escapa al asunto que más me interesa sobre la poética 

neorrealista que predomina en las fotos de este período posterior al triunfo de la 

Revolución. Tal como los pioneros italianos de posguerra que reaccionaban ante la 

narración hollywoodense anodina y espectacular con tramas más comprometidas 

socialmente y la bandera del realismo en la representación de esa sociedad menos 

idealizada; la versión cubana del neorrealismo tardío revolucionario se encargaba de 
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contar, si bien épicamente, con fidelidad histórica y personajes representantes de la 

masa protagonista en su efervescencia. La moral y el heroísmo eran vistos en Cuba con 

el optimismo laudatorio de la influencia del realismo socialista que ponía mucho de 

propaganda en la representación, pero la apariencia y la estructura episódica seguían a la 

estética neorrealista. Las fotos de la colección también reflejan esa adscripción 

eminentemente neorrealista. 

Una nueva moral está presente en la representación de la época socialista: la 

humildad, la uniformidad, el compromiso y el trabajo le ganan terreno al ocio 

representado en el período anterior. Los paseos son ahora la excepción y cuando 

aparecen lo hacen teñidos de esa nueva ética y estética de lo espontáneo, de rolos en la 

cabeza, de shorts y chancletas que eran impensables en los años cuarenta y ahora se 

alternan con la formalidad del uniforme verde olivo de las milicias.  

Los mismos personajes que presumían sus peinados, vestidos de moda, modales 

burgueses, acceso a clubes exclusivos, ahora parecen expresar su compromiso político, 

su adscripción a las organizaciones indicadas, su modo de vida adecuado y sus 

merecidas vacaciones de “estímulo”.  

Llama la atención en este grupo, la aparición preponderante de Benjamín, que 

antes figuraba esporádicamente en las fotos de los paseos atesorados por Gladys. El 

rostro de Benjamín se multiplica en las fotos de carnet, como si tuviera que usar muchas 

para sus documentos de identificación en los distintos partidos y federaciones. Tres de 

esas imágenes se adhieren a los documentos (de la Federación Estudiantil Universitaria, 

de la Federación de acuaristas y de Las Fuerzas Armadas Revolucionarias). Otras se 

encuentran sueltas o aún por recortar.  
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Ninguna presenta inscripciones al dorso, excepto la de mayor tamaño, que muestra a un 

Benjamín de mediana edad, vistiendo el uniforme militar y mirando al lente – a 

diferencia de las otras en las que mira al costado derecho superior, a veces en tres 

cuartos de frente a la cámara. Sin embargo, esta inscripción es muy diferente de las que 

vimos en las fotos de los 40 a manos de Gladys. Está escrita a máquina en un lenguaje 

oficial (“Certifico: Que esta foto corresponde al comp.”) y sellada con el cuño del 

Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, Sección Política. Sólo el nombre y 

la firma están escritos con el puño y letra de Benjamín. Nótese que se le dice compañero 

y no Sr. o Srta., como en la foto de Gladys niña, porque ese era el término adecuado a la 
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moral socialista que despreciaba el título de señor como portador de la superioridad 

burguesa57. 

  

 

Las otras fotos impresas de Benjamín en formatos de 8x10 y de 10x12 ya no lucen 

como retratos, sino que muestran reuniones y acontecimientos políticos oficiales como 

el Primer Activo del PURSC que tuvo lugar en 1962, en la que se ve a nuestro personaje 

delante de un micrófono en la esquina izquierda del cuadro, leyendo aparentemente un 

discurso, vestido de miliciano, y acompañado por sus compañeros con el mismo 

uniforme sentados a su derecha detrás de un buró. 

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 El poema Tengo  de 1964 de Nicolás Guillén, el poeta nacional, enumera entre las ventajas de la nueva 
sociedad en la tercera estrofa “Tengo, vamos a ver, tengo el gusto de ir - yo, campesino, obrero, gente 
simple - tengo el gusto de ir (es un ejemplo) a un banco y hablar con el administrador no en inglés, no en 
señor, sino decirle compañero, como se dice en español (Guillén, 2011: 63). 
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Tres de las fotos muestran a Benjamín en roles protagónicos o secundarios 

(sentado en el buró lateral junto a los otros o de pie), todas cuentan alguna acción que va 

más allá de la acción de posar, - los sujetos dan un discurso, expresan alguna opinión a 

través de un micrófono, entregan y recogen algún reconocimiento o aparecen como 

figuras de autoridad en el podio – incluso en las otras, en las que no aparece Benjamín, 

se puede observar la representación de acciones que se producen con independencia de 

la presencia de la cámara (en el público, los asistentes a la reunión escuchan y hacen 

“acto de presencia”). Estas acciones dan cuenta de la espontaneidad de la producción de 

las imágenes, o, al menos, de la intención de mostrar espontaneidad. Están 

cuidadosamente compuestas en encuadres expresivos que revelan la posición 

observacional del fotógrafo profesional. La exposición es correcta, la composición 

balanceada, mostrando siempre mucha información dentro del cuadro, que nunca abarca 

todas las figuras y objetos como si se desbordara la realidad por fuera del marco. He 

aquí la estética realista documental como la describe Nichols, (2001). 

La puesta en escena existe antes de la llegada del fotógrafo, en la preparación del 

acto político, la decoración de las paredes con carteles y retratos de los mártires, con 

letreros de consignas y títulos representativos. El anclaje del texto se desplaza del 

reverso al anverso, ya no es necesario escribir dónde y cuándo fue tomada la foto 

porque la situación política e histórica queda indicada en la representación visual, con 

los textos del fondo. Lo que se omite totalmente es la identidad de los sujetos retratados, 

no tanto en las que aparecen los dirigentes de la reunión (entre ellos Benjamín – a quien 

he identificado por el rostro), como en las otras, las de la masa anónima, las del público 

asistente en el que no se destaca ninguna figura, ni se ubica en el centro como en las de 

los años cuarenta, ni se advierten rostros individuales. La repetición de motivos en la 

composición busca la uniformidad, la representación de la masa en consenso, con una 

dirección única, por la que todas las miradas se orientan hacia el mismo punto, ninguna 

se rebela contra la cámara ni parece consciente de su presencia.  
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El cruce estético con el realismo socialista se puede apreciar especialmente en las 

imágenes más equilibradas y grandilocuentes que recuerdan a la visión propagandística 

del cine soviético que tanto se rechazó posteriormente desde Cuba por considerarse un 

sentir muy lejano y ajeno a la predisposición caribeña y por eso, incompatible con el 
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temperamento y la temperatura de la isla.58 Por esa hendija se cuela el ensalzamiento de 

las figuras, el culto a la personalidad, la aparición de consignas, los planos 

contrapicados y más frontales que desentonan relativamente con la estética neorrealista 

que he descrito antes. El realismo socialista llevaba la ideología pero se complementaba 

con lo particular del caso caribeño, valiéndose de la identificación documental de la 

puesta neorrealista apropiada. Se puede recordar con este ejemplo cómo la estética es 

expresión de la ideología y el extrañamiento de los cubanos ante la representación 

soviética en Soy Cuba es coherente con la suspicacia de los intelectuales cubanos ante lo 

que Carlos Rafael Rodríguez llamaba –según el relato de Rafael Rojas- “la rigidez 

doctrinal del marxismo soviético” (Rojas, 2010: 53). 

 Sin embargo, se puede apreciar claramente una intención de representar un 

conflicto épico que pudiera reforzar la identificación con la Revolución y de los 

individuos con una nueva unidad: el pueblo. Eso se conseguía por contraste, 

separándose como personaje protagónico masivo del monstruo, el antagonista por 

excelencia: el imperialismo yanqui. De modo que la gente tenía algo que admirar de su 

propia postura combativa y exacerbada en sus líderes románticos que se mostraban 

como David contra Goliat, o como “el mesías”, lo que además habla de un héroe 

masculino, “el pueblo enérgico y viril”59, que se presentaba con barba y uniforme, con 

botas guerrilleras, incluso cuando se tratara de mujeres milicianas. 

Es curioso también que estas fotos de los sesenta son mucho más descriptivas de 

la vida en la época. No sólo se muestra la actividad política de estos hombres en su 

contexto histórico especial, sino que se muestran también en los momentos de 

recreación, con los compañeros departiendo con una botella de alcohol, en la playa con 

la familia y en la casa en la cotidianidad. Las fotos de los cuarenta se limitaban a los 

paseos y los retratos de estudio, a exhibir la figura, el peinado, el vestir, los lugares que 

frecuentar y la compañía, mientras ahora se echaba a ver el marco más amplio y el más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Mikhail Kalatozov hizo una película espectacular fotográficamente que no trascendió ni simpatizó 
demasiado en el público cubano por no sentirse identificados en la representación eslava. Soy Cuba de 
1964 fue rescatada por autoridades del cine de Hollywood y ahora se considera una película de culto. El 
documental Soy Cuba, el mamut siberiano hace una relectura interesante desde el 2005. 
59	  “Y cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla”. Memorables palabras de Fidel Castro 
con las que, con voz temblorosa y arrebatada, terminó su discurso en la Plaza de la Revolución en 1976, 
en el duelo por las víctimas del atentado al avión de Barbados (Castro, 2014)	  
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inmediato. Siempre “conforme a los principios de la moral socialista”. Sin diferenciarse 

demasiado pero a la vanguardia. 

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la 
ruta hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos 
separamos de las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente sentimos 
el aliento cercano de los que nos pisan los talones. En nuestra 
ambición de revolucionarios, tratamos de caminar tan aprisa como sea 
posible, abriendo caminos, pero sabemos que tenemos que nutrirnos 
de la masa y que ésta sólo podrá avanzar más rápido si la alentamos 
con nuestro ejemplo (Che, 1965). 

 

Mucho se ha hablado desde el exilio (menos desde dentro por razones obvias) de esa 

moral restrictiva de parámetros un tanto ambiguos que juzgaba como inadecuado el 

comportamiento llamativo, diferenciado, bajo los apelativos de “extravagante” y 

“diversionista”. El diversionismo ideológico tenía que ver con la amenaza que se 

advertía en la música norteamericana, el esnobismo importado de las grandes ciudades, 

las religiones y todo lo que se saliera de la norma austera y quisiera distinguirse de la 

masa, acercándose al ethos burgués de consumo y distinción de clase. El ideal más 

favorecido era el trabajo incondicional y la defensa de la patria, por eso las fotos y las 

películas de los sesenta tematizan las luchas antimperialistas, la alfabetización, los 

mítines de las organizaciones triunfantes, las jornadas de trabajo voluntario y las 

milicias. 

 En una entrevista que le hizo Jorge Carrasco al intelectual cubano Víctor Fowler 

para la revista On Cuba aparece la discusión sobre lo que se consideraba diversionismo 

ideológico y cuál era el clima para los homosexuales en los primeros años de la 

Revolución. Fowler relata sobre las duras políticas de los sesenta (la creación de las 

Unidades Militares de la Producción y las “recogidas de Coppelia”)60 y cómo en la 

siguiente década comenzaron a cambiar lentamente con la creación del Ministerio de 

Cultura y otros acontecimientos relacionados. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 En el documental de Nestor Almendros y Orlando Jiménez Leal, Conducta Impropia (1983), muy 
criticado por Titón y por Chanan, aparecen escritores cubanos exiliados contando –muy exageradamente 
en mi opinión- sus experiencias de discriminación bajo las mencionadas políticas (Ley del Vago, Ley de 
la extravagancia, entre otras). Reinaldo Arenas, Cabrera Infante y algunos menos conocidos hablan de 
cómo la policía los llevaba presos por su apariencia, por su manera de caminar, por tener el pelo largo o 
por no adscribirse a la ideología vigente. Las UMAP eran campos de trabajo a los que se los llevaba por 
la fuerza supuestamente para “enderezarlos” bajo la consigna de que “El trabajo los hará hombres”. 
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Sin embargo, la palabra «cultura» y el sentido de «lo cultural» 
comenzaron lentamente a penetrar en la vida cubana luego de la 
creación de este Ministerio, lo cual es un elemento muy importante si 
tenemos en cuenta que hasta 1976 Cuba era un país de estructura 
absolutamente militar. Nuestra estructura administrativa era la 
heredada directamente de un movimiento revolucionario que había 
tomado el poder y había reformado los ministerios anteriores a su 
manera. Un país que vivió sin Parlamento hasta 1976, cuando se crea 
también el Poder Popular, y que no es en vano el mismo año que se 
crea el Ministerio de Cultura (Fowler, 2014). 

 

No encuentro ningún rastro de lo que podría considerarse homosexual o algo que 

desmienta la reflexión de Fowler en las fotos de la década del sesenta, por el contrario, 

parece totalmente consecuente con esa impresión militarizada de Cuba en los primeros 

años socialistas, reproduciendo la norma al pie de la letra tanto en las reuniones 

uniformadas como en las celebraciones menos oficiales –que aceptaban con agrado el 

consumo de alcohol si se limitaba a esos espacios y momentos destinados a ese tipo de 

esparcimiento- e incluso en el espacio doméstico, en el que se destacaba el valor de la 

familia y al mismo tiempo se mantenía la uniformidad de los muebles, ropas y 

comportamiento, creándose la coerción al representarse como parte del habitus 61 

colectivo y lejos de la extravagancia diversionista. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 Noción tomada de Pierre Bourdieu en La distinción (Bourdieu, 2000) “El habitus no es solo una 
estructura estructuradora, que organiza las prácticas y la percepción de las prácticas, sino también una 
estructura estructurada: el principio de división en clases lógicas que organiza la percepción del mundo 
social es a su vez el producto de la internalización de la división en clases sociales.” En el original 
utilizado: “The habitus is not only a structuring structure, which organizes practices and the perception of 
practices, but also a structured structure: the principle of division into logical classes which organizes the 
perception of the social world is itself the product of internalization of the division into social 
classes.”(Bourdieu, 2000: 170). (Traducción propia) 
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Llama la atención la contradicción entre lo que dice Fowler  -y que puedo constatar en 

las fotos encontradas y en el cine del primer ICAIC, más identificado con la causa, o sea, 

menos inquisitivo que el cine de fines de la década que se vuelve más crítico- y lo que 

cité antes de Rafael Rojas en su Anatomía del entusiasmo, donde el autor aprecia una 

mayor apertura y coherencia formal con lo revolucionario que en los posteriores años 

setenta, cuando se cierra el círculo de la polémica con tendencias diferentes y se vuelve 

más homogéneo tanto a nivel de partido –se consolida el partido único- como a nivel de 

las discusiones y políticas culturales. 

 Se trata de una situación compleja y muy particular que es difícil caracterizar 

desde lejos, pero sobre la que echa alguna luz lo que cuentan los historiadores, escritores 

y cineastas de la época. Tomás Gutiérrez Alea escribe un artículo sobre su película 

Memorias del Subdesarrollo –Memorias de Memorias…- algunos años después del 

estreno, en el que toca el tema del posicionamiento de los cineastas e intelectuales como 

revolucionarios capaces de hacer una crítica desde dentro, como había sido determinado 

en las Palabras a los intelectuales de Fidel que mencionamos antes. 

El objetivo primero de la crítica dentro de la Revolución, debe ser 
armar al espectador para la lucha por la Revolución misma, por 
fortalecer los principios en los que se asienta, por acelerar su 
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desarrollo. Y aquí puede resultar interesante ver cómo la actitud del 
personaje llega al espectador a través de un mecanismo de 
identificación, y al propio tiempo esa identificación con un personaje 
que constantemente está ejerciendo la crítica (justa o injusta, no 
importa) impide que el mecanismo se absolutice, ya que contribuye a 
mantener despierto el sentido crítico en el propio espectador y a 
compartir –o rechazar, por supuesto- la crítica de los autores, tanto 
sobre el personaje como sobre la realidad que nos incluye a todos. 
(Gutiérrez Alea, 2009: 110). 

 

Tanto en las palabras de Titón como en las de Sergio, su personaje en Memorias del 

Subdesarrollo, se siente la identificación y la distancia al mismo tiempo, lo que me 

parece un paso más allá de la puesta deliberadamente realista y entusiasta –hasta 

propagandística- de los primeros sesenta, pero sobre todo me parece mucho más 

interesante que la exageración y tergiversación amarga de los detractores de la 

Revolución, de las que pueden tomarse apenas algunos datos con pinzas.  
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El documental 

Sobre esta pieza audiovisual escribiré más cuando comience el proceso de edición en el 

que se construirá su estructura y continuidad. Al ser una obra de found footage trabajaré 

con las fotos encontradas estableciendo una continuidad narrativa en diálogo con la 

propuesta comparativa de esta tesis y con los materiales que he usado como referencia 

para el análisis.  

 La estructura será episódica, dividida en dos grandes bloques que responden a la 

pregunta de investigación: los años cuarenta y los sesenta con su respectiva división 

representacional. El segmento de los años cuarenta comenzará con el referente de 

contexto hallado en la portada de la revista Bohemia que representa el estado 

efervescente de la nación. Luego seguirán las cartes de visites en las que se ve a los 

protagonistas en continuidad cronológica: desde pequeños hasta la adolescencia. En ese 

momento comenzará el desarrollo de la sección con las fotos de los paseos analizadas en 

el capítulo III. El sonido que acompañará a las fotos e ilustraciones de Bohemia, será 

tomado de las bandas sonoras de películas del género noir producidas desde Hollywood 

pero ambientadas en Cuba, en las que se escucha sólo como fondo la voz de cubanos 

pregonando mezclados con los ruidos de la ciudad en un segundo término, siendo el 

primero ocupado por los diálogos de los protagonistas en inglés. Con esa combinación 

busco una especie de montaje intelectual que problematice la representación de Cuba 

republicana tanto desde dentro (con las fotos) como desde fuera, desde el referente 

estético que propongo en esta tesis (con el sonido de los filmes). A esto se agregará un 
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voz femenina con fuerte acento habanero que lea uno de los pasajes sobre clubes de Tres 

tristes tigres de Cabrera Infante, sobre las fotos de las muchachas en traje de baño de los 

cuarenta. 

 El desarrollo de esa parte terminaría con la aparición de Gladys con su bebé, 

yuxtapuesta a la de Benjamín con su bebé, como nexo del paso a la segunda parte, 

protagonizada por Benjamín y la Revolución. Los años cincuenta servirían como zona 

transitoria, con las fotos de las manifestaciones y reuniones sindicales y el sonido de 

revuelta social. La pantalla en negro contaría lo demás. 

 El segundo episodio comenzaría con la portada de la primera Bohemia después 

del triunfo y luego el aeropuerto, intercalando desde aquí los destinos bifurcados de 

Benjamín y Gladys, entre la actividad política y la vida familiar. El sonido 

contextualizará nuevamente la historia, esta vez desde la producción nacional (P.M., 

Memorias del Subdesarrollo, Lucía, Historias de la Revolución, Coffea Arabiga) y se 

agregarán fragmentos audiovisuales que ilustren la relación estética, separados en 

bloques de continuidad temática: baile popular, mítines y clase de inglés, salida del país. 

 La pieza terminará con la foto más actual que tengo de Gladys delante de un 

televisor “Caribe” en blanco y negro y luego las tomas del registro que hice de la 

recogida de las fotos en mi barrio del Sevillano en el 2012. 

   



103 
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Conclusiones parciales 

Los sesenta fueron escenario de entusiasmo masivo –el llamado sarampión- por la 

Revolución. El cine de la época, como las fotos de la gente común, tendía a reflejar ese 

entusiasmo adscribiéndose a la estética que se veía como coherente con los tiempos que 

corrían y con la posición política dentro de la Revolución. La crítica no parecía ser 

oportuna aún, era demasiado pronto para permitirse ser críticos. La epopeya, la 

grandilocuencia y el heroísmo era lo que se escuchaba por todas partes: en boca de los 

barbudos aún uniformados que acababan de llegar triunfantes de la Sierra Maestra, en las 

películas del nuevo Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfico (ICAIC) que 

nacía con la Revolución y se hacía eco, en la Nueva Trova (versión cubana de la canción 

protesta) que seguía protestando contra el imperialismo en las odas a la Revolución en el 

poder.  

 La gente respondía masivamente, concentrándose por largas horas en la Plaza 

para escuchar los discursos, asistía a las discusiones acaloradas con sus líderes y 

reproducía los patrones a los niveles micro en el Comité de Defensa de la Revolución 

(CDR) que funcionaba “en cada cuadra”62. Lo mismo pasaba con la vida cotidiana. La 

estética de las grandes masas uniformadas y en pie de lucha, “viriles”, estaba presente en 

las fotos oficiales de los comandantes, en los rebeldes barbudos, pero se repetía en las 

fotos de la gente menos famosa. La epopeya -y la erotización heroificadora de sus 

figuras- se unía a la representación de la lucha contra un enemigo poderoso (el 

imperialismo) que funcionaba como el gran antagonista necesario, según la dramaturgia 

clásica, para conseguir la identificación y la catarsis; y a ello se sumaba el efecto realista, 

documental, que ofreciera la dosis necesaria de verosimilitud para entrar en el drama y 

para reconocerse, para verse representado. 

 La Revolución “de los humildes, por los humildes y para los humildes”63 se 

desplegaba en las fotos domésticas con esa cualidad aficionada de las instantáneas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  La canción de la cantautora Sara Gonzáles dice “En cada cuadra un comité, en cada barrio Revolución, 
cuadra por barrio, barrio por pueblo, país en lucha, Revolución.” 
63 Famosas palabras pronunciadas por Fidel el 16 de abril de 1961, pocas horas antes de la invasión por 
Bahía de Cochinos, en las que se declaraba por primera vez el carácter socialista de la Revolución: 
“Compañeros obreros y campesinos, ésta es la Revolución socialista y democrática de los humildes, con 
los humildes y para los humildes. Y por esta Revolución de los humildes, por los humildes y para los 
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tomadas en las casas con luz natural (insuficiente), encuadres inclinados (espontáneos) y 

los sujetos sorprendidos en su quehacer cotidiano (sin pose). La naturalidad de rigor se 

extendía a las personas en su entorno más íntimo, pero se mantenía en las fotos oficiales, 

de las reuniones del partido, siguiendo el canon neorrealista que se imponía más 

conscientemente en el cine. La luz natural, la composición desbordada, en profundidad y 

con una puesta aparentemente independiente del acto fotográfico, preexistente, 

confirmaban el canon de representación de los años sesenta, coherente con la política y 

con la intención de trasmitir un mensaje sobre los valores aceptados por la Revolución. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
humildes estamos dispuestos a dar la vida... Aquí, junto a los restos de los jóvenes heroicos, hijos de 
obreros e hijos de humildes, reafirmaremos nuestra decisión de que igual que ellos dieron su pecho a las 
balas, al igual que ellos dieron su vida, vengan cuando vengan, todos nosotros, orgullosos de nuestra 
revolución, orgullosos de defender esta Revolución de los humildes, por los humildes y para los 
humildes, no vacilaremos, frente a quienes sean, en defenderla hasta nuestra última gota de sangre.” 
(Castro, 1961) 
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CONCLUSIONES 
 

El trabajo de buscar asociaciones de campos antes disociados a partir de un montón de 

fotos encontradas en la basura puede conducir a un camino no sólo de creación, sino de 

investigación, que permite ver a la historia desde otro ángulo basado en el análisis 

visual, y en lo posible más que en lo causal. La ficción ha estado presente tanto en la 

lectura de las imágenes como en la propuesta de una narrativa no lineal, teniendo en 

cuenta el uso de las fotos como indicios más que como pruebas o evidencias de alguna 

verdad. La comparación con referentes lejanos o cercanos se ha convertido en el método 

de acercarme a las imágenes, sin renunciar al ensayo de ordenamiento cronológico o 

temático, pero siempre con el espíritu detectivesco que propone Ginzburg en su 

paradigma indicial. El cine se ha visto aquí como el espejo en el que se miran los 

sujetos, ya sea para hacer la transición del campo a la ciudad o de clase media urbana en 

la representación, como para incluirse en la masa y reconocerse como parte activa 

dentro de la Revolución. 

 Tomando el modelo de las novelas policiacas, aún inconscientemente, quise 

seguir el esquema de la ficción de plantear una situación general, proponer una hipótesis 

reflexiva -al menos las piezas de Poe suelen comenzar así- y luego hilar una especie de 

narración fijada progresivamente en los detalles expresivos para volver finalmente a la 

sospecha inicial. Para ser consecuente, estas conclusiones deberían ser un final abierto, 

esta, una tesis en proceso, sin certezas ni sentencias. Un intento de esbozar el camino 

del pensamiento al descubrir una mancha en la pared, unas fotos ajenas en la basura, 

que no hablan por sí solas pero parecen ocultar un pasado muy importante que nadie 

podría contar con exactitud. 

 El cuento de Poe analizado por Benjamin (2012) que cité en el primer capítulo 

tiene entre sus primeros párrafos un planteamiento metodológico que me parece 

oportuno. The Man Of The Crowd, contado en primera persona, parte desde detrás de un 

vidrio, en un café, desde dentro hacia fuera, desde el narrador hacia su apreciación de 

los extraños, enfatizando sutilmente el estado de delirio (después de una larga 

enfermedad) en que surge la observación y la sospecha. Así me he sentido durante este 

proceso en una biblioteca, mirando desde el presente hacia un pasado ajeno, desde mi 
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experiencia hacia las huellas de vidas extrañas, mirando con mi lupa de cineasta ahora 

aspirante a antropóloga visual. 

At first my observations took an abstract and generalizing turn. I 
looked at the passengers in masses, and thought of them in their 
aggregate relations. Soon, however, I descended to details, and 
regarded with minute interest the innumerable varieties of figure, 
dress, air, gait, visage, and expression of countenance (Poe, 2004)64. 

 

Las referencias del cine y la literatura han tenido un gran peso en esta aproximación a 

un archivo ajeno -a un material encontrado por fuera del orden de un archivo, para ser 

más justa- no sólo porque sea esa la lupa con la que miro, sino porque se trata de una 

exploración justamente de las marcas en la forma, en la estética, en la representación, 

que hablan de afinidades, ideologías y situaciones específicas y comportamientos. 

Desde la Antropología visual pongo mi atención en el ejercicio de representar, en la 

materialidad de lo representado, en su carácter de objeto y su adscripción a sistemas 

más amplios; pero también en la mirada misma sobre ese objeto y especialmente en el 

proceso de producir conocimiento a partir de un objeto escurridizo e inmóvil como este. 

 Otras indagaciones sobre estudios similares y sobre la tradición teórica que más 

le conviene a esta investigación me han dado pistas en el primer capítulo sobre cómo 

acercarme  a esa masa informe para irla convirtiendo en documento de alguna cosa, en 

huella, en este caso de la diferencia entre dos épocas y al mismo tiempo de la 

cotidianidad de unos sujetos comunes, pero especialmente de sus trayectorias como 

ejemplos de trayectorias más generales dentro de un pueblo. La intención ha sido hacer 

un comentario sobre las variantes en la construcción de la historia y explorar a pequeña 

escala una manera posible de crear sobre lo real y de pensarlo en el proceso. 

 El segundo capítulo tenía como objetivo situar a mis personajes particulares en 

un marco histórico más general e imaginar la relación entre el cine y esos 

acontecimientos y clima de cada época, tratando de acercarme a un ethos más o menos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Al principio mis observaciones tomaron un giro abstracto y generalizador. Miraba a los transeúntes en 
masas y pensaba en ellos en sus relaciones de agregación. Pronto, sin embargo, descendí a los detalles y 
observé con minucioso interés la innumerable variedad de figura, vestido, aire, caminar, rostro y 
expresión de contención (Traducción propia). 
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visible en las imágenes específicas, que tuvo su continuidad a partir de los detalles 

visuales tanto de contenido como de forma y soporte en los siguientes capítulos, ahora 

sí atendiendo a los pormenores de algunas de las fotos y a las agrupaciones por 

coincidencias en el estilo, la puesta, los personajes y materiales que fui notando. 

 La descripción densa de la propuesta de Geertz para caracterizar un grupo a 

partir de la interpretación de los detalles arrojados por la observación participante es un 

método que me parece muy coherente con el paradigma indicial de Ginzburg y aunque 

se ha tratado aquí de una observación a partir de huellas, de fotos inertes, a diferencia de 

la Riña de Gallos (Geertz, 2001 [1973]) que era producto de una observación más 

inmediata, en tiempo real, en el campo, se repite la intención de establecer relaciones a 

partir de la descripción pormenorizada de un objeto de estudio, poniendo en duda la 

objetividad científica y ubicándose desde un conocimiento situado. 

 Por último, el ejercicio de reconstruir –o inventar- un relato que llene los 

espacios dejados por las fotos discontinuas, a veces anónimas y descontinuadas es parte 

del cruce de la ciencia con el arte, especialmente de la etnografía con el documental, 

que sirve para pensar lo que pueden aportarse mutuamente y cómo pueden 

complementarse ofreciéndose ideas útiles en la exploración. Me inserto en la tradición 

en la que me reconozco como cubana al repetir el acto de recoger ruinas de los procesos 

sin puente, como lo hice en los noventa, siguiendo a mis compañeritos de la primaria, 

que coleccionaban los empaques de productos capitalistas inalcanzables, tomados de la 

basura ajena para ser parte de una dinámica de consumo deformada por el lente de aquel 

nuestro contexto del “período especial”65. Ahora como entonces me identifico y me 

distancio para desentrañar el sentido de esos símbolos síntoma. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  El fenómeno de “la colección” me parece muy expresivo para pensar la relación entre estética e 
ideología. Los niños cubanos durante la crisis económica feroz que tuvo lugar en los noventa y se ha 
llamado eufemísticamente “período especial”, recolectaban papeles y empaques de golosinas, jabones y 
otros productos que jamás habían visto o usado y los organizaban en un álbum según su tipo o valor. De 
esa manera se operaba una especie de distinción entre los más jóvenes que mostraba a su vez el ansia por 
el consumo y el relajamiento de los valores “socialistas” de los que hablo en el cuarto capítulo y que se 
establecían en los años sesenta. Asombrosamente, pocos adultos notaban lo extraño y retorcido del hecho 
de que sus hijos estuvieran recogiendo basura y atesorándola para ostentarla entre sus pares y parecían 
inmersos en el mismo aparente sentido de la posesión. El embrujo -para usar la palabra que usa Rojas 
pero en sentido contrario- del capitalismo bajo los efectos de la carencia y el hambre creaba la ilusión de  
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ANEXOS 
 

Memoria del taller de found footage 

El taller fue llevado a cabo del 9 al 30 de junio de 2014, con los alumnos de guion, 

materia que yo imparto en la carrera de Cine y Multimedia de la Universidad de las 

Américas, Quito. Esto es lo que escribí una vez terminado el experimento el 2 de julio 

de 2014. 

 En estos días he retomado las fotos. Hice un taller de found footage en mi clase 

de guion con la participación de dieciocho estudiantes de cuarto semestre, los cuales se 

dividieron en cuatro grupos para seleccionar entre cinco y diez fotografías cada uno. El 

reto era crear un relato en cada equipo a partir de lo que les sugirieran las imágenes 

elegidas por dos de sus integrantes. Reunidos en mesas de trabajo debían efectuar una 

lluvia de ideas para llegar a la construcción consensuada de un relato. 

 En una clase siguiente (las sesiones tuvieron lugar los lunes y viernes en la 

mañana) los estudiantes debían prepararse para un pitch66 en el que otros dos integrantes 

de los equipos presentaran la historia a toda la clase, apoyándose en la proyección de las 

fotos en la pantalla. La intención con este ejercicio era explorar lo que pueden suscitar 

las fotos al ser descontextualizadas y al mismo tiempo ponerlas a circular de un modo 

distinto para re-significarlas y hacer tambalear o notar algunos prejuicios con los que, 

sin darme cuenta, estaba siendo enfrentada. 

 Solo uno de los equipos decidió situar su relato en Cuba, los otros tres adaptaron 

sus ideas a los contextos de Colombia en los cincuenta, Miami (aunque en ese caso no 

tenía ningún peso la situación espacio-temporal) y en Ecuador de los veinte. Todos 

imaginaron a sus protagonistas como exponentes de la clase media o media alta en el 

caso de la historia situada en Guayaquil. El equipo de Colombia eligió los temas del 

gangsterismo y la familia, relacionándolos en un relato muy trágico en el que el hijo de 

un mafioso descubre el arma de su padre y lo sigue hasta la reunión secreta en la que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  En el medio cinematográfico se presentan las propuestas en un estadio temprano del desarrollo del 
proyecto fílmico para conseguir fondos o recibir ayudas de producción. A este proceso se le conoce como 
pitch (de lanzar en inglés). 
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muere en un tiroteo alcanzado por una bala, en alguna versión, de su propio padre. 

 El relato de Ecuador de los veinte también se trató de familia y traición 

mezclada con corrupción y actividades ilícitas de una decadencia de clase relacionada 

con la crisis económica. Una importante familia de Guayaquil venida a menos accede a 

la inverosímil propuesta de prostituir a sus hijas para salir de la quiebra y recuperar su 

estatus. En el caso situado en Miami, usaron el mito de Edipo como referencia, lo que 

muestra cierto desinterés de los estudiantes por el origen histórico de las fotos y la 

prioridad que dan a lo humano de los rostros y a los posibles lazos familiares y afectivos 

que les permiten imaginar. Se trata de un niño de ocho años que a raíz del nacimiento de 

su tercer hermano decide eliminar a toda la familia para acaparar la atención de su 

codiciada madre. 

 El último equipo fue el único en situar su relato en Cuba revolucionaria, a fines 

de los cincuenta, en paralelo con la Cuba socialista de los setenta, a su vez centrado en 

una historia familiar. Un hijo descubre la verdad relacionada con la muerte de su padre 

veinte años antes, durante la Revolución, cuando él mismo tenía pocos meses de nacido. 

El esposo actual de su madre y supuesto mejor amigo fue el traidor y asesino de su 

padre. El contexto político es un fondo importante en este caso pero solo como telón de 

las acciones de motivación afectiva de los personajes. 

 Al finalizar el taller, los equipos debieron redactar un storyline, una sinopsis, la 

escaleta y el análisis de la estructura dramática usada en su relato, y por último, un 

guion escrito individualmente, en el que cada uno contara su versión de los 

acontecimientos diseñados en grupo. El punto de vista es diferente en cada uno de los 

guiones y algunos se distinguen también en la caracterización de los personajes, en la 

aparición de secundarios distintos, en los diálogos y a veces en la estructura que toma 

finalmente el relato.  

 En los resultados se observan también puntos en común que evidencian algunos 

rasgos ineludibles a la intuición general presentes en las fotos67 como el tema de la 

familia y los amigos, la tragedia (probablemente esta inclinación provenga de la materia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 No les di ninguna información que excediera las fotos antes o durante el taller con el objetivo de no 
prejuiciarlos con ideas pre-establecidas que limitaran su imaginación. 
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en la que se enmarcó el taller y el conflicto como motor de la narración aristotélica 

estudiada en clases). Por último, de un modo u otro todas trataron con el tema de 

corrupción, mafia, crimen, actividades ilícitas, engaños, temas propios del cine negro 

que permeaban las relaciones afectivas, comerciales o sexuales como característica 

intrínseca del género noir.  

El hecho de que estos estudiantes estuvieran tan lejos espacial y temporalmente 

de la fuente de la que proceden las fotografías encontradas cambió el curso esperado de 

los resultados. Yo contaba con que produjeran alternativas a la microhistora imaginada 

para los Fernández por mí, de modo que pudieran entretejerse las posibilidades y puntos 

de vista de la narración en una trama no lineal al estilo de las películas como Rashomon 

de Akira Kurosawa, o Pulp Fiction de Quentin Tarantino. Diferentes versiones de una 

misma historia, con distintas configuraciones de más o menos los mismos personajes en 

un fondo similar, estructurado de maneras diversas. Mi meta era lograr una 

microhistoria densa producida participativamente, que a pesar de no haberse logrado 

queda planteada la propuesta para estudios futuros. 

 

Recortes de la revista Carteles 
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