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Epigrafe

Los muertos estan cada dia mas indociles.

Antes era facil con ellos:

les dabamos un cuello duro una flor
loabamos sus nombres en una larga lista:
que lo recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas

v marchaba al compas de nuestra vieja musica.
Pero qué va
los muertos

son otros desde entonces.

Hoy se ponen ironicos

preguntan.

Me parece que caen en la cuenta

de ser cada vez mds la mayoria!

Roque Dalton, El descanso del guerrero
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Resumen

El objetivo general de este trabajo de investigacion es contribuir al conocimiento sobre el
proceso de retorno a la democracia en el Ecuador explorando en los archivos las tensiones
ocultas que lo determinaron, especialmente aquellas ligadas al contexto de Guerra Fria en la
region y al papel que jugaron los militares en la delimitacion del campo de accion de la

politica.

El trabajo se interroga por el contraste existente entre la lectura sobre la transicion
democratica ecuatoriana que han hecho las ciencias sociales y la que proviene de los discursos
politicos y especulativos de la izquierda que denuncian la muerte del presidente Jaime Roldos
como el resultado de un magnicidio concebido en el contexto de la Guerra Fria. jPor qué la
historiografia y la sociologia histérica han eludido el conflicto regional como un factor
determinante y han leido al gobierno de Roldos como equivalente al de Osvaldo Hurtado,

situados ambos en la encrucijada y los limites del reformismo?

Tomando como referencia, por un lado, a los autores que analizan el conflicto regional y las
politicas represivas implementadas en el continente durante la Guerra Fria (Grandin,
Feierstein), y por otro lado, los informes de las comisiones parlamentarias que investigaron la
muerte de Jaime Roldos en 1982 y 1992, el trabajo pone en evidencia la necesidad de

incorporar estas variables en el andlisis de la transicion ecuatoriana.

Sin embargo, tomando en consideracion que una dificultad inherente a toda indagacion sobre
la violencia de Estado es el acceso a los archivos oficiales, el trabajo se orienta hacia la
posibilidad expresiva de los archivos audiovisuales para narrar una historia oculta y
silenciada. El trabajo analiza la categoria de archivo para sustentar que esta institucion en
cuanto herramienta puede usarse para la produccion de discursos artisticos y politicos que

apuesten a responder preguntas que han sido ignoradas por la historia oficial.

El trabajo examina los resultados de la etnografia de archivos audiovisuales que se generd
durante la investigacion y produccion del filme La muerte de Jaime Roldos y explora la
pertinencia de leer la historia desde el cine documental como lenguaje artistico que combina
la poética aristotélica comtin a todo discurso historico y la poética romantica surgida de la

revolucion estética que le permite explorar la potencialidad expresiva de las imagenes.
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Introduccion

El historiador Carlos Espinosa dedica cinco lineas a la muerte del presidente Jaime Roldos
Aguilera en su Historia del Ecuador en contexto regional y global. El parrafo en cuestion dice

4

asi:

Poco después, el 24 de mayo de 1981, Jaime Roldos muri6 en un accidente de aviacion
cuando iba a una visita a la ciudad de Loja. Si bien hubo mucha especulacion sobre una
posible conspiracion para asesinar al presidente Roldds, es casi seguro de que se tratdé de un

infortunado accidente. (Espinosa 2010, 682) '

Por su parte, Enrique Ayala Mora, en su Resumen de historia del Ecuador dedica una linea al

mismo hecho, aunque afiade un comentario relativo al sucesor de Roldos:

El 24 de mayo de 1981 muri6 Jaime Roldds en un accidente aéreo junto a su esposa 'y
comitiva. Le sucedid el vicepresidente Osvaldo Hurtado, que dio mayor organizacion,
coherencia y homogeneidad al gobierno, con un moderado reformismo, cada vez mas limitado

por la manera en que enfrento la crisis economica. (Ayala 1999, 88).

Estos parrafos provienen de manuales de historia de amplia circulacion en el Ecuador y
reflejan la lectura oficialmente aceptada de un hecho cuyas circunstancias y probables causas
no han dejado de interrogarnos. Desde el punto de vista de la formulacion del discurso
historico, lo que estos enunciados afirman y lo que aquellas interrogantes disputan es el lugar
que ocupa el acontecimiento en la Historia. ;Pertenece o esta fuera de ella? ;Forma parte de
la secuencia causal del relato, ya sea porque tuvo una causa o porque, incluso si no la tuvo,
sus consecuencias alteraron la secuencia de los acontecimientos necesarios?, ;0 se traté de un
hecho fortuito y sin consecuencias? Ambos autores, siguiendo a la generalidad de los
historiadores, politdlogos y socidlogos ecuatorianos, se atienen a la version de los documentos

oficiales y definen el percance aéreo como un accidente.

Del mismo modo, en ambos relatos el acontecimiento no deja consecuencias. Ayala sefiala
que el sucesor de Roldds “dio mayor organizacion, coherencia y homogeneidad al gobierno™.
Espinosa no comenta nada al respecto. Se lee entre lineas, en ambos autores, que se tratd de

una sucesion sin consecuencias: Roldos y Hurtado eran reformistas moderados enfrentados a

1 En realidad Roldos viajaba a Zapotillo y no a Loja.



una derecha voraz y al segundo le toco afrontar un cicléon econdémico que acabd con sus

pretensiones de reforma.

Ahora bien, Espinosa deja una hendija abierta al decir que el accidente es “casi seguro”. No
es totalmente seguro, pareceria que hay un lugar para la duda. El adverbio “casi” aparece
como una fisura en la secuencia l6gica de la narracién porque nada en el texto conduce a
imaginar una causa probable. El “casi” parece un error, un lapsus, una concesion a la “mucha
especulacion” que hubo después del hecho. El “casi” constituye la irrupcion desequilibrante

de otra historia en la continuidad causal de la Historia.

La manera en que los vestigios de esa otra historia aparecen y se articulan fugazmente es el

objeto de este trabajo de investigacion.

Esa otra historia no se reduce al conjunto de teorias conspirativas mas o menos plausibles o a
las hipotesis propuestas por periodistas y comisiones parlamentarias que han investigado la
muerte del presidente Jaime Roldos. Esa otra historia se refiere al papel que tuvo la Guerra
Fria en la transicion democratica ecuatoriana y al que jugaron las Fuerzas Armadas en la
implementacion del modelo de sociedad en que hoy vivimos. Este vacio en la historiografia
ecuatoriana esta vinculado a la forma en que esta estructurados los archivos y al uso que se ha
hecho de esos archivos. El propoésito de este trabajo es indagar en la imposibilidad de enunciar
esa otra historia mediante un uso alternativo de esos archivos, para lo cual analizo las
posibilidades expresivas que tuvo el ejercicio de acopio y edicion de archivos en el filme
documental La muerte de Jaime Roldos que dirigi conjuntamente con Lisandra I. Rivera y que

fue estrenado en mayo de 2013.

La tesis consta de cuatro capitulos. En el primero hago una descripcion del problema de
estudio, repasando la lectura que se ha dado a la transiciéon democratica ecuatoriana desde las
ciencias sociales, contrastdndola con los discursos que analizan el mismo periodo a nivel
regional desde la perspectiva de la Guerra Fria y las politicas represivas de los regimenes
dictatoriales. En este primer capitulo me interesa observar como los relatos especulativos
sobre la muerte de Roldos ponen en evidencia que el discurso sobre la transicion elude de su
analisis variables regionales pertinentes. La idea de que las tendencias reformistas de las
Fuerzas Armadas ecuatorianas predominaron por sobre su adoctrinamiento anti-comunista

condujo a la creacion del mito de la “dicta-blanda” y a soslayar el papel que tuvo en las



modificacion de las practicas sociales el militarismo de los afios sesenta y setenta. La politica
internacional de Jaime Roldos habria intentado desplazar el escenario del conflicto politico a
uno de dimensiones regionales para posicionar una politica democratica latinoamericana,
insertandose en la tension dictadura-democracia que vivia el continente ligado a la Guerra
Fria. Esa politica fue derrotada y con ella su posibilidad de ser enunciada. Las huellas que
dejo esa derrota, en el campo documental —testimonial, escrito y audiovisual— estan dispersas

y requieren un trabajo “arqueoldgico” para recomponerse.

En el segundo capitulo expongo el marco tedrico que ha guiado mi investigacion. Antes de
abordar las tesis Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin, he creido necesario
definir el concepto de archivo en base a lo que proponen Jacques Derrida y Michel Foucault
sobre el papel condicionante de los archivos en la enunciacion de los discursos. La lectura a
contrapelo de estos mismos archivos, con el afan de desentrafar las huellas del conflicto
silenciado, describe la metodologia empleada. La reflexion de Jacques Ranciére sobre la
manera como la poética clasica y la poética romantica se entrelazan y combinan me sirve

también como referencia.

El cuarto capitulo presenta la etnografia que se llevo a cabo para la produccion del filme La
muerte de Jaime Roldos. Los hallazgos archivisticos que fueron compendiados y articulados
en el filme son objeto aqui de un analisis en el que he utilizado las herramientas tedricas
propuestas. Los temas de la violencia y el silencio estructuran el andlisis con el fin de
interpretar las potencia expresiva de las imagenes y de su utilizacion en este ejercicio de

enunciacion documental. El cuarto capitulo contiene las conclusiones de esta investigacion.

El objetivo general de este trabajo de investigacion es contribuir al conocimiento sobre el
proceso de retorno a la democracia en el Ecuador explorando en los archivos las tensiones
ocultas que lo determinaron, especialmente aquellas ligadas al contexto de Guerra Fria en la
region y al papel que jugaron los militares en la delimitacion del campo de accion de la

politica.

Son objetivos especificos: 1) Analizar el ocultamiento de ciertas determinaciones en el
estudio de la transiciéon democratica ecuatoriana; 2) Analizar la categoria de archivo para
sustentar que esta institucion en cuanto herramienta puede usarse para la produccion de
discursos artisticos y politicos que apuesten a responder preguntas que han sido ignoradas por

la historia oficial; y, 3) Describir y analizar el uso de los archivos en la pelicula La muerte de



Jaime Roldos, que estarian mostrando que hubo una transicion violenta con actores
escamoteados y que las nociones y pre-conceptos que tenemos sobre el periodo estan abiertas

a un cuestionamiento radical.



Capitulo 1

La muerte de Jaime Roldos en el discurso sobre la transicion democratica

1.1. Dos lecturas sobre la transicion ecuatoriana

La transicion democratica ecuatoriana de 1979 ha dado lugar a diversas y contradictorias
interpretaciones. Historiadores, politdlogos y socidlogos, de una parte, y periodistas y
militantes de izquierda, de otra, se posicionan de forma opuesta frente a este periodo. La
inesperada muerte del presidente Jaime Rold6s Aguilera opera como un reflejo que pone en
evidencia este disentimiento. Mientras para la historiografia, las ciencias politicas y el
discurso sociologico la muerte de Roldos sdlo constituye un incidente circunstancial en una
transicion marcada por la inestabilidad institucional que generaron las disputas de las élites en
torno a la distribucion de la renta petrolera y las demandas de modernizacion de los sectores
reformistas, una amplia corriente de opinion, apoyada en investigaciones periodisticas en
unos casos o en especulaciones politicas en otros, sostiene que la muerte de Roldos fue

resultado de un complot que se inscribiria en las disputas postreras de la Guerra Fria.

Seglin estas tesis, la politica internacional de Roldds, que promovi6 el retorno democratico
regional y buscd la condena de las violaciones a los Derechos Humanos que cometian las
dictaduras, habria generado una conspiracion para desestabilizar y aislar a su gobierno y, en
ultima instancia, acabar con su vida. El escenario de accion en el que esta conspiracion habria
tenido lugar lo constituirian el Plan Céndor y otras instancias de colaboracion de las Fuerzas
Armadas latinoamericanas, articuladas o con la venia de los servicios secretos de los Estados
Unidos. La transicion a la democracia ecuatoriana habria estado inserta, bajo esta lectura, en
una disputa regional en el contexto de la Guerra Fria. Quienes han estudiado la transicion
ecuatoriana no han tomado en cuenta esta consideracion regional ni el papel que en ella

habrian tenido las Fuerzas Armadas.

La imagen de la transicion ecuatoriana que se ha elaborado desde la academia analiza las
vicisitudes del disefo institucional a través del llamado discurso de la “gobernabilidad”. Al
estudiar las relaciones entre las distintas fuerzas sociales que surgieron de los procesos de
modernizacion y transformacion del Estado ocurridos en los afios 60 y 70, este discurso
relieva la fallida implementacion de la institucionalidad democratica que se definio y

consensud entre los militares y las fuerzas politicas reformistas durante el llamado proceso de



“Reestructuracion Juridica del Estado” que impulso el gobierno militar entre 1976 y 1979. El
proyecto democratico, que venia a dar contenido politico al programa reformista y
nacionalista de los gobiernos militares, enfrentd la oposicion de los sectores oligarquicos. Esta
contradiccion entre oligarquia y reformismo ya habia estado presente durante el gobierno
militar del General Guillermo Rodriguez Lara (1972-1976) y atravesaria todo el proceso de
retorno, desde la redaccion y aprobacion de la nueva Constitucion (1978) hasta el ejercicio del

primer gobierno democratico (1979-1984).!

Quienes analizan los cinco afios de ejercicio del primer gobierno democratico lo consideran
en su conjunto como un solo periodo y no dan mayor relevancia a la sucesion presidencial,
como no sea por el hecho de que la oposicion oligarquica se intensifico con la muerte de
Roldoés porque el supuesto dogmatismo democrata-cristiano del vicepresidente Osvaldo
Hurtado aparecia a sus 0jos como mas amenazante. La oposicion al codigo agrario y a otros
proyectos reformistas que segun la derecha buscaban “suprimir la propiedad privada” fue muy
intensa durante 1982 y 1983, hasta que el gobierno dio ciertas sefiales conciliadoras (Mills:
1991). Después de esto la puerta quedo abierta para que la derecha oligarquica asumiera en
1984 el poder al que aspiraba desde 1976 y el sistema democratico entrara en el estado de

inestabilidad y crisis permanente que conocemos y ha sido ampliamente estudiado.

Pablo Andrade sefiala que el discurso de la “gobernabilidad” propuso una explicacion
pragmatica del fracaso de la vision “teleoldgica” del discurso democratico original —como
denomina al proyecto democratico reformista— que proponia un rigido modelo de sociedad
contractual. Considerado como “el aspecto politico de la larga marcha hacia la modernidad en
el Ecuador”, es decir, como la continuacion democratica de la vision reformista, redistributiva
y nacionalista de los gobiernos militares, esta concepcion de la democracia fracaso porque
“intento sustituir la sociedad politica como una nacién contractual, y al conjunto de la
sociedad ecuatoriana como vinculada a un conjunto estrecho de significaciones y modos de
representacion” (Andrade 2003, 391). El discurso de la “gobernabilidad” busco “la causa de
la inestabilidad cronica de la democracia ecuatoriana en la arquitectura institucional del

sistema”, centrando su andlisis en aspectos formales e institucionales como la constitucion

Algunos de los aportes relevantes son B. Garcia, “Regionalismo y modernas tendencias politicas”, y
Nick D. Mills, “Sector privado y estado nacional en el Ecuador democratico, 1979-84”, ambos en
Rafael Quintero (editor), La cuestion nacional y el poder, Corporacion Editora Nacional-FLACSO,
Quito, 1991; L. North “Implementacion de la politica econémica y la estructura del poder politico en el
Ecuador”, en Louis Lefeber (editor), La economia politica del Ecuador. Campo, region y nacion.
Corporacion Editora Nacional-FLACSO, Quito, 1985.



deficitaria de ciudadania, la falta de un consenso sobre los mecanismos de asignacion y
distribucion del poder, el potencial desestabilizador de los conflictos entre ejecutivo y
legislativo o la insuficiente capacidad de la sociedad y del sistema politico para identificar los
mecanismos de gobierno apropiados al proceso de globalizacion®. Para Pablo Andrade, tras
las diferentes interpretaciones del fracaso del proyecto democratico que han producido las
ciencias sociales “yace la carga historica del discurso oligarquico y el didlogo que los
discursos ecuatorianos han establecido con otros discursos latinoamericanos sobre la

democracia” (Andrade 2003, 394).

Resulta imposible inferir de estos analisis el escenario que describen las teorias de
conspiracion, asi como resulta complejo insertar en ellos las inquietantes constataciones que
salieron a la luz en las dos investigaciones parlamentarias que se ocuparon de investigar la
muerte del presidente Roldos en 1982 y en 1992. Jaime Galarza Zavala, escritor y veterano
activista politico de izquierda, sostuvo la tesis del asesinato en su libro ;Quiénes mataron a
Roldos? en el que denuncia un abanico de posibles moviles, autores e instigadores entre los
que incluye a oficiales militares ecuatorianos, la extrema derecha, los servicios secretos de los
Estados Unidos e Israel, la Democracia Cristiana internacional y las corporaciones petroleras.
Zavala destaca como posibles moviles para una retaliacion el posicionamiento de Roldds en
diversos temas de politica internacional, como la apertura de una oficina en Quito de la
Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP) que después de su muerte fue vetada por
el alto mando de las FFAA o la expulsion del Ecuador del Instituto Lingiiistico de Verano.
Para Zavala lo més probable es que se haya tratado de un atentado planificado por las
dictaduras del Cono Sur a través de la Operacion Condor y el Plan Viola (Galarza: 1982). En
Confessions of an Economic Hitman John Perkins asegura que Roldos fue asesinado por “los
chacales” de los servicios secretos de los Estados Unidos después del intenso lobby anti-
Roldés que emprendieron en Washington las transnacionales petroleras (Perkins: 2004). La
periodista argentina Estela Calloni sostiene que Roldos fue asesinado dentro de la Operacion
Condor por la derecha del continente en contubernio con sus “titeres militares” en Operacion

Condor, pacto criminal (Calloni: 2006).

Sobre el déficit de ciudadania ver S. Pachano, “Estado, ciudadania y democracia” y sobre la
incapacidad de identificar los mecanismos apropiados de gobierno ver J. Echeverria, “Complejizacion
del campo politico en la construccion democratica ecuatoriana”, ambos en Burbano de Lara, Felipe
(coordinador) Transiciones y rupturas. El Ecuador en la segunda mitad del siglo XX, Quito, Flacso y
Ministerio de Cultura, 2010. Sobre la pugna entre legislativo y ejecutivo: Felipe Burbano de Lara y
Michel Rowland, Pugna de Poderes, presidencialismo y partidos en el Ecuador (1979-1997), (1998); y
sobre la falta de consenso: Francisco Sanchez, ; Democracia no lograda o democracia malograda? Un
andlisis de sistema politico del Ecuador: 1979-2002 (2008).



Dos comisiones parlamentarias se conformaron para investigar el caso en 1982 y 1992. La
primera comision desvirtud la tesis del error de pilotaje que consta en el informe de la Fuerza
Aérea Ecuatoriana. En base a una conclusion del departamento forense de la Policia de
Zurich, que examino algunas partes del avion, la comision sostuvo que el avion se precipitod a
tierra debido a la falta de potencia de los motores. Ademas, en el expediente de esa primera
investigacion parlamentaria constan decenas de testimonios que revelan la existencia de un
ambiente conspirativo en las Fuerzas Armadas en las semanas previas al percance. Este
ambiente derivaba del malestar que generaba en un sector de la oficialidad la politica
continental de defensa de los Derechos Humanos de Roldos, el manejo de la guerra con el

Pert y la compra de armamento.

Victor Granda public6 las conclusiones de la segunda investigacion parlamentaria, que ¢l
presidio, en el libro ;jAccidente o atentado? (Granda 2005). En ellas se ponen en evidencia
inexactitudes, contradicciones y falsedades en que incurrieron oficiales de las Fuerzas
Armadas y funcionarios del gobierno de Osvaldo Hurtado en sus declaraciones. El informe
sefnala que las Fuerzas Armadas ocultaron informacion sobre sus actuaciones antes y después
del siniestro, entre ellas la ejecucion de inusuales e injustificadas operaciones de inteligencia
durante la vispera del percance en el preciso lugar donde el avion se estrellaria. Asi mismo,
esta comision detectd contradicciones en lo relativo a la compra de armamento y establecio
fehacientemente que fue el presidente Roldos quien decidi6 reducir drasticamente de 18 a 12
el nimero de aviones K-Fir que se iban a comprar en Israel, una decision que el presidente
Hurtado habia destacado como suya ante la misma comision (cada avion tenia un precio de
diez millones de do6lares). Ambas comisiones parlamentarias concluyeron que no
consideraban que el caso estuviera cerrado y recomendaron que las investigaciones
continuasen. A pesar de estos llamados de atencidn, solo en el ano 2013 —veintitin aflos
después de la tltima investigacion— la fiscalia ecuatoriana reabri6 el caso motivada por el

estreno del filme La muerte de Jaime Roldos del que esta investigacion forma parte.
1.2. Las Fuerzas Armadas en la transicion democratica

La idea de que los militares ecuatorianos constituyeron una excepcion en el contexto
represivo de América Latina forma parte de la lectura de la transicion ecuatoriana que elude el
conflicto regional y desconoce la significacion politica de la muerte de Roldos. La aparente
pequeia contabilidad de crimenes de Estado cometidos por las fuerzas represivas ecuatorianas

en los doce afios de gobiernos de facto que tuvo el Ecuador desde 1963 contribuy¢ a la



creacion del mito segun el cual, mas que una “dictadura”, en el Ecuador tuvimos una “dicta-
blanda”. A pesar de que entre 1963 y 1979 se produjeron numerosas deportaciones,
confinamientos, torturas y arrestos arbitrarios, asi como significativos asesinatos selectivos y
masivos, contra dirigentes estudiantiles, sindicalistas, militantes de la izquierda y politicos de
diferentes tendencias antimilitaristas, ha primado la idea de que en comparacidn con sus pares
de América Latina las Fuerzas Armadas ecuatorianas ejercieron la fuerza con benevolencia’.
Este discurso garantiz6 impunidad a los oficiales perpetradores y es posible que haya
conducido a soslayar aspectos esenciales para la reflexion sobre la democracia, la
institucionalidad y las practicas sociales de los ecuatorianos. Por esa misma razon, quizas, la
guerra sucia desatada por las fuerzas represivas entre 1984 y 1988, durante el gobierno de
Ledn Febres Cordero, ha sido examinada superficialmente, considerandola un caso aislado
producto de la ideologia y la personalidad perversa del gobernante, como si no hubiera tenido
ninguna relacion con el adoctrinamiento anticomunista de esas fuerzas represivas, los
crimenes que cometieron y la militarizacion a la que sometieron a la sociedad ecuatoriana al

menos desde 1963*.

Cuando se analiza el papel de las FFAA ecuatorianas durante la ola anti-comunista de los

afios 60, se las describe como reformistas antes que represivas:

En esta época, sin duda, las Fuerzas Armadas sufren el impacto del castrismo y se vinculan a
la nueva politica norteamericana de alerta total contra la subversion castro- comunista. Pero la
forma de enfrentar este problema se ve muy marcada por la respuesta desarrollista de dar
prioridad a la lucha contra las condiciones sociales que validan y hacen verosimil el discurso
revolucionario, mas que a la practica y teoria de la contra-insurgencia. En esto sin duda
influye la paralisis del sector guerrillerista de izquierda que no logra implementar un curso de

lucha armada. (Varas y Bustamante 1978, 65)

3 No existe una contabilidad de crimenes de Estado del periodo 1959-1984 pero una revision de
hemeroteca arroja numerosos casos de violencia represiva, especialmente durante los doce afios de
dictaduras que tuvimos en esos 25 afios.

4 En el decreto de creacion de la Comision de la Verdad de mayo de 2007, el Presidente Rafael Correa
establece que su jurisdiccion se limita a las violaciones a los derechos humanos cometidas durante el
gobierno de Leén Febres Cordero entre 1984 y 1988 (327 casos habrian sido documentados), asi como
otros casos particulares posteriores a éste periodo. Significativamente no se incluyeron los casos
anteriores a 1984. Anteriormente, en septiembre de 1996, durante el gobierno de Abdala Bucaram se
habia creado una primera comision de la verdad que dejo de funcionar sin publicar sus conclusiones en
febrero de 1997 con el derrocamiento de Bucaram. Esta comision tuvo el encargo de investigar los
casos de violacion de los Derechos Humanos ocurridos desde 1979 en adelante. Es decir, se excluia
todo el periodo de los gobiernos militares. “Después de tres meses, la comision habia recibido
informacion sobre casi 300 casos y habia investigado tumbas sin identificar de un sinntimero de
victimas de tortura o de ejecuciones sumarias” (Hayner 2008, 108).



Varas y Bustamante sefialan al desarrollismo reformista y a la practica contrainsurgente como
dos elementos independientes del programa antisubversivo. Si el segundo no se implementd
por la inexistencia de focos guerrilleros, no deja de ser una de las piernas sobre las que se
sostenia el proceso modernizador que los militares pretendian encarnar. La afirmacion de que
“la practica y la teoria de la contrainsurgencia” ocurria “en respuesta’ a las acciones
subversivas no significa que estos militares fuesen menos represivos que sus pares del resto
de América Latina, sino que no tuvieron necesidad de implementar sistematicamente esas
practicas. Como veremos después, lo que los unifica a todos es el uso del terror —o la amenaza
de su uso— como un mecanismo de disciplinamiento que tuvo por objetivo modificar unas

practicas sociales especificas.

El origen de la dictadura del Contralmirante Castro Jijéon que comenzo en 1963 fue resultado
directo de la intervencion de los Estados Unidos. Esta dictadura termin6 en 1966 ante la
presion de las fuerzas progresistas y de izquierda, y dio paso a un periodo de cuatro afios de
gobiernos civiles, durante los cuales madur6 la concepcion del Estado y de la Nacion en las
academias castrenses. Esta concepcion entregaba a las FFAA la mision de impulsar el
desarrollo del pais para prevenir que cayera en los males recurrentes de su cultura politica —el
caudillismo populista y la arbitrariedad oligarquica— que la conducirian al caos que era el
caldo de cultivo del comunismo (Garcia 1987). En 1970 Velasco Ibarra se proclama dictador
con el apoyo de las FFAA y dos afios mas tarde la oficialidad militar produce un nuevo golpe

de Estado que entrega el poder al General Guillermo Rodriguez Lara.

Los estudios consagrados a la dictadura de 1972-1979 sefialan que al menos tres facciones se
disputaban la hegemonia del gobierno militar. Por un lado la faccion progresista o
nacionalista-revolucionaria, a la que adscribia el General Guillermo Rodriguez Lara,
vinculada a sectores profesionales e intelectuales tecnocraticos; por otro lado la faccion
minoritaria de los “constitucionalistas” cercanos de las capas medias que buscaban
organizarse en los nuevos partidos politicos; y finalmente, los “autoritarios” aliados a los
sectores industriales y a los representantes del capital transnacional. La alianza de los
“autoritarios” y los “constitucionalistas” condujo al derrocamiento del General Rodriguez
Lara en 1976 y al establecimiento del gobierno militar que organiz6 la transicion. Esta alianza
se produjo cuando la oficialidad lleg6 a la conclusion de que la continuacién en el ejercicio
del poder “amenazaba con balcanizar a los mandos y desatar una disgregacion faccional de

las diferentes ramas” (Bustamante 1988, 137).
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Al negociar el retiro a los cuarteles, los militares se reservaron una importante cuota de poder
y autonomia aprobando normas que tuvieron por objetivo disminuir la capacidad de influencia

de los civiles sobre las FFAA:

Esto implicé un menor control civil sobre las politicas de defensa, sobre ascensos y
destinaciones, sobre el gasto militar, sobre las empresas militares, sobre las relaciones de las
FFAA con otras instituciones. Asi mismo se ampliaron los ambitos de operaciones autonomos
y las cosas que las FFAA podian hacer sin consultar con las autoridades civiles. (Bustamante

1988, 155).

Con una cuota de poder garantizada y sin cuentas pendientes con la justicia por violaciones a
los derechos humanos, las FFAA pudieron retirarse en paz a los cuarteles. Bustamante ratifica

asi el discurso de la “dicta-blanda’:

Ademads, el caracter benigno de la politica represiva del régimen militar permitio a los
gobernantes civiles asumir su mandato sin tener que vérselas, como en Argentina, Brasil o
Bolivia, con un pesado legado de violaciones masivas a los derechos basicos de la persona
humana. Esto permitié que el clima entre civiles y militares sea mucho més despejado que en
otros casos. La falta de cuentas pendientes —con excepcion del asesinato de Abdon Calderon—
ha ayudado sin duda a generar mayor estabilidad en la relacion entre el sector civil y militar”.

(Bustamante 1988, 155)

Este parrafo ilustra doblemente el papel encubridor del mito. No s6lo minimiza la
significacion de los crimenes de Estado cometidos sino que deriva de la leve represion la
existencia de un “clima mas despejado” entre civiles y militares. Mas bien, se podria pensar
que sin el desgaste de la cuentas judiciales pendientes, a las que no se vieron obligados debido
a la “paralisis” de las fuerzas subversivas, el prestigio y el arsenal represivo de los militares
quedd intacto para ejercer el papel dirimente que su mision les atribuia ante cualquier desvio
del curso modernizador del Estado, como quedo6 claro entre 1984 y 1988. El clima no era mas

despejado, sino que la tutela se ejercia con mayor legitimidad.

Con respecto al “caracter benigno”, hay que sefialar que si bien el asesinato de Abdon
Calderén Mufioz era, en efecto, una de las cuentas pendientes (y lo sigue siendo hasta hoy),
no fue la Ginica. Es mds, es interesante destacar que este asesinato politico silencio al mas
fogoso opositor de la dictadura, consumado anti-militarista, que sin duda habria obtenido una
curul parlamentaria en las elecciones de 1979. La promesa electoral de Abdon Calderén era,

precisamente, fiscalizar los crimenes de Estado y los actos de corrupcion de las Fuerzas
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Armadas. La dictadura, en su retirada, no solo se reservo una cuota importante de autonomia
militar sino que ademas garantiz6 su inimputabilidad. Asi podria leerse el asesinato de
Calderon y la amnistia de facto que genero la inaccion de la Corte Suprema de Justicia elegida
por la mayoria parlamentaria de derecha que se configuro6 en la vispera de la inauguracion
democratica del 10 de agosto de 1979. La impunidad en que quedaron los asesinatos de los
obreros del ingenio azucarero de Aztra (1977) y de los lideres universitarios Milton Reyes y
Rafael Brito Mendoza (1970) son ejemplo de esto. Una anécdota relatada por Jaime Galarza
Zavala sobre su detencion ocurrida en 1972, durante la dictadura de Guillermo Rodriguez
Lara, es ilustrativa de la convivencia de progresistas y autoritarios al interior del gobierno y

de las FFAA.

El autor de este libro fue detenido en Quito en 10 de noviembre de 1972 y conducido al
Cuartel de Paracaidistas en donde, encapuchado, fue victima de torturas e intensos
interrogatorios durante varios dias (...). En estricto rigor, conforme se supiera luego, no fue el
Cuerpo de Paracaidistas, como tal, el autor de la captura ni de las torturas. Fue un grupo
especial, formado bajo la direccion combinada de dos prominentes fascistas, generales Victor
Aulestia Mier, Ministro de Defensa, y Galo Latorre, Ministro de Gobierno, los dos de abiertas
simpatias por Israel y por los métodos represivos empleados por sus congéneres en Brasil.

(Galarza 1982, 137)

Galarza sefiala que las numerosas personas que fueron interrogadas y torturadas en esa
ocasion en el Cuartel de Paracaidistas coincidieron en sefalar que algunos de sus torturadores
hablaban con acento portugués. Mas tarde confirmaron que se trataba de asesores israelies
especialistas en contrainsurgencia que habian llegado desde Brasilia donde tenian su centro de
operaciones. Galarza me cont6 que durante su presidio ocurrié un hecho paraddjico: algunos
oficiales, enterados de que en el recinto militar estaba detenido el autor del libro E! festin del
petroleo, una obra de denuncia periodistica sobre las concesiones petroleras que inspir6 la
politica nacionalista de la misma dictadura, le pidieron que les diera una charla sobre el tema
en el mismo cuartel, después de lo cual continu6 su reclusion. El dictador nacionalista, que
despertaba respeto y hasta colaboracion de un sector de la izquierda, cuyo ministro de
petroleo Contralmirante Gustavo Jarrin Ampudia liderd una politica que mermo las ventajas
que las transnacionales habian logrado en afios anteriores, tenia como ministros de defensa y

de gobierno a dos reconocidos cuadros autoritarios.

La tesis de la “dicta-blanda” sostiene que en los afios sesenta y setenta seguian vigentes las

ideas progresistas y las tendencias socialistas que habian influenciado a la oficialidad militar

12



en los afios 20 y 30. Se deja de ver que para entonces las Fuerzas Armadas estaban
embarcadas en una estrategia diferente, en alianza con los sectores conservadores y adscritas a
la implementacion de la politica estadounidense para la region, empatando su programa
desarrollista y tecnocratico con los postulados de la “Alianza para el Progreso” e
implementando la militarizacion de la sociedad, la represion anticomunista y la disolucion del
movimiento social como elementos consustanciales de ese programa. El discurso de la “dicta-
blanda” subestima el papel jugado por el sector autoritario y supone que las convicciones
reformistas y constitucionalistas de las otras facciones las conducian a refrenarse en el uso de
la fuerza, como si la instauracion del régimen dictatorial no tuviese entre sus fines
instrumentales la supresion violenta de todo disenso (efectiva o potencial: Rodriguez Lara
mantuvo vigente por cuatro afios el Estado de Sitio). Después de todo, los 3600 oficiales
ecuatorianos que habian recibido formacién en los Estados Unidos hasta 1979 no fueron a
capacitarse en politica y desarrollo en Harvard o Columbia, sino en los centros de
entrenamiento contra-insurgente como la Escuela de las Américas en la Zona del Canal de

Panama (Varas y Bustamante 1978).

Durante la transicion, los militares dejaron de ser actores politicos publicos, pero no por ello
dejaron de intervenir en la politica. Osvaldo Hurtado hace un recuento de las tensiones que se
dieron entre la alta oficialidad y que estuvieron a punto de interrumpir el proceso de retorno
en 1978. Esas tensiones, por supuesto, nunca salieron a la luz publica. Después de que el
binomio Roldés-Hurtado gano la primera vuelta el 16 de julio, se inici6 una ofensiva del
sector autoritario para anular las elecciones. Esta ofensiva vino acompanada de una operacion
de guerra psicolédgica cuyos responsables nunca fueron identificados y que termin6 con el
asesinato de Calderon Mufioz el 29 de noviembre (poco después se descubrid que uno de los
autores intelectuales del asesinato de Calderon Mufioz habia sido el Ministro de Gobierno de
la dictadura). En esa disputa los oficiales “constitucionalistas” y “progresistas” lograron que
se preservara el proceso de retorno, pero quedo establecido el poder dirimente del consejo de
generales y almirantes. El mismo Hurtado refiere que en 1983 el General Luis Pifieiros
encabez0 una conspiracion para dar un golpe de Estado en el climax de la oposicion de
derecha contra su gobierno. Pifieiros fue después Ministro de Defensa en el gobierno de Ledn
Febres Cordero y ha sido sefialado por la Comision de la Verdad como autor de delitos de lesa
humanidad. Jaime Galarza Zavala recuerda que cuando Pifieiros respondio a la acusacion de
Hurtado a través de una carta abierta publicada en los diarios, desliz6 el término magnicidio

en referencia a la muerte de Roldods:
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Mi profesion militar la cumpli a cabalidad y mis actitudes como Ministro de Defensa Nacional
se cifieron a la ley, a los derechos humanos y a los mas altos intereses de la Republica, lo que
usted no hizo desde la alta magistratura que le cay6 después del magnicidio de Roldds

(Galarza 2014, 19 citando a Pifieiros, la cursiva es mia).

A raiz de las investigaciones parlamentarias de la muerte del presidente efectuadas en 1982 y
1992 se conocieron algunos detalles relacionados con la tension entre las FFAA y el gobierno
de Jaime Roldds. La politica de defensa de los Derechos Humanos que impulsaba Roldoés a
nivel latinoamericano generaba malestar en el alto mando porque ponia en riesgo los objetivos
nacionales del Ecuador al enemistar al pais con los gobiernos de Chile y Argentina. Por
objetivos nacionales del Ecuador se entendia la recuperacion del territorio amazdnico cuya
soberania habia sido atribuida al Peru en el Protocolo de Rio de Janeiro de 1942. Las FFAA —
y la diplomacia ecuatoriana como veremos después— consideraban una tarea afin al interés
nacional adular a los paises garantes del mencionado protocolo para ganar su favor con miras
a la resolucion del conflicto limitrofe. El embajador en la OEA de Roldoés, Raul Falconi, tenia
expresas instrucciones de impulsar la condena de las violaciones a los Derechos Humanos de
las dictaduras. Los gobiernos militares eran especialmente sensibles a estas condenas porque
en ocasiones representaban para ellas la imposicioén de sanciones econémicas o restricciones
en la compra de armamento por parte de los Estados Unidos a pedido de congresistas
democratas. Por otro lado, Roldds mantenia operativa una especie de “cancilleria oficiosa” a
través de Asociacion Latinoamericana para la Defensa de los Derechos Humanos (ALDHU)
que se habia creado a instancias suyas con la participacion de representantes de todo el exilio
latinoamericano. Roldés era el presidente de la fundacion y coordinaba directamente sus
acciones a través de uno de sus asesores, el Embajador Horacio Sevilla, quien fungia como su

director ejecutivo.

Tres dias antes de la muerte de Roldos, el Jefe del Comando Conjunto y Comandante de la
Marina, Vicealmirante Raul Sorroza Encalada, reclamo al presidente en nombre del alto
mando el perjuicio que causaba a los objetivos nacionales su politica pro-Derechos Humanos.
Segun declaran las personas que hablaron con Roldos después de la sesion del Consejo de
Seguridad Nacional en que se dieron los hechos, Sorroza le transmitid al presidente
especificamente el malestar del embajador chileno y la amenaza velada de que Chile retiraria

su asesoria en materia naval si el Ecuador persistia en esa politica.’

Informe de la Comision Multipartidista de 1982, Archivo Biblioteca de la Funcion Legislativa.
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La defensa de los objetivos nacionales era un elemento caracteristico de la oficialidad

“autoritaria”, segun Varas y Bustamante:

Soélo para efectos de diferenciacion interna con el progresismo, es importante destacar que uno
de los puntos mas sensibles para los sectores autoritarios es la definicion a prioristica de los
llamados “objetivos nacionales”. Estos, si bien se reconoce surgen de las necesidades y
perspectivas de las mayorias nacionales, son procesados como demandas al sistema politico
por los gobernantes sin mediar ningiin mecanismo que asegure la justa aprehension de tales
contenidos por quien detenta el poder del Estado. Aqui se produce una sobre-identificacion
entre nacion, Estado y Fuerzas Armadas que en definitiva solo permite a estas tltimas
considerar como legitima su aspiracion e imperiosa la necesidad de dirigir al conjunto de la

sociedad. (Varas y Bustamante 1978, 152)

Los objetivos nacionales permitian a las FFAA de un lado erigirse en fiscalizadores de la
gestion politica del gobierno por razones puramente nacionalistas, pues se asumian como sus
representantes legitimos, y por otro lado esos mismos objetivos nacionales servian de pretexto
para debilitar una politica internacional que disputaba el liderazgo regional a los defensores
del poder hegemonico de los Estados Unidos en América Latina. El alto mando era
coherentemente nacionalista, pero al mismo tiempo actuaba en solidaridad con sus pares del
Cono Sur y con los intereses que representaban en la lucha regional contra el comunismo, de
la que se sentian también parte. Si consideramos el alcance estrictamente doctrinario de la
disputa, Roldos y una parte del alto mando discrepaban en el proyecto de Nacion y de Estado:
mientras para Roldos la defensa de los principios democraticos era un componente
consustancial al desarrollo econémico, para los militares estos principios no se debian
subordinar al objetivo de la defensa territorial. Roldds trasladaba el escenario de la politica al
ambito regional, proponiendo una identidad de intereses entre los demdcratas del continente.
De esta manera se posicionaba frente a la politica de la Guerra Fria y disputaba el sentido que
debia tomar el proyecto democratico. El reclamo del alto mando lo forzaba a limitar su
escenario de accion al ambito nacional, con lo cual la disputa tenia también una implicacion
estratégica regional. Esta ambigiiedad del nacionalismo militar, indirectamente funcional al
interés imperial de los Estados Unidos, quizas explique también la dificultad de identificar y

situar estas tensiones en el contexto del retorno.

Hay una clara identidad entre el discurso militar y el discurso diplomatico en este campo. En
noviembre de 1980, el embajador ecuatoriano en Buenos Aires, Manuel de Guzman Polanco,

transmite en una nota a la cancilleria de Quito la amenaza del gobierno argentino de romper
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relaciones diplomaticas con el Ecuador en respuesta a la politica de defensa de los Derechos
Humanos de Roldés. En ese momento se debatia en la Asamblea General de la OEA el
informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos sobre la situacion argentina y
el Ecuador formaba parte del bloque de paises que procuraba incluir una condena expresa de
Argentina en la resolucion. El canciller argentino, Brigadier Carlos Pastor, dirigi6
personalmente la contraofensiva argentina en Washington y amenazd con la ruptura de
relaciones con el objetivo de neutralizar al embajador Falconi. Pastor quizés sabia que quien
recibiria esta amenaza la tomaria muy en serio: el embajador de Guzman Polanco era un
connotado representante de la ideologia conservadora ecuatoriana, antiguo presidente del
Partido Social Cristiano y futuro director de la Academia Nacional de Historia. En su
comunicacion, de Guzméan Polanco describe como inoportunos los reiterados “golpes”
ecuatorianos contra la Argentina por sus violaciones a los Derechos Humanos que se originan
en “explicables circunstancias” e insiste en que esa politica del presidente Roldos ponia en
riesgo los objetivos nacionales de cara al conflicto limitrofe con el Pert, siguiendo el mismo

razonamiento del vicealmirante Sorroza:

El Ecuador tiene objetivos nacionales propios: el restablecimiento de su efectiva posesion del
Amazonas, su significacion en el mapa cultural del continente, el bienestar econdmico y social
de su pueblo, su seguridad territorial, maritima y aérea. Para alcanzar esos objetivos el
Ecuador parte de la base de su adhesion a los derechos naturales de las naciones y de los
individuos. Debe defender esos derechos, pero no puede ser un objetivo nacional la lucha de
los derechos humanos —derecho natural— en el continente y en el mundo. Estaria
confundiéndose la mision del Estado, alterando la escala de urgencias que tiene un pais
pequeio y subdesarrollado, rodeado de otros mas grandes, mas poderosos y poco respetuosos
de los derechos de las naciones, cuyas violaciones son las que directamente nos afectan, con

. s 6
las que tenemos que ser los primeros en luchar, empleando para ello todas nuestras energias.

Los principios que Roldos habria confundido con los objetivos, constituian en realidad la
incorporacion de un nuevo objetivo nacional acorde con la formulacion del “discurso
democratico original”. Este objetivo era la consolidacion de la democracia, que
significativamente no consta en la enumeracion del embajador de Guzman Polanco. A raiz de
la comunicacion de de Guzman Polanco, el canciller Alfonso Barrera Valverde envié un

telegrama conminatorio al embajador Falconi para que se abstuviera de cabildear votos para

6 Carta reservada 3-1-33-80 fechada en Buenos Aires el 22 de noviembre de 1980. Archivo del Ministerio
de Relaciones Exteriores del Ecuador.
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conseguir la condena de Argentina, contrariando las instrucciones que le habia dado Roldos.

En esa ocasion Argentina consigui6 evitar la condena y ostensiblemente celebro su triunfo
“como una batalla diplomatica ganada a la subversion” (Seoane y Muleiro 2006, 440).
Falconi me dijo que los pedidos para que refrenara su linea eran constantes de parte de la
cancilleria pero que Roldos siempre le insistia en que siguiera adelante. En una ocasion, por
ejemplo, el activista pro Derechos Humanos argentino Adolfo Pérez Esquivel habl6 ante el
Consejo Permanente de la OEA como parte de la delegacion ecuatoriana. Esta tension al
interior del cuerpo diplomatico nos informa de la limitacion instrumental que tenia Roldos
para impulsar su politica, pues las dos instituciones encargadas de las relaciones
internacionales, las Fuerzas Armadas y la Cancilleria, estaban dominadas por un discurso

conservador que priorizaba las buenas relaciones con las dictaduras del Cono Sur.’

7 La nota reservada No. 12-78 DDP, del 30 de agosto de 1978, suscrita por el canciller de la tltima

dictadura, es un elocuente ejemplo de esta identidad diplomatico-militar. El texto de la comunicacion,

dirigida al embajador ecuatoriano en Buenos Aires, reza asi:

Sefior Embajador:

Me cumple avisar recibo de su nota reservada numero 31, del 16 del presente mes, por medio de cual
refiere al asunto de la entrega de condecoraciones a los miembros de la Junta Militar de ese pais,
acordada con ocasion de la visita al Ecuador del Almirante Eduardo Emilio Massera, en junio del afio

pasado.

S¢€

Al respecto me complace informar a usted que me he dirigido al sefior Almirante Poveda, Presidente del

Consejo Supremo de Gobierno, planteando la conveniencia de proceder a la entrega de las referidas
condecoraciones, conforme a la secuencia sugerida por usted, o sea imponer en un acto especial la
presea ecuatoriana al Teniente General Jorge Rafael Videla, Presidente de la Nacion, durante la visita

que podria efectuar a Buenos Aires el sefior Ministro de Defensa Nacional del Ecuador y aprovechar

dicha visita para condecorar, en ceremonia distinta, al sefior Brigadier General Orlando Ramén Agosti.

En cuanto al General Roberto Viola, he planteado la alternativa de invitarle al Ecuador, e imponerle en

tal ocasion la Orden Nacional al Mérito.

Tan pronto reciba los puntos de vista del sefior Almirante Poveda sobre el particular, me sera grato

hacérselo conocer a usted.

Muy atentamente, José Ayala Lasso / Ministro de Relaciones Exteriores

El autor de la nota, connotado diplomatico ecuatoriano, seria designado Alto Comisionado de las

Naciones Unidas para los Derechos Humanos en 1994.
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El estallido de la guerra con el Perti en enero de 1981 hace que la discusion doctrinaria entre
Roldos y los militares cobre un cardcter apremiante. Una cosa era afectar los intereses y
objetivos nacionales de forma potencial o tedrica y otra muy diferente hacerlo en una
situacion de guerra. En el contexto bélico, el reclamo militar se convertia en una acusacion de
traicion a la patria. De ahi, en parte, la vehemencia con que Roldés disputa a los militares en
el terreno del patriotismo su credibilidad y la legitimidad de su postulado democratico. En la
cadena nacional que dirigi6 a la nacion en abril de 1981 para explicar las medidas econdmicas
que tomo para afrontar la crisis y financiar el gasto militar —al que ya no se podia negar so
pena de incurrir en delito de lesa patria— insiste en que, a la ecuacion de los objetivos
nacionales del proyecto democratico, que se resumian en desarrollo econémico, justicia social
y democracia, ahora se debia afiadir uno nuevo: la defensa territorial. La guerra tuvo como
consecuencia la supresion del escenario regional al que pretendia trasladar el debate
democratico y lo condujo a arrinconarse en el nacionalismo. Una vez fallecido Roldos, como
veremos mas adelante, la politica de defensa de los DDHH pas6 a tener un caracter pasivo y
cada vez mas alineado con los Estados Unidos y la renovada cruzada anticomunista en
América Central. El vicealmirante Sorroza pas6 a ser Ministro de Defensa el mismo dia de la
muerte de Roldds y seis meses después Hurtado lo designé embajador en Costa Rica,

epicentro de la guerra antisubversiva en el continente en ese momento.

La publicacion de un documento de la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos
que afirma que el Ecuador se incorporé a la Operacion Condor en enero de 1978 ratifica la
pertinencia de leer la transicion en el contexto del conflicto regional de la Guerra Fria. Segun
este documento la incorporacion a la Operacion Condor fue una decision del Comando
Conjunto de las FFAA, es decir, de los tres comandantes militares que componian el
triunvirato en el poder en esa época (Dinges 2004). La Operacion Céndor habia sido creada a
finales de 1975 en Santiago de Chile y constituia una red de coordinacion para la vigilancia de
subversivos y facilitacion de su captura, investigacion y eliminacion cuando fuera requerido
por las partes. Los integrantes originales eran Chile, Argentina, Paraguay y Uruguay. Solo
una pequefia parte de los crimenes cometidos al amparo de esta operacion ha salido a la luz,
pero entre los casos mas destacados esté el asesinato en Washington, en septiembre de 1976,
de Orlando Letelier, quien habia sido canciller en el gobierno de Allende. Asilado en los
Estados Unidos. Si la decision se tomo6 oficialmente en 1978, esta participacion coincide
cronologicamente con el intento de los oficiales autoritarios de anular el proceso electoral y

con la guerra psicologica que se desatd en septiembre de ese mismo afno. Esta operacion fue
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de tal magnitud que justifico un editorial de portada de diario El Universo titulado “La ciudad

bajo el terror”.

En toda logica con el funcionamiento de la Operacion Céndor y con la identidad entre
militares y diplomacia, en la correspondencia intercambiada en esa época entre el Ministerio
de Relaciones Exteriores y el Ministerio de Defensa se encuentra la puntual notificacién de
todos los movimientos migratorios de los ciudadanos argentinos, uruguayos, paraguayos y
chilenos que residian en el Ecuador en calidad de refugiados politicos. Las listas se remiten

periddicamente ante el apremio del Ministerio de Defensa.

Noticias como la que reproduzco a continuacion (figura 1), tomada del diario El Universo del

6 de septiembre de 1978, parecen delatar la mecanica del Condor en accion:®

Frofesora da Rep,
Arcentina detenida
y cenducida a Quito

CUENCA (AEP). La cate-
dratica argentina Leda. Ma-
ria Inés Garcia fue deteni-
da por agentes del gobierno
v conducida a Quito con-
juntamente con su tierna hi-
ja. La profesora que pres-
taba sus servicios en la
Universidad de Cuenca fue
contratada por la escuela
de sicologia y tenia sus pa- -

i peles en regla, segun dijo
+ el doctor Ranl Cordero, vi-
cerrector encargado del rec-
torado de dicha universidad.

Los profesores y los estu-
diantes han protestado por
la detencién efectuada por
los agentes de investigacio-
nes de Quito por disposicio-
nes superiores v han pedido
a las autoridades una expli-
caciéon y los motivos de esa
privacion de la libertad.

El gobernador del Azuay,
Teodoro Jerves Nunez ofre-
ci6 comunicarse con el Mi-
nisterio de Cobierno para
esclarecer el caso que tam-
bién le ha causado a él ex-
traneza. o

e

P e T TR

Fig. 1: Diario El Universo, 6 de septiembre de 1978, pag. 14. Hemeroteca de la Pontificia Universidad

Catolica del Ecuador.

La profesora Garcia, exiliada politica argentina, retorno ilesa de su detencion y poco después buscod
refugio en México.
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El mito de la “dicta-blanda” se asienta en la creencia de que los militares son, en su conjunto,
“una fraccion reformista de la sociedad ecuatoriana”. En realidad, sostiene Pablo Andrade, ha

sido constante la identificacion de los militares con los intereses de las clases dominantes:

La ausencia de un componente militarista en la ideologia antidemocratica de la clase
dominante, asi como la reducida presencia de oficiales de origen terrateniente o burgués, sin
embargo no ha sido un obstaculo para que cuando los militares ejercian el pode buscaran
alianzas con la clase dominante o servido a sus intereses. Contra esta afirmacion la
historiografia oficial y critica ecuatoriana han sostenido, en cambio, que los militares
ecuatorianos ha sido una fraccion “reformista” de la sociedad ecuatoriana. ... Esta
interpretacion deja de lado un conjunto de evidencias que muestran la cercania entre militares

y clase dominante (Andrade 2009, 237).

Segun Andrade, mientras las politicas de la Junta de Gobierno de 1963-1966 fortalecieron a
los grandes terratenientes serranos y agro-exportadores, banqueros, industriales y grandes
comerciantes costefios y serranos, y debilitaron mediante la represion a las asociaciones y
cooperativas de trabajadores agricolas, en los gobiernos dictatoriales de los 70 los
terratenientes captaron “el grueso de los fondos estatales destinados al desarrollo agricola”, a
la par que las politicas de industrializacion y el manejo macroeconémico incrementaron los
vinculos entre la oligarquia tradicional y las compafiias multinacionales, “asi como la
dependencia de los sectores industriales (incluso de aquellos de tamafio menor) de los
sectores financieros”. Todo esto con una fuerte represion que erosiono la capacidad de

contestacion de la clase obrera (Andrade: 2009, p. 238, citando a Conaghan 1983).

Si los gobiernos militares del Ecuador de los 60 y 70 fueron funcionales a los intereses
oligarquicos y, en definitiva, contribuyeron a la instauracién de una democracia tutelada,
preservando la autonomia y la potestad dirimente y represiva de las FFAA, su papel no se
diferencia mucho del que tuvieron sus pares latinoamericanos. Independientemente de las
disputas entre las facciones progresistas o constitucionalistas con las autoritarias, la mision de
defender los objetivos nacionales operaba como un factor de cohesion que fue funcional al
discurso de la Guerra Fria en la coyuntura de la transicion democratica y que lo sigue siendo
hoy para la preservacion del orden econdomico. Los factores internos, las formas de lucha y
organizacion social, han preservado al pais de la violencia politica sistematica, pero esto no
quiere decir que la ideologia militarista no haya contribuido al disciplinamiento social, a la
desmovilizacion politica y a la implementacion del modelo de explotacion hegemonico. Me

permito una digresion para ejemplificar el alcance practico esta mecéanica discursiva: nadie ha
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puesto en duda la potestad de las Fuerzas Armadas para garantizar la seguridad policial de las
operaciones extractivas de los recursos naturales desde 1972, independientemente de que
estas operaciones fueran implementadas por el Estado o las transnacionales, en gobiernos
progresistas o reaccionarios. Si antes era el Perti quien limitaba este derecho (apropidndose
del territorio amazonico), segin esa vision de los objetivos nacionales ahora quienes lo
intentan hacer son las nacionalidad indigenas amazdnicas que reclaman su derecho de veto
sobre estas exploraciones. La tesis de la soberania sobre el Amazonas es, ante todo, una tesis
colonialista que afirma la potestad del Estado nacion de explotar los recursos naturales que
alli yacen. El extractivismo esta ligado a los objetivos nacionales y por tanto autoriza el uso
de la fuerza. Aqui también, los objetivos nacionales sirven indirectamente a los intereses

capitalistas transnacionales, beneficiarios en tltima instancia de la plusvalia extractivista.
1.3. Visiones regionales de la transicion

Para leer la transicion democratica latinoamericana en perspectiva regional podemos partir de
la mirada de Greg Grandin, quien analiza la influencia de la Guerra Fria en la region, o del
trabajo sobre el genocidio argentino de Daniel Feierstein, quien describe los patrones

ideologicos y operativos de los procesos represivos implementados en América Latina.

Para Grandin la influencia de la Guerra Fria en América Latina tuvo como principal
consecuencia ideoldgica la revision del concepto de democracia y la modificacion de las
practicas sociales y politicas que de ¢l derivaban. Inmediatamente después de la II Guerra
Mundial, dice Grandin, el concepto de democracia abarcaba a la vez las nociones de igualdad

y de libertad.

En los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, toda la gama de corrientes politicas
entendié ampliamente que la democracia entrafiaba tanto la libertad individual como cierto
grado de igualdad. Esta definicion dio animos a los frentes populares y al New Deal. Hasta Ho
Chi Minh en 1945 y Fidel Castro en 1963 extrajeron publicamente fragmentos de la
Declaracion de Independencia de Estados Unidos para armar sus alegatos en pro de la libertad

y la justicia. (Grandin 2007, x).

Los movimientos campesinos y obreros de mediados del siglo XX impulsaron en los hechos
esta vision de la democracia al buscar ampliar el escenario de la politica hacia el campo de
sus reivindicaciones. Pero la Guerra Fria impuso el criterio de que quienes buscaban la

igualdad terminarian tarde o temprano “anteponiendo los medios a los fines”. La imposicion
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del terror tuvo por objetivo marginar a estos actores sociales y satanizar sus reclamos.
Grandin cita la Estrategia de Seguridad Nacional de los Estados Unidos de 2002, donde se lee
que las “grandes luchas del siglo XX entre la libertad y el totalitarismo concluyeron con la
victoria decisiva de las fuerzas de la libertad —y produjeron un unico modelo sostenible para
el éxito nacional: libertad, democracia y libre empresa” (Grandin 2007, xiii). Esta idea es la
que ha justificado en el presente la implementacion global de fuertes restricciones
institucionales, legales y militares para preservar al llamado mundo libre del terrorismo y de
las demas amenazas en que se traduce la idea de la igualdad: “la ecuacion ‘democracia y
socialismo’ da paso a la ecuacion ‘democracia e imperio’ sin que se note, al menos por parte
de aquellos que dicen preocuparse por la justicia social, que la nocidén de democracia que se
exporta hoy en dia no es mas que un cascaron de lo que fue” (Grandin 2007, xiv). Para el
autor, fue en Latinoamérica donde esta transformacion de la definicion de la democracia fue

mas profunda. Es en esta region donde la estrategia de la Guerra Fria fue mas exitosa:

Una importante consecuencia de este terror fue la ruptura del vinculo entre la dignidad
individual y la solidaridad social. ... Durante la transicién al constitucionalismo que se dio por
todo Centro y Sur América luego de la Guerra Fria, la democracia fue definida estrictamente
en los términos astringentes de la libertad personal en vez de los de la seguridad social. Esta
redefinicidon permiti6 la instalacion de las ideologias y politicas de libre mercado que hoy
dominan todo el continente y de hecho, la mayor parte del mundo. En otras palabras, y para
decirlo de la manera mas cruda posible, el concepto de democracia que hoy se receta como el
arma mas efectiva en la guerra contra el terrorismo es en buena medida, al menos en

Latinoamérica, producto del terror mismo. (Grandin 2007, xvi).

La politica exterior del presidente Jaime Roldds, los postulados de la Carta de Conducta que
suscribieron bajo su iniciativa los presidentes de los paises andinos en septiembre de 1980, las
luchas por la defensa de los Derechos Humanos y por el encausamiento de los represores,
fueron esfuerzos que intentaron resistir este desplazamiento semantico de la democracia.’ La
redefinicion de los objetivos nacionales que propugnaba Roldos se inscribia en esta
concepcion regional del problema democratico —que obligaba a redefinir las alianzas—y en la

consideracion de que la lucha de los diferentes exilios latinoamericanos nos comprometia

9 La Carta de Conducta adheria al principio de la vigencia universal de los derechos humanos, segun el

cual la accién internacional en defensa de estos derechos no constituye violacion del principio de no
intervencion. Este principio fue conocido como “Doctrina Roldés” (Carrion: 1988, p. 118).
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politicamente porque de su éxito dependia el de la democracia ecuatoriana.'® Es este
componente del “discurso democratico original” el que ha sido soslayado por quienes leen la
transicion como un problema de gobernabilidad. No se tratd, o no sélo se tratd, del pobre
disefio institucional o de la rigidez contractual del postulado, sino que al interior del campo
reformista y en su negociacion con la oligarquia y los militares se disput6 la definicion del

concepto de democracia.

El debate sobre la democracia tuvo un momento definitorio cuando se negociaron las
diferentes leyes y decretos de amnistia de los militares represores. Todas las fuerzas politicas
reformistas del continente (y de forma especial en Brasil, Argentina, El Salvador y Uruguay)
se dividieron indefectiblemente en torno a este crucial asunto: era o no negociable la
imputabilidad de los militares. En todos los casos vencieron los partidarios del pragmatismo
(con la salvedad de Bolivia para la dictadura de Garcia Meza, no asi para la de Hugo Banzer
que llego a ser presidente en alianza con un sector del reformismo —ya travestido en
neoliberalismo— y muri6 sin ser juzgado por ninguno de los delito de lesa humanidad que
cometid). En la resolucion de este debate se consumo el éxito estadounidense de la Guerra
Fria porque la absolucion de los represores nos decia claramente que el terror habia sido un
paso necesario para la construccion democratica. Fue un punto de quiebre entre democratas
radicales y democratas pragmaticos. La defensa de los Derechos Humanos y la exigencia de
rendicion de cuentas de los responsables de su violacion era un aspecto central del proyecto
democratico no alineado con la Guerra Fria. En el Ecuador esa disputa fue silenciosa. Las
diferencias de Roldds con el vicepresidente Hurtado sobre la politica internacional nunca
trascendieron al publico, pero se pueden inferir por el giro que dio Hurtado al asumir el

poder''. La represion ejecutada durante el gobierno de Febres Cordero por la élite militar y

10 Hacia el final del periodo de Roldds, el Ecuador votaba con la OEA junto a Nicaragua, México y los

paises andinos, “casi como un bloque”, recordaba el embajador Raul Falconi en la entrevista que le
hice. Roldos propuso la creacion del Consejo Consultivo de Ministros de Relaciones Exteriores del
Pacto Andino como una instancia de coordinacion politica. Hasta entonces el Pacto Andino era
considerado exclusivamente como un acuerdo comercial. Después de la muerte de Roldds esta instancia
quedo debilitada.

11 La declaracion “Franco-Mexicana” sobre El Salvador de septiembre de 1981, por la que los gobiernos

de esos paises reconocieron a la alianza del FDR y el FMLN (la guerrilla salvadorefia) como fuerza
politica representativa, suscito la condena de la mayoria de los paises latinoamericanos que para
entonces estaban alineados con la politica de intervencion militar en América Central de los Estados
Unidos. El gobierno del presidente Osvaldo Hurtado, el sucesor de Roldds, fue uno de los que

expresaron su solidaridad al gobierno salvadorefio ante la “injerencia” de México y Francia. Habria sido
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policial no fue una improvisacion: la estructura represiva habia sido montada operativa e
ideologicamente desde mucho antes. La impunidad absoluta de los perpetradores es la prueba

de que la amnistia fue un acuerdo tacito, sobreentendido o inconsciente.

A la par que esta inimputabilidad se imponia a nivel estatal, la sociedad de desentendia de sus
luchas pasadas una vez que la democracia habia sido recuperada, el movimiento social se
desmovilizaba y la preocupacion por la igualdad pasaba a ser una tarea de las ONGs, de los
ocasionales desfogues populistas o de la mecanica institucional modernizadora. La

conflictividad social quedaba camuflada para poder vivir en democracia.

El terror ensefid a los ciudadanos a volver hacia adentro sus pasiones politicas, a recibir sostén
de sus familias, a enfocarse en sus metas personales y a hallar fortaleza en formas de fe menos
relacionadas con la historia y la politica. ... la idea, extensamente sostenida de distintas
maneras a finales de la Segunda Guerra Mundial, de que la libertad y la igualdad pueden
concretarse mutuamente ha sido reemplazada por una definiciéon mas vigilante, que subraya
las libertades personales y los libres mercados, y que ve cualquier intento por alcanzar la
igualdad social como conducente a una disminucioén de la productividad en el mejor de los

casos y en el peor, a disturbios politicos (Grandin 2007, 338).

Estudiar la Guerra Fria, dice Grandin, puede “corregir la miopia de quienes (...) se niegan a
ver la conexidn entre casi un siglo de guerra sin tregua contra amenazas revolucionarias reales
o potenciales y la militarizacion, la violencia (...) y la pérdida de optimismo modernista en

cuyas garras estd buena parte del mundo hoy en dia” (Grandin 2007, xv).

inconcebible una situacion similar si Roldés hubiera vivido. “No tengo ninguna duda de que Jaime se
hubiera sumado a la declaracion franco-mexicana”, me dijo Antoine Blanca, quien en la época era

asesor del presidente Mitterrand para asuntos latinoamericanos.

Mas tarde, en diciembre de 1983, el canciller del presidente Hurtado ordené al embajador ecuatoriano
ante las Naciones Unidas, Embajador Miguel Albornoz, abstenerse de votar en la resolucion sobre la
situacion de los Derechos Humanos en Chile, El Salvador y Guatemala. La motivacion de la abstencion

rezaba asi:

“Si bien la defensa de los Derechos Humanos es una obligacion internacional a la que estan sujetos los
Estados y que, si bien la accion conjunta de proteccion de esos derechos no viola el principio de no
intervencion, debe respetarse también lo que es atributo y derecho soberano de cada pais en cuanto a los
procedimientos que establecen sus sistemas constitucionales.” Nota reservada No. 2- DGAP de 13 de

diciembre de 1983.
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El terror de la Guerra Fria en América Latina ha sido analizado también desde la perspectiva
de los estudios sobre el genocidio. La tipificacion judicial de estos crimenes como
“genocidio” a finales de los afios 90 abrid esta linea de reflexion. El genocidio, a diferencia de
los delitos de lesa humanidad, implica la intencidon premeditada y planificada de transformar,

. . . 112
destruir y reorganizar a un grupo social ~.

El eje de un proceso genocida es la destruccion de la identidad y esa destruccion de identidad
se vincula a la opresion. (...) Lo que se busca con el genocidio es eliminar, transformar la

identidad del grupo oprimido e imponer la identidad del grupo opresor. No hay ninguna duda
que en el caso argentino lo que se buscé fue transformar la identidad del pueblo. (Montanaro

2014, citando a Feierstein).

Dejando a un lado la discusion juridica, Feierstein propone definir el genocidio como “la
ejecucion de un plan masivo y sistematico con la intencion de destruccion total o parcial de un
grupo humano como tal”; esta definicion podria ser aplicable a todos las estrategias de
aniquilamiento de grupos sociales que han ocurrido en la historia. De modo complementario
de este concepto, Feierstein propone referirse a las prdcticas sociales genocidas, como
“aquella tecnologia de poder cuyo objetivo radica en la destruccion de las relaciones sociales
de autonomia y cooperacion y de la identidad de una sociedad, por medio del aniquilamiento
de una fraccion relevante (sea por su nimero o por los efectos de sus practicas) de dicha
sociedad y del uso del terror producto del aniquilamiento para el establecimiento de nuevas
relaciones sociales y modelos identitarios”. Diferenciando los genocidios de la antigiiedad de
los que se dieron con la modernidad, Feierstein propone, en didlogo con otros autores, una

tipologia de los genocidios modernos. Estos serian:

a)  Genocidio constituyente: los que tienen por objetivo conformar un Estado nacion
aniquilando a las fracciones excluidas del pacto social como los pueblos aborigenes o
ciertos nucleos politicos opositores. Casi todos los Estados nacion modernos se
originan en un genocidio de este tipo. En el caso argentino este genocidio supuso el
aniquilamiento de tres grandes colectivos sociales: los pueblos originarios, los

afrodescendientes y algunos liderazgos de caudillos excluidos del pacto de poder e

12 El fundamento legal de estos alegatos es la Convencion para la prevencion y la sancion del delito de
genocidio aprobada por las Naciones Unidas en 1948. El juez Baltazar Garzon acusé a Pinochet del
delito de genocidio por, entre otros crimenes, la llamada Operacion Condor. Existe todo un debate sobre
la pertinencia juridica del término, toda vez que la convencion del genocidio se refiere a grupos
“étnicos, religiosos o nacionales.” Se argumenta que en los debates de la convencion se elimind el
término “grupos politicos” porque era incomodo para muchos de los Estados firmantes.
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b)

d)

igualados con los indigenas y afrodescendientes. La construccion del Estado nacion
moderno requiere una reformulacion de las relaciones sociales en el territorio elegido
para el surgimiento de dicho Estado. La modalidad operatoria de esta reformulacion

son, de modo dominante, las practicas sociales genocidas.

Genocidio colonialista: el que entrafia la aniquilacion de las poblaciones autoctonas
para apropiarse de los recursos naturales o para subordinarlas, ya sea para que toleren
el expolio o para convertirlas en mano de obra a ser explotada. Toda la experiencia
colonial de la modernidad se baso en este tipo de genocidio, aunque “algunas de estas
précticas continuaron durante el siglo XX y aun pueden encontrarse en el XXI con
respecto a las escasas regiones del planeta no totalmente ocupadas por la globalizacién
capitalista, como en el caso de algunas tribus indigenas en la Amazonia brasilefia o en
las selvas paraguayas” (Feierstein 2007, 102). Las practicas extractivas en los
territorios intangibles de los pueblos no contactados es definida por la Constitucion

ecuatoriana de 2008 como etnocidio.

Genocidio poscolonial: el que organiza el aniquilamiento de la poblacion producto de
la represion de las luchas de liberacion nacional. La guerra de Vietnam y la represion
de los independentistas de Argelia, en donde se identifico6 como otredad negativa al
“aborigen comunista” pertenecen a este tipo de genocidio, en el que se produce una
articulacion entre la vieja dominacion colonialista y los nuevos principios de la Guerra
Fria. Hay que sefialar que las técnicas represivas aplicadas en Vietnam y Argelia
pasaron directamente al entrenamiento de las fuerzas militares latinoamericanas

durante los afios 60 y 70.

Genocidio reorganizador: el que tiene por objeto aniquilar a un grupo de la poblacion
al interior de un Estado nacion para excluir tipos de relaciones sociales que ponen en

duda las relaciones sociales hegemonicas.

El genocidio latinoamericano tendria elementos de varios de estos tipos de acuerdo al grado

de constitucion de los Estados nacion. El elemento unificador seria la confluencia de la

“mentalidad neocolonial transmitida de generacion en generacion” y del anticomunismo del

proyecto geopolitico de los Estados Unidos durante la Guerra Fria. Si bien la etapa de

aniquilamiento de los procesos genocidas tiene caracteristicas diferentes en los casos de Chile

y Argentina que en los de Guatemala, El Salvador o Colombia, se podria extender el analisis y
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encontrar elementos comunes a lo que ocurri6 en todos los paises de América Latina, cuyas
Fuerzas Armadas colaboraron articuladamente con la culminacion del proceso de
“colonizacidon” en unos casos, o con la implementacion de la “reorganizacion” de las

relaciones sociales en otros.

Pese a que ni Guatemala ni Nicaragua ni El Salvador constituian colonias como pudieron serlo
Indochina o Argelia, el modo en que los Estados Unidos operaban en dichos territorios se
asemejaba al dominio colonial —a través de grupos de familias (las “catorce familias
salvadorefias”, como ejemplo)— que funcionaban al modo de una representacion de los
intereses de la potencia dominante. Fue asi como la figura étnico politica de “habitante de la
colonia comunista” se extrapol6 en la figura del “indigena subversivo” (...) aplicable [también]

a casos como El Salvador (Feierstein 2007, 103).

En el caso argentino el genocidio fue claramente reorganizador porque tuvo como objetivo
clausurar aquellas relaciones que generaban friccion o mediaciones al ejercicio del poder por
su caracter contestatario, critico o solidario, para reemplazarlas por una relacion
unidireccional con el poder. “La ruptura de las relaciones de reciprocidad entre los seres
humanos (...) constituye el objetivo central de esta modalidad genocida” (Feierstein 2007,
104). Los genocidas argentinos lo tuvieron claro desde un principio cuando denominaron sus
actividades como “Proceso de Reorganizacion Nacional” y declararon que se proponian una
“refundacion del Estado sobre nuevas bases”. Una condicion de esa refundacion era extirpar

“la parte del cuerpo social” que se hallaba enferma.

Feierstein establece una periodicidad del accionar genocida. En primer lugar, la construccion
de una otredad negativa (el delincuente subversivo en el caso argentino), después, las etapas
de hostigamiento del grupo social identificado como tal, su aislamiento y su debilitamiento
sistematico como pasos que preceden y preparar el aniquilamiento material. Y finalmente,
como una etapa fundamental para que el proceso sea exitoso, la realizacion simbolica de las
practicas sociales genocidas que aparece con toda su fuerza en los modelos narrativos

propuestos para rememorar la experiencia genocida (Feierstein 2007, 393).

Las practicas sociales genocidas no terminan con su realizacion material (es decir, el
aniquilamiento de una serie de fracciones sociales vistas como amenazantes y construidas
como “otredad negativa”), sino que se realizan en el ambito simbdlico e ideologico, en los

modos de representar y narrar dicha experiencia traumatica (Feierstein 2007, 237).

Las estrategias narrativas no consisten en la burda negacion de todo, sino en una operacion
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compleja de trastocamiento del sentido, la logica y la intencionalidad atribuidos al
aniquilamiento. Esta operacion pasaba en primer lugar por la negacion de la identidad de las
victimas al describirlas en su mayoria como victimas inocentes de un accionar de genocidas
locos, perversos y demoniacos. Esta apelacion a la categoria metafisica de “mal absoluto”
aleja la experiencia de la cotidianidad y conduce al escepticismo como practica politica

99 6 2 <

hegemonica: “mejor no te metas”, “puedes salir mal parado”, “vas a llevar a los demas a un
callejon sin salida”, “no provoques a los militares”. Se genera de ese modo un cuerpo social
que es incapaz de concebir la funcionalidad del genocidio para el Estado nacion y la memoria

se reduce a la morbosa recreacion reiterativa del horror.

Se va construyendo asi una red inarticulada, inorgénica y heterogénea de procesos simbdlicos
y discursivos que, como actiia en forma difusa y poco intencional, delinea los contornos
dentro de los cuales el genocidio puede ser pensado. Manipulacion del recuerdo que margina,
lenta pero inexorablemente, la posibilidad de reconstitucion de la historia y que opera
instalando los cimientos del edifico valido de reconstruccion, los limites impuestos al
historiador, pero también al vagabundo o al poeta, para desplazarse por la comprension de la
problematica. Muros sacralizados de contencion de decible y lo indecible, inclusive algunas

veces aderezados con la patina de la ‘verdad académica’ (Feierstein 2007, 247).

Las Fuerzas Armadas ecuatorianas colaboraron con la Operacion Céndor, participaron en las
articulacion de las politicas represivas que organizaba el mando militar estadounidense
durante los afios 70 y 80 a través de las Conferencias de los Ejércitos Latinoamericanos e
implementaron politicas represivas anticomunistas cuando fue necesario. El “caracter
benigno” de estas politicas represivas quizas ha eximido a sus oficiales hasta ahora de
comparecer a una corte de justicia penal, pero no deberia impedirnos examinar los efectos que
tuvieron al interior del Ecuador y en los demas paises de América Latina con cuyas fuerzas
represivas colaboraron. De hecho, es posible que no hayan comparecido a ninguna corte de
justicia penal porque a la sociedad ecuatoriana no le han parecido punibles los “excesos”
cometidos durante la represion precisamente como consecuencia de la realizacion simbolica
de las practicas genocidas de las que tomaron parte (forzando a la victimas al silencio ante la

falta de legitimidad de su demanda de justicia).

(Podemos denominar la implementacion de las politicas represivas de los militares
ecuatorianos a partir de 1959 como una combinacion de practicas sociales genocidas del tipo
colonizador y reorganizador a la vez? Inscritas en la doctrina de la Seguridad Nacional y

autodesignadas al amparo de esa doctrina como garantes de los objetivos nacionales que
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estructurarian al Estado nacion y lo encaminarian hacia el desarrollo y el progreso, el papel de
las fuerzas represivas ecuatorianas en la implementacion de la violencia de Estado y la
imposicion de la disciplina social no ha cesado hasta hoy. Si bien la “paralisis del sector
guerrillerista de izquierda” no condujo al aniquilamiento de los “delincuentes subversivos”
sino tardiamente entre 1984 y 1988, se podria trazar una cronologia de la violencia
colonialista sobre la poblacion indigena y sobre sus précticas sociales y econdmicas
comunitarias. ;Tuvo un cardcter genocida la proletarizacion de los indigenas por medio de la
expropiacion de sus territorios en beneficio de la expansion de la frontera agricola y de la
explotacion petrolera? Si bien ha sido un fendmeno contradictorio y discontinuo, quizas sea
hora de aventurar una hipoétesis de ese tipo de cara a la renovada expansion del extractivismo

en los territorios indigenas que se anuncia hoy y al renovado racismo que la justifica.
1.4. Verdad oficial y archivos

Tenemos que considerar que toda la literatura sobre la Guerra Fria y el genocidio
latinoamericano ha debido vencer el obstaculo de la invisibilidad y el ocultamiento. El caso
de la Operacion Condor es significativo: a pesar de que se sospechaba desde hacia mucho
tiempo su existencia, los documentos que la probaron solo comenzaron a aparecer con el
descubrimiento del “Archivo del Terror” en Asuncion en 1992, y aln asi, las pruebas de este
archivo son objeto de andlisis contradictorios, algunos de los cuales cuestionan su caracter
definitorio (McSherry 1999, 144). En el caso ecuatoriano esta invisibilizacion se vio
acrecentada con el retorno democratico, cuando los militares pasaron a ocupar un difuso
segundo plano en la politica nacional y configuraron las cuotas de autonomia que hemos
mencionado anteriormente. Nadie habla de ellos, ni los diarios, ni los lideres politicos, ni ellos
mismos: la apariencia de su participacion politica se limita a eso que los lideres sindicales y
sociales de la época llamaban “los rezagos de la dictadura”, es decir, la reproduccion de su
politica por parte de los gobiernos democraticos civiles. El disciplinado ejercicio de la
discrecion y el espiritu de cuerpo les habria permitido una participacion furtiva y silenciosa
que no deja huellas. ;Como hacer una historia sin pruebas y sin documentos? ;como
representar un discurso que nadie enuncia?, y en el caso de que estos documentos o
testimonios fueran aislados, desgarrados, silenciosos o desenfocados, ;como encontrarlos,

como abordarlos? ;La verdad historica estd en los documentos o en el sentido narrativo?

Todos los relatos que proponen el asesinato de Roldds enfrentan este problema: articulan los

hechos de tal manera que en ellos la desaparicion de Roldos se vuelve necesaria, pero en
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ultima instancia no pueden exhibir una sola prueba del crimen que pueda insertarse
legitimamente como documento en la narracion histdrica. Se presentan como enunciacion de
la duda. Enunciar la muerte de Roldos como un accidente y la transicion democratica como
un proceso que ocurrié al margen del conflicto regional de la Guerra Fria evidencia que las
pruebas que proporcionan los archivos son las que en tltima instancia autorizan el sentido de
la Historia. Al respecto es verdaderamente increible que haya sido tomado en serio el informe
de la Junta Investigadora de Accidentes de la Fuerza Aérea Ecuatoriana, documento que
descarta el sabotaje como causa probable del estrellamiento del avion porque “implica para
quien lo realiza la comision de actos que habrian puesto en riesgo su vida”... es decir, que el
sabotaje al avion era imposible porque habria sido un acto temerario. Este documento es,
hasta hoy, el acta final que sentencia el caracter no criminal del hecho. Que un enunciado
esencialmente absurdo como éste sirva hasta hoy para justificar la version del accidente en
lugar de suscitar la risa, es una elocuente prueba del principio arcontico del archivo que

veremos en el capitulo 2.

La representacion audiovisual del periodo conduce al mismo ocultamiento. Hay que
considerar en primer lugar el origen de los registros. En el Ecuador de 1980 solo existian los
noticieros de las tres principales cadenas privadas de television, las filmaciones del gobierno y

los registros de la television extranjera.

Una anécdota encontrada en El Comercio de septiembre de 1975, dias después del intento de
golpe de Estado del General Raul Gonzélez Alvear, describe el ambiente en el que se
producian las imagenes cinematograficas en la época. Una vez sofocada la rebelion, el
ministro de gobierno de la dictadura mand6 a llamar al cineasta Agustin Cuesta a su
despacho. Cuesta era lo més parecido a lo que hoy conocemos como un “realizador
independiente”, pues producia un noticiero cinematografico que se difundia en las salas de
cine de Quito. El ministro de gobierno se habia enterado de que el cineasta habia filmado la
batalla campal del 1 de septiembre que dejo un saldo de doce muertos (conocido como el
golpe de La Funeraria). Cuando Cuesta acudio al palacio de Gobierno se topd con que el
general estaba decepcionado con su registro de los acontecimientos. Sin mas tramite, el
ministro mando a la cércel al cineasta bajo la acusacion de “incumplimiento de contrato”, a
pesar de que las imagenes habian sido filmadas por propia iniciativa de Cuesta ante la

gravedad de los hechos. Pero el general de brigada Miguel Dario Ayala no lo entendia asi: ¢l
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entendia que, aunque la filmacion hubiese sido hecha en respuesta al instinto documental de

Cuesta, las imagenes le pertenecian al gobierno en virtud de un tacito contrato de fidelidad"”.

Es igualmente reveladora la anécdota que cont6 el cineasta Gabriel Tramontana sobre la
filmacion que hizo de la represion de los amotinamientos de junio de 1959 en Guayaquil que
termino en una masacre emprendida por las Fuerzas Armadas que dejé decenas de muertos.
Tramontana también producia un noticiero cinematografico y filmo los hechos porque le
parecid coherente con su oficio de reportero. Sin embargo, cuando tuvo editada la bobina de
seis minutos con las imagenes de la masacre, reparo6 en las consecuencias que le podria traer
su divulgacion y decidio someterlas a la consideracion del presidente de la Republica, Camilo
Ponce Enriquez. Las imégenes no se mostraron nunca, y lo mas probable es que hayan sido
destruidas, pues Ponce arranc6 de Tramontana la promesa de ocultarlas. Para justificar su
conducta, Tramontana dice que “recién comenzaba a hacer las cosas, y [el presidente] me
ayudoé mucho y sent6 las bases del [desarrollo del] cine... como después también lo hizo el
General Guillermo Rodriguez Lara”. Esas ayudas al cine permitieron a Tramontana importar
mejores cdmaras, mejores laboratorios, mas tecnologia para filmar lo que el poder le
autorizase mirar.'* Se filmaba con el financiamiento de los gobiernos el testimonio del
progreso material del pais: nuevas fabricas, nuevos aeropuertos, nuevas carreteras, paradas
militares, ceremonias civicas.'> Por otro lado, esos materiales no tenian otro destino pues la
difusion publica de la imagen en movimiento nunca estuvo ligada a la comunicacion politica
de las masas, de los partidos o de la “opinion publica”. El poder abarcaba por completo la
esfera publica y digeria las imagenes para su propio beneficio. Los primeros cineastas
independientes aparecen recién en 1980, pero pronto encontraron su viabilidad econdémica en

la publicidad.

Por el lado de la television la historia es parecida, con el agravante del caracter efimero de sus
imagenes pues las estaciones tienden a desecharlas debido al elevado costo de su
preservacion. En el archivo de ECUAVISA, probablemente el més grande y mejor organizado

de los archivos de television del pais, encontramos que de cada afo de la década de los setenta

13 La nota de El Comercio no da mas detalles para entender el incidente. Es posible que el cineasta contara

con el auspicio del gobierno para producir su noticiero, de ahi la inconformidad del general Ayala que

trataba al cineasta como a su subalterno.

14 Tramontana relata este hecho en la entrevista que consta en el epilogo del filme “La muerte de Jaime

Roldos”.

El archivo de la Cinemateca Nacional del Ecuador evidencia esta mirada. Los documentales
“institucionales” contemporaneos continiian esa tradicion que ha cobrado dimensiones épicas en el
gobierno de la Revolucion Ciudadana.

15
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se conservan en promedio 20 horas de imagenes. Ademas, la mayor parte de las imagenes
existentes acusa ya un severo deterioro (la vida util de las cintas magnéticas de video, en las
que se grabaron las imagenes de television de los afios 70 y 80, es de 30 afos). Pero, a més de
ser efimeros, los archivos de television acusan la misma limitante que sefialamos para el cine:
son imagenes de noticieros que reflejan la agenda del poder. Estas imagenes siguen la
coyuntura y la cronologia de la historia oficial y pasan por alto las tensiones que no se ofrecen
a la vista. Son un retrato de la retdrica circunstancial y de las disputas superficiales, filmado
con la paleta de colores de la ideologia dominante. Si uno repasa esas imagenes encuentra
ratificados los topicos que justifican el diagnostico del discurso de la gobernabilidad:
“recesion econdmica, pobreza creciente, incertidumbre politica, corrupcion e
‘ingobernabilidad’” (Andrade 2003). En tal sentido, la mirada de la television, incluso en la
imaginaria representacion del pluralismo que autorizé el retorno democratico, reproduce los

valores impuestos por el discurso militar.

La ausencia de pruebas de que adolece el relato de la “conspiracion” le impiden erigirse en
discurso histérico pero sus dudas desarticuladas contribuyen a develar los quiebres de sentido
del discurso oficial. ;Donde pueden descansar las pruebas de esas dudas? No es en otro lugar
que en los mismos archivos documentales y audiovisuales en los que se basa el discurso
histérico oficial donde descansan los otros sentidos posibles. La etnografia archivistica en que
se sustenta el filme documental “La muerte de Jaime Roldo6s” busco subvertir esa lectura y,

apoyandose en las huellas alli encontradas, volver aparente el conflicto soslayado.

Alli donde la historia nos habla de un disefio institucional equivocado, la memoria encuentra
crimenes impunes. Si para la historia el presidente Hurtado “dio mayor organizacion,
coherencia y homogeneidad al gobierno”, 1a memoria encuentra gestos, recuerda tensiones,
identifica decisiones de politica exterior que trastocaban el ajedrez geopolitico. Y sin
embargo, nada de lo rememorado constituye la causa verificada de nada. Lo rememorado

inquieta, apela y perturba, como un sintoma.

La historia no es solo una ciencia, es igualmente una forma de rememoracion. Lo que la
ciencia ha “constatado”, la rememoracion lo puede modificar. La rememoracion puede
transformar lo que est4 inacabado (la felicidad) en algo concluido, y lo que ha concluido (el
sufrimiento) en algo inacabado. Es teologia; pero la rememoracion es una experiencia que nos
impide concebir la historia de modo ateoldgico, incluso si no tenemos derecho, sin embargo,

de intentar escribirla con conceptos inmediatamente teoldgicos. (Benjamin 1991, 427)
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Capitulo 2

El Archivo y la escritura historica

El problema que aborda este trabajo gira en torno al concepto de archivo. La interseccion de
diferentes historias, el ocultamiento de unas y el privilegio por parte del la Historia oficial de
otras a pesar del caracter deleznable de los documentos fundacionales de su verdad, nos
conducen a preguntarnos por las fuentes disponibles a los historiadores y también por el
trabajo de escritura que esas fuentes autorizan. ;Qué es el archivo?, ;el edificio que conserva
los documentos, su estructura de clasificacion o el contenido depositado en ellos? {Como
acceden los historiadores a los documentos?, ;qué leyes determinan la legitimidad de unos y
la ilegitimidad de otros?, ;como acceder y de qué manera representar esos documentos

ilegitimos, silenciados? ;Como ciertas voces archivadas testimonian a pesar del archivo?

Comenzaré explorando el concepto de archivo en Jacques Derrida y Michel Foucault. Derrida
se refiere al cardcter hegemonico de esta estructura que entra en tension con el concepto de
memoria, con la idea freudiana del miedo a la muerte y de la represion. Ademads, nos da
elementos para analizar el papel del archivista como expresion de la instrumentalidad del
poder, que selecciona lo que se guarda y lo que se olvida u omite. Foucault se refiere al
archivo como una ley, una estructura estructurante que determina y autoriza la funcion
enunciativa. En oposicion al concepto de archivo de Foucault, Giorgio Agamben propone la
categoria de testimonio como una que permite absolver el lugar del sujeto en la semantica de
la enunciacion, especialmente cuando la experiencia vivida estd por fuera del archivo, en un

nivel de lo indecible de una lengua.

Después analizo el concepto de historia de Walter Benjamin y su propuesta de leerla a
contrapelo como una estrategia para sortear la hegemonia del archivo. Pongo en relacion la
concepcion del Tiempo historico de Benjamin, considerado como una secuencia heterogénea
de instantes que condensan la significacion de una época, con las tesis de Jacques Rancicre
sobre el reparto de la sensibilidad artistica entre los campos de la historia, de la politica y del
arte. Esta interseccion de memoria y arte, de memoria y politica, de arte y politica, como
fundamento de una escritura historica que tensiona las fronteras entre ficcion y documental,
entre verdad y ficcion, y entre arte y politica. Esta reflexion me lleva a examinar el lenguaje

audiovisual y en particular del cine documental como posibilidad expresiva de una lectura de
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la historia que cuestione la verdad oficial y proponga nuevas posibilidades de interpretacion

de un acontecimiento o de una época.
2.1. La autoridad del Archivo

La fuente de legitimidad del discurso histdrico es el archivo mismo. El archivo no es
solamente el lugar donde reposan los documentos que utilizan los historiadores. El archivo es
una estructura que determina las condiciones de interpretacion de los documentos que atesora.
Para Derrida, tomando como referencia la teoria psicoanalitica, el archivo nos remite en
primer lugar a arché, el concepto aristotélico que define el comienzo y el principio rector del
universo, y en seguida a los términos derivados arkheion y arconte. Arkheion es el repositorio
de los documentos publicos y arconte el término que designa al magistrado que los protege y
que alli se domicilia. La articulacion de ese lugar, de la sustancia alli depositada y de la
autoridad que lo vigila y administra, es lo que define al archivo como una estructura de poder.
La rememoracion de lo archivado no es nunca, por tanto, un acto intuitivo que permitiria
resucitar la originalidad de un acontecimiento de modo “vivo, inocente o neutro”, pues para
acceder al archivo hay que pasar por el arconte, que tiene el poder de guardar, unificar,
identificar y clasificar las sustancias contenidas en el archivo. Sin embargo, el arconte no
puede tampoco acceder a la “verdad” original, sino que siempre procede por medio de una
reconstitucion. Esto es lo que Derrida denomina el “principio arcontico del archivo”, el
ejercicio del poder de reconstitucion de lo archivado. Es este principio, que es a la vez un
principio “paternal y patriarcal”, el que la teoria psicoanalitica busca deconstruir y desplazar.
El parricidio reprimido, matar al arconte-padre-ley, corresponde con la “pulsion de archivo”,
el deseo de revivir el acontecimiento original del que lo archivado da testimonio, que entra en
tension con la “pulsion de muerte” que subyace tras la tendencia a la desaparicion de todo
vestigio. El archivo estd constantemente en tension en tanto es un repositorio, un suplemento
de la experiencia, que tiende a desaparecer, y el sujeto freudiano busca interpretarlo para
salvarlo, es decir, para volver a archivarlo. De modo que el archivo esta orientado al pasado,
al origen, a la revelacion, en donde encuentra un vértice teoldgico, un pasado que esta
amenazado de olvido y de muerte, y al mismo tiempo lo esta hacia el futuro, donde tiene su

unica abertura: en el porvenir de su repeticion —en el sentido freudiano— e interpretacion.

Incorporandose el saber que se desarrolla respecto a ¢él, el archivo aumenta, engrosa, gana en
auctoritas. Pero pierde al mismo tiempo la autoridad absoluta y meta-textual a la que podria

aspirar. Nunca se lo podra objetivar sin resto. El archivero produce archivo, y es por esto por
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lo que el archivo no se cierra jamas. Se abre desde el porvenir. (Derrida 1987, 75)

La apertura al futuro es una apertura a la politica pues la disputa de la autoridad del arconte
estd presente en todo ejercicio de rememoracion: toda rememoracion reclama para si la

autoridad y el poder de interpretar.

[L]a cuestion de una politica del archivo nos orienta aqui permanentemente (...). Jamas se
determinara esta cuestion como una cuestion politica mas entre otras. Ella atraviesa la
totalidad del campo y en verdad determina de parte a parte lo politico como res publica. No
hay poder politico sin control del archivo, cuando no de la memoria. La democratizacion
efectiva se mide siempre por este criterio esencial: la participacion y el acceso al archivo, a su

constitucion y a su interpretacion. (Derrida 1987, 12).

El principio arcontico entrafia necesariamente la violencia porque invoca un deseo de
“reunion totalizante”: “el reunirse consigo mismo de lo Uno nunca sucede sin violencia, ni la
autoafirmacion de lo Unico, la ley de lo arcéntico, la ley de consignacion que ordena el
archivo. La consignacion va siempre acompafiada de esta presion excesiva (impresion,
supresion, represion) de la cual la represion (Verdrangung o Urverdrangung) y la supresion
(Unterdriickkung) son cuando menos figuras suyas” (Derrida: , p. 85). La invisibilidad del
campo militar latinoamericano, el secreto de sus archivos, que de cuando en cuando sacude la
desclasificacion de los archivos imperiales de los Estados Unidos, es una cuestion que ha sido
escasamente abordada tedrica y politicamente. Hay una relacion entre el hecho incuestionable
de que la democracia latinoamericana se construy6 sobre ese principio arcontico, de supresion

y de olvido, y el malestar contemporaneo, que rebasa la preocupacion institucional (la

gobernabilidad como problema) y alcanza la constitucion ética de los sujetos politicos'.

“Una ciencia del archivo —dice Derrida— debe incluir la teoria de esa institucionalizacion, es
decir, de la ley que comienza por inscribirse en ella y, a la vez, del derecho que la autoriza.
Ese derecho establece o supone un haz de limites que tienen una historia, una historia
deconstruible” (Derrida 1987, 12). La deconstruccion de los limites del archivo “declarados

infranqueables” constituiria la preocupacion de todo emprendimiento interpretativo.

16 La Internet ha convertido al archivo en un tema central. La reivindicacion de la filtracion de los

archivos gubernamentales, la “fiebre de archivo” de las agencias de espionaje, el debate en torno a la
propiedad intelectual y el derecho de reproduccion, la censura en nombre de la “correcta” interpretacion
de la actualidad, la invocacion al respeto a la privacidad de celebridades y politicos que no quieren
pagar el precio de la denostacion potencial o del escrutinio que acarrea la exposicion publica de su
imagen, son fuerzas renovadoras y conservadoras que tensionan este campo. Todos quieren controlar un
archivo que se disemina y acrecienta exponencialmente. Dice Derrida: “todo archivo es a la vez
instituyente y conservador. Revolucionario y tradicional.”
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La nocion de archivo que propone Michel Foucault nos permite ampliar nuestra reflexion.
Foucault subraya también el caracter hegemonico del archivo al definirlo como el sistema
general de formacion y de transformacion de los enunciados. La apuesta metodoldgica de
Foucault es identificar en el archivo el lugar de desubjetivacion de los discursos, la
positividad en la que se transparentan las tensiones de fuerza que los determinan por sobre

cualquier condicionante subjetivo del pensamiento.

Entre el archivo y el discurso se situa la funcion enunciativa que “pone en relacion a esas
unidades [los conjuntos de signos] con un campo de objetos” segun la reglas que gobiernan su
construccion, sucesion y permutacion. Esta funcion enunciativa no es ni una forma ideal que
se actualiza, ni un acontecimiento especifico: es un espacio de tension, una fuerza dindmica
que “circula, sirve, se sustrae, permite o impide realizar un deseo, es docil o rebelde a unos
intereses, entra en el orden de las contiendas y de las luchas, se convierte en un tema de
apropiacion y de rivalidad” (Foucault 2006, 176-177). El analisis discursivo comporta en
primera instancia, por tanto, la descripcion de los enunciados, en tanto ellos encarnan las

tensiones de fuerza vigentes en el momento en que se convierten en acontecimiento y cosa.

El enunciado es un hecho dado, una sustancia objetiva para cuyo andlisis no es necesario
invocar los fantasmas que la anteceden o los espectros que proyecta. El enunciado se presenta
como una identidad objetiva que no requiere interpretacion sino solo una descripcion pues es

“a la vez visible y no oculto™:

El analisis enunciativo es pues un analisis historico, pero que se desarrolla fuera de toda
interpretacion: a las cosas dichas, no les pregunta lo que ocultan, lo que se habia dicho en ellas
y a pesar de ellas, lo no dicho que cubren, el bullir de pensamientos, de imagenes o de
fantasmas que las habitan, sino, por el contrario, sobre qué modo existen, lo que es para ellas
haber sido manifestadas, haber dejado rastros y quizas permanecer ahi, para una reutilizacion
eventual; lo que es para ellas haber aparecido, y ninguna otra en su lugar. Desde este punto de
vista, no se reconoce enunciado latente; porque aquello a lo que nos dirigimos es a lo

manifiesto del lenguaje efectivo. (Foucault 2006, 184)

La condicion de realidad de los enunciados es lo que Foucault denomina el a priori historico:
una ley que establece sus condiciones de emergencia y los principios segln los cuales

subsisten, se transforman y desaparecen. Es decir, la historia que los antecede y que forma
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parte de ellos a la par que la verdad o el sentido que proclaman. “Son todos esos sistemas de
enunciados (acontecimientos por una parte y cosas por otra) los que propongo llamar
archivo”. El archivo seria, de una parte, el sistema que hace posible el enunciado-
acontecimiento (con sus condiciones y su dominio de aparicion) y, de otra, el sistema de
funcionamiento que define el modo de actualidad del enunciado-cosa (comportando su
posibilidad y su campo de utilizacion): “El archivo es (...) la ley de lo que puede ser dicho, el
sistema que rige la aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares” (Foucault
2006, 219). Cuando hablamos, hablamos desde ¢l archivo, cuando analizamos lo hacemos
desde el archivo mismo. Por fuera de la funcion enunciativa —que establece la historicidad del
discurso— solo existe el silencio. El método arqueologico busca entender esa estructura que
sostiene y mantiene a los enunciados. Aunque no lo dicen todo, los enunciados no ocultan
nada porque el archivo es “a la vez no visible y no oculto”. La arqueologia designa “una
descripcion que interroga lo ya dicho al nivel de su existencia: de la funcidon enunciativa que
se ejerce en ¢l, de la formacion discursiva a que pertenece, del sistema general de archivo del
que depende. La arqueologia describe los discursos como practicas especificadas en el

elemento del archivo” (Foucault 2006, 223).

El esquema foucaultiano nos lleva a considerar los discursos como pertenecientes a una
estructura hegemonica y a la funcidon enunciativa como una accidon que se ejerce siempre con
las herramientas y bajo las reglas establecidas por ese poder estructurante. Por eso Foucault
dice mas adelante que el lugar del archivo es el margen del lenguaje, al borde, donde las cosas
que dice el sujeto no son mas las cosas que dice: no hay enunciados libres, o neutros, que
surgirian del pensamiento o de una lectura del pasado sin més. “Su lugar es el margen de
nuestras propias practicas discursivas (...) nos desune de nuestras continuidades”. El discurso
produce, pues, un orden, y tiene un caracter performativo al constituirse en una practica y
generar realidad. Al considerarlo como positividad, desubjetivado, el discurso no es ni
represivo ni libertario, sino que sistematiza y orienta hacia un fin: la reproduccion de la
estructura de poder, un esquema de la memoria y del olvido, de lo recordable y de lo
olvidable. El discurso desubjetivado por excelencia seria la ley, puro enunciado que dispone

las perpetua repeticion del sistema de signos del archivo.

Al comentar la teoria de los enunciados de Foucault, Giorgio Agamben pregunta por el lugar
del sujeto en ella. La desubjetivacion, entendida como la destruccion de la nocidn de autor,

como la pura transparencia del “murmullo” de los discursos cuyo autor esta borrado y
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despsicologizado, tiene una implicacion ética para Agamben.

Se puede decir (...) que la metasemantica de los discursos disciplinarios ha terminado por
ocultar la semantica de la enunciacion que la habia hecho posible; que la constitucion del
sistema de enunciados en una positividad y en un a priori histérico ha hecho que se olvide la
funcién del sujeto que era su presupuesto indispensable. De esta forma, la justa preocupacion
por descartar el falso problema “;quién habla?”, ha impedido formular la pregunta —
completamente diversa e inevitable: (...) /qué significa ser sujeto de una desubjetivacion?

(,Cémo puede un sujeto dar cuenta de su propia disolucion? (Agamben 2010, 148-149)

En oposicion a la categoria del archivo de Foucault, Agamben propone pensar en el
testimonio como la categoria que define ese lugar del sujeto. Para hacerlo desplaza el lugar
del andlisis hacia la lengua, como espacio de tension entre un afuera y un adentro que se
expresa en la figura de lo “decible y lo no decible”, “o sea, entre una potencia de decir y su
existencia, entre una posibilidad y una imposibilidad de decir” y ya no entre “lo dicho y lo no

dicho” como tension propia del archivo:

Mientras la constitucion del archivo presuponia dejar al margen al sujeto, reducido a una
simple funcidn o a una posibilidad vacia, y su desaparicion en el rumor anénimo de los
enunciados, la cuestion decisiva en el testimonio es el puesto vacio del sujeto. (Agamben

2010, 152)

El sujeto que esta en capacidad de enunciar, de tomar la palabra, puede hacerlo para
reproducir lo archivado, la tension de la funcién enunciativa en este caso esta entre lo dicho y
lo no dicho. Pero cuando se trata de dar cuenta de una experiencia que estad por fuera del
archivo porque no puede ser dicha nos encontramos en una tension inherente a la lengua
misma, a la posibilidad de ser un sujeto hablante. El testimonio enuncia algo que esta por
fuera del discurso, por fuera del archivo y por lo tanto por fuera de la ley. El testimonio da
cuenta de una escision de la persona entre el viviente y el hablante, entre el poder y el no
poder hacer uso de la lengua para dar cuenta de una experiencia. Agamben retoma la nocion
de biopoder de Foucault para sefialar como su ambicion suprema es precisamente esta
desubjetivacion: “La ambicion suprema del biopoder es producir en un cuerpo humano la
separacion absoluta del viviente y del hablante, de la zoé y el bios, del no-hombre y del
hombre, la supervivencia.” Una supervivencia privada de su capacidad de testimoniar, “una
suerte de sustancia biopolitica absoluta que, en su aislamiento, permite la asignacion de

cualquier identidad demografica, étnica, nacional o politica” (Agamben 2010, 163).
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Si una experiencia no puede ser testimoniada y, por tanto, archivada, esa experiencia queda en
el silencio, en el secreto. El ejemplo del que parte Agamben es el terror de los campos de
concentracion, de la maquina de exterminio, que fue concebida para quedar por fuera del
archivo al ser, precisamente, una estructura de aniquilamiento, pero esta figura se repite en
todas las experiencias de terror y barbarie. De alli deriva Agamben la figura del testigo o
sujeto ético, aquel que presta su habla para testimoniar de lo indecible, para testimoniar de

una desubjetivacion.

La autoridad del testigo consiste en que puede hablar unicamente en nombre de un no poder
decir, o sea, en su ser sujeto. El testimonio no garantiza la verdad factual del enunciado
custodiado en el archivo, sino la imposibilidad misma de que aquel sea archivado, su
exterioridad, pues, con respecto al archivo. (Agamben 2010, 165). (La cursiva est en el texto

original).

Tenemos entonces que existe una funcion enunciativa que se autoriza desde el interior del
archivo, una tension que rige lo que se puede decir a partir de los conjuntos de signos que
conforman el a priori histérico de cada enunciado, y por otro lado tenemos una enunciacion
que se juega en la experiencia de desubjetivacion que aniquila la posibilidad de decir. Ese
ambito de las experiencias no enunciables, no decibles, ocupa la sombra del archivo, su

margen, su resto, probablemente mas extenso que ¢l mismo.
2.2. Cepillar a contrapelo la historia

La perspectiva que ofrece Walter Benjamin en sus tesis Sobre el concepto de historia es
apropiada para abordar los archivos y proponer una relectura del tema que me ocupa. Las tesis
de Benjamin oponen dos maneras de concebir la historia y de escribirla. Por un lado esta
aquella representada por la idea de la historia universal, como la ambicion de un relato
totalizante del progreso civilizatorio de la humanidad. Benjamin se vale de una metafora para
describir esta idea: la historia universal no es otra cosa que la tradicion transmitida por los
vencedores, de generacion en generacion, que celebran en un cortejo triunfal su botin,
llamado “patrimonio cultural de la humanidad” y que escriben la historia para explicar su
victoria como necesaria. Ese cortejo pasa por encima de quienes yacen en el suelo y de cuya
“servidumbre oscura” el botin es el fruto. “Todo esto —dice Benjamin— no testimonia de la
cultura sin testimoniar, al mismo tiempo, de la barbarie.” El historiador materialista debe
apartarse de esa concepcion de la historia y esta llamado a cepillar a contrapelo el “demasiado

brilloso pelaje de la historia” en el cual la barbarie esta oculta (Benjamin 1991, 436).
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El método de la historia universal, dice Benjamin, busca rellenar con la “innumerable
multitud de cosas acaecidas” el recipiente vacio del tiempo homogéneo. El historiador
materialista, en cambio, busca el Tiempo historico en la nociéon de ménada: en instantes o
acontecimientos que condensan el tiempo mas amplio de una vida individual o de una época.
Benjamin describe el aparecimiento de esa monada con la figura de una repentina detencion
en el movimiento del pensamiento —“una constelacion sobrecargada de tensiones”— que se ve
estremecida por un estallido que la organiza de improviso en una nueva imagen. Para acceder
a esta monada el historiador debe hacer estallar la continuidad histérica y atender a estas

condensaciones que permiten la “liberacion del pasado oprimido™.

Articular histéricamente el pasado significa: discernir lo que, en ese mismo pasado, bajo la
constelacion de un solo y mismo instante, lo retine. Es en el instante historico, y inicamente
en ¢l, que solamente es posible el conocimiento historico. Pero este conocimiento en el
instante historico es siempre nada mas que el conocimiento de un instante. Al acumularse en
la forma de un instante —de una imagen dialéctica—, el pasado viene entonces a enriquecer la

memoria involuntaria de la humanidad. (Benjamin 1991, 444)

Ese pasado se encuentra reprimido, no ha sido narrado aun. La busqueda que debe emprender
el historiador, ese cepillado a contrapelo, no puede fiarse de las fuentes habituales del
historicismo que ha construido la imagen del progreso. El historiador teje arbitrariamente la
secuencia causal de los acontecimientos y en el hilo de ese tejido deja numerosas mechas sin
sentido. La busqueda del historiador materialista debe detenerse en esos hilos discontinuos
que no abonan al progreso. “El artesano del conocimiento histérico es, con exclusion de
cualquier otro, la clase oprimida que lucha™:'” es la experiencia de la lucha social la tnica
fuente legitima del conocimiento historico y el sujeto que lucha —en el presente— es el Gnico
artesano de ese conocimiento. Estos artesanos de la historia alimentan su fuerza y su
disposicion al sacrificio con “la imagen de los ancestros encadenados, no [con] la de una

posteridad liberada.” No es la promesa de un futuro redentor lo que nutre la lucha presente,

sino el examen de la lucha de las generaciones pasadas.

El método que sugiere Benjamin implica por tanto que el historiador sitie ese presente de
lucha como el lugar de su pensamiento. Es el presente el factor que opera el aparecimiento de
la moénada, el que cumple el papel de anunciacion mesidnica que detiene el pensamiento y

produce la nueva constelacion interpretativa. De ahi la afirmacion de que la “imagen auténtica

17 Utilizo la version francesa del mismo Benjamin. La traduccion es mia.
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del pasado no aparece mas que en un relampago” que solo puede ser reconocido por el peligro
del presente. No es una imagen inmévil, sino una imagen dialéctica, cuya fulguracion apunta

al presente y conecta dos tiempos desiguales en una continuidad temporal heterogénea.

Si el procedimiento de Benjamin se puede asociar a cierto pesimismo, al asumir como lugar
de enunciacion un presente sefialado por el peligro y heredero de la derrota, el mismo autor

llama a organizar ese pesimismo en torno a un “espacio de imagenes”:

Organizar el pesimismo significa... en el espacio de la conducta politica... descubrir un espacio
de imégenes. Pero este espacio de imagenes, no es de modo contemplativo que lo podemos
medir. Este espacio de imagenes (Bildraum) que buscamos... es el mundo de una actualidad

integral y, por todos lados, abierta (di Welt allseitiger un integraler Aktualitdt).
La Redencion es el limite del progreso.

El mundo mesiénico es el mundo de la actualidad integral y, de todos lados, abierta. S6lo en ¢é1
es posible la historia universal. Pero no se trata de una historia escrita, més bien una historia
conquistada como una fiesta. Esta fiesta esta libre de toda solemnidad. Ningtn canto la
acompafa. Su lengua es la prosa liberada que rompid las cadenas de la escritura. (Benjamin

1991, 447)

Podemos entender la actualidad integral como un tiempo abierto a la transformacion, en el
cual la ficcion del progreso encuentra su limite. La tarea de escribir la historia se puede leer
entonces como un “hacer la historia”: la liberacion de la escritura y de la prosa esta
relacionada con la puesta en evidencia de que la narrativa del progreso es una ficcion. Al
analizar este pasaje de Benjamin, Georges Didi-Huberman propone pensar en la actualidad

desde la que enunciamos como una temporalidad impura:

Esta proposicion concierne la temporalidad impura de nuestra vida historica, que no implica
ni una destruccidon consumada ni el inicio de una redencion. Es en este sentido que debemos
comprender la supervivencia de las imagenes, su inmanencia fundamental: ni su nada, ni su
plenitud, ni su origen anterior a toda memoria, ni su horizonte posterior a toda catastrofe. Sino
su recurso mismo, su recurso de deseo y de experiencia en la encrucijada de nuestras

decisiones mas inmediatas, de nuestra vida mas cotidiana. (Didi-Huberman 2009, 110)

La temporalidad abierta a la transformacion, sin embargo, no es la misma que la temporalidad
que guia la accion politica. La temporalidad impura, heterogénea, la que surge del barrido a

contrapelo y propone un tiempo “de la interrupcion y la ruptura”, difiere de la temporalidad
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de la vanguardia politica que tiene una vocacion constructiva, de aceleracion de la historia y
en ultima instancia del progreso mismo. (Buck-Morss 2004, citada en Longoni 2014). Quizas
por esto, Benjamin compara al historiador que sigue el método de la historia universal con un
novelista que apela a la “recordacion eternizante” y al historiador materialista con el narrador
que hereda del cuento popular, de las voces andnimas que conjugan las iméagenes de los
viajeros y las leyendas de la memoria popular: el método del historiador materialista debe
excavar en los margenes de los archivos totalizantes de donde surge el relato historicista, pero
en ese camino no debe aspirar a construir una nueva totalidad. Lo suyo es prolongar en cierto
sentido la oralidad, sostener el habla como experiencia de relacion y tension con la realidad

(Benjamin 1991, 284).

El analisis de Jacques Rancicre sobre la poética cldsica y la poética romantica contribuye a
esclarecer la propuesta metodoldgica de Benjamin. Para Ranciére existen dos grandes
poéticas que se pueden subdividir y entrecruzar: por un lado, la poética clasica, aristotélica,
que es una poética de la accion y de la representacion. La poética aristotélica consiste en una
puesta en escena de actores que representan un encadenamiento causal de acciones “segln la
necesidad de la verosimilitud”. Frente a esa poética la época romantica opuso una poética de
los signos: lo que forma la historia es el poder de significacion variable de los signos y de los
conjuntos de signos que forman el tejido de la obra. “Tratase, primero, de la potencia de
expresion por la cual una frase, una imagen, un episodio, una impresion se aislan para
representar, por si solas, la potencia de sentido —o de sin sentido— de un todo.” Y luego la
potencia de correspondencia por la cual signos de regimenes diferentes entran en resonancia o
disonancia. “Esta poética romantica se desdobla en dos polos: afirma la potencia de
enunciacion inherente a todas las cosas mudas, pero también, el poder infinito del poema para
multiplicarse, para multiplicar sus modos de enunciacion y sus niveles de significacion”

(Ranciere 2013, 162).

Si por un lado la construccion narrativa basada en el agenciamiento de acciones causales
configura la nocion de progreso como el desenlace de una tension dramatica, como un
encadenamiento que lo anticipa, como una expectativa ficticia, al trastocar la linealidad del
relato y romper la expectativa de esa redencion, la poética romantica libera la potencia

expresiva de los signos y hace posible un nuevo sentido y una nueva sensibilidad.

La poética clasica construyd una intriga cuyo valor de verdad depende de un sistema de

conveniencias y de verosimilitud que a su vez supone la objetivacion del espacio- tiempo de la
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ficcion: el deber de coincidencia entre el libro y el mundo. (Ranci¢re 2013, 163)

La poética romantica, entonces, complejiza el nivel de verdad de la obra: la correspondencia
con la realidad, con la verdad, ya no deriva de esta objetivacion, sino de la posibilidad de

aprehender una experiencia.
2.3. Revolucion estética y escritura de la historia

La irrupcion de las vidas anénimas como sujeto histdrico, tema literario y forma discursiva es
un fenémeno que trastoco los campos del arte y de la politica. Esta revolucion estética fue el
aporte la novela realista del siglo XIX y destruy6 todas las jerarquias de la representacion. Lo
que se puso en cuestion, sostiene Rancicre, es la frontera que separaba la razon de los hechos
de la razon de las ficciones, junto con el nuevo modo de racionalidad de la ciencia historica.
Con la estética romantica el lenguaje se sumerge en la realidad del mundo historico, en los
rasgos que lo vuelven sensible. Surge un “paisaje de signos” que antes era invisible, las
acciones oscuras y los objetos corrientes pueden cobrar sentido a través de esta nueva poética
que los organiza sin necesidad de encadenarlos en un ordenamiento causal y verosimil. La
construccion ficcional contagia toda escritura y renueva también a la historia de los
historiadores. Se produce entonces “un régimen de indistincion tendencial entre la razon de
las ordenaciones descriptivas y narrativas de la ficcion y las correspondientes a la descripcion
y la interpretacion de los fendmenos del mundo historico y social.” Es Balzac, dice Ranciére a
manera de ejemplo, quien propone esta nueva racionalidad “de lo trivial y lo oscuro” que se
convertird en la nueva racionalidad de la historia. La historia erudita no es ajena a esta
revolucion, pero se cuida de delimitar su campo con respecto a la ficcion literaria. Los signos
de las vidas andénimas, de los acontecimientos oscuros, pasan a la escritura historica
traducidos en categorias positivistas y su potencia expresiva queda relegada al arte y a la
subjetividad. Pero esta delimitacion ocurre en un campo de tension, es una disputa estética en
torno al reparto de lo sensible: la estética es el campo donde se define “el lugar y el dilema de
la politica como forma de experiencia”. Si lo real —y por lo tanto la memoria— debe ser
ficcionado para ser pensado, la delimitacion aristotélica de los campos de la poesia y de la
historia se trastoca: ahora el testimonio y la ficcidon corresponden a un mismo régimen de

sentido (Ranciere 2009, 10).

De este modo se encuentra revocada la linea de reparto aristotélica entre dos “historias” —la de
los historiadores y la de los poetas—, la cual no separaba solamente la realidad y la ficcion,

sino también la sucesion empirica y la necesidad construida. Aristoteles fundaba la
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superioridad de la poesia, la cual cuenta “lo que podria pasar” segun la necesidad y la
verosimilitud del agenciamiento de acciones poéticas, sobre la historia, concebida como
sucesion empirica de acontecimientos, de “lo que pasd”. La revolucion estética trastorna las
cosas: el testimonio y la ficcién dependen de un mismo régimen de sentido (Ranciere 2009,

47).

No se trata de decir que toda historia es una ficcion, sino de entender que la relacion con lo
real, con los acontecimientos y la memoria es, tanto en el arte como en la escritura historica,
una construccion y un agenciamiento de acciones y de signos. La deslegitimacion de la idea
del progreso que hace Benjamin es politica porque busca desmontar una artificialidad que nos
obligaba a separar los campos de la realidad politica de los de la realidad mimética de las
artes, como si se tratase de dos mundos opuestos. Con la revolucion estética se produce una
“democratizacion” de los hechos y de los signos: las jerarquias se trastocan y también el
positivismo que proclama la posibilidad de aislar su verdad definitiva. Lo corriente se hace
bello, dice Ranciére, como rastro de lo verdadero, pero a condicidon de que lo despojemos de
su evidencia y lo convirtamos en jeroglifico. Asi como Marx necesita mirar en la mercancia
su fantasma para explicar la operacion ideoldgica que oculta la explotacion, la poética
romantica busca la dimension fantasmagorica de esos rastros de lo real para iluminar las
sombras de la memoria. Este método nos autoriza entonces a mirar los acontecimientos
historicos y sus huellas imaginarias —fotografias, video, peliculas, recuerdos y testimonios—

por fuera de la jerarquia que les impuso la interpretacion positivista de la historia erudita.

La memoria (...) es una obra de ficcidn porque se construye como relacion entre datos, entre
testimonios de hechos y vestigios de acciones: el arreglo de acciones que Aristoteles llama en
muthos, la trama, la intriga, la fabula de la ficcion. Desde esta perspectiva, la ficcion que
obedece a esta poética no se opone a la realidad. “La ficcion es la movilizacion de los recursos
del arte para construir un ‘sistema’ de acciones representadas, de formas agregadas, de signos

que se responden” (Ranciére 2013, 160).
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Capitulo 3

El documental latinoamericano: vigencia de un arte politico

En este capitulo presentaré algunas referencias tomadas del contexto del documental
latinoamericano contemporaneo en el que se inserta la pelicula La muerte de Jaime Roldos.
Al final se discute la capacidad del cine documental para representar una memoria inasible,
hacer posible el testimonio y resignificar las imagenes de archivo como herramienta expresiva

de esta enunciacion.
3.1. De la camara-fusil a la camara-memoria

Jorge Ruffinelli ha sefialado el quiebre que se produce en el estilo, los temas y los objetivos
que se proponen los documentalistas latinoamericanos en la década de los 90. Este giro tiene
una relacion directa con la transformacion del contexto politico durante la transicion
democratica que se dio en esos anos. El documental de los anos 60, 70 y 80 fue un
documental politico que respondia tanto a la renovacion y la radicalizacion estética,
ideoldgica y militante que se vivio en occidente, como a la agitacion revolucionaria del
continente en particular. Ese documental se producia en el seno de las organizacion sociales,
en los grupos de agitacion, partidos politicos o por la iniciativa de cineastas que consideraban
al cine como una forma de militancia, para quienes la camara era un fusil de la lucha social.
La hora de hornos de Fernando Solanas y Octavio Getino (1968), de 280 minutos de
duracion, es quizas el filme emblematico de este periodo. Estan alli presentes la exposicion
directa de la denuncia, el alegato revolucionario y el deseo de enunciar desde el colectivo, de
subjetivar el cuerpo social de los oprimidos, de hablar en su nombre con la legitimidad que
daba la lucha. El filme de Solanas y Getino lo presenta el colectivo Grupo Cine Liberacion 'y
lleva el subtitulo de “Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia y la
liberacion”. Este subtitulo implica la renuncia a la posibilidad de ofrecer un relato totalizante
y admite de entrada que se sitia en un margen desde el cual solo cabe la fragmentacion. Es un
cine que no rehuye al panfleto, que se inscribe en su tradicion, y que sin embargo no puede
ser encasillado facilmente en la retorica de la propaganda. Es una construccion discursiva que
usa la visualidad como factor desequilibrante del orden establecido porque da a mirar la
violencia que desde el centro totalizante de la dominacidn es imperceptible. El fusil agredia al

poder porque lo desnudaba.
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En los afios noventa, como resultado de los procesos de transicion hacia la democracia y de
repliegue de la izquierda, y frente al estado en que quedaron las sociedades después de la
implementacion del aniquilamiento genocida y la imposicion de las précticas sociales
neoliberales, se produjo un primer momento en el que los mismos cineastas que vivieron €sos
afios de militancia politica y estética comenzaron a recomponer y reconstituir su subjetividad.
Las peliculas documentales de las décadas anteriores dejaban de tener la misma lectura (y esto
cuando se las podia ver, pues en su mayoria estaban dispersas, las bobinas “desaparecidas”,
siguiendo la misma suerte que los sujetos cuya lucha acompafiaban) y ahora subitamente se
convertian en las “protesis del afuera” que harian posible esa resubjetivacion. La camara dejo
de ser un fusil y pas6 a ser “un instrumento de restauracion de la memoria y por ende de la
historia” (Ruffinelli 2005, 289). Este cambio trajo consigo una renovacion del lenguaje
cinematografico que multiplico las formas plasticas, los recursos narrativos y retoricos, y la
relacion entre los filmes y su publico. En un contexto de avasallante modernizacion capitalista
cuyo fundamento moral era el silencio sobre el pasado de violencia que la engendro, la indole
politica de esa tarea artistica no habia variado, pero el nuevo contexto produciria obras de

mayor complejidad semantica y subjetiva.

Dos filmes son claves para definir ese momento del cine latinoamericano de los afios 90. El
primero es Montoneros, una historia (1994) de Andrés di Tella, en donde se reconstruye la
etapa represiva de la dictadura argentina en un relato que busca recomponer el sujeto
colectivo a partir de sujetos especificos, como el personaje de Ana, quien guia la
rememoracion desde su propio punto de vista. En 1994 ningun filme, ni documental ni
argumental, habia abordado el tema de la lucha armada de los Montoneros. Ana fue militante
montonera, esposa de un desaparecido y estuvo detenida en la Escuela Superior de Mecanica
de la Armada (ESMA), uno de los centro de detencion clandestinos donde la dictadura
argentina implement6 la practica genocida concentracionaria. Al examinar la violencia
represiva a través del testimonio de los supervivientes, el filme esta constrefiido a penetrar en
la subjetividad. Esto permite que afloren en los testimonios sintomas patoldgicos, tanto de la
mecanica perversa del sistema como de las huellas que dejo en ellos. El otro filme es La flaca
Alejandra. Vidas y muertes de una mujer chilena (1994) de Carmen Castillo, cuyo personaje
principal es la militante Marcia Merino, conocida como “La flaca Alejandra”, quien confes6
en 1992 que después de las torturas y violaciones que sufrié a manos de la policia secreta de
Pinochet (Direccion Nacional de Inteligencia, DINA) habia aceptado convertirse en una

colaboradora del régimen y trabajo para ellos durante 18 afios. Sus delaciones tuvieron como
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resultado la detencion, tortura y asesinato de muchos de sus compaiieros. Una de las victimas
de estas delaciones fue precisamente la cineasta Castillo. El filme es el escenario de la posible
redencion de la protagonista, quien sufre la condena de sus companeros supervivientes. Esta
redencion “consiste en recrear todas las circunstancias de su largo encarcelamiento, de su
propia vejacion sexual, de su “quiebre” en la tortura” (...). Si hay juicio moral en el
documental, dice Ruffinelli, este alcanza también a un pais ‘recorrido por una extraia

amnesia’ (Ruffinelli 2005, 291).
3.2. Del terror a la identidad del sujeto perpetrador

En El caso Pinochet (2001), del director Patricio Guzman, el testimonio de las victimas esta
organizado en la forma de un comparecencia privada-publica, a medio camino entre la palabra
psicoanalitica y el testimonio judicial: cada testigo, en su mayoria mujeres, narra su historia
en un ambito neutro, una habitacion acogedora pero vacia. Los testimonios de los
supervivientes del terror, victimas de tortura o familiares de detenidos desaparecidos, estan
agrupados en bloques que se intercalan con el relato de la estrategia de los abogados para
conseguir que Pinochet sea llevado a una corte de justicia. La trama de la estrategia juridica,
la perspectiva ética de las argumentaciones legales, progresa generando una tension que
conducird al arresto del dictador en una clinica de Londres (Pinochet fue arrestado por orden
del Juez Baltazar Garzon el 10 de octubre de 1998) y después a su liberacion por decision del
ministro de relaciones exteriores del Reino Unido. Guzman habia trabajado antes otros filmes
sobre la memoria, pero en este caso su relato trae consigo un nuevo elemento: la necesidad de
que el testimonio y la prueba conduzcan a una rendicion de cuentas judicial. La calidad de la
escucha, la autoridad de la escucha del testimonio, es el tema del filme. ;Quién escucha?,
,qué puede hacer con el testimonio su receptor? La impunidad bloquea el acceso del
testimonio a los oidos del juez, unica escucha capaz de exigir responsabilidades y ofrecer
reparacion en el escenario publico. Una sociedad que vive de espaldas a este mecanismo, o
que lo pervierte, nos dice el filme, es una sociedad atravesada por un quiebre moral
fundamental: es la continuacion fantasmagorica de la dictadura. “Lo que aqui ocurri6 fue un
crimen, dice uno de los personajes, este es el gobierno de Augusto Pinochet, asesino de
jovenes de 18 afos y dejados aqui. Esto es el gobierno de Pinochet, muerte, asesinato”. Los
testimonios que se rinden en el filme de Guzman describen la mecéanica perversa del terror y
del silencio. Un abogado defensor de los DDHH lo explica: la respuesta del Estado siempre

fue “el detenido no esta detenido, Villa Grimaldi no existe, los testigos han desaparecido, esa
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persona nunca nacio... Nunca logramos que aceptaran un recurso de Habeas Corpus en 17

afios. Perdimos siempre.”

La posibilidad de testimoniar se debe apoyar en ocasiones en una protesis del adentro. En el
filme documental El almanaque (Uruguay, 2012), el director José Pedro Charlo narra la
historia de un detenido politico uruguayo, Jorge Tiscornia, quien a partir del afio 1972 guard6
clandestinamente un registro minucioso y personal de sus condiciones de vida durante los
4.646 dias (mas de doce afios) que estuvo en prision. El calendario se compone de diminutas
paginas anotadas con un codigo de signos que ahorraba espacio de escritura y Tiscornia lo
escondia en un agujero tallado en los zuecos que utilizaba en la cércel. En el almanaque
consta cada sesion de tortura, cada ejecucion, cada suicidio. Solo Tiscornia era capaz de
revelar su contenido. Hay una intimidad psiquica entre ¢l y el documento, como si fuera una

protesis del adentro, una protesis de la posibilidad de testimoniar:

Ese Bloc magico, ese modelo exterior, por tanto, de archivo, del aparato psiquico de registro y
de memorizacion (...) integra (...), dentro de la propia psyché, la necesidad de un cierto afuera,
de ciertas fronteras entre el adentro y el afuera. Y con este afiera doméstico, es decir, con la
hipotesis de un soporte, de una superficie o de un espacio internos sin los que no hay ni
consignacion, registro o impresion, ni supresion, censura o represion, acoge la idea de un
archivo psiquico distinto de la memoria espontanea, de una hAypomnesis distinta de la mnéme y

de la anamnesis: la institucion, en suma, de una protesis del adentro. (Derrida 1987, 26)

La protesis funciona como un anclaje que permite reconstituir la memoria: en el filme
Tiscornia pone en escena el aprendizaje corporal de su ejercicio de resistencia cuando fabrica
unos zuecos delante de la cdmara y talla en ellos la incision en la que escondia el almanaque.
La ejecucion de esta accion le permite pronunciar las palabras que durante su presidio debid
callar. El calendario de Tiscornia es “un anclaje de resistencia”, dice el director del filme, José
Pedro Charlo, quien también fue un prisionero politico y estuvo detenido durante ocho afios
en el mismo penal. Charlo cuenta en el filme que el sonido de los zuecos de Tiscornia era una
de las sefiales actisticas andnimas que acompafiaron su presidio. En el filme ese indicio se
conecta con su fuente y permite la identidad de ambos testimonios. “Quisiera que el
almanaque ayudara a construir los muchos almanaques que estan por construirse”, continiia

Charlo en el comentario sobre su filme (referencia a entrevista en linea).

En Trelew (2003), Mariana Arruti reconstruye los hechos que condujeron al fusilamiento

sumario y extrajudicial de 16 detenidos politicos argentinos en la carcel de Rawson en
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Argentina en 1972. Los asesinatos se produjeron para castigar la fuga masiva y parcialmente
exitosa que habian concebido algunos detenidos y que puso en ridiculo ante el mundo a la
dictadura de Lanusse. El filme describe la fuga y el crimen en sus minimos detalles, denuncia
la impunidad de los perpetradores y revela el caracter anticipatorio que tuvo el hecho con
respecto al aniquilamiento genocida que se implementaria posteriormente. Toda la mecanica
estatal de represion esta lista para ponerse en marcha, incluido el adoctrinamiento subjetivo de

sus perpetradores.

El filme da voz a los habitantes de Trelew, la pequefia poblacion vecina de la cércel, situada
en el confin austral del territorio argentino. Cuando la dictadura del General Lanusse trasladd
a este penal a los presos politicos, el pueblo recibi6 la stibita llegada de los familiares de estos
presos, que emprendian un viaje kilométrico en sus pequefios Citroen para visitarlos. Los
vecinos de Trelew acogen a estos visitantes y les ofrecen hospedaje y alimentacion, se
involucran en sus vidas, los acompafian en su inquietud. Al rescatar del olvido esta
experiencia de solidaridad que se constituyo en la periferia misma de la carcel, Trelew no solo
contribuye a conformar la memoria popular sino que informa sobre las practicas sociales que
la dictadura trataria de destruir. El pueblo qued6 sumido en el silencio después de la masacre:
un silencio que anticipaba el que vendria después. En el filme también testimonian los
sobrevivientes de la masacre, los detenidos del penal que escucharon los tiros de fusil y
clamaron su indignacion desde las ventanas de sus celdas, los abogados de los presos politicos
y los periodistas que cubrieron los hechos. Finalmente testimonian también las imégenes y los
sonidos de archivo: reportajes y entrevistas que se hicieron mientras los fugados se refugiaron
en el aeropuerto de Trelew y negociaron su entrega después del fracaso de la operacion. Los
crimenes de Trelew permanecieron impunes hasta 2012 cuando se pronuncid una sentencia
contra cinco de los autores, aunque la lista de los implicados era mucho mas larga e incluia a

la misma Junta de Gobierno.

En Retratos de identificacion (2014), de la cineasta brasilena Anita Leandro, el testimonio se
apoya y a la vez permite la resignificacion de los retratos fotograficos que la policia secreta
brasilefia hacia de los detenidos politicos. Estas imagenes encontradas en los archivos del
Estado describen los rostros y los cuerpos de los detenidos después de las torturas, pues en
algunas ocasiones también los retrataron desnudos y de cuerpo entero. Uno de ellos se
pregunta: “;por qué nos fotografiaban desnudos?” cuando la imagen en teoria tenia como

unico fin el registro administrativo del presidio. Ivan Sandoval responde desde el
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psicoanalisis que los retrataban asi

porque ni esas fotos sirven para la identificacion, ni la tortura se usa para conseguir
informacion. La tortura (incluyendo esos retratos degradantes) esta primariamente al servicio
de la perversion, de la produccion de un goce perverso para sus agentes. Porque la tnica
tortura verdadera es la que se ejerce sobre los cuerpos, exponiéndolos impudicamente,
invadiéndolos a través de sus agujeros naturales, practicando en ellos nuevos orificios,
mutilandolos y llevandolos hasta el desmayo recurrente a través del dolor y mas alla del

principio del displacer. (Sandoval 2015)

La perversion, convertida en préctica social y politica de Estado, recluta perversos “y los unge
como funcionarios ejemplares”. Los informes administrativos —escritos y visuales—
“convierten a los sujetos de sus practicas en despojos andnimos”, dice Sandoval. En estas
peliculas el acto del testimonio devuelve la condicion de sujetos a las victimas apelando a sus
propias protesis, como en el caso de Tiscornia, o dando ese valor a los informes
administrativos que las deshumanizaron, como en el filme de Leandro. Ese testimonio apela
directamente a la responsabilidad de los perpetradores y de la sociedad que los ha incorporado

sin exigirles una rendicion de cuentas.
3.3. La busqueda del padre: en busca del propio lugar

Lo que guia a peliculas como La flaca Alejandra y Montoneros y las conecta con los filmes
posteriores como Trelew o El Almanaque es una preocupacion por el testimonio, es decir, por
la recomposicion del sujeto después de la barbarie. En el caso de Los rubios (2003) de
Albertina Carri vemos como esa misma preocupacion alcanza a la generacion siguiente, la de
los hijos de las victimas directas del terror. Carri no vivio los hechos como militante, sino que
fue testigo de ellos durante la nifiez, cuando su enunciacion lingiiistica se estaba formando.
Los padres de Albertina fueron secuestrados y desaparecidos por la dictadura argentina en
1977 cuando ella tenia cuatro afios. Esta distancia de una realidad que no puede narrar porque
para ella reposa en el ambito de lo no decible, un ambito que solo le ofrece imagenes fugaces,
vagos recuerdos de cosas dichas, frente al cual el deseo de conocer se vuelve una exploracion
sensorial en las sombras. Para buscar ese rastro perdido de la memoria, Carri decide
desdoblarse entre ella, su propia voz y presencia, y una actriz que la interpretard a ella en el
papel de la busqueda. El resultado es un filme testimonial sobre la imposibilidad de
testimoniar, para ponerlo en los términos de Agamben. El desdoblamiento de Carri, entre su

testigo —la actriz que la interpreta— y su propia imposibilidad de decir, simboliza esta escision.
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El testimonio que ofrece Los rubios da cuenta de la exterioridad de la experiencia de Carri
con respecto a la lengua y al archivo, “es decir, su necesaria sustraccion (...) tanto a la

memoria como al olvido” (Agamben 2005, 165).

Visualmente, Los rubios es (...) una creacion incesante de imagenes, y la cineasta apela a
todos los recursos que creen apropiados: el dibujo, la entrevista, el lego infantil, la lectura de
un libro de su padre en voz alta (...). En una secuencia dedicada a relatar el secuestro de sus
padres, Carri emplea los legos de plastico. De pronto los mufiecos que representan a sus

padres son secuestrados por extraterrestres. (Ruffinelli 2005, 334)

Los rubios retoma la posta de la preocupacion por la memoria del cine politico
latinoamericano de los noventa y la asume desde la mirada de los hijos. Al develamiento de
los traumas reprimidos de la violencia vivida en carne propia, de los dilemas que enfrentan los
antiguos militantes con sus culpas, responsabilidades, deseo de olvidar y reclamo de justicia,
cuando la memoria es asunto de los hijos de esa generacion el documental se abre a nuevas
interrogaciones y busquedas estéticas. La representacion aborda nuevos desafios y
complejidades porque las imagenes existentes en los archivos, en las peliculas de los sesenta o
setenta, o las entrevistas a los sobrevivientes, no son suficientes para articular el relato. La
historia demanda de nuevos signos, de visiones que solo existen en la imaginacion, en las
pesadillas, en los suefios. Dar visibilidad a estos mundos ficticios desestabiliza la frontera
aparentemente estable entre la ficcion y el documental. Representar una memoria inasible y
fragmentada implica poner en relacion acontecimientos inscritos en soportes imaginarios. De
este modo no es solo ficcional la articulacion de los signos, sino que se transparenta el
caracter ficcional de la relacion entre estos signos y sus huidizos significantes. El sujeto que
entra en ese campo de enunciacion admite su desarraigo, su estatuto errante, en una sociedad
que ha heredado sin reparos la negacion del otro que dio origen a su errancia. No es la
nostalgia lo que puede redimir ese estado, sino la afirmaciéon punzante de su propia funcion

enunciativa y testimonial.

El filme de Carri se inscribe en una modalidad de documentales politicos a la que Ruffinelli
denomina documentales subjetivos en los que se manifiesta “una Telemaquia latinoamericana
que busca padres a diestra y siniestra. No se trata de aquel fin del mundo de finales del XIX,
pero hay algo de nueva ansiedad, de nueva o renovada busqueda de identidad.” Los filmes
que tienen como protagonistas a los hijos de los desaparecidos se multiplican y exploran

diversas tendencias. (h) Historias cotidianas (2001), de Andrés Habegger, recoge las historias
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de seis hijos de desaparecidos en Argentina. En la busqueda de estos jovenes estan presentes a
la vez la necesidad de conocer la verdad, de cerrar un duelo que nunca pudo dar inicio por el
hecho mismo de la desaparicion, y la ruptura con respecto a la herencia implicita de los

ideales y de la lucha:

(...) lo mas interesante del documental esta en la relacion (psicoldgica, mental, emocional y
existencial) de estos hijos con sus padres. No s6lo no se sienten continuadores, sino que han
debido luchar interiormente con sentimientos equivocos de amor y resentimiento. (...) De ahi
que su proceso interior no solo sea del duelo (imposible) sino también de alejamiento. “Tardé
mucho en encontrar mi lugar”, dice Czainik. “Estoy intentando que ella sea el pasado”, dice

Ursula. (Ruffinelli 2005, 332)

Otro film inscrito en esta misma busqueda es E! edifico de los chilenos (2010) de Macarena
Aguilo, quien junto a sus co-protagonistas narra la historia del “Proyecto Hogar” que
organizaron los militantes del MIR chileno en el exilio cuando decidieron regresar
clandestinamente al pais para luchar contra la dictadura de Pinochet y encargaron a sus hijos a
una estructura de solidaridad en Cuba. Aguil6 y sus companeros de exilio quedo a cargo de
unos “padres sociales” sintiéndose participe de la responsabilidad politica e historica que
asumian sus padres. Estos nifios crecieron en un mundo comunitario que los acogio
generosamente pero a la vez padecieron la ausencia de sus padres. “Vivimos lo mas

maravilloso y lo mas terrible”, dice su directora.

La tension entre la dimension publica del compromiso politico y la dimension privada de sus
consecuencias genera una contradiccion de escalas y de escenarios e implica cuestionar
incluso la narrativa de las victimas directas. Este cuestionamiento de los ideales de la
generacion de los padres atraviesa filmes como Palabras magicas para romper un
encantamiento (2012) en el que Mercedes Moncada arregla cuentas con sus padres simbolicos
que dirigieron la Revolucion Sandinista cuyo discurso desmitifica al ponerlo en contraste con
la deriva de corrupcidn, enriquecimiento, represion y practicas mafiosas que caracterizan al
Sandinismo contemporaneo. Las imagenes de archivo de la épica sandinista, peliculas que
narraron la legendaria lucha guerrillera contra Somoza, la entrega desinteresada de miles de
milicianos y de voluntarios extranjeros, constan como testimonios de un “encantamiento’:
(ocurrio todo aquello?, ;qué estaba ocurriendo en realidad detras de ese telon de sacrificio y
entrega? ;Es posible desentrafiar en esas imagenes una esencia, una potencia original y pura?

La pelicula chilena Sibila (2012) de Teresa Arredondo nos lleva por un camino parecido
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cuando la directora intenta establecer un didlogo con su tia Sibila, militante del grupo
guerrillero Sendero Luminoso, después de que sale de prision por los delitos que cometio
durante la guerra civil peruana. El filme presenta el desencuentro entre el dogmatismo
inquebrantable de Sibila y la voz de Teresa que busca responder a su propia interrogacion
ética acerca de la violencia politica que ejecuto y justifica su tia. En determinado momento
Sibila le cuestiona incluso su lugar de enunciacion cuando responde a sus preguntas sobre la
violencia: “tus palabras no son tuyas, estas hablando con las palabras del enemigo”, le dice. El
filme narra una historia familiar que pone en tension la posibilidad de subjetivacion de la

narradora y de su personaje, situadas ambas en el margen respecto de la gran historia.

En Morir de pie (2011) la periodista y cineasta mexicana Jacaranda Correa narra la historia de
Irina Layevska quien transita este recorrido de lo publico-épico hacia la intimidad indecible
en su propia experiencia personal. La primera mitad de la pelicula esta construida como el
relato épico de un dirigente comunista mexicano, presidente del comité de solidaridad con
Cuba en México, afectado por una discapacidad motriz progresiva, que participa en marchas,
escribe panfletos y consignas, y se mimetiza en la imagen del Che Guevara para sostener su
palabra y resistir a su enfermedad. A mitad de la pelicula descubrimos que la mujer
discapacitada a quien vemos luchar en una cotidianidad de carencias y marginacion es el
mismo personaje que decidio, a la par que se deshacia el socialismo real, enterrar la mascara
de Che Guevara tras la que se ocultaba e iniciar un proceso de afirmacion de su subjetividad
transexual. La escala épica de la mascara se derrumba a favor de la escala vulgar de la vida
diaria. Irina, acompafada por su companera —la antigua esposa del dirigente comunista—, es
ahora una activista de los derechos del colectiva transexual que lleva una vida comtin en una
barriada de clase media del Distrito Federal. En una escena del filme Irina en su silla de
ruedas discute con sus vecinos un problema con el abastecimiento de agua del condominio.
La crudeza de esta escena y la pequena escala historica a la que hace alusion nos extranan por

completo del gran relato de la Historia.
3.4. Documental, vanguardia e imagenes de archivo

Hemos visto que el documental politico latinoamericano de los ultimos afos tiene una serie de
elementos comunes: por un lado, la necesidad de rescatar del olvido la experiencia traumatica
del terror; en ese camino, es un documental que busca devolver la palabra, el ejercicio de la
funcién enunciativa a sus sujetos, una toma de palabra que se asume en toda su complejidad

psicologica y ética. En tercer lugar, se trata de obras que sefialan un conflicto y se posicionan

53



como interlocutores en su interior: hay una clara toma de posicion y una interpelacion ética,
politica e incluso judicial de los responsables del terror, y también de la generacion de los
padres que emprendieron la lucha politica y que fueron victimas de la experiencia genocida.
Esta interpelacion habla de un presente inestable y conflictivo en el que el filme, como

enunciacion artistica, se propone una incidencia material y emocional.

Para comprender este papel de incidencia, es util repasar el andlisis de las relaciones entre
cine documental y vanguardia artistica que busca identificar la especificidad del lenguaje del
cine llamado de /o real en el contexto del cine contemporaneo, sus relaciones con el cine
experimental y el video arte y su contribucion al debate sobre las relaciones de arte y politica.
Margarita Ledo Andidn sitta el inicio de estas relaciones en las primeras décadas del siglo
XX cuando las vanguardias artisticas nos dejan “una nueva cultura visual y también multiples
indicios del cine documental como interno a su propio tiempo, como imposible de explicar o
de analizar en tanto objeto si no es en conexion con su tiempo” (Ledo Andiéon 2005, 15). Ledo
Andién encuentra un intenso traslado de ideas e influencias en el cruce de vanguardias

artisticas y cine en los afios treinta.

Y la vanguardia llega a su linea de sombra, a cierto deleite en su propia sombra, justo a tiempo
de cruzarse con un tipo de obra que mientras se piensa se realiza o viceversa, que elabora
teoria, establece axiomas, que desde su modo de produccion técnica se declara artistica, que

frente a la herencia del relato literario se presenta como plastica. (Ledo Andioén 2005, 16)

El agotamiento de la vanguardia en el arte contemporaneo, en el cual al funcidn politica que
le era inherente desaparece, condenandose a si mismo “a una retahila de 6rdenes sin
respuesta, a derivas caritativas, a toda clase de relaciones volatiles y previamente formateadas

por los habitos sociales”, tiene en el cine documental una posibilidad de renacimiento.

Y el documental, entre realidad y ficcidn, entre lo improvisado y la puesta en situacion, apostd
por la idea de que podria, en este extremo contemporaneo de una historia en afiicos, tomar el
relevo. Pasar el testigo: para liberar la palabra y hacerla circular, para poner al dia las
disfunciones de una sociedad enferma, despertar las conciencias y construir el testimonio.
Construir, tal vez, en esos momentos de gracia, de estar con. (Ledo Andion 2005, 40, citando

a Baqué 2004)

El arte cinematografico que expandio6 y debati6 sobre sus posibilidades expresivas gracias a la
vanguardias de comienzos del siglo XX, encuentra en la forma del documental

contemporaneo el terreno donde esas experimentaciones, ese ir al limite, todavia operan como
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posibilidad de comunicacion, de construccion de un publico, y de una enunciacion efectiva.
Este lenguaje, dice Ledo Andion, nos permite pensar “la cultura del documental como cine
republicano, es decir como obra publica, hipertactica y justa” en la cual es posible trabajar
“otra forma plastica discursiva e informativa: el documental comprometido, fotogréfico y,
mas aln, cinematografico.” Para Antonio Weinrichter esta posibilidad de conjuncion de lo
experimental y de lo politico se expresa particularmente en el uso de las imagenes de archivo,
como elementos que acercan al trabajo cinematografico a las posibilidades expresivas del

collage.

[L]os caminos de la experimentacion y el documental s6lo han vuelto a juntarse plenamente
cuando el cine de materiales reales ha redescubierto el principio del montaje, en el sentido
fuerte, heredado de la vanguardia, del término: el montaje como procedimiento alegérico que
incluye tacticas como la “apropiacion y el borrado del sentido, la fragmentacion y la
yuxtaposicion dialéctica de los fragmentos y la separacion del significante y del significado”.

(Weinrichter 2005, 43, citando a Buchloh 1982)

La integracion de las imagenes de archivo en el cine documental rompe la relacion directa
entre la imagen y su referente histdrico, la aparta de las intenciones con que fueron filmadas,
y las convierte en elementos de una nueva proposicion discursiva, ajena a la continuidad
espacio temporal original, y mas cercana a la continuidad tematica y simbolica. Esta
apropiacion de las imagenes, extraidas de otro contexto, apela a dos formas de compilacion:
por una lado, una compilacién mas tradicional, en la que prima “un cierto recelo ante la idea
de que la imagen se vuelva opaca y no sea un indice fiable del referente”, y por otro lado, la
apropiacion experimental, “una postura constructivista menos preocupada por lo referencial y
por el caracter organico de la obra, pero que no por ello renuncia a considerar el sentido

historico del material” (Weinrichter 2005, 54).

La préctica de la compilacion se puede separar en tres momentos: en primer lugar el acto de
apropiacion, que “violenta la nocion de que el documentalista debe hacer una representacion
inmediata de la realidad, observando la misma a partir de una actitud personal revestida de
una cierta ética”. En segundo lugar, el trabajo de ensamblaje o remontaje de esos fragmentos,
que violenta la aspiracion del lenguaje tradicional del cine hacia la sutura del corte y del
contraste de las iméagenes. Esta aspiracion a que pase desapercibida la operacion fundamental
que constituye al cine, el ensamblaje de imagenes distintas, se revoca en un cine que mas bien

construye su sentido en esa ruptura. Finalmente, es la recontextualizacion y el otorgamiento
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de un nuevo sentido a las imagenes, el tercer momento de la compilacion. En este momento
pierde importancia la funcion informativa de las imagenes y cobra fuerza su caracter
expresivo. Incluso aquellas imagenes familiares para el espectador dejan de serlo y se vuelven
originales, portadoras de una nueva emocion y significacion. Una compilacion experimental
tiene como tarea central “interrogar o desviar los hilos subterraneos de ideologia incrustada en

los materiales preexistentes” (Weinrichter 2005, 62, citando a Arthur 1999- 2000).
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Capitulo 4
El conflicto silenciado de la transicion democratica ecuatoriana: archivo, memoria y

testimonio en La muerte de Jaime Roldos

4.1. La génesis del filme

En este capitulo he tratado de sistematizar a posteriori un trabajo de investigacion y escritura
que se prolong6 a lo largo de siete afios y que tuvo como resultado final, en mayo de 2013, el
estreno del filme documental La muerte de Jaime Roldos. Este filme tuvo una repercusion
significativa en el Ecuador, tanto porque fue visto por mas de cincuenta mil espectadores en
las salas de cine y muchos mas en la television abierta, como porque interpel6 a las
autoridades del Estado y provocd que se reabriera la investigacion de las circunstancias en

que murid el presidente ecuatoriano en 1981.

El origen del filme fue un deseo de testimoniar. El hijo de Roldés, Santiago, nos dijo que
queria “romper el silencio” y que si hiciéramos un filme documental acerca de la muerte de
sus padres, ¢l estaria dispuesto a hablar. Eramos amigos de Santiago y conociamos a sus
hermanas y en algunas conversaciones habiamos evocado el tema. Una caja con documentos
relacionados con el caso que estaba guardada en el armario de la habitacion de su hermana
Martha fue el primer contacto material que tuvimos con el archivo. Martha nos dijo que para
ella resultaba emocionalmente dificil abrir esa caja. El deseo de testimoniar de Santiago y la
inhibicion de Martha eran sintomas de los dos ejes vertebradores de esta historia: la violencia

y el silencio.

La violencia se habia ejercido en muchos niveles, desde la intimidad personal de los
hermanos Roldés Bucaram, vulnerada y convertida en espectaculo politico por miembros de
su familia materna, hasta los escenarios del ejercicio del poder, de las instituciones del
Estado, de sus reglas, jerarquias y protocolos. El estrellamiento del avion Beechcraft Air King
200 en la cumbre del cerro de Huayrapungo, en la provincia de Loja, era la imagen mas clara
de esa violencia. La nave destrozada y los restos calcinados que veiamos en las imagenes de
archivo nos hablaban del fuego, del estallido, de la destruccion que habia tenido lugar. Pero, a
la vez, las imagenes nos presentaban el lugar tal como lucia al dia siguiente, en silencio y
cubierto de neblina, como si el avidn estrellado siempre hubiera estado alli. El deleznable

informe que dio cuenta de la “falla humana” del piloto era como esa neblina. “El silencio vino
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muy pronto”, dijo Santiago en la primera entrevista que le hicimos. “Habia como una

necesidad de no hablar de eso, de callarse, de no sentir.”

El silencio que proviene de la violencia es una huella del terror. Pero el silencio no lo delata,
ni lo atestigua, simplemente esté alli, instalado en una aparente normalidad. Quien guarda
silencio se inhibe de tomar la palabra, se reserva, se guarece. El silencio es una medida de
supervivencia. Pero, a la vez, reservar es guardar algo para el futuro. Custodiarlo, conservarlo
y asegurarlo. El silencio no delata la barbarie, pero tampoco inventa en su lugar otra cosa. A
veces, sin embargo, el silencio también es una accion: el acto de callar. Cuando le pregunté al
maestro Edgar Palacios quién habia sido el alto oficial que le dijo que sentia remordimiento,
respondid: “no te lo puedo decir, algun dia te digo.” Como huella del terror el silencio puede

ser también un secreto. Una promesa de callar. Otra vez, una forma de supervivencia.

El silencio era para Santiago, de forma primordial, la imposibilidad de hacer una sola
pregunta. La imposibilidad de enunciar las palabras “;qué pas6?” “Eso es todo lo que yo
quisiera saber —dice en la pelicula— ;qué pas6?” A partir de esa pregunta pudimos proponer
un itinerario para nuestro propio acto de enunciacion. La pelicula trataria de ayudar a

Santiago a responder esa pregunta.

No se trataba, por supuesto, de convertirnos en peritos y detectives. No al menos en el sentido
que establece la ciencia forense. Resolver el enigma era tratar de entender y perturbar ese
silencio. Era mirar el paisaje narrativo de la transicion democratica ecuatoriana en busca de la
tension de fuerzas que hubiese podido explicarlo. Era leer ese conjunto de enunciados
socioldgicos, historicos y politicos y buscar en ellos el conflicto estructurante. Era evidenciar
el escamoteo de ese conflicto en esos discursos, para los cuales la transicion democratica
habia ocurrido de forma armoniosa, pacifica, tediosa, salpicada de inestabilidad institucional y
rebeldia popular, pero indiferente a las tensiones globales que la rodeaban. Los militares eran
buenos, los reformistas eran tibios, la oligarquia tumultuosa y la izquierda necia, mientras el
pueblo construia lentamente ciudadania. ;Era esa la historia? Enunciar un conflicto en ese

mar de signos era ya una forma de romper el silencio.

En las paginas que siguen presentaré una descripcion sucinta del argumento del filme y una

exposicion del trabajo de acopio, interpretacion y montaje de archivos que lo conforman.
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4.2. Resumen del argumento

El filme documental La muerte de Jaime Roldos tiene 125 minutos de duracion repartidos en
partes iguales entre imagenes de archivo y registros filmados en el curso de su produccion. El

filme es narrador por mi propia voz en off.

El filme arranca con un epigrafe tomado de la pelicula Memorias del subdesarrollo de Tomas
Gutiérrez Alea (Cuba, 1968). El epigrafe dice: “Una de las sefiales del subdesarrollo es la
incapacidad de relacionar una cosa con otra.” En didlogo con el epigrafe aludido, las primeras
palabras de la pelicula son “;donde comienza esta historia?”” Enseguida se da paso a una
introduccion que presenta un recuento de los acontecimientos que antecedieron la eleccion
presidencial de Jaime Roldos narrado con material de archivo de noticias. La secuencia
sugiere un enlazamiento causal de algunos hechos, pero reiteradamente admite que el
comienzo de la historia es incierto, dando a entender que la eleccion de ese comienzo y de

toda la “urdimbre de conflictos” del filme es una arbitrariedad del narrador.

Después de esta introduccion el filme tiene cuatro partes: una presentacion de los hijos de
Roldoés en la que se establece el cuestionamiento a la verdad oficial con respecto al percance.
Sigue una parte titulada “La primera muerte” que refiere el conflicto entre Roldos y las
dictaduras del Cono Sur en torno a los Derechos Humanos y describe las circunstancias de
conflictividad con el alto militar en que se produjo su muerte. “La segunda muerte” alude a la
muerte simbolica de Roldds y gira en torno al testimonio de Santiago Roldos sobre la
apropiacion violenta del legado de sus padres por parte de su tio Abdala y su decision de
renunciar al papel de “heredero politico” de su padre. El filme concluye con un epilogo que

propone una reflexion sobre la escritura historica.
4.2.1. Secuencia de introduccion: ;donde comienza la historia?
é

Esta parte del filme tiene una funcidn expositiva, como corresponde en una estructura clasica.
Hay un sentido cronoldgico en el recuento inicial de los hechos que llevaron a la eleccion de
Jaime Roldds como presidente, pero la seleccion de los acontecimientos es arbitraria. Se trata
de una seleccion ficcional, en el sentido aristotélico, un ordenamiento de acciones que
conducen hacia una interpretacion histdrica puntual: en este caso, la insignificancia politica de
la muerte de Roldos en el discurso histérico. El narrador sefiala: “tantos posible comienzos a
pesar de que todo esto ocurrid en un lapso de apenas un afio y medio. Unos hechos tan

fugaces y un tiempo tan breve que todos los libros de historia despachan en uno o dos
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parrafos sucintos.” Dos secuencias de esta introduccion describen la identidad politica y
emotiva del personaje Jaime Roldds. La primera es la ceremonia de posesion y el fragmento
de su discurso que ley6 en lengua kichwa. El narrador anuncia que va a traducir las palabras
de Roldos al espaiiol diciendo “s6lo ahora conozco el significado de esas palabras”. La
significacion politica de este gesto simbolico se revela cuando el narrador destaca que una
parte del auditorio no se sumo a la ovacion de pie que saludo el gesto: “los hijos del
presidente se pusieron de pie y después todos los demas, con la excepcion de los politicos
conservadores, que se quedaron sentados.” El filme establece asi una oposicion, designa el
conflicto que se desarrollara después. La articulacion narrativa gira en torno a una tension, a

un campo de fuerzas opuestas.

Tres imagenes cierran la introduccién previa a la secuencia de créditos: una foto de una
manifestacion de campesinos indigenas ecuatorianos. Uno de ellos, en el centro, lleva un
cartel manuscrito que dice: “Roldos es democracia”. Después vemos una fotografia de Roldos
y su esposa durante una ceremonia de despedida en el aeropuerto de Quito. Detras de ellos
esta el avion Beechceraft Air King 200 en el que moririan. Finalmente, unas imagenes del
partido de futbol que se jugo6 el dia de su muerte. El narrador explica que el partido era entre
las selecciones de Ecuador y Chile, “casualmente, el mismo Chile de Pinochet”, anticipando
la lectura politica del encuentro deportivo que sera retomada mas tarde y enunciando otro
nivel del conflicto que estructura el relato. Si antes “los politicos conservadores” no
aplaudieron el discurso en kichwa de Roldos, en esta secuencia el narrador convierte el
enfrentamiento deportivo de Chile-Ecuador en una metafora del enfrentamiento Pinochet-

Roldés.

La secuencia de créditos presenta la imagen de una carretera nublada desde un vehiculo que
avanza. Se reitera la idea de incertidumbre que ha sido anunciada con la pregunta por el
comienzo de la historia. En la banda sonora escuchamos una dulce cancioén de cuna en lengua

kichwa.

La introduccién concluye con la presentacion de los hijos del presidente y el establecimiento
del punto de vista del narrador. “Roldods y su esposa Marta Bucaram tuvieron tres hijos. (...)
Yo tenia mas o menos la misma edad que ellos”, dice el narrador. Hay un “yo”, un sujeto
especifico que asume la responsabilidad de la enunciacion y a la vez, ese sujeto se sitlia en un
lugar generacional —la edad de los hijos—y después se situa en un lugar interpretativo: la

historia serd contada desde el reclamo de estos hijos por la verdad y la justicia. “Al igual que
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la mayoria de los ecuatorianos, los hijos de Roldds también sospechan que sus padres fueron
asesinados. Ellos estdn convencidos de que los informes que elaboraron los militares fueron
forjados y forman parte de un pacto de silencio.” Santiago Roldo6s toma la palabra al final de
la secuencia: “Creo que el origen de la crisis del Ecuador est4 en la ignominia y el olvido. Lo
unico que yo quisiera saber es ;qué pas6?” El narrador explicita entonces su dilema narrativo:
“he pasado varios afios leyendo informes y documentos, pero al final la historia se hacia cada
vez mas extensa e inabarcable.” La angustia de una investigacion que no termina, de la cual el
narrador se habia convertido en un prisionero, se resuelve con un esquema interpretativo:
“Una vez Santiago y sus hermanas me dijeron que sus padres habian muerto dos veces.

Quizas esa sea la forma de entender y contar esta historia.”
4.2.2. La primera muerte: intereses versus principios

La primera muerte se anuncia como un clasico documental expositivo, pero la exposicion se
combina con la especulacion narrativa, la intervencion retdrica de la musica y del sonido, y el
uso expresivo de los archivos. La narracién nos cuenta una historia, pero constantemente se
desplaza hacia la interpretacion de los signos presentes en la imagen o hacia la significacion
politica o ideoldgica de un documento o de un acontecimiento. La primera muerte se
estructura en la tension de intereses versus principios. Esta idea proviene de la carta del
Embajador de Guzman Polanco a la que me referi en el primer capitulo de esta tesis y que
alude a la ponderacion fundamental de la politica entre su dimension ética y su sentido
pragmatico. Las personas entrevistadas son coadyuvantes del proposito narrativo y apoyan la
tesis de que Roldds se inscribiod en la disputa politica regional entre dictaduras y democracias.
Dos de ellos trabajaron en la politica exterior de Roldds, uno es un militar del ala progresista
y aparecen ademas dos testigos latinoamericanos —un salvadorefio y un boliviano— que
reconocen la importancia que tuvo Roldos en la region. La defensa de los intereses mandaba
ser aquiescentes con los dictadores y la defensa de los principios mandaba romper con ellos y

establecer un bando democratico en la region.

La ruptura de Roldés con el jefe de Estado salvadorefio Napoledn Duarte sefiala un parteaguas
que organiza esta seccion de la pelicula: “para Roldds la democracia en si misma era un valor;
no se podia ser democrata y al mismo tiempo apoyar a un gobierno [como el de Duarte] que

estaba matando de la manera en que estaba matando”, declara el salvadorefio Rubén Zamora.

Apoyado en iméagenes de archivo, el narrador expone la politica exterior de Roldos, las
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acciones de solidaridad con el exilio latinoamericano, la firma de la Carta de Conducta, la
visita a Nicaragua, la enunciacion de su voluntad de incidir en el retorno democratico de la
region. “La ventaja de la linea ecuatoriana es hablar claro y llamar a las cosas por su nombre.
Hemos dicho manos extranjeras fuera de El Salvador, de quien quiera que sean esas manos y

de cualquier colorido que sean”, dice Roldos.

La eleccioén de Ronald Reagan como presidente de los Estados Unidos agrava las tensiones.
El filme presenta imagenes de la primera rueda de prensa que dieron Reagan y Bush como
presidente y vicepresidente electos el 5 de noviembre de 1980. Casualmente, es el dia en que
Roldés cumplia 40 afios de edad. Todas las voces criticas de América Latina comprenden que
ese momento constituye un quiebre histérico.' Reagan lo confirma: nuestros amigos seguiran
siendo nuestros amigos a pesar de nuestras discrepancias “en algin aspecto” de los Derechos
Humanos. Esto lo sabe el periodista Alfredo Pinoargote, quien en un despreciable tono, entre

pragmatico y cobarde, dice al diario El Comercio:

“Lo tnico que pudiera molestar a Reagan seria que Roldds intente una especie de liderazgo
continental de los derechos humanos", dijo Pinoargote, quien pidio que a nombre de esta
doctrina no se le convierta al Ecuador en un basurero continental y no se organicen
reuniones con agentes del comunismo o de la Internacional Socialista, quienes, si bien no son
comunistas, representan problemas en los paises de donde provienen. "Reagan ha dicho a sus
amigos que sean realmente amigos y seguramente Roldos renunciard a sus intenciones de
liderazgo continental, puesto que en el orden interno ya ha renunciado a cosas mas
importantes (...). En realidad lo que le interesa al presidente Roldos es cumplir su periodo; €1
va a ser un nuevo Galo Plaza y tal vez en alguna ocasion lo elijan secretario general de la
OEA." (La parte que estd en cursiva no aparece en el filme por razones de ritmo narrativo,

. , . . . . 2
pero las incluyo aqui para dejar constancia de su despreciable elocuencia).

En una secuencia que retoma un estilo thriller y detectivesco, el filme presenta la imagen del
documento de la CIA de febrero de 1978 que informa sobre la decision del Comando
Conjunto de las FFAA ecuatorianas de adherir al Plan Céndor. En un detalle del documento

se dice que “el teniente argentino Luis Francisco Nigra se encuentra en Quito instalando los

Como un comentario aparte que ilustra el sentimiento de la escena, menciono aqui lo que escribid
Gabriel Garcia Marquez en esos dias: “América Latina no puede apagar las luces para dormir. (...)
Bastara su sola presencia en la Casa Blanca para que los gorilas militares y civiles se sientan tranquilos
en su trono de sangre” (Garcia Marquez 1995, 33 y 34).

2 Diario El Comercio del 12 de noviembre de 1980.
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sistemas de telecomunicaciones del Plan Condor.” Transformado en detective, el narrador va
en busca de la identidad de Nigra, como si creyera que es posible encontrar la verdad. En el
Ministerio de Defensa ecuatoriano no tienen ninguna informacién. Después, vemos al
narrador en el Ministerio de Defensa de la Argentina (Figura 2). La imagen tiene un tono de
hilaridad: el director de relaciones publicas del ministerio no quiere dejarlo filmar el
documento sin la autorizacion de la direccion juridica. Sigue un breve momento de espera en
el que aparezco yo, de pie, mirando el legajo de Nigra que descansa sobre una mesa a poca
distancia. “Siempre es un asunto delicado acceder a los archivos de los militares”, dice el
narrador. Esta imagen presenta al narrador del filme de cuerpo entero en un despacho
burocratico del Ministerio de Defensa de Argentina. Es un explorador, un aventurero, un
inquieto investigador que ha llegado hasta el limite mismo del secreto: lo tiene alli, a dos

pasos de distancia, pero no puede abrirlo. Después, se le permite el acceso al informe, pero

descubre que la verdad estd un poco mas alla, siempre un poco mas alla.

Fig. 2: Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.

Después de la rueda de prensa de Reagan la narracion aristotélica se acelera: las acciones se
suceden vertiginosamente, comenzando por la guerra con el Peru. Es el inicio de una
acelerada secuencia final que refleja el sentimiento de caida libre que los colaboradores de

Roldés me dijeron que los embargaba entre enero y mayo de 1981. El nombre del
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vicealmirante Raul Sorroza Encalada se repite reiteradamente. Era el Comandante de la
Marina y el Jefe del Comando Conjunto de las FFAA que segun revelan testigos que
comparecieron a la comision legislativa tuvo un grave enfrentamiento con Roldos con
respecto al asunto de los derechos humanos. “Nunca nadie me ha ofendido como lo hizo el
almirante Sorroza”, habria dicho Roldés. En una secuencia de archivo hemos visto a este
vicealmirante intercambiar condecoraciones con el Comandante de la Marina argentina y
miembro de la junta de ese pais, Armando Lambruschini. No solo condecorarlo, sino
encenderle el cigarro. Sonreir. Firmar convenios de cooperacion que ningtn archivo admite

poseer.

Al final de esta parte, el filme vuelve sobre la cronologia de la investigacion del percance y
ofrece informaciones verificadas: primero, evidencia el caracter deleznable del informe oficial
de la Junta Investigadora de Accidentes de la Fuerza Aérea Ecuatoriana (FAE), en el que se
puede leer como justificacion para descartar la posibilidad del sabotaje que “quien hubiese
intentado poner una bomba o alterar el combustible del avion habria puesto en riesgo su
vida”. Es decir, que no pudo ser un atentado porque nadie se hubiera atrevido a cometer un
atentado. Asi mismo la pelicula saca del silencio el informe del departamento forense de la
Policia de Zurich que examind los restos del avién en 1982 por pedido de la cdmara
legislativa del Ecuador. Los suizos desvirtuaron la aseveracion principal del informe de la
FAE, el error del piloto como supuesta causa del estrellamiento, y afirmaron que la causa de

la caida del avion habia sido la falta de potencia de las turbinas.

En una breve secuencia se enumeran algunos detalles escabrosas o inquietantes de la
investigacion parlamentaria de 1982. La desaparicion de un documento secreto de inteligencia
que advertia a Roldos de la existencia de una conspiracion para “acabar con su gobierno y con
su vida” es el climax de la escena: el embajador Horacio Sevilla asegura que ley6 ese
documento junto a Roldos el viernes 22 de mayo y que cuando supo que el presidente habia
muerto urgio a los colaboradores mas cercanos para que lo buscaran. Pero el documento
nunca fue encontrado. Otro testigo, la sefiora Teresa Minuche, asegura que vio en el escritorio
de Roldos el borrador del decreto que daba de baja al vicealmirante Sorroza. El filme informa

que Hurtado, el sucesor de Roldds, design6 a Sorroza como el nuevo Ministro de Defensa.

En la ultima secuencia de esta parte del filme vemos a Roldods presidir la ceremonia militar
que se celebro el 24 de mayo de 1981 por la mafiana en el Estado Olimpico de Quito.

Rodeado del alto mando, el presidente da un discurso nacionalista en el que alude a la defensa
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territorial del Ecuador y defiende las medidas econdmicas que ha debido tomar para enfrentar

la crisis econdmica que comienza a afectar al pais y que se vio agravada con el gasto militar.

El publico lo pifia. También lo aplaude. En las imagenes de archivo vemos la imponente
ceremonia, los aires marciales de las marchas militares, las acrobacias de los cuerpos de élite.
El presidente se despide de las autoridades cuando deja el Estado y se dirige al aeropuerto
donde tomara el avion que lo conduciria a Macara. El narrador dice: “Me pregunto si alguien

en esa tribuna sabia lo que iba a ocurrir.”
4.2.3. La segunda muerte: /la lucha por el poder versus los afectos

En su segunda parte, el filme deja a un lado los acontecimientos politicos y se centra en la
“muerte simbolica” de Roldos. Esta parte gira en torno a la disputa entre los hijos del
presidente y uno de sus tios maternos, el politico Abdala Bucaram. Tomando el testimonio de
Santiago Rold6s como punto de vista, se describen las tensiones de la vida familiar de los
Roldos Bucaram que se consideran victimas de la violencia machista de su tio que buscaba
que ellos endosaran la fundacion del Partido Roldosista Ecuatoriano (PRE). Si la primera
parte se estructura en torno a los intereses versus los principios, en esta parte, como dice
Santiago, la tension gira entre la lucha por el poder versus los afectos. Es el tema de la
tragedia de Hamlet. Esta oposicion, sin embargo, es un eco de la que se ha planteado en la

primera parte.

En esta segunda parte el desenlace propuesto rompe con el arreglo de cuentas que se esperaria
seglin una narrativa clasica: el filme revela que el hijo de Roldoés ha decidido dedicarse al
teatro y rechazar el papel de heredero politico que todos le atribuyen desde el dia del funeral
de sus padres. El montaje nos presenta un fragmento del discurso populista y vacio de Abdala
Bucaram seguido de la parodia que hace Santiago de su tio (Figuras 3 y 4). “Ya no mas
Principe Constante, ya no mas Pedro Picapiedra, ni tios en ropa interior gritando a sus
esclavas”, dice Santiago en la obra. Es una alusion a sus recuerdos de infancia a los que se ha

referido en el mismo filme.

En una conversacion, su amigo, el director de teatro Aristides Vargas, le dice a Santiago que
su vida se parece a la del principe Hamlet de la obra de teatro de Shakespeare, cuyo gran

enigma es saber por qué no puede vengar la muerte de su padre. Yo creo, dice Aristides, que
no lo puede hacer porque “no le interesa el poder.” Esta hablando de Hamlet y est4 hablando

de Santiago. Una imagen de Santiago en una representacion de teatro politico y un flash back
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de la noticia del arresto de Pinochet en Londres en 1998 acompafian la declaracion del
narrador con respecto a la identidad de Santiago: “Santiago me dijo que ese dia sinti6 que ¢l y

sus hermanas también eran los hijos de dos desaparecidos latinoamericanos.”

Esta parte concluye con una reflexion sobre el sentido politico de la duda. Ya que no podemos
saber la verdad, s6lo nos queda dudar. ;Por qué dudamos?, se pregunta el narrador y
responde: dudamos porque tenemos conciencia de que lo que estaba haciendo Roldos era

peligroso, de que sus acciones no eran estériles y acarreaban consecuencias.

Fig. 3: Abdal4d Bucaram en un mitin de campaiia electoral. Fotograma de La muerte de Jaime Roldos.

Fig. 4: Santiago Roldos en la representacion de la obra Karaoke. Fotograma de La muerte de Jaime

Roldos.
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4.2.4. Epilogo: la historia del progreso versus la historia de la barbarie

Un epilogo cierra la pelicula. En esta secuencia final se propone una meditacion sobre la
escritura de la historia. El cineasta Gabriel Tramontana (Figura 5), anciano ya, cuenta la
anécdota de las iméagenes que filmé en la masacre del 3 de junio de 1959 en Guayaquil a la
que me he referido antes y la promesa que hizo al presidente Camilo Ponce Enriquez de nunca
darlas a conocer. Al mismo tiempo que admite este silencio sin ningun rubor, Tramontana se
ufana de su archivo de imagenes y anuncia que con todas ellas esta haciendo “la Historia del
Ecuador.” ;Qué vamos a ver en esa historia?, le pregunta el narrador y ¢l responde: las
carreteras, las inauguraciones de fabricas, las calles pavimentadas de Quito y de Guayaquil...
“la pocilga que era Guayaquil y lo que es ahora”, en alusion a la limpieza urbanistica de la

alcaldia de derechas de Febres Cordero y Nebot. En definitiva: el progreso del pais.

Fig. 5: Gabriel Tramontaba en el archivo de su productora en Guayaquil. Fotograma del filme La

muerte de Jaime Roldos.

Como si fuera una caricatura benjaminiana, Tramontana define su concepto de Historia: el
relato del progreso ecuatoriano, en el cual la “barbarie” de la masacre del 3 de junio no tiene
cabida. El narrador se pregunta, entonces, “;qué imagenes tendria la historia del Ecuador si en
algin momento comenzaran a hablar todos nuestros silencios?” Después de esto aparece una
escena filmada en la casa de una familia en el suburbio de Guayaquil, precisamente el lugar
donde vivian los asesinados en junio del 59, donde un hombre desempolva un disco LP con

los discursos de Roldés. “Estan empolvados porque nunca los he tocado”, reconoce. En off
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comienza a escucharse un fragmento de un discurso de Roldos sobre la muerte de Simoén
Bolivar “cuya grandeza de espiritu venci6 para siempre las pasiones rastreras y cuyo
fallecimiento, ocurrido en la hora mas solitaria del medio dia, nos habla en lenguaje de

eternidad de como paga la ingratitud y de como se sobrepone la genialidad.”
4.3. Archivos y memoria

Una clara division separa los archivos que consultamos. De un lado estan los archivos
institucionales, piblicos en su mayoria, pero también privados, como los de los canales de
television. De otro lado estan los archivos personales, los que descansan en los armarios de
las casas, en cajas, en albumes de fotos familiares. Lo curioso era que, en ocasiones, los
documentos que debian estar en unos, reposaban en los otros, y viceversa, como si hubiera

ocurrido un desplazamiento, una segregacion, una expulsion de ciertas sustancias.

La hermana de Roldds, Mariana, era la depositaria de buena parte de los documentos que
estaban en poder de la familia. Cuando muri6 el presidente la familia fue urgida de empacar
sus cosas y dejar el palacio de Carondelet donde vivian. Un episodio extrafio ocurri6 en ese
momento: cuando aiin no terminaba el funeral, un oficial militar irrumpid en la habitacion del
presidente y pidi6 permiso para buscar un documento en el armario. La empleada que se
encontraba empacando las cosas intentd oponerse inttilmente. El oficial busco “hasta en las
cajas de los zapatos”. No sabemos exactamente qué buscaba. Es posible que se haya tratado
del informe de inteligencia que Roldds habia recibido el viernes anterior y que el Embajador
Horacio Sevilla afirma haber leido con Jaime y Martha, y que después desaparecio. Un testigo
que declar6 ante la comision parlamentaria de 1982 declar6 que varios militares también
entraron a las casas de los campesinos de la zona donde cay¢ el avion para buscar un
documento. Pensaban que quizas el documento habia estado en el avion y que alguno de los

curiosos que merodearon el sitio lo habia encontrado.
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Fig. 6: Mariana Roldds, hermana del presidente Jaime Roldos Aguilera, en su domicilio en Guayaquil.

Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.

En el armario, Mariana conservaba la banda presidencial de Roldos y la corbata
ensangrentada que vestia su hermano ese dia (Figura 6). Ambas prendas estaban empacadas
delicadamente en papel y Mariana afirmaba que la corbata era portadora de una energia
especial. Un aura. Ella se estremece cuando la toca. Asi, los armarios contienen documentos
que en rigor pertenecen a la esfera publica, pero el archivo del poder no queria las fotos, ni la
corbata, ni la banda: el archivo del poder queria el documento secreto. ;Desaparecié porque lo
encontraron? No lo sabemos. Esa busqueda desesperada del documento es sintomatica
también. Nos habla de un arconte que intenta recuperar el control de su poder de

consignacion.

El archivo personal, el del armario y la caja, se abre a la posibilidad de enunciar de modo
diferente. Hay en ¢l una potencialidad distinta y también una amenaza. La expulsion del
archivo publico busca dejarlo sin enunciacion, silenciarlo, porque al estar por fuera del
conjunto de signos que constituyen la experiencia archivada de la colectividad no hay manera
de formular con €1 un enunciado reconocible. Pero a la vez este archivo, constrefiido al ambito
de la habitacion, de los suefios y de las pesadillas personales, aproxima al sujeto a la
posibilidad de su propia subjetivacion ética. La caja guarda silencio, como €l, pero constituye
su reserva de memoria. Es una protesis del adentro, como hemos visto en el tercer capitulo en

relacion con el filme documental E/ almanaque (Uruguay, 2012).
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El archivo personal puede ser, pues, una protesis del adentro, una protesis de la posibilidad de
testimoniar. Las entrevistas que constan en el filme fueron en gran medida declaraciones que
invitaban a conjurar ese adentro con apoyo de estas protesis. La presencia de la camara invita
siempre a este deseo de apoyarse, de legitimarse, de abrigarse en esa protesis. Los
entrevistados buscaban documentos, me entregaban cajas que habian atesorado, objetos,
anotaciones, fotografias, o lamentaban su pérdida. El embajador Falconi guardaba en dos
carpetas azules la correspondencia que intercambio con la cancilleria. Después de la larga
entrevista que nos concedid nos entregd las cajas para que trabajasemos con ellas. Ese
desprendimiento tenia algo de cierre, de terminacion de una espera. En otros casos, la
busqueda de esas protesis del adentro se volvié una manera de eludir el testimonio. Cornelio
Marchan, cercano amigo y colaborador de Roldos, me advirtié que “habria que desclasificar
informacion” y que no estaba seguro de que fuese oportuno hacerlo. Yo le habia preguntado
por los detalles de ciertas gestiones que hizo Roldos para ayudar a personas exiliadas o a
organizaciones politicas democraticas del extranjero. La entrevista se dilato indefinidamente

porque Cornelio no encontraba las cajas en que tenia guardados sus documentos.

Para terminar esta introduccion a los archivos y testimonios del filme, quisiera mencionar la
busqueda de la agenda del presidente Roldos. Fue Aristides Vargas quien nos lo preguntd una
vez, a nosotros y a Santiago: “Tu papa tiene que haber tenido una agenda, un cuaderno, donde
anotaba las cosas mas personales. ;Donde estd?” El filme Salvador Allende (Chile 2006) de
Patricio Guzman comienza con una toma de los anteojos fracturados de Allende y la frase:
“esto es todo lo que resta de Salvador Allende”: el filme es una busqueda de los vestigios del
presidente fallecido. En una secuencia significativa Guzmén pregunta a los vecinos de la
residencia del presidente si fueron testigos del saqueo de la casa que ocurrid en la misma tarde
del 11 de septiembre de 1973. Ante la pregunta de Patricio, las puertas se cierran, los
intercomunicadores se silencian. Fueron los mismos vecinos quienes saquearon la casa. Se
llevaron todo, hasta las fotos de familia. En el caso de Roldds, una agenda chamuscada que
viajaba con ¢l le fue devuelta a la familia por los militares. No hay en ella apuntes
significativos, solo citas, reuniones futuras, uso del tiempo. Los documentos y papeles que
estaban en su escritorio nadie sabe donde estan. Todo fue limpiado, borrado, secuestrado,
reprimido. Esa es una busqueda que sigue pendiente. ;Ddonde estan esos escritos personales,
intimos, donde estan sus garabatos? No lo sabemos. Santiago no sabe donde buscarlos.

Santiago testimonia sin archivo.
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4.3.1. Los archivos audiovisuales

Las imagenes de archivo del filme provienen de una gran variedad de catalogos. Los
principales archivos consultados fueron el archivo audiovisual de la Presidencia de la
Republica del Ecuador, el archivo de noticias del canal de television ECUAVISA en
Guayaquil, el archivo del canal TC Television en Guayaquil también, el archivo de la
Television Nacional de Chile y el Museo del Cine de la Ciudad de Buenos Aires. También se
investigo el archivo de Televisa en México y el de Television Espafiola, pero no se usaron sus
imagenes porque tenian costos que excedian lo contemplado en el presupuesto del filme.
Todas las demas imagenes fueron cedidas gratuitamente, con excepcion de las de Television
Nacional de Chile, por las que se pag6 debido a su importancia, como se vera después. Casi la
totalidad de este material habia sido registrado en formatos de video y solo dos secuencias, las
que fueron encontrados en Argentina, estaban en soporte filmico. Las iméagenes de archivo

que recopilamos abarcan 80 horas.

La exploracion de estos archivos permite reflexionar sobre su papel en la conformacion del
silencio y el ocultamiento. Una primera constatacion fue el desorden, la fragmentacion, el
desinterés absoluto, como una constante de los archivos audiovisuales ecuatorianos. Se trata
en la mayoria de los casos de colecciones constituidas por una simple rutina de acumulacion,
motivada por un interés utilitario ligado a la difusion de actualidades e informaciones y, en el
caso de algunas imagenes emblematicas de Jaime Roldos, para que cumplan la funcion ciclica
de reiterar en cada aniversario el sentimiento de duelo y recordacion que experimenta la
audiencia. El archivo de TC Television constituye el caso emblemadtico de este desorden y
desinterés.’ Las cintas estaban repartidas sin ningtn criterio en diferentes bodegas, algunas de
ellas en la antesala de ser desechadas (por estar contenidas en soportes técnicamente
obsoletos, por ejemplo) y las imagenes que nos entregaron fueron una recopilacion apretujada
en cuatro discos DVD que contenian grabaciones de reportajes de noticias de treinta segundos
de duracion en promedio. No era exhaustivo, por supuesto, sino aleatorio, sin que se pudiera
determinar el criterio que habia guiado su organizacion. ;{Dénde estaba el arconte de estos
archivos? ;Qué ley habia guiado esta acumulacion erratica? ;Era solo la falta de recursos, la
precariedad del negocio televisivo, su condicion de atraccion de feria lucrativa y pasajera lo

que habia determinado este estado de precariedad?

Los archivos de television sufrieron esta suerte en muchos paises en sus primeros afios. La

3 El archivo de TV fue consultado en 2008. No conozco su estado actual.
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television era por definicion un medio efimero, evanescente, sus imagenes se emitian al aire,
en forma de sefial radioeléctrica y desaparecian como la voz humana, sin mas vida ulterior
que el eco de su recuerdo. Solo con posterioridad se comenzaron a configurar los archivos
televisivos de las principales cadenas del mundo. Esto ocurri6 en el Ecuador de forma
precaria. El archivo de noticias de ECUAVISA guardaba cierto orden. En este archivo habia
fichas, anaqueles organizados, indices, descripciones, catalogos, y habia sobretodo archivistas
que miraban con afecto los documentos. Eran unos intermediarios benevolentes que, sin
embargo, solo nos autorizaban a entrar en el archivo durante la madrugada porque en el resto
del dia el archivo era una maquina informativa: estaba para el servicio exclusivo de los
productores de los programas de noticias. En ECUAVISA nos explicaron las reglas que
guiaban la paulatina desaparicion de los soportes: de cuando en cuando se reciclaban las
cintas archivadas, reduciendo el numero de horas almacenadas, para liberar cintas para el uso
diario de los reporteros. De cada afo de la década de los setenta se conservan en promedio 20
horas de imagenes y en todo el archivo solo hay 4.000 horas de material correspondiente al
periodo 1966-1990. “La informacion no es memoria —dice Rancicre—. Ella no se acumula para
la memoria: ella trabaja solo para su propio provecho. Su interés consiste en que todo sea
olvidado inmediatamente, para que se afirme la unica verdad abstracta del presente, y que se
afirme su potencia como la tinica adecuada a esa verdad” (Ranciére 2013, 159). ;Por qué
borrar estas imagenes de cuando en cuando? ;Solo por precariedad econdémica?, ;0 porque la
“uniformidad indiferente” de la informacion lo autoriza? Esa es la ley que guia en este caso el
archivo y también la ley que autoriza su enunciacion: estas imagenes estan depositadas alli
para permanecer en silencio y solo aflorar, en el caso de Roldds, cada 24 de mayo para evocar

la tragedia.

Los archivos de noticias ecuatorianos nos ofrecieron sin embargo, en toda su precariedad, la
oportunidad de detectar signos y huellas que revelaban el conflicto silenciado. Me referiré¢ a
dos de esos momentos: el primero es la mirada que dirige Napoleén Duarte a Roldos en la
cumbre de Santa Marta de diciembre de 1980 (Figura 7). Hemos visto antes la ruptura que
tuvieron en torno a la intervencion militar estadounidense en El Salvador y el pacto de Duarte
con las Fuerzas Armadas salvadorefias, que Roldds denunciaba. La secuencia de noticias
describe una de las sesiones de los jefes de Estado que se reunieron en Santa Marta para
conmemorar los 150 afios de la muerte de Simo6n Bolivar. Roldds se habia opuesto a que
Duarte fuera invitado a esa cumbre pero al parecer el gobierno de Carter presiond al

presidente de Colombia, Turbay Ayala, para que lo invitara. Parece que se produjo un
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incidente cuando Roldés y Duarte se encontraron y Roldés dejo a Duarte con la mano
extendida. Diferentes testigos en Ecuador y en El Salvador cuentan hasta hoy la anécdota en
varias versiones. Lo que cuento en el filme es un compendio de ellas. Lo cierto es que el
unico vestigio de ese enfrentamiento es una mirada fugaz captada por la cdmara de television:
Duarte, sentado en el costado izquierdo de la mesa de sesiones, mira ostensiblemente molesto

hacia la cabecera de la mesa donde esta sentado Roldos junto a Turbay.

El raccord de la mirada es una de las figuras de montaje fundamentales del cine clésico. La
mirada articula dos imagenes, no hay mirada en el cine sin objeto de la mirada. La mirada
establece la continuidad, es la anticipacion del siguiente plano que es por tanto su causa. La
mirada constituye una expectativa y un juicio subjetivo sobre lo mirado que sirve de
fundamento al encadenamiento narrativo. A la vez, la mirada contribuye a organizar el
espacio de la escena, a orientar al espectador en la geografia del relato, ofrece un indicio
topoldgico. Pero en este caso la mirada no se encadena con lo mirado, la mirada es puro gesto,
es pura expresion. El raccord lo construye la narracion que dice: “este es Napoleon Duarte y
en este momento me parece que mira a Roldds.” Es un raccord posible y verosimil, pero
imaginario. Por otro lado, no cabe duda de que el camardgrafo que registrd esa mirada era
consciente del ambiente de tension y por eso la busca, la espera, sabe que esa mirada o ese

gesto puede ocurrir. Es un raccord supuesto que enuncia el conflicto del filme.

Fig. 7: El jefe de Estado salvadorefio Napoleén Duarte durante la cumbe de Santa Marta en diciembre

de 1980. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.
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Esta puesta en escena de la realidad se dio también en la imagen que representa el anuncio de
la posesion de Osvaldo Hurtado como presidente, en la noche del 24 de mayo (Figura 8). El
acontecimiento traumatico no revelaba sin embargo ninguna tension, ningun conflicto en el
zoom out de esta cadena de television en la que el nuevo presidente da la noticia oficial del
fallecimiento, ofrece sus condolencias y anuncia que ha procedido a firmar el decreto de
asuncion del mando en apego estricto a la Constitucion. Como prueba de la legitimidad del
acto se presenta acompafiado de todo el gabinete de ministros. Esa es la banalidad de la
informacion, el documento histérico consignado en el archivo. Pero, la narracion del filme ha

informado al espectador sobre las tensiones que ocurrian detras del telén de esta escena.

La memoria (...) es una obra de ficcién porque se construye como relacion entre datos, entre
testimonios de hechos y vestigios de acciones: el arreglo de acciones que Aristoteles llama en
muthos, la trama, la intriga, la fabula de la ficcion. Desde esta perspectiva, la ficcion que
obedece a esta poética no se opone a la realidad. “La ficcion es la movilizacion de los
recursos del arte para construir un ‘sistema’ de acciones representadas, de formas agregadas,

de signos que se responden” (Ranciére 2013, 160).

Con ese conocimiento —la ruptura entre Sorroza y Roldés— el zoom out de la cadena de
television adquiere otro sentido. El presidente da el anuncio en primer plano y a medida que

el campo de la imagen se amplia, descubrimos al vicealmirante Sorroza detras suyo.

Fig. 8: Imagen del mensaje que dirigi6 a la nacién el presidente Osvaldo Hurtado para anunciar la

muerte del presidente Roldds el 24 de mayo de 1981. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.
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4.3.1.1. Las imagenes del partido de futbol Ecuador-Chile

(Como explicar la borradura radical, la desaparicion absoluta de todo vestigio visual y sonoro
del partido de futbol que se jug6 el dia de la muerte de Roldos? Todo ecuatoriano que vivid
ese dia recuerda que Ecuador y Chile se enfrentaron a las seis de la tarde en el Estadio
Modelo de Guayaquil y que fue durante la transmision del partido que se anuncio el
estrellamiento del avién que habia ocurrido tres horas antes. Cuando nos propusimos hacer la
pelicula lo primero que fuimos a buscar en los archivos fueron las imagenes de ese partido de
fatbol. Pues bien, no las encontramos. El canal que hizo de matriz del encuentro, TC
Television, no las tenia. Las habian borrado, se les habian extraviado. Ninguno de los demas
canales las tenia. Fuimos a las emisoras de radio: tampoco. En radio CRE, una de las
instituciones mas importantes de la radiodifusion de Guayaquil, se incendi6 todo el archivo
correspondiente al periodo anterior a 1990 y los pocos respaldos digitales que habian hecho se
borraron accidentalmente del disco duro. En las demas radioemisoras tampoco lo tenian. Los
locutores de futbol ecuatorianos que atesoran la celebracion de cada gol de la seleccion
ecuatoriana como un trofeo, no tenian mas que el recuerdo personal de ese dia. Ningun

registro sonoro o visual.

Parecia una constatacion psicoanalitica: el pais habria vivido de forma tan intensa y
traumatica ese momento que parecia haber empujado al olvido, reprimido, las imagenes y los
sonidos de ese instante en todos sus archivos. Esta explicacion, sin embargo, supondria que el
principio arcéntico que rige la consignacion de los documentos hubiese intervenido en el
traslado de ese instante al inconsciente. Pero podria tratarse también de un procedimiento
inverso: no se trata de una represion sino de una banalizacion del acontecimiento. La clave
quizas se encuentra en una inquietud: ;por qué no se interrumpio6 el partido a pesar del dolor
de los jugadores —que han expresado posteriormente la congoja que los afectaba y que
alcanzaba incluso a algunos de los chilenos, que percibieron el cambio en sus oponentes—y
del silencio de todos los asistentes al estadio que segun narran los periodistas chilenos

“enmudeci6” después de la noticia?

De algtin modo, el hecho de que el partido no haya sido interrumpido, como pareceria normal
que ocurriese ante un acontecimiento de esa magnitud, explica esta intervencion del arconte:
parece ser que la Federacion Ecuatoriana de Futbol considero la opcion de suspender el
encuentro, pero las autoridades de la FIFA les advirtieron que en ese caso el Ecuador quedaria

fuera de las eliminatorias a la Copa Mundial de 1982. Para la ley arcontica era imprescindible
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que el partido siguiera siendo nada mas que un partido de futbol, uno mas, en la uniformidad
indiferente de la actualidad. Ordenar la continuacion del juego, constituia una inequivoca
intervencion de la ley para silenciar la potencia expresiva y la intensidad politica de ese
instante. La ley impuso alli la vigencia de la normalidad. Fue por este motivo que la imagen
del partido no se preservo de la borradura: porque fue tratado como un episodio mas,
olvidable, no enunciable, como todos los demas partidos de esa temporada que fueron

también borrados.

En un pasaje de Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben se detiene en el recuerdo de
un prisionero que sobrevivio a la “Escuadra Especial”, el Sonderkommando, eufemismo que
se referia al grupo de deportados a los que se confiaba la gestion de las camaras de gas y de
los crematorios: los mismos prisioneros debian ocuparse de la tarea de despojar de sus
pertenencias a los condenados y supervisar su muerte. Primo Levi, a quien Agamben cita,
sefiala que la creacion de esta unidad de trabajo fue “el delito mas demoniaco del
nacionalsocialismo” (Agamben 2010 24, citando a Levi). El prisionero contd que habia
asistido, durante una pausa del trabajo, a un partido de futbol entre las SS y los representantes
del Sonderkommando en el que “se apostd, aplaudid y animo6 a los jugadores, como si, en
lugar de a las puertas del infierno, el partido se estuviera celebrando en el campo de un

pueblo.”

A algunos este partido les podra parecer quizas una breve pausa de humanidad en medio de un
horror infinito. Pero para mi, como para los testigos, este partido, este momento de
normalidad, es el verdadero horror del campo. Podemos pensar, tal vez, que las matanzas
masivas han terminado, aunque se repitan aqui y alla, no demasiado lejos de nosotros. Pero
ese partido no ha acabado nunca, es como si todavia durase, sin haberse interrumpido nunca.
(...) Sino llegamos a comprender ese partido, si no logramos que termine, no habra nunca

esperanza. (Agamben 2010, 24-25)

El partido de fatbol que no se interrumpi6 en Guayaquil, que se sigui6 jugando pese al dolor y
el duelo, que se inscribi6 en la normalidad de las eliminatorias del Mundial y en la
indiferencia an6nima de los acontecimientos, nos aproximaba de la monada que se presenta,
segun la alegoria de Benjamin, “como el signo de un bloqueo mesianico de las cosas pasadas”
(Benjamin 1991, 442). El silencio mas absoluto del archivo es un sinfoma que sefiala nuestra
proximidad al instante reprimido que condensa la esencia de la transicion democratica

ecuatoriana. Es necesario, pues, atender a toda la potencialidad expresiva de los signos alli
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presentes, a la constelacion que se forma al detenernos en este instante de normalidad.

Fig. 9: Imagen del pitazo final del partido Ecuador-Chile que se jugd en Guayaquil el 24 de mayo de
1981. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos. Imagen de archivo original de la Television

Nacional de Chile.

Es por lo dicho anteriormente que tiene una poderosa carga simbolica que el lugar donde
fuimos a encontrar las imagenes de ese partido de futbol haya sido la Television Nacional de
Chile: el canal de television estatal chileno que, en esa época, era el canal oficial de la
dictadura de Pinochet (Figura 9). Que fuera el arconte-Pinochet quien tuviera en sus
anaqueles el vestigio de ese instante era un hallazgo estremecedor. Teniamos frente a nosotros
un signo que desplegaba toda su potencia expresiva y representaba por si solo “la potencia de
sentido de un todo” (Ranicere: 2013, p. 160). El archivista chileno nos dijo que no habia
encontrado mas que la segunda mitad del partido. Los catalogadores no habian considerado de
interés el primer tiempo a pesar de que fue en el primer tiempo cuando se produjo el anuncio
de la muerte de Roldds. Esto evidenciaba que el criterio del registro habia sido la actualidad
deportiva —el final del encuentro, su resultado favorable a Chile, que empat6é como visitante—
y no el acontecimiento politico. Después, cuando nos llegaron las imagenes, descubrimos que
al terminar el partido los reporteros chilenos habian ido a entrevistar a los jugadores en los
camerinos del estadio y que alli se encontraba el Embajador de Chile que habia ido a felicitar
a los jugadores (Figura 10). Los periodistas le piden su reaccion ante la muerte recién
anunciada del presidente ecuatoriano. Es un momento de una extrafieza sombria el que se

produce entonces. Es un momento incomodo, entre repugnante y banal, porque el embajador
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no puede ocultar su satisfaccion, y no se entiende si ese regocijo proviene del resultado del
partido —que celebra con orgullo nacionalista— o de la muerte del presidente con el que estaba

en pugna. O de ambos. O de ambos que son lo mismo. El embajador dice:

- Vine a una fiesta y, resultado, me voy a un entierro.

Fig. 10: El Embajador de Chile en el Ecuador, Leonidas Irarrazabal Barros, entrevistado por la
Television Nacional de Chile en el camerino del Estadio Modelo de Guayaquil. Fotograma del filme

La muerte de Jaime Roldos.

A las cosas dichas no hay que pedirles explicaciones, dice Foucault, no hay que preguntarles
lo que ocultan, “lo no dicho que cubren, el bullir de pensamientos (...) que las habitan”, sino
“sobre qué modo existen, lo que es para ellas haber sido manifestadas, haber dejado rastros y
quizas permanecer ahi, para una reutilizacion eventual” (Foucault: 2006, p. 184). Esas
palabras, pronunciadas en medio de los jugadores que se reponen del fragor del encuentro en
ese sOtano humedo, los convierte en combatientes de otra batalla, en arqueros de una tension
geopolitica. Imagen casual, sin otra trascendencia que ese regocijo enigmatico, condenada al
silencio por insignificante, y sacada de alli para funcionar como una proétesis de la memoria de

los vencidos, como un instante de transparencia histdrica.
4.3.1.2. La imagen de los militares

El silencio establece fronteras y bloqueos tajantes, como ocurre en los archivos militares,
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audiovisuales y escritos. Voy a referir aqui algunos aspectos relacionados con los archivos
audiovisuales, aunque estas reflexiones puedan ser pertinentes también para los archivos de
documentos escritos. La imagen de los gobernantes militares estd cubierta de una reserva
permanente. Del triunvirato militar que goberno el Ecuador entre 1976 y 1979 se conservan
dos o tres minutos de imagenes en el archivo de ECUAVISA. Son literalmente inmirables. En
la Argentina ocurre algo parecido. Los cineastas con los que hablamos nos dijeron que era
muy dificil encontrar imagenes inéditas de los dictadores, de Videla, Massera y los demés. Un
caso significativo es el que nos refiri6 el cineasta Alejo Hoijman, quien se encontraba
trabajando en un proyecto documental acerca del célebre Juicio a las Juntas, como se conoce
el proceso judicial que ordeno el presidente Raul Alfonsin contra las juntas militares de la
dictadura que gobernd Argentina entre 1976 y 1983. Este proceso fue ordenado por Alfonsin
5 dias después de su posesion, el 15 de diciembre de 1983, y se celebro entre abril y

diciembre de 1985.

Desde el primer momento la alta oficialidad argentina presiono al gobierno y a la Cdmara
Federal de Justicia para que no se permitiera la transmision por radio y television de las
audiencias. Solo se autorizo a un equipo de filmacion registrar —pero no transmitir, ni siquiera
en diferido— el total de las 90 audiencias en las que se rindieron 833 testimonios. Los
noticieros de television solo tenian acceso a un resumen diario de tres minutos de imagenes
sin audio. Los periodistas presentes s6lo podian tomar fotografias, pero no podian grabar ni
filmar nada. Los jueces que emitieron la sentencia decidieron, tres aflos después, resguardar el
registro de la grabacion completa del juicio en otro pais. Con el apoyo ofrecido de la Corte de
Justicia de Noruega, los cinco jueces efectuaron un viaje secreto para depositar personalmente
un respaldo de la grabacion completa del juicio en la béveda de seguridad del archivo del
parlamento de Noruega. Los 147 cassettes de VHS viajaron repartidos en las valijas
personales de los jueces, que para entonces habian dejado de ser magistrados. Los jueces
ejecutaron este acto de consignacion guiados por el imperativo ético de garantizar el acceso
futuro a estas imagenes y sonidos, pues eran conscientes de que los militares tratarian por
todos los medios de impedirlo. Solo en el afio 2013 se autorizé la consulta libre de estas
imagenes en el Museo del Libro de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires”. Los jueces que
habian receptado més de ochocientos testimonios del terror y la barbarie se sintieron

compelidos a preservar esos testimonios para que pudieran entrar en el archivo.

4 Algunas resefias de prensa relatan esta historia, entre ellas: http://www.paginal2.com.ar/2000/00-

01/00-01-25/pag08b.htm y http://argentina.ar/2013/05/03/derechos-humanos-18593-juicio-a-las- juntas-
se-presentaron-las-grabaciones-completas.php (consultadas el 10.01.15).
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Durante la investigacion que hicimos para el documental encontramos reiterados episodios
que reflejaban la proximidad politica e ideoldgica del Alto Mando argentino y el ecuatoriano
(se podria decir también que era una proximidad comercial, pues con frecuencia el asunto de
que se trataba era la compra de armamento e insumos). Cuando tuvimos esta lista de
encuentros, la enviamos a varios archivos argentinos con el objetivo de buscar una imagen de
alguno de ellos. Era necesario mirar este vinculo, no era suficiente con saber que existio. El
encuentro que mas nos interesaba era el que tuvieron en Buenos Aires en noviembre de 1979
los almirantes Armando Lambruschini y Ratl Sorroza Encalada, que se encontraron para
intercambiar condecoraciones y firmar acuerdos de cooperacion. El encuentro ocurrid tres
meses después de inaugurado el gobierno de Roldos. En un telegrama de esas fechas, el
Ministro de Relaciones Exteriores de Roldos, el escritor Alfredo Pareja Diezcanseco, expresa
su inquietud por la condecoracion que Sorroza planea entregar al almirante argentino y
pregunta al embajador ecuatoriano en Buenos Aires por las credenciales de Lambruschini en
materia de Derechos Humanos. No encontramos la respuesta que dio el embajador de
Guzman Polanco, pero en todo caso la visita y la condecoracion se hicieron efectivas. Para la
diplomacia y la alta oficialidad militar ecuatoriana, ya lo hemos visto, estaba dentro de los

objetivos nacionales no perder ocasion de condecorar a los militares argentinos.

Al cabo de una espera de dos afios nos lleg6 la noticia de que en el Museo del Cine de la

Ciudad de Buenos Aires habian encontrado una ficha que hacia referencia al encuentro. En

Mencionaré aqui dos episodios. La periodista Maria Seoane narra que en marzo de 1977 el almirante
Emilio Massera, miembro de la junta argentina, habia enviado a Caracas a un Grupo de Tarea de la
Marina con la mision de asesinar al empresario y ex-ministro de economia de Campora, José Ber
Gelbard. Cuando el operativo fracaso, el grupo de tareas se refugio en Quito. “La fuga del GT 3.3.2 fue
hacia Ecuador, de donde los comandos regresarian a la Argentina. Massera habia pactado la proteccion
del grupo con su amigo, el vicealmirante Alfredo Poveda, a quien habia conocido cuando ambos
cursaban juntos en Buenos Aires la Escuela Naval. El contacto de Massera no podia ser mas eficaz:
Poveda era nada mas ni nada menos que el presidente de facto de Ecuador” (Seoane: E/ burgués
maldito, De Bolsillo, Buenos Aires 2002). Massera visitaria Quito poco después, en junio de 1977,
atendiendo la invitacion de Poveda.

Estas buenas relaciones tuvieron eco todavia en 2004 cuando el presidente (ex militar con grado de
coronel) Lucio Gutiérrez designé como embajador en Buenos Aires al Teniente Coronel de Policia (en
retiro) Germanico Molina Alulema. El embajador Molina provocé un incidente diplomatico el 23 de
enero del 2004 cuando ayudé al ex comandante del Primer Cuerpo del Ejército, Guillermo Suarez
Mason, a fugar del arresto domiciliario que enfrentaba por delitos de lesa humanidad (como la
desaparicion de personas y el plagio de nifios) y lo condujo a festejar su cumpleaiios en un vehiculo de
la delegacion diplomatica ecuatoriana: “la Cancilleria [argentina] se enter6 por una denuncia anénima
(...) en un didlogo telefonico con el canciller Bielsa, Molina admitié el episodio, al que agregd
condimentos inusitados, como la presencia de un ex dirigente de Argentinos Juniors amigo de Sudrez
Mason y la revelacion de que el festejo incluy6 un show de odaliscas.” Diario Clarin del 04.02.2004
(http://edant.clarin.com/diario/2004/02/04/p-00501.htm).
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este museo se habia depositado el archivo de noticias del canal de television de la dictadura en
soportes filmicos. Las imdgenes contenian dos secuencias informativas: la primera con el
encuentro de Sorroza y Lambruschini (escena sin sonido) y la segunda con una escena en la
que los miembros de la primera junta, Massera y Agosti, recibian al General Videla a su

regreso de un viaje al exterior (con sonido).

La escena del encuentro de Lambruschini y Sorroza se compone en realidad de dos
momentos, el registro de las dos ceremonias de condecoracion: la que efectud Sorroza a
Lambruschini en el Hotel Hilton y la que hizo Lambruschini a Sorroza en el edificio Libertad,
sede de la Marina Argentina. Después, al final de la segunda ceremonia, hay una breve
secuencia de la reunion de trabajo de los dos comandantes en torno a una mesa de sesiones.
Muchos elementos son llamativos en estas imagenes (Figuras 11 a 13). En primer lugar el
ambiente de camaraderia y los gestos de cordialidad y reverencia de los personajes. La
delegacion ecuatoriana, compuesta de varios oficiales, acompafiados de sus esposas,
pronuncia discursos y saluda con admiracion a los argentinos; después, sentados frente a la

mesa de reuniones, un sonriente Sorroza enciende el cigarrillo de Lambruschini.

Fig. 11: El comandante ecuatoriano, Raul Sorroza, condecora al Comandante de la Marina Argentina y
miembro de la Junta de Gobierno de ese pais, Armando Lambruschini. Fotograma del filme La muerte
de Jaime Roldods. Imagen de archivo original del Museo del Cine de la Ciudad de Buenos Aires.
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Figs. 12 y 13: Encuentro de los almirantes Sorroza y Lambruschini en el Edificio Libertad, sede de la
Marina Argentina. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos. Imagenes originales del Museo
del Cine de la Ciudad de Buenos Aires.

De una parte estd aqui retratada la amistad y la admiracion politica que les profesaban: el solo
hecho de entrar al imponente edificio Libertad debe haber supuesto para los oficiales
ecuatorianos un motivo de orgullo. Por otro lado, esa reverencia admirativa, casi sumisa,
refleja la conciencia que tenian de que condecorar a un alto oficial argentino, miembro de la
Junta de Gobierno, revestia una importancia fundamental para la recuperacion del territorio
amazonico cuya soberania el Ecuador habia perdido en 1942. Ya hemos visto en el primer
capitulo cuan importante consideraba la diplomacia y las FFAA ecuatorianas este tipo de
gestos. Ademas, las medallas, con la simbologia de honor y distincion propia de los codigos

militares y nacionales, constituian una especie de fetiche en el contexto enunciativo del
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campo militar. A todos estos generales y almirantes les encantaba condecorar y sobretodo que

los condecorasen.

La imagen de Videla, Massera y Agosti que se encontraba en la misma bobina de 16 mm de la
escena de Sorroza, contiene un reportaje completo, con sonido incluido, del arribo de Videla a
Buenos Aires después de una visita a Pinochet en Santiago. El locutor describe como Videla
reasume el mando de la nacion firmando el respectivo decreto y después posan los tres
militares frente a las cdmaras. La escena es significativa, entre otras cosas, por un detalle de
gesticulacion que parece revelar la psicologia neurdtica de Videla. Mientras conversa con
ellos, de pie entre los dos comandantes, Videla no deja de mover las manos (Figura 14).
Como parte del mismo movimiento incesante, en determinado momento el dictador levanta
los brazos y golpea una mano en la otra con dos dedos extendidos. La imagen de estos
movimientos expresivos, que contrastan con la rigidez de su delgado cuerpo uniformado,
informa sobre las razones pulsionales que subyacen a las razones econdmicas, politicas y

militares del genocidio (Delgado: 2014).

Fig. 14: La neurosis del general Videla reflejada con sus manos. Fotograma del filme La muerte de
Jaime Roldos. Imagen del Museo del Cine de la Ciudad de Buenos Aires.

La risa de Sorroza —tan serio en cambio cuando aparece retratado junto al presidente Roldds
en las ceremonias militares ecuatorianas— , la mirada admirativa, el cigarro encendido, el tic
neurdtico, el coctel y las medallas, el “vine a una fiesta, resultado: me voy a un entierro”, todo
esto conforma un conjunto de signos que corresponden a la celebracion del oscuro goce

perverso del arconte-Estado-terrorista. Como lo prueba la fiesta del genocida Suarez Mason,
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que celebr6 su cumpleafios 80 con odaliscas y amigos gracias a un embajador ecuatoriano en
2004 (ver nota 23), la impunidad sigue autorizando en el presente la celebracion de ese goce
archivado. La fiesta sigue vigente porque sigue siendo el desenlace triunfal de la historia
oficial. Usar el archivo, describirlo, trasladarlo de lugar, esconderlo en valijas y llevarselo a
cierta-Noruega de la memoria, darle un nuevo sentido, explicitando su reverso de obscenidad,

es quizas la nica posibilidad de revocar esa fiesta.
4.3.2. Dos signos: el avion y el pueblo

Para concluir este capitulo me detendré en dos elementos, dos signos, dos representaciones
que reiteradamente aparecen en el filme y que establecen un didlogo iconografico y simbolico
del que deriva una parte de la propuesta expresiva de la pelicula. Estos signos son por un lado
el avion, la aviacion como motivo, y por otro el pueblo ausente de toda posibilidad de
enunciacion, desubjetivado. No pretendo agotar la interpretacion de estos elementos
representativos, sino formular algunas preguntas y sefialar algunas inquietudes que estas

imagenes despiertan en mi.

El avién es una figura clave de la historia. La pelicula comienza presentando a Roldos y a su
esposa Martha posando para una fotografia de pie junto al avion en el que moririan después
(Figura 15). Es una imagen en blanco y negro y el avion, a quien todos dan las espaldas,
aparece como el telon de fondo de la escena. Es un avidn detenido, en silencio, como los
personajes, ellos también detenidos y en actitud solemne. La historia, es decir, el viaje,

comienza aqui.

Una vez iniciado este viaje, el avion se convierte en el vehiculo de la accion. Es la nave
Argos, del mito de Jason y los argonautas, que conduce a nuestro héroe a la buisqueda del
vellocino de oro: asi llega Roldds a Managua a saludar el triunfo de la Revolucién Sandinista
(Figura 16) y asi regresa desde México cuando improvisa una rueda de prensa en el vuelo y
declara que “la ventaja de la linea ecuatoriana es llamar a las cosas por su nombre” (Figura

17). Durante esa entrevista, tenemos como ruido de fondo el bramido de los motores.
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Fig. 15: El presidente Roldos, su esposa Martha y oficiales de su escolta junto al avion presidencia.
Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos. Foto original del archivo de la Presidencia de la
Reptblica del Ecuador.

Fig. 16: Jaime Roldos, presidente electo, llega a Managua en julio de 1979. Fotograma del filme La
muerte de Jaime Roldos. Archivo de ECUAVISA.
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Fig. 17: Jaime Roldoés es entrevistado por el periodista Gonzalo Rosero a bordo del avién en el que
regresaron de la gira por Colombia y México en diciembre de 1980. Fotograma del filme La muerte de
Jaime Roldos.

Después la nave se convierte en proyectil, en un arma, en catastrofe, en destruccion. En una
de sus obras de teatro, Santiago Roldds describe la paradoja: “mi padre a bordo del proyectil
del enemigo”. Los aviones comienzan a caer. Primero, el del ministro de defensa Rafael
Rodriguez Palacios (Figuras 18 y 19). Su amigo, el militar demdcrata que se jugd en 1978 por
la preservacion de la democracia, muere en Loja en un vuelo en el que, dicen, Roldds debia

ser uno de los pasajeros. Roldds visita el lugar y parte en una camioneta azul.

Fig. 18: El avion estrellado en el que fallecio el Ministro de Defensa Rafael Rodriguez Palacios.
Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.
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Fig. 19: Jaime Roldoés en el acropuerto de Catamayo, Loja, después de inspeccionar los restos del
avion accidentado. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.

Mas tarde viene la guerra y una vez mas se trata de naves que bajan del cielo. Un helicoptero
trae a un soldado herido. Roldds, en tierra, mira la escena en silencio (Figura 20). La maquina
militar, los soldados, la montana, el presidente solo en un costado de la imagen. El ruido de
las hélices, el viento que estremece. Todos estos elementos conforman una atmoésfera de caos,

de desorden, en torno a esa figura que se sostiene en pie en su soledad.

Fig. 20: Jaime Roldos en el aeropuerto de Catamayo a la llegada de un soldado herido durante el
conflicto de Paquisha. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.
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Fig. 21: “La administraciéon Reagan levanta rapidamente el veto a la venta de jets israelies al
Ecuador”, noticia del Washington Post del 21 de marzo de 1981, pagina A18. Fotograma del filme La
muerte de Jaime Roldos.

Entonces las naves se multiplican. La catastrofe se anuncia. Hay que comprar aviones. Los
aviones israelies K-Fir necesitan una autorizacion de los Estados Unidos para poder venderse
porque su motor es americano. “En un tiempo récord, dice el Washington Post, Reagan
autorizo la venta de aviones K-Fir al Ecuador” (Figura 21). El presidente dira por television:
“/Sabéis vosotros cuanto cuesta un avion supersonico?” La maquina voladora se ha
convertido por entero en maquina de la barbarie. Traza en el cielo el poema de la muerte,
como en Estrella distante, la novela de Roberto Bolafio, cuyo personaje central es un poeta-
aviador que dibuja poemas fascistas en el cielo (Bolano 2000). El avion como instrumento de
barbarie es un icono de la historia latinoamericana por los planos que describen el bombardeo

el Palacio de La Moneda en Santiago el 11 de septiembre de 1973.

La siguiente imagen es la barbarie que mira el Angel de la Historia en la metafora de
Benjamin. Desolacion y destruccion. El avion destruido en Huayrapungo (Figura 22). La

camara del reportero se aproxima a los fierros retorcidos de la nave.
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Fig. 22: El avidn presidencial estrellado en la cumbre del cerro Huayrapungo. Imégenes del 25 de
mayo de 1981. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.

Mas tarde, los féretros vuelven al avion para regresar al lugar de donde partieron. En
Guayaquil los espera la familia, los politicos, los sacerdotes, los militares. Un rostro andnimo
en la primera fila, al pie del avion que los ha traido, expresa el desconcierto y la ira. El
pueblo, del otro lado de la cerca, mira desde lejos la construccion solemne del mito que se

anuncia (Figuras 23 a 26).

Fig. 23: El arzobispo de Guayaquil saluda a altos oficiales militares, entre ellos aparece el General
Frank Vargas Pazzos, durante las ceremonias finebres en Guayaquil el 26 de mayo de 1981.
Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos. Archivo original de ECUAVISA.
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Fig. 24: El féretro de Roldos es subido al avion que lo trasladard desde Machala hasta Quito para los
funerales. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldés. Archivo original de ECUAVISA.

Fig. 25: Simpatizantes y curiosos miran la llegada de los féretros a Guayaquil desde el exterior del
aeropuerto. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos. Archivo original ECUAVISA.
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Fig. 26: Un amigo de Jaime Roldds en la espera de los féretros. Fotograma del filme La muerte de
Jaime Roldos. Archivo original de ECUAVISA.

Y después, tenemos a la maquina como fetiche de la verdad. La maquina examinada, la
fotografia que le toman los peritos suizos para demostrar la falta de potencia de las turbinas
(Figura 27), la maqueta-caricatura que la Fuerza Aérea Ecuatoriana presenta en television
para probar el buen estado de los motores (Figura 28). La memoria convertida en tramite

judicial, pericial, probatorio. Los hechos, la nave como testigo mudo de la barbarie.

Fig. 27: Una de las turbinas examinadas por los peritos suizos. Fotograma del filme La muerte de

Jaime Roldos. Archivo original de ECUAVISA. Foto original del informe del departamento forense de

la Policia de Zurich.
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Fig. 28: Maqueta del avion presidencial usada en la cadena nacional de la Fuerza Aérea Ecuatoriana
del 20 de agosto de 1982. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldés. Archivo original de
ECUAVISA.

Y finalmente, para recomenzar el ciclo, esta vez en forma de farsa, como dice Marx en el
célebre inicio del /8 Brumario de Luis Bonaparte, el tio Abdald se embarca en una nave

también. Desde ella desciende, como un enviado del cielo, a los brazos del pueblo (Figura
29).

Fig. 29: Abdala Bucaram llega a un barrio popular de Guayaquil en una de sus campaifias electorales.
Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldds. Archivo original de ECUAVISA.
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Abajo, en la calle, esta el pueblo. La multitud. “Abajo las oligarquias que nunca han podido
con el pueblo”, dice un hombre al pie del balcon de la casa del candidato Roldos (Figura 30).
Los masacrados del 3 de junio del 59 (Figura 31). Los electores, los votantes, la masa
desubjetivada. Al final de la pelicula, en el mismo suburbio de Guayaquil de donde sali6 la
turba del tres de junio, una familia desempolva un disco de acetato (Figura 32). Es un signo

de esperanza.

Fig. 30: Simpatizantes de Roldos en una manifestacion de apoyo al pie de su vivienda en Guayaquil en
julio de 1978. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.

Fig. 31: Fallecidos durante la represion del 3 de junio de 1959. Imagen del diario El Telégrafo del 5 de
junio de 1959. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldods. Archivo original de ECUAVISA.
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Fig. 32:. Una familia del suburbio guayaquilefio conserva un disco de acetato con los discursos de
Jaime Roldos. Fotograma del filme La muerte de Jaime Roldos.
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Conclusiones

Hemos visto en el primer capitulo como la lectura que se ha hecho desde las ciencias sociales
sobre el retorno democratico ecuatoriano y las circunstancias de la muerte del presidente
Jaime Roldds ha dejado de leer algunos aspectos cuya relevancia resulta ineludible desde
otras perspectivas, como el periodismo, la literatura especulativa de izquierda o los informes
de las investigaciones parlamentarias de 1982 y 1992. Lo que estos discursos aportan —
ademas del inquietante sefialamiento de una probable conspiracion— es una mirada regional
del proceso de transicion democratica en la que cobran relieve las tensiones geopoliticas de la
Guerra Fria y la militarizacion que condiciond el proyecto democratico. Tomar como punto
de partida a la muerte de Roldos, cuya condicioén de ocurrencia se habria gestado en el
contexto de esa disputa regional, permitiria releer la transicion ecuatoriana y develar tensiones

que han sido ignoradas hasta hoy.

Entre quienes postulaban el “discurso democratico original”, es decir, en el seno de los
partidos reformistas que impulsaron la primera etapa de la transicion, se dirimi6 el sentido
que ésta tendria, como continuidad —y no como ruptura— con los regimenes oligarquicos
militares. Desplazar el enfoque desde el analisis de la gobernabilidad y tomar en
consideracion el papel que tuvo la violencia y el militarismo en la configuracion del nuevo
escenario permitiria encontrar caracteristicas comunes a todos los procesos democraticos del
continente. Las leyes de amnistia aprobadas aqui y alla a lo largo de los afios que siguieron a
la transicion y, en el caso ecuatoriano, el manto de impunidad y silencio que cubrid las
acciones represivas cometidas por los gobiernos militares y la elusion de toda investigacion
pericial seria sobre el caso Roldos en treinta afos a pesar de las numerosas evidencias

recogidas por comisiones parlamentarias en 1982 y 1992, simbolizan esta continuidad.

La repercusion que tuvo en el publico y en el Estado el filme documental La muerte de Jaime
Roldos nos habla de la pertinencia de tomar en cuenta otros lenguajes y otras poéticas en la
escritura de la historia. El cine documental, como texto politico y artistico, dispone de
herramientas capaces de desentrafiar la potencia de unos signos que permanecen silenciados
en el archivo. Las diferentes estrategias de ocultamiento, narrativas, Opticas, actsticas, tienen
en comun la desubjetivacion de la funcion enunciativa y el control absoluto del archivo por

parte de las estructuras de poder de una determinada sociedad. Ya sea que los archivos sean
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secretos o inaccesible, como lo son los archivos militares, o ya sea que los archivos se
inscriban en la uniformidad indiferente de la informacidén, como ocurre con los evanescentes
archivos de la television, la disputa por el poder de interpretarlos y evocarlos se juega en el
campo de la estética tanto como en el de la politica. En esos campos se juega la posibilidad de

enunciar una historia que desentrafie los silencios reprimidos por la violencia de Estado.

La bibliografia tedrica revisada me ha permitido volver sobre la pelicula La muerte de Jaime
Roldos y examinar el trabajo de investigacion y seleccion de archivos y testimonios que la
antecedio. Es necesario sefialar que la bisqueda que dio origen a todo ese cuerpo de
documentos, tanto imagenes como papeles escritos, entrevistas y testimonios, provino de una
exploracion casi intuitiva, espontanea, que obedecia a una curiosidad detectivesca y afectiva
por el tema. Mi oficio de narrador audiovisual, en el que jugaba un papel estructurante la
poética aristotélica, tratd de poner orden en ese mar de signos. Fue una tarea compleja en la
que me acompafaron varias personas, Lisandra I. Rivera en la co-direccion y produccion,
Manoela Ziggiatti en la edicion, Daniel Andrade en la fotografia y la escritura. Junto a este
equipo abordé la complejidad de los numerosos signos fantasmagoricos con los que nos
topamos. Quizas debido al poder que emanaba de sus arcontes, a veces uniformados y a veces
de tenor mas discreto, esta fantasmagoria nos apelaba con cierta insistencia. Creo que no
fuimos siempre consciente de ello y que en muchas ocasiones trabajamos con los enunciados
como si encarnaran la sustancia psicoldgica de quienes los pronunciaban. Les temimos, los
odiamos, quisimos olvidarlos. La teoria de la desubjetivacion ha sido en cierto sentido una

terapia de reconciliacion.

Fue necesario dejar de mirar las imégenes y las acciones como acontecimientos irremediables
para integrarlos en una estructura ficcional que los rescatara de su silencio. Ficcional digo
aqui en el sentido de Ranciere que he citado mas arriba: la ficcion como movilizacion de los
recursos del arte para construir un ‘sistema’ de acciones representadas, de formas agregadas,
de signos que se responden. “La rememoracion puede transformar lo que estd inacabado (la
felicidad) en algo concluido, y lo que ha concluido (el sufrimiento) en algo inacabado”, dice
Walter Benjamin. Al mirar las imagenes como signos vivos, cOmo cosas presentes, como
huellas de una historia que no ha concluido, las estrechas puertas del archivo se abrian y

nuestra escritura se liberaba de condicionantes.

Si la desubjetivacion del archivo da cuenta de un acto de despojo y represion, la resistencia a

ese despojo debe expresarse en la conformacion de nuevos archivos, de protesis del adentro,
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donde sea posible la enunciacion de un testimonio. En 1941 Joaquin Gallegos Lara recurri6 a
la ficcion aristotélica mas acabada para enunciar un pedazo de la historia ecuatoriana que
habia sido silenciado por la gendarmeria del arconte y sus amanuenses. Su novela Las cruces
sobre el agua (Gallegos 2003) nos presenta la historia de dos amigos que viven los
acontecimientos del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil, cuando el ejército a 6érdenes del
gobierno liberal-plutocratico masacré a centenares de obreros en huelga y ech6 sus cadaveres
al rio Guayas. Alfredo Baldedn, el obrero del suburbio, es asesinado durante la represion.
Alfonso Cortez, su amigo de la clase media, intelectual y musico, sobrevive y se exilia.
Cuando regresa a la ciudad, muchos afos después, encuentra que todo ha cambiado. La

ciudad esta renovada, ha progresado.

Unos cuantos parques, unos muelles y algunos edificios de mamposteria, eran todo lo nuevo.
Fuera de cincuenta manzanas centrales, la ciudad continuaba achatada en casuchas y covachas,

sin agua y azotadas de pestes. (Gallegos 2003, 228).

Arrimado a la baranda del nuevo malecén, de pronto Alfonso “vio recostarse escueto un
grupo de negras cruces. Se erguian flotando sobre boyas de balsa. Era altas, de palo pintado
de alquitran. Las cefiian coronas de esas moradas flores del cerro, que se consagra a los

difuntos.”

Un zambo cargador de cejas hirsutas (...) se habia acercado. (...) Alfonso se volvid:

- ¢ Qué significan esas cruces?

- (Coémo, no sabe, jefe? ;No es de aqui?

- De aqui soy, pero he pasado algunos afios fuera.

- jAhi debajo de donde estan las cruces hay fondeados cientos de cristianos, de una
mortandad que hicieron hace afios. (...) Entonces, Alfonso repard en la extrafia coincidencia:
ese dia era 15 de noviembre.

- ¢Quién las pone?

- No se sabe: alguien que se acuerda.

- (Las ponen siempre?

- Todos los afios, hasta hoy ni uno han faltado.

Las ligeras ondas hacian cabecear bajo la lluvia las cruces negras, destacandose contra la
lejania plomiza del puerto. Alfonso pensé que, como el cargador lo decia, alguien se acordaba.

Quizas esas cruces eran la ultima esperanza del pueblo ecuatoriano (Gallegos 2003, 229-230).

Este episodio de la novela de Gallegos nos acompaié emocionalmente durante toda la

produccion del filme. No pretendo analizar aqui la complejidad de su fuerza expresiva, sino
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detenerme nada mas en ese andnimo “alguien que se acuerda” y en la implicacion de su frase
final. ;Quién es ese alguien? ;Donde esta? ;Estara todavia alli en el futuro para realizar esa
esperanza que a ojos del escritor su gesto anuncia? ;Qué es la esperanza? Giorgio Agamben,
hemos visto en el capitulo 2, dice que si no logramos detener el partido de futbol que se jugd
en Auschwitz entre los miembros de la Escuadra Especial y los oficiales de las SS, “no habra
nunca esperanza”. Si la utopia comunista de Gallegos Lara estaba orientada a esa redencion
teoldgica, mesianica, es de una manera diferente como podemos leer la actualidad de esas
cruces hoy, después del quiebre de esa construccidon simbolica del progreso. Es desde la
actualidad integral desde donde propongo leer esa imagen. Desde ese tiempo transitorio en
que nos es dado testimoniar. Ese alguien que se acuerda esta actualizando el testimonio de los
que viven en la imposibilidad de decir. Las protesis del adentro son la esperanza o la garantia,
no de un futuro, sino de un presente en el que afirmemos nuestra subjetividad ética. De un

presente en el que seamos capaces de detener ese partido de futbol.

Para tratar de detener ese partido he propuesto abandonar la lectura apolitica de la muerte de
Roldés que desconoce todo posible antecedente politico que hubiera justificado su asesinato.
Incluso leidas desde la diplomacia progresista, las acciones de politica exterior de Roldos, su
vision de la democracia, la red de alianzas politicas que tejio y la poca o mucha incidencia
que llegd a tener en la tension democracia-dictadura de comienzos de los afios 80, no son mas

que la gesta épica de un humanista:

Un tragico accidente aviatorio cego (sic) la vida del joven mandatario el 24 de mayo de 1981.
Quedaba trunca una gestion que en el campo internacional habia llevado a Roldés a adquirir

dimensiones continentales. (Carrién 1989, p. 119)

La politica exterior de Roldds era una gesta personal humanitaria que no estaba articulada a

una politica, ni se jugaba en ella otro destino que la dimension continental del personaje.

La anécdota del cineasta Gabriel Tramontana a la que me he referido en el ultimo apartado del
primer capitulo me parece una imagen apropiada para concluir. Duefio de un archivo de miles
de bobinas de cine que aparecen arrumadas en anaqueles polvorientos, Tramontana se
describe a si mismo como un historiador cuando anuncia que la finalidad de su archivo es
permitirle editar “La Historia del Ecuador”. Pero al mismo tiempo nos cuenta que prometi6 al
presidente de la Republica Camilo Ponce Enriquez guardar en secreto las imagenes de la
masacre que acababa de registrar. “;Cémo puede la persona que promete guardar un secreto a

un fantasma atreverse a decir todavia que es un historiador?”, dice Derrida. Los historiadores
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que hacen promesas a los fantasmas, dice Derrida, ya no pueden llamarse historiadores
porque estan dando cuenta de un respeto por el futuro incompatible con su papel (Derrida

1987, 46).
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