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U COUBQRACION ES 
ES1R!CfAMENIE SOLICITADA 

lATINOAMÉR /CA 

DEFENSA DE LA CULTURA 

En el país se ha agudizado la crisis. El Ecuador 
soporta una monstruosa crisis económica. Los problemas 
se han agravado en los últimos tiempos pues, al no existir 
un golpe de timón que los solucione ni una clara visión del 
presente y del futuro de la República, agobiada por la 
deuda externa, permanente dogal de nuestro pueblo, se 
afianzan y crecen los conflictds y se pierde a pasos 
gigantescos la esperanza. 

El Ecuador se ha caracterizado siempre por su 
amor a la paz y por su pasión por la cultura. Golpeado a 
través de los años y los desengaños por el infortunio y una 
falsa solidaridad continental que otrora hiciera tabla rasa 
del derecho internacional, el único refugio que ha 
encontrado es el de la cultura para asomarse al mundo 
con dignidad. 

No en vano Benjamín Carrión, el gran suscitador de 
la inteligencia nacional, forjó la tesis de que el Ecuador 
debe ser antes que una potencia militar o económica. la 
pequeña gran nación de la cultura. 

Esa es la tesis que debe convertirse en la bandera 
de la unidad nacional. El camino ha sido ya trazado por 
nuestros libertadores, nuestros próceres y nuestros 
creadores y conductores de pueblos. Es necesario, por 
tanto, defender, afianzar nuestra cultura en todas .sus 
manifestaciones ya que constituye un derecho 
irrenunciable y quien sabe si la base firme de la unión de 
todos los ecuatorianos sin sectarismo ni personalismos de 
ninguna especie. 

LAS BUENAS RAZONES 

Las buenas razones esas que nos dejan 
a veces discutiendo hasta cansarnos 
tratando de explicar por qué ya estamos hartos. 

Estas buenas razones que íe ponen 
un biombo de papel a la miseria 
y una sonrisa amable en la cara de un canalla. 

Hay mil razones para decir que sf y callarse 
y a lo mejor asf llegarnos. 
Pero está también la razón que tiene todo hombre 
de gritar como pueda sus verdades 
su rabia, su angustia y su cansancio. 

ALICIA DELLEPIANE RAWSON 

(Argentina) 

ECUATORIANO "PABLO PALACIO" 

BASES 

El Centro de Diiusión Cu~ural CEDIC y la 
Fundación "El Comercio", con el patrocinio 
de la Subsecretaria de Cuhura, cónvocan a 
la 1! BIENAL DEL CUENTO 
ECUATORIANO "PABlO PALACIO", dentro 
de las siguientes bases: 

PRIMERA: Podrán participar en 9SIQ 
concurso ciudadanos ecuatorianos de 
cualquier edad. 
SEGUNDA: El tema es libre. Cada 
concursante oresentará un solo trabajo 
rigurosamente inédito y este no deberá 
exceder de 20 páginas escr~as a máquina, 
a doble espacio, tamaño 21 x 29 cms. 
TERCERA: Los trabajos deberán ser 
enviados en original y tres copias, con 
seudónimo, a la siguiente dirección: 
CENTRO DE DIFUSION CULTURAL, Casa 
de Leja. Calle Mosquera Narváez, pasáje 
María Eufrasia N' 100, Quito (te~. 524-505). 
En sobre cerrado adjunto se enviará la 
identificación del autor con su dirección y 
teléfono. 
Los trabajos se recibirán hasta las seis de la 
tarde del día 30 de septiembre de 1993. 
CUARTA: El Jurado Calificador, 
integradc por personajes representativos de 
las letras ecuatorianas, emitirá su veredicto 
inapelable, hasta el 15 de noviembre del 
mismo año y en él se consignarán los 
nombres de los trabajos que obtuvieren los 
tres primeros lugares y los otros que a su 
juicio merezcan ser publicados. 
QUINTA: Se otorgarán los 
siguientes premios: 
Primer Premio: DOS MILLONES DE 
SUCRES, medalla de oro y Diploma de 
Honor. 
Segundo Premio: UN MILLON 
QUINIENTOS MIL SUCRES, medalla de 
plata y Diploma de honor. 
Tercer Premio: UN MILLON DE SUCRES, 
medalla de bronce y Diploma de Honor. 
SEXTA: los organizadores edrtarán un libro 
con los mejores cuentos del concurso y el 
producto de su venta incrementará el Fondo 
de Promoción Cukural del CEDIC. 
SEPTIMA: la pramiación se 
realizará en la ciudad de Qurto, después de 
conocido el veredicto, en una sesión 
solemne convocada para el efecto. 

Quito, 17 de junio de 1993 

Edgar Garrido Jaramillo 
DIRECTOR EJECUTIVO DEL CEDIC 

Guadalupe Mantilla de Acquavr•a 
PRESiDENTA DE FUNDACION ·EL COMERCiO' 
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, de maneras ambiguas, 
inteligente, 
académicamente muy 

~· ~~ preparado, este artista 
norteamericano (Nueva York, junio 1952), de 
padre colombiano y madre ecuatoriana 
(latacunguefia), ha traído a Quito unas máscaras 
en papel maché - que representan rostros de 
muJeres torturadas y en cuyas frentes nacen 
grandes cornamentas -, con las cuales quiere 
hacer una exposición. 

Colgadas en la pared, lucen como 
trofeos de caza mayor. "Pero en Huston, donde 
vivo -dice-, no se me conoce por esto, sino 
como decorador de F.des fiestas; una especie 
de escenógrafo social, si quieres ... " No tiene 
reparo en aceptar que es un gay, y conviene en 
hablar, también, sobre este hecho. 

-¿Qué hay detrás de tu propia máscara? 
-Un hombre muy sensible, de 

temperamento artístico; hogarefio, como todo 
Cáncer; abrigo grandes pasiones, pero las 
disimulo. Me emocionan el arte, la literatura, la 
música; la ópera en particular, porque los 
personajes y las situaciones que éstos viven son 
más grandes que en la vida real, y eso me 
conmueve. 

-¿Cuál es tuformaci6n académica? 
-En la Universidad de New Yersey 

estudié Historia del Arte y Museologfa, y en 
Huston saqué mi maestría con una tesis sobre 
C-oya. Pero siempre había sentido la necesidad 
de crear; de nifio me entretenía dibujando, 
haciendo cosas con los materiales que, muy 
sagaz, me proporcionaba mi mamá cuando 
·,-]:ví'lilllS:l> ere Ca-¡aca~>, a d~:mde me \.le'l!él.IIll\ de 
ape::Las dos meses; aprendí también a coser y 
:Z:ia muñecos y figuras que inventaba. 

-¿Entonces, los estudios primarios y 
secundarios los hiciste en Caracas? 

-Sf; pero el bachillerato Jo seguf en un 
colegio con programas norteamericanos, porque 
mi familia ya pensaba en ir a vivir a los Estados 
Unidos. 

-¿Cuándo comenzaste con el papel maché? 

-Muy temprano, en el colegio ya empecé 
a ensayar la creación de formas con ese material, 
y esto coincidió con el comienzo de mi caída en 
el alcoholismo, que me hundió en un drama del 
cual solo pude emerger, con un intenso 
tratamiento de por medio, al cabo de diez afios. 

-¿Crees que había alguna relaci6n entre 
ambos hechos; quiero decir, entre el alcohol y la 
necesidad de crear? 

-No, más bien creo que habría que 
relacionar mi alcoholismo con las tensiones 
provocadas por mi homosexualidad, todavía no 
debidamente asumida, en una sociedad 
intolerante. 

-¿Entiendo que no es fácil para un 
alcohólico decidirse por el tratamiento? 

-Es que, por lo general, el alcohólico se 
resiste a aceptar que es alcohólico. En mi caso 
fue un amigo quien me planteó, en los Estados 
Unidos, la pregunta que cambió mi destino: 
"Mira tu vida, es eso lo que realmente quieres 
para ti?." Deci df que no era eso lo que yo me 
merecía, y aunque dos o tres veces había 
intentado por mi cuenta dejar de beber y siempre 
terminaba con delirios en el hospital, busqué 
esta vez un sanatorio especializado. Ahí la 
ffiC>':JI:lÚ.él. erd.rt \r.ll\'1\ó.'l~l'. (\\le e~\a'oarc \)llt(\'lt 
habían tenido que elegir entre someterse al 
tratamiento antialcohólico o la cárcel. Ya te 

L2i!fCS 

puedes imaginar cómo fueron mis días en ese 
lugar; pero resistí, porque estaba decidido a 
salvarme. 

-¿Qué ocurría en ese lapso con tu vena 
creativa? 

-Nunca dejé de trabajar con el papel 
maché, aunque es muy difícil ser un alcohólico 
y a la vez un creador. Pero después comencé a 
hacer decoraciones, con grandes figuras de ese 
mismo material, para las fiestas que los 
millonarios suelen dar en Huston. Al principio 
estuve asociado con un disellador profesional, y 
más tarde me independicé. 

-Dijiste que habfas comen~ado muy 
temprano con el papel maché, pero no dijiste c6mo ... 

-Fue un poco casual, porque lef un 
artículo sobre el terna en una revista titulada 
"Hágalo usted mismo'". Me pareció interesante 
y comencé a ensayar en un cuarto destinado en 
casa para que yo hiciera lo que quiera. Ahf 
decidí un día ser artista. 

¿C6mo fue recibida por tu familia esa 
decisión? 

-Muy mal. Quisieron lavarme el 
cerebro para que yo me olvidara de semejante 
idea y estudiara en la universidad algo "útil". Y 
no es que mis padres no apreciaran el arte, sino 
que pretendían velar por mi "seguridad 
económica". 

-¿"Y qué hicieron en el caso de tu 
alcoholismo y de tu homosexualidad? 

-Aparentaron ignorarlos, pero seguro 
que se daban cuenta. Sé que mi padre, desde 
cuando yo era muy niño, decía, aludiendo a mi 
man.\f\esta tercC.ercc\a 1>e11.\la.\:. "cl:ln e~>\e ~:\\\el) 
vamos a tener problemas". Y trataba de 
"rescatarme" regalándome, por ejemplo, 
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La.; 
guantes de box y cosas así, "propias de los 
varoncitos". 

-¿Desde cuándo tuviste consciencia de tu 
homosexualidad? 

-Digamos, más bien, que comencé a 
danne cuenta de que yo era diferente, quizás a 
los cuatro años; aunque desde luego no sabía 
aún de qué se trataba. Nadie me habló de eso; 
pero mis padres, que seguramente no se 
atrevían, dejaban como al descuido, cuando yo 
entré en la adolescencia, libros sobre sexo. Pero 
solo asumí mi condición mucho más tarde y al 
cabo de un proceso muy difícil y doloroso, del 
cual no es aJeno el rechazo, que yo sentía, de mi 
padre. 

-Hablas de cuatro años. ¿No es muy 
temprano? 

-Conozco individuos que todavía más 
tempranamente ya habían reconocido lo que 
eran; así como hay personas que viven cuarenta 
o cincuenta aí\os sin entender su verdadera 
condición, y un día se dan cuenta de que hasta 
entonces su vida ha sido una mentira, y se 
ponen finalmente en contacto con su verdadera 
naturaleza. Yo he hablado con hombres que se 
han casado, que han tenido hijos, y que solo 
gracias a alguna experiencia casual despiertan a 
otro mundo, el suyo verdadero, y descubren que 
ese mundo les aporta más que aquél en el cual 
equivocadamente vivían_ 

-¿Crees que tu condición de homosexual ha 
influido en ti como artista? 

-Un día me sorprendí a 
mf mismo reflexionando sobre el 
significado de mis máscaras: 
obviamente los moretones y los 
cuernos aluden al abuso contra 
las personas y entran en el campo 
de la inconograffa femirusta. Pero 
me di cuenta de que, en el fondo, 
lo que yo quería significar no 
eran sino mis propios conflictos 
como homosexual y mis 
vivencias, en un proceso que dura 
ya cuarenta aí\os, de descubrir, de 
tratar con ese rollo, de aceptar esa 
condición y, fmalmente, de llegar 
a amar lo que uno es, porque eso 
no va a cambiar_ 

-¿Una catarsis? 
-Sí, quizás este trabajo 

sea para mí una catarsis ... 

-Hay casos de personas que 
a pesar de tener la apariencia 
masculina se sienten, en ei fondo, 
mujeres, y han optado por cambiarse 
quirúrgicamente de sexo. ¿Qué 
piensas de eso? 

-Ese es otro caso •. nada 
tiene que ver con la 
homosexualidad. A mí no me 
interesaría para nada ser mujer_ 
Ese es el caso de los transexuales. 
Yo soy un hombre al cual, por un 
capricho de la naturaleza, le 
gustan los hombres. Y según las 
estadísticas, ese "capricho" se 
repite en toda sociedad, en el orden del 10%. 
Por eso es bueno que los padres piensen en una 
fonna inteligente de enfrentar esa eventualidad; 
pero malas noticias para los que creen que si se 
nace así se puede cambiár_ 

-¿Cómo te sentiste al darte cuenta de lo que 
eres? 

-Con vergüenza; ese fue el primer 
sentimiento que se desarrolló en m L O sea el 
sentimiento de que uno es malo, no por lo que 
hace, sino por lo que es. Entonces comencé a 
tratar de taparlo ... 

-¿Y ahora? 
-He llegado al punto de sentirme 

totalmente cómodo con lo que soy. 

-¿Cómo ves tú la decisión del gobierno 
norteamericano de permitir que los homosexuales 
entren al ejército? 

-Los homosexuales siempre han estado 
en el ejército, así como están en cualquier otra 
parte; lo que pasa es que se veían obligados a 
ocultarlo. De tal manera que de lo que ahora se 
trata es de reconocerlo. Y es que la 
homosexualidad no influye para nada ni en el 
valor, ni en el patriotismo, ni en ninguna de las 
condiciones que se supcne debe tener el buen 
soldado_ 

-¿Parece que también la iglesia se está 
poniendo menos rígida, no? 

-Sf,pero no lo suficiente; porque no se 
trata de que lo que yo hago sea un pecado 
menos grave que antes, sino de que no tiene por 
qué ser pecado. No puede ser que Dios me haya 
dado esta naturaleza y me castigue por ello. De 
todas maneras, cuando me confesaba y el 
sacerdote me decfa: "Si no lo vas a poder 
cambiar y si quieres vivir una vida cristiana, a ti 
no te queda sino la castidad ... ", en realidad me 
estaba diciendo, entre líneas: "La Iglesia me 
obliga a decirte esto; pero, en realidad, Dios te 
quiere igual"_ 

-¿Y qué piensas del matrimonio entre 
homosexuales? 

-Así como entre heterosexuales hay parejas que 
necesitan de una ceremonia o de un papel para 
sentirse seguras. Entonces, ¿por qué no? De 
hecho, algunas ramificaciones protestantes 
practican ciertos eventos en este sentido. De 
otro lado, hay Estados donde ya se trata a las 
parejas homosexuales, en términos de la 
seguridad social, como a las otras parejas. Y en 
las comunidades universitarias, tradicionalmente 
más avanzadas, se les facilita vivienda como a 
los matrimonios comunes y corrientes. 

-¿Cómo ha afectado el SIDA a la 
comunidad homosexual? 

-Muy gravemente, porque fue como dar 
dos pasos atrás en nuestro camino hacia la 
tolerancia; se produjo, al principio, un regreso a 
la clandestinidad. Otra vez los homosexuales 
tuvieron que ocultarse; el rechazo social repuntó 
violentamente, y los moralistas tuvieron su 
fiesta: "Ajá, por fin Dios les está castigando"_ 
La gente creía que se iba a contagiar con solo 
darle la mano a un homosexual, o por tomar 
agua en el mismo vaso. Entonces habfa que 
echarlos, o matarlos. Pero gracias a las 
campañas que se han desarrollado, algunas pcr 
parte de la misma comunidad homosexual, las 
cosas han cambiado, aunque quizás todavía no 
han vuelto a sus cauces normales. Pero en 
último término, lo que eso te demuestra es el 

odio que existe en los seres humanos hacia las 
personas que son distintas a uno mismo; se 
Hamen homosexuales, o negros, o judíos ... 

-En tu caso personal, ¿qué es lo que más te 
ha afectado? -

-Esa necesidad de amor que al principio 
no podía satisfacer. Porque el mundo está hecho 
para que los hombre y las mujeres se 
encuentren y se amen, no así los homosexuales. 
Sobre todo en mi época y en Sudamérica, no 
tenfamos ninguna posibilidad, no teníamos 
rungún espacio. Entonces las relaciones que se 
daban eran muy al azar y sin ninguna 
perspectiva_ Yo me sentía en soledad, aislado; 
como si nadie más experimentara eso que yo 
experimentaba_ Mentira, sí había otros en mi 
misma situación; lo que no encontrábamos era 
una manera de reconocemos en el contexto de 
esa sociedad_ 

-¿Debe de hober códigos ¡iara eso, o no? 

-Los hay, pero alguien tiene que 
enseí\arte. Además, no es solo cuestión de 
reconocerse, sino de encontrar alguien a nuestro 
propio niveL N o se trata de ir a ciertos bares 
clandestinos y conseguir ese tipo de encuentros 
furtivos, para satisfacer una necesidad 
meramente física, sino de encontrar a alguien 
que responda a otro tipo de intereses, más bien 
espirituales. Y ese no había en Venezuela, 
donde viví alrededor de veinticinco aí\os. Hoy 
es afortunadamente distinto para la gente joven 

que está creciendo en los 
Estados Unidos, donde si bien 
no hay todavía la aceptación 
que se da en Dinamarca, Suecia 
y otros países europeos, por lo 
menos ya no tienes que andar 
escondido, habitante de un 
mundo subterráneo. 

-¿Ha.s vuelto a Caracas? 

-SL Volví a Caracas una vez 
graduado en la Uruversidad, y 
como conocía al director del 
Museo de Bellas Artes, fui a 
trabajar allí, como jefe del 
Departamento de Educación; lo 
cual me permitió desarrollar 
programas experimentales a 
nivel nacional, para aproximar a 
los estudiantes a las artes. Yo 
quería quitarle al museo el 
aspecto de catedral, de un sitio 
sagrado donde uno solo puede 
mirar y asombrarse, para 
convertirlo en un espacio en el 
cual la gente pudiera recrearse 
y, a través de las obras de arte, 
descubrir algo sobre sí mismos. 
Desoués asumí la curaduría de 
la sección de Dibujo y Estampa, 
y me desempeí\é especialmente 
en tomo a la obra sobre papel. 
Pero en cierto momento me 
exigieron que yo renunciara a 
mi nacionalidad norteamericana 
para seguir en el Museo, y yo 
no acepté_ Me fui a Huston, 
donde vivía una hermana y 

comencé a trabajar, todavía en mis tiempos de 
alcohólico, como marchant d'art, un trabajo en 
el que me senil miserable, porque vi de cerca 
cómo se irrespeta en ese negocio al artista_ De 
tal manera que, como soy perfectamente 
bilingue, preferí ganarme la vida haciendo 
traducciones técnicas. 

-Después vinieron las máscaras ... 
-No_ Primero experimenté con unos 

muebles antiguos, los más inusuales. que reciclé 
pintándolos a mi manera. Descubrí que podía 
usar el color de un. modo que a los demás ni 
siquiera se les ocurría_ Después hice unos 
gabinetes muy estilizados, con aplicaciones de 
figuras en papel maché_ Estamos hablando ya 
del año 92. La prensa se interesó en mi trabajo y 
un galerista de Sarrta Fé, Nuevo México, me 
dijo que sí, pero que le gustaría ver un poco más 
de emotividad en mi obra_ No sabia él que me 
estaba empujando a lo que ahora hago; o sea 
estas máscards atormentadas, en las que, como 
te decía, me he encontrado, un poco, a mí 
mismo. 

-Si pudierc.s tocar otra vez la cinta, 
cambiarías la música. 

-Te digo sinceramente que no. Yo volvería a 
tocar la misma melodía_ 
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Uno de los más sanos escritores del pais, don ~ 
AHcnso Rumazo González cumplió 90 años el 12 de 
marzo de 1993. Durante ese iapso ha escr~o libros, 
dictado conferencias, incursionado con singular éxito en 
el periodismo y la cátedra. Vive en Venezuela, después 
de un largo periplo por Colombia y otras naciones 
latinoamericanas, luago da haber sido desterrado por 
una de las tantas infamantes dictaduras que han 
asolado nuestro pais. Fue condecorado por al gobierno 
venezolano y por la Academia d.e la Historia de la patria 
dellibertador. · 

Para "letras del Ecuador" constituye un 
verdadero privilegio transcribir ias palabras de nuestro 
ilustre compatriota, las que pronunciara el dfa en que la 
cultura venezolana le rindiera homenaje, el que su 
noble siembra merece. 

Se una asi a dicho homenaje, pocas veces, 
como esta, tan merecido. 

LA DIRECCION 

ALFONSO RUMAZO GONZALEZ: 

CONSIDERO fundamental la advertencia de 

José Ortega en "El Espectador": 

"'.La no esf! a In ... vn.e han 

sucedido ttnEe::has cosas. Todo lo 
contrario de ütiia serie de wníc.dotas, 

por realiza?· su .DE'Tsor,w;[ inclinación 
en medÜ) delTrnvJndt/J o 

Llegué a la vida al comenzar e! siglo, en 
1903. Me ha correspondido hacer mi ruta en uno de 
los lapsos más import.ames de la historia universal. 
El hombre de la presente centuria ha tenido una 
existencia muy diferente de la de los siglos 
anteriores. En mi niñez y adolescencia apenas si 
comenzaban la luz eléctrica, el automóvil y el cine; 
vinieron luego el avión y la radio, y todo ese 
conjunto de novedades que van de la relevisión a las 
computadoras, de los rayos Laser al arribo del 
hombre a la luna. La humanidad aprendió a matar 
mejor, al descubrir y gobernar la energía atómica. Se 
dio por vez primera con las tres medicinas 
primordiales: la aspirina, la penicilina y la pastilla 
anticonceptiva. Las nuevas eminencias se llaman 
Einstein, Hawking, Freud, Plank, Picasso, 
Schoenberg, J oyce, Wrigllt, Le Corbusier, Len in, 
Juan XXI!!. Todo nuevo, transformador. 
Extraordinario reto para quien como yo, dedicado a 
la historia, deMa asumir el proceso del hombre en su 
mutabilidad, de modo de tratar de entender ai 
individuo, a la sociedad del pasado, cuya mentalidad, 
reacciones y criterio eran diferentes y aun distintos. 
El hombre de la independencia solo renía el caballo, 
o los barcos de vela para trasladarse, y para 
entenderse a distancia solo las cartas, llevadas por 
correos que se movilizan en bestias. Los 
contemporáneos trizamos distancia y tiempo en 
inventiva prodigios y llevamos, así haya sido 
deletéreo y fatal, la conflagración a términos 
auténticamente mundiales. Nuestro progreso es 
desconcertante. Bertrand Rusell llegó a escribir, en 
sus "Ensayos impopulares", que el hombre creador 
de la bomba atómica no se había mosJcado digno de 
ser el amo de la creación. 

Estos prodigios no le han dado al hombre 
más dosis de felicidad que la que traía. Pero sí le han 
otorgado enorme crecimiento intelectual, científico, 
con mayor capacidad de reto y apto por tanto a 
sorprendentes audacias; su liberación cae fácilmente 
en el desbordamiento. Ama ia vida, el vivir, más que 

en todos los siglos anteriores. De nuestro tiempo es 
la reoría del filósofo alsaciano Albert Schweitzer de 
"la voluntad de vivir". Sentido fáustico de la 
existencia, pero en sentido nuevo, en conjunción de 
placer y necesidad. 

Dentro de estas consideraciones muy 
genernles, mucho me costó a mí llegar a valorar mi 
vida. Hoy, a los noventa años, no sé si la haya amado 
o la ame. Desde el comienzo mismo de mi ir vital, 
me awtó cruelmenle el azar; me quedé sin mi madre 
Carmen a la edad de diecisiete meses; murió de 
fiebre puerperal cuando nació mi hermano José. 
Pasados los años, perdimos también al padre, José, 
que había quedado muy enfenno. Latacunga, donde 
Simón Rodríguez escribió su último libro "Consejos 
de amigo", fue la ciudad de mi nacimiento, el 12 de 
marzo de aquel 1903; allí recibí la instrucción 
primaria; las demás en Quito, a p~'tir de mis 12 años. 
Me instruyeron más que educaron, con graves 
deficiencias y con mentalidad anticuada. Me vi 
forzado a reeducarme en casi todos los órdenes, solo, 
solitario, mediante múltiples lecturas, valerosamente: 
necesitaba orientar mi yo, descubrirlo claramente, 
fortalecerlo. Decidi viajar, para nutrirme de mundo; 
en mi caso, viajar significaba más que satisfacción de 
curiosidades, información, estudio, almacenamiento 
de experiencias, palpación de las realidades descritas 
o sugeridas por los libros. Fue largo el proceso de las 
interrogaciones, desalientos, propósitos, 
con!radicciones. A todos nos corresponde responder 
al tremendo "¿quo vadis?" ¿A dónde ir, qué hacer, 
qué rumbo tomar? 

Cuando regresé a QuiJo, ya sabía mi 
derrotero. Con ánimo de certeza irrevocable, inicié 
mis colaboraciones en la prensa. Mi orientación era 
escribir, publicar, difundir ideas, estudiar vidas de 
muy alta calidad y los hechos de esas vidas; 
comprender tanto el pasado como el presente en su 
pluridimensión, tratando de avizorar al par las 
oscuridades del porvenir. Eso que llaman vocación o 
rendencia o facilidad es1aba en marcha en mí; sabía 
para qué estaba en la vida, en ese reparto de 
ocupaciones propio de toda sociedad. Orienté mis 
conocimientos débiles adquiridos en la etapa 
educativa de los tres niveles humanísticos, 
empotrados en lo que denominaban Filosofía y 
Letras - doctorado que careda de aperturas y senda -
y me di a leer y ahondar mucho, muchísimo; la 
imag; nación que es el poder mayor del hombre, se 
enriqueció caudalosamente, Así me fue fácil producir 
para un concurso de poesía en Guayaquil, con el 
rema Navidad. Recibí el premio: una medalla de oro. 
Ese poemario y algo más, o mucho más, formaron mi 
primer libro "Vibración azul". No reincidi nunca en 
la poesía. 

~__..De entonces en adelanre - muy largo trecho 
-, mi existencia se ha condensado en tres palabras 
sustantivas: trabajo, lucha e inconformidad, con su 
enrero significado y con sus consecuencias también 
enteras. He trabajado intelectualmente siempre y 
siempre, con escasos descansos; he luchado, también 
permanentemenre, con ayuda o sin ella, por mí y por 
los míos, a favor de muchos, de causas sin padrinos, 
o a veces contra escritores de torvo empello. Y he 
adoptado el consejo de Emerson: "Quien quiera ser 
hombre, debe ser un inconforme". He logrado así, 
plasmar y publicar treinta obras, más unos cinco mil 
artículos de prensa, amén de centenares de ensayos, 
todo en un lapso de más de sesenta años. 

Repetidas veces me he preguntado: ¿para 
qué escribir? La respuesta tiene sencillez y lógica: 
para satisfacer una tendencia natw-al, descubierta a 
tiempo, y por ser profundamente leal a una 
conciencia histórica. Todos somos distintos en la 
vocación; quienes no logran advertirla, o fracasan, o 
se vuelven estériles. Además, me he considerado 
dentro de lo señalado por Zorrilla de San Martín: 
"Velar se debe la Yida de tal suerre, que viva quede 
en ia muerte". Hay que prolongar la existencia, que 
es corta aunque dure noventa a.'ios o más; hay que 
alargarla mediante :os hojas de la carne, y por medio 
de los hijos del espíritu: los libros, las obras de arre, 
los hallazgos de la ciencia y la técnica. La 
humanidad ha sido siempre concatenación de seres 
que se multiplican y se proyectan y que superan en 
término último las lagunas de su trayectoria: son las 
guerras, cataclismos, no pensados y siempre fatales, 
pestes, <iesventHas colectivas como la del 
salvajismo. Pero este ir grávido y deletéreo 
constituye sin emb2rgo una de sus esencialidades. 

Hubo un estírcmlo inicial en mi espacio 
juvenil, hacia los catorce o quince años. No recuerdo 
cómo llegó a mis maaos un libro de Federico 
Nietzsche: "El Anticristo"; lo leía a escondidas y con 
ansia muy presiona.'1te, en un lapso de vacaciones; no 
me hablaban las páginas de lo descrito en el 
Apocalipsis, sino de textos contra el cristianismo. No 
me gustó que se le ofendiera tan duramente al credo 
cristiano; pero quedó de;,tro de mí la simiente de que 
era posible disentir. ser libre, aun en el ámbito de las 
creencias. La instintiva rebeldía de todo humano, tan 
nítidamente esbozada y hien señalada por Freud, 
creció en mí lentarnente, creció de todos modos y 
con vigor; ahí, al fondo, alienta la originalidad. 
Aquel leer a htJIUdillas provocó mayor absorción y 
me ayudó extraordinariamente a descubrir 
paulatinamente mi yo. Pensé mucho en Nietzsche 
cuando visité Europa. ¿Cómo adquirir cultura, o 
nutrir la rebeldía, o agrandar el poder de la 
imaginación, sin viajar? 
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He conocido 20 países. En toda detenida 
percepción, siempre con ánimo de estudio y de 
grabación en la conciencia, lo que más me sedujo 
fue la magnitud, en la cual he advertido mi 
complacencia plena; no, en lo pequeño. Supongo 
que estas preferencias corresponden a naturaleza 
individual, nunca sólo a libertad. Coincidieron con 
este ver un Víctor Hugo, un Saint-John Perse, un 
Tolstoi, un Dante; no así los maestros del 
preciosismo, cuyo deleite fue la minucia: un Proust, 
un Azorín, un Robbe-Grillet. En arquitectura 
contemporánea, cuánto ~sombro al pie de los 
rascacielos de Nueva York; en historia, qué 
fascinarlte el Imperio Romano visto por Gibbon; qué 
iluminadoras las civilizaciones clasificadas por 
Toynbee; qué hazañas las de Colón, de Magallanes; 
cuán alta potencia revolucionaria la 
de Darwin, Marx, Rousseau. La 
mayor de todas las inmensidades 
capiadas a simple ver, después del 
firmamento, es el océano. 

La mar inmensa es, sin 
embargo, prisionera de la tierra 
firme. La naturaleza aprisiona las 
aguas oceánicas, pero lo hace con 
grandeza. No así los humanos, cuyas 
cárceles oprimen cuerpo y espíritu. 
Yo tuve la experiencia carcelaria, en 
la dictadma en el Ecuador de 
Federico Páez, un ingeniero llevado 
ar poder por los militares. 
Conspirábamos contra la tiranía los 
intelectuales todos y parte de la 
ciudadanía. Fuimos descubiertos y 
apresados. A mí me tuvieron 
incomunicado en el panóptico de 
Quito durante veinte días y luego se 
me desterró a Colombia; caímos esa 
noche en la redada unos setenta Para 
enlences ya estaba casado con la admirable pianista 
lnés Cobo Donoso, cuyos brillantes ojos azules 
hacían vibrar las manos sobre el teclado; había 
perfeccionado sus estudios en París, en la escuela de 
Corto!. Mujer magnífica, muy inteligente, fina, dada 
a las lecturas como yo. Caracas me la arrebató hace 
diecinueve años; su gastado corazón se detuvo. 
Nuestro matrimonio duró 42 años. 

En el destierro nos acompai!ó también 
nuestra hija Lupe Rumazo, muy nií\a entonces, de 
apenas un año; ha llegado a constituirse en una de 
ías más valiosas escritoras de América; ha publicado 
ya siete libros - ensayo, novela. critica literaria - y 
representa a la Sorbonne de París, para Venezuela, 
en la Literatura Comparada. En Colombia, donde 
trabajé varios años, produje mucho para la prensa y 
di varias conferencias. Lancé sólo dos libros: la 
biografía de Enrique Olaya Herrera, destinada por 
mí a demostrar que conocía muy bien. la historia 
política colombiana. Y la biografía de Manuela 
Sáenz, que ya lleva qaince ediciones. Produjo 
vehemente polémica entre liberales y conservadores. 

Con esa obra, y veinte más ya publicadas, 
llegué a Caracas en 1953, hace cuarenta anos; yo 
había vivido ya medio siglo. Vine invitado por el 
eximio historiador Vicente Lecuna, no superado 
todavía, preclaro en su ir y acción y cuya fragua 
continuara su hija Valentina, valiente e hidalga y 
ahora en nobleza y búsqueda su nieta Carmen 
Galindo Lecuna. Vine así para la docencia en la 
Universidad Central, Faculta de Humanidades; me 
encomendaron las cátedias de Historia de la Cultura, 
Composición castellana, Historia republicana de 
América y Arte Contemporáneo. Laboré allí durante 
veintiséis años, hasta mi jubilación; luego actué en la 
Universidad Santa María, donde di durante cinco 
años el curso de Doctorado ·en Historia; me retiré por 
una de las causas más convincentes: el límite de 
edad. Necesitaba continuar produciendo mis libros. 

Ingresé a Venezuela en plena dictadura del 
general Marcos Pérez Jiménez, que fue derrocado 
cinco años más tarde. A poco ir en mis actividades 
docentes en la Universidad Central, se nos 
encomendó un Curso sobre "libertad de prensa" a 
tres profesores: Hwnberto Cuenca, Guíllenno Kom 
y yo; se desarrolló con una asistencia de unas 
quinientas personas; de elias, al menos cien eran 

miembros de la policía. Pa.'11 nosotros fue una muy 
grave prueba dur.mte las diez sesiones programadas. 
La teoría y praxis de la libertad de prensa en varias 
otras naciones, nos salvó del peligro. Por vez pri.mera 
utilicé, en la emergencia, el recurso histórico; mis 
compalleros desarrollaron esa misma norma. La 
historia una vez más fue para mi devenir vital, no 
separado de una praxis activa. 

Y a instalado en esta capital, con mi familia, 
y evidentemente seducido por el buen suceso de la 
biografía de Manuela Sáenz, decidí trabajar en lo 
sucesivo ahondando en las vidas de los personajes 
supremos, catedralicios en su ir, a fm de escribir sus 
biografías. Me había impresionado mucho la 
advertencia de Henri Pirenne: "Como soy 

historiador, debo captar lo vivo de manera 
preferente". Además, Erich Kahler, en su "Historia 
Universal del Hombre", habíame hablado ya de 
"hacer historia en cuanto biografía del hombre". En 
la biografía se toman vidas magnas, observándolas 
en los procesos históricos en que actuaron: se trata de 
comprenderlas, estudiadas las diferentes 
superestructuras y las estructuras vigentes en la 
correspondiente época; hace falta comparar y, por 
añadidura, requiérese suficiente erudición. sin dejar 
de lado las teorías de las ideas. Con fervor 
objetivado, vitalicé las existencias de los Próceres de 
la emancipación hispanoamericana, tomando desde 
el primero, Francisco de Mirwda, hasta el último en 
la cronología, José Martí. Los otros fueron Simón 
Bolívar, Antonio José de Sucre, José de San Martín, 
Daniel Florencio O'Leary. y Simón Rodríguez, un 
libertador y anticipador intelectual. (Manuela Sáenz 
ya estaba publicada). Esos relatos vívidos, de 
trepanadura caminante, me comunicaron su fuerza, a 
tal punto que estudié, en varios ensayos, a otros 
líderes de la independencia, con destino a mis 
vohimenes del género y a arracimamientos 
magníficos ideados por el sagacísimo y denso 
politólogo, de estatura tan grande como la América 
suya y muy prominente historiador Ramón J. 
Velásquez. 

La guerra de independencia constituye el 
suceso de mayor significación, de real conquista de 
ideniidad, de asunción de síntesis frente a los polos 
de la conquista y col-onia. en toda la historia de 
América. Comenzó La nuestra con la hazaña de 
Mirand& frente a Coro, en 1806, y luego con las 
Juntas de Chuquisaca, La Paz y Quito, tres años más 
tarde; terminó, por acción del líder cubano, libertador 
de la pluralidad insigne, de palabra y acción, de 

exilio indoblegable y de presencia José Maní, que 
no llegó al firo.l - pereció en el combate de Dos Rios 
-, en el Traiado de París de 1898, en que España 
reconoció la liberación de Cuba, Puerto Rico y 
Filipinas. Hice la historia de esa magna guerra en la 
preseniación ·dinámicamente vigorosa de sus líderes, 
ellos acompafiados de su pueblo, ya este con 
conciencia otra, ya en insurgencia de una nueva 
estructura cambiante. Ellos también en asunción de 
una ideología que ya no era sólo teoría de las ideas y 
de una aspiración a im nuevo retablo más firme de 
justicia económica. En estos cuarenta años de mi 
vivir en Venezuela, al margen de la labor 
universitaria, nmlca dejé de colaborar en la prensa y 
revistas, de dar conferencias e intervenir en foros, en 
Caracas y otras ciudades venewlanas, en México, en 

cónclaves organizados desde París por 
laUNESCO. 

Me disgusta descansar, porque 
para hacerlo, es indispensable estar 
cansado, cosa muy difícil en mí, hasta 
hoy. Terminé hace algún tiempo una 
novela titulada "Justicia, la mala 
palabra". La crítica literaria más 
exigente en todo cuanto escribo, Lupe 
Rumazo, la considera "de enorme 
densidad, que revelaría una faz, rostro 
y rastro míos, todavía no conocidos". 
Hay dentro de la novela un "Libro de 
los perdones", que no se refiere al 
común ver de la palabra perdón, sino 
que habla de un sobrevuelo, de un 
mirar con anchura muy amplia, de una 
presencia de la humanidad misma, en 
cuyo ámbito se contraponen el perdón 
y el olvido, cuando éste se niega a 
verse eliminado. Los originales de la 
novela continúan en reposo. 

He querido cekbrar mis noventa años con 
un libro más, que lo he terminado estus días. Es la 
biografía de "José Martí libertador", entendido efi 
prócer principahneme en sentido político, haciendo 
de América nuestra América; el Martí literario ha 
sido muy analizado, con ser también prohombre de 
la buída, excepcional palabra. 

Cabe señalar aquí, en este homenaje 
magnífico que me ha hecho la Academia Nacional 
de la Historia, con su dinámico, zapador de rutas, 
muy valioso Director, el escritor que con justeza no 
se olvida de la Grecia Clásica y sus pensadores, y 
con todos sus integrantes, también de obra plural 
como lo es la historia misma, que hace treinta o más 
años fui nombrado 'vliembro Correspondiente de la 
entidad; desde este honroso sitial, mi agradecimiento 
es más claro y auténtico. 

¿Qué he recibido del Ecuador? Todo ese 
raiga! asentamiento o sustrato, como de capa 
geológica, que se llarna lo propio y que significa una 
historia, unos valores, un solar irrepetible. Un país 
que en mí ha tenido quizá uno de los mayores 
exaltadores y defensores; una nación a la que le he 
dedicado once o doce libros de temática ecuator',ana 
y en la prensa la palabra sobre todo tema, sobre su 
fidedigno, real e histórico derecho territorial 
amazónico, sobre sus cúspides que no son sólo de 
paisaje como a veces quiere verse. sobre un 
crecimiento de densidad ascendente, sobre su 
historia de lealtades sumas, bolivarianas. Venezuela, 
la única, la deslumbrante, la libérrima, la hacedora 
de la libertad americana y la generadora de altísimos 
valores de ala universal me ha dado cobijo y luz; he 
correspondido a su benévola acogida con trabajo 
intenso. Su Gobierno me ha otorgado varias 
condecoraciones; la última, el gran Cordón de la 
Orden del Libertador. 

¿Qué puede decir, al final de todo cuanto 
he detallado y declarado? Que no he vivido 
inútilmente; que mi liberiad ha sido fecunda; que 
como en todo ejercicio libre, ha habido errores. Al 
reconocerlos -y no formulo excepción alguna-. he de 
recordar aquí a Osear Wilde, suyas son estas 
palabras: "A veces volví malo, lo bueno de mi vida; 
otras, volví bueno, lo malo de mi existencia; porque 
esto se llama vivir". 
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1111 Hornos de carbón 

TRAYECTORIA 
ASCENSIONAL 
DE UN ARTISTA 

ANALIZABAMOS con los 

estudiantes de literatura del VI curso los personajes 
del "El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la 
Mancha". Iban familiarizándose los jóvenes con la 
terminología un tanto rara, coudianamente usada en 
libros, revistas y periódicos que abordan temas 
psicológicos apasionantes: Sancho, pícnico. 
exrrovertido, brevilíneo; don Quijote, leptosomático, 
inrrovertido, longilíneo. En mi mente revoloteaban 
insistentes los rasgos somáticos de estos dos tipos 
tan estudiados por la moderna Caracterología, y me 
dominaba la tentación de cotejar a conocidos y 
exrraños con la sencilla clasificación de Carlos 
Gustavo J ung. Entonces, la suerte me dispuso la 
oportunidad de trabar amistad con el artista Galo 
Galecio. Su filiación es nata: introvertido, soñador a 
lo don Quijote; el alma le florece en los ojos 
inquisidores que escudriñan pertinaces las cosas, los 
hombres y los hechos para poner sus calidades 
artísticas al servicio del ideal, animado de una 

poderosa inquietud de reno1 ación; a su rostro, de 
perfiles angulares, le da un cierto aire romántico el 
cuidado bigotito; toda su annazón ósea tiende a dejar 
la medianía de estatura para arrancar hacia la 
elegancia de la esbeltez próccra. Su modestia es tan 
pura y sencilla como los linos de sus admirables 
grabados; cerebro claro y manos que lo exrrovierten 
con niudez, cumpliendo la feliz observación de Kant: 
"la mano es el cerebro ex temo del hombre". He aquí 
un esquema del artista, de quien me arrevo a rrazar su 
trayectoria ascensorial. 

Galecio es flum[nense. vale decir que su 
nativo terrazgo fue el trópico, por eso, desde su 
infancia inquieta y rica en fantasías, se le fue 
llenando el corazón de toda la vital exuberancia de 
nuesrras tierras cálidas y húmedas que se tienden al 
sol bajo la línea' del Ecuador: la selva lujuriante con 
sus azares, peligros y misteriosos encantos; el camino 
perpetuamente fluyente de la red de ríos plenos de 
aguas generosas que inundan los bajíos haciendo más 
jugosa la terrenidad fecunda; el zigzageo 
magnetizante y horripilarue de la culebra; el andar 
cansino y el esguazar majestuoso del cocodrilo, 

monarca indiscutible de vados y pantanos, se li 
grabaron para siempre en sus pupilas asombradizas 
de niilo. Terminada la vida escolar retozollll, en el 
solar vincefto, el anhelo irrepriinible de desarrollar su 
person&.lidad le lleva a Guayaquil, la capital del 
Ecuador montuvio. Había IIIICido ya en el adolescellle 
una genuina vocación artística. 

En la Escuela. de Bellas Artes, anexa al 
Vicente Rocafuene, adquiere la técnica para encauzar 
sus aptitudes manifiestas con precocidad 
sorprendente. Y su iniciación anística se verifica con 
caricaturas de intención política, publicadas en la 
célebre revisla "Cocoricó", grabados en madera, y 
paisajes al óleo. Luego, le absorben los afanes de 
preparar su primera exposición, realizada bajo los 
auspicios de la Sociedad de Artistas y Escritores 
Independientes de Guayaquil. Y fue mayor la cosecha 
de aplausos, que la punzante parva de criticas. El 
prestigio comenzaba a brillar en tomo a Gal.ecio y su 
trayectoria se empinaba hacia lejanos horizontes. 
Advino, entonces, la gloriosa del "28 de Mayo", y 
enrre el entusiasmo renovador se acordó el Minisrro 
de Educación, Alfredo Vera, de airear nuestro 
ambiente cultural, para lo cual, enrre orras cosas, se 
concedieron dos becas para que jóvenes artistas 
fueran a la tierra de los aztecas a estudiar la técnica 
del mural y del grabado. Galo Galecio y Carlos 
Rodríguez fueron los agraciados. 

Dos alios permaneció en México, que en 
América es un poderoso cenrro de irradiación vital y 
renovadora de ideas y artes, desde los liempos 
maravillosos de Quetzalcoatl. Actualmente, los 
mejicanos tienen la prirr.acía en la pintura mural y el 
grabado; la fama de José Clemente Orozco, Diego 
Maria Rivera, David Alfaro Siqueiros y de muchos 
orros que alcanzan contornos mundiales. En ambiente 
tan propicio, Galecio hizo labor profícua de 
aprendizaje y expresión: pintó murales, ilustró libros, 
publicó un álbum. Los críticos y artistas aztecas le 
prodigaron alentadoras voces. La obra de Galecio, a 
la sazón, iba tomando claramente caracteres 
definidos: el estilo y los lemas revelaban una 
vigorosa personalidad, que verificaba obra anística 
en función de altos y humanos ideales. 

De regreso a Ecuador la trayectoria de 
Galecio se ensancha y, desde la realización en el 
fresco o el grabado hasta el proyecto en potencia, 
dejan enrrever un angustioso temor porque su arte sea 
la más genuina expresión de ecuatorianidad; textura y 
tesitura de su arte se hallan en la marea de 
inquietudes por lo sociaL por lo hondamente humano, 
que de confin a confín se siente en el mundo y en el 
Ecuador. Y ahora intentemos una valoración de la 
obra de Galecio, considerándola de acuerdo a una 
clasificación, arbitraria, desde luego, pero que 
facilitará la apreciación. 

Galecio es un artista múltiple, no le son 
desconocidos ni el óleo, ni el grabado, ni el mural, ni 
la caricatura; mas su primera exitosa presentación 
está en las caricaturas en madera policromada. Desde 
el personaje ordinario de la vida cotidiana y 
campesina, hasta hombres que han llenado un minuto 
histórico de la humanidad, han sido aprisionados en 
la visión estilizada de Galecio. Sus caricaturas son 
verdaderas metáforas plásticas. Así por ejemplo: 
"Los tres jinetes de la Sangre", estilización 
caricaturezca de los tres dictadores totalitarios: el 
latino, el sajón y el amarillo; los tres, estantiguas 
apocalípticas, cabalgan el monsrruo de la guerra; 
Hitler empuña en la diestra una guadaña de 
sanguinosos visos, que remata en una sierpe de 
blanco diente venenoso y que simula la suástica, 
símbolo de desrrucción e idolatría. "Baldomera", es 
la representación más patética de la mulata 
legendaria, de actitud desafiante y olímpica, 
luchadora por las grandes causas del pueblo, creada 
por el novelista Alfredo Pareja. "Domador", se 
destaca por la gran armonía de formas y movimiento 
enrre las dos figuras que componen la madera: el 
avezado Chalán monruvio, "desnuda entereza 
humana", y el indómito caballo chúcaro de la sabana 
c¡ue no permite sobre su lomo ni el aletear de una 
mosca. Tiene otro grupo de figuras, no menos 
notables. En todas surge la idea que concibió el 
artista, florece con lumiiwsa gracia, y salta con 
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viveza a golpear el cerebro de quien las contempla. 
Galecio ha dejado de trabajar en esta especialidad, 
pero la infinidad de personajes policromados de 
nuestra provincia de Imbabura le están invitando a 
tomar, otra vez en sus manos el duro trozo de nogal 
o !imoncillo para figurar la clara, simple y 
berroquefia armonía del indio, el rondador y el buey. 
Si se realizara su retomo, vasto campo inexplorado 
tiene el artista, campo para espigar desde en la leve 
gracia que alboroza el corazón, hasta en la trágica 
solemnidad de asunto trascendental, como en aquella 
viviente, incomparable caricatura de don Quijote 
cabalgando en Clavileflo, en la que el alucinado 
manchego, según dice Cervantes, ''parecía figura de 
tapiz flamenco pintada o tejida en il.lgún romano 
triunfo", y que se le puede rotular con esta 
interrogante: ¿Será el ideal la caricatura de la 
realidad? 

De mayor interés y de valía perdurable es la 
obra de Galecio como grabador, producida y editada 
en su mayor parte en México y que podemos 
inventariarla así: a) iluslraciones al libro "Tierra, son 
y tambor" de Adil.lberto 
Ortiz (México D.F. 1945 

Ediciones La 
Cigarra); b) "Bajo la 
línea del Ecuador", 
álbum de 30 grabados 
( 1946 - Editado por la 
Estampa Mejicana); e) 
ilustraciones al libro de 
relatos de Alejandro 
Carrión, "La manzana 
dallada" (1948 
Editorial Casa de la 
Cultura Ecuatoriana); d) 
numerosos linóleos, 
litografías, zincografías 
de colaboración para 
ilustrar revistas, 
periódicos, libros de 
arte, etc. como por 
ejemplo en "Portrait of 
Latín América", en 
"B ulletin of the Pan 
American Union", etc. 

Oigamos 
algunos criterios 
autorizados. El artista 
mejicano Leopoldo 
Méndez, acerca de "Bajo la línea del Ecuador", dice: 
"En el camino que ha empezado a recorrer Galecio, 
se encuentran las posibilidades verdaderas y 
fundamentales de un arte plástico acorde con nuestro 
momento. Dentro de semejante camino, cubierto 
como la vida misma de contradicciones, este joven 
artista prestará con su obra una considerable 
cooperación ai realismo moderno en el arie". 

El crítico y artista francés Jean Charlot, 
vierte los siguientes conceptos: "Galo Gil.lecio es uno 
de los artistas más penetrados en la misión 
humanitaria del ane y de la responsabilidad 
inherente a su don estético ... Ya dominadas las 
dificultades técnicas. en los grabados de Galecio, eí 
espíritu trasciende al medio. La dura materia 
obedece y repite el mensaje con la misma ductilidad 
que la palabra ... En cada grabado, Galecio eterniza 
en conflicto interno, y el resultado es aígo dinámico, 
algo viviente, una obra de arte en la cual no se puede 
gozar en paz y quietud del arte por el arte, y en la 
cual el mensaje humano, por interno y !rágico que 
sea, toma matices inesperados de explicación más 
bien que de explosión". 

Joaquín Gallegos Lara, a propósito de 
"Juyungo" de Adalberto Ortiz, hizo una justa 
observación: "En medio de una contradictoria 
producción novelística ecuatoriana, fecunda, pero 
frondosa, bien orientada, pero presumida, audaz, 
pero estrecha en su realismo, a la que se le había 
hecho creer que para "tener valor literario necesitaba 
escribir en prosa gongórica y con seudo técnica~ 
artificiosas e intelectualistas, "Juyungo" fue lo que 
cuenta un hombre a otros hombres acerca de otro 
hombre. simplemente." - Algo semejante ha 
sucedido en la pintura y el grabado ecuatorianos: 
atiborredos de tropicalismo (gran mal ecuatoriano); 

frondosidad, audacia estrecha, artificiosidad y 
alambicado intelectualismo, que los caracterizan, 
Galecio ha esquivado la avalancha de esta corriente, 
adoptando una franca y sencilla posición realista y 
humanista. 

Sus grabados toean la hondura dolorida de 
nuestro pueblo. Esas tragedias mínimas, infinitas, 
cotidianas de cuya suma se forma la inmensa 
tragedia colectiva, invisible a la verde mirada filistea 
Más Galecio no verifica simple arte de denuncia; 
poderoso en la idea, obliga a meditar en la tragedia 
de nuestras gentes oscuras, iluminándola con la luz 
directa de un realismo objetivo y animándola con el 
vital aliento de su intención humanlsima; por eso "no 
propone soluciones, ni intenta deformar o reformar". 
Arte podado de todo lo que es vanistorio y 

superfluidad, con clásica simplicidad alcanza la 
categoría de arte auténtico que enfoca ese problema 
nuestro de tres incógnitas: EL hombre, el paisaje, la 

tierra. -Basta contemplar la realidad torturante, 

!1111. La Calle del Placer 

desgarradora que vive en sólo cuatro grabados, 
"Niños de las CovachasM, "Hornos de Carbón", "Los 
aguadores", "Después del alcohol"; miseria, en el 
cuerpo y en el alma, animalidad que avergüenza, 
gentes a quienes la injusticia social ha colocado en el 
plano de seres sin la más mínima conciencia de su 
categoría humana. Y los grabados son clásicamente 
bellos, puesto que expresan fielmente el pensamiento 
y el sentimiento que el artista se esforzó en 
aprehender. Con los medios más sencillos, que 
pudieran calificarse de primitivos, un buril, una tabla, 
un trozo de linóleo, subordinando el arte a ia pobreza 
de nuestros recursos, como Jo hicieron los grandes 
artistas coloniales, realiza Galecio una armónica 
composición rebosante de sentimiento y vigor. "El 
ojo de Galecio, dice Charlo!, bien familiarizado con 
el arte moderno abstracto, sugiere un árbol por medio 
de un arabesco, geometriza el paisaje y a veces el 

cuerpo humano. Pero tales medios algo tllqlligráficos 
no pueden enunciar el mensaje que Gil.lecio ideó, 
como otro elemento esencial de la vida del arte. Ei 
quiere hablar, y hablar con elocuencia, no solamente 
del hombre, sino de su lote terrestre, de sos trabajos, 
de sus penas, de las injusticias sufridas. Y tal 
ambíción implica la descripción no solamente ffsica, 
sino p~icológica de su modelo, la expresión de 
cansancio en los ojos y de amargura en la boca". 
Galecio realiza este anhelo cumplida, 
admirablemente, con limpia sinceridad. 

La temática de Galecio; él mismo lo ha 
dicho, tiene como médula la angustia de los hombres 
y mujeres del E.-:uador que le sugirieron sus 
grabados. "Lo patético y lo dramático, observa el 
mejicano H. González Casanova, se mezclan en ella 
(la angustia) con lo humorístico, con lo trágico, y de 
ahí resulta una casi perenne tristeZa acompafiada de 
un casi oonstante dejo de riaa". (Como en la vida del 
Caballero de la Justicia, don Quijote). 

Por su calidad artística, la más lograda 
producción de 
Galecio la 
encontramos en las 
ilustraciones del 
libro de cantares 
negros y mulatos 
del poeta 
esmeraldeí'lo 
Ada!berto Ortiz, 
"Casco! 
Iluminado". Ortiz 
es "poeta de los 
negros, en un crudo 
significado de 
tierra humana y de 
pasión humana"; su 
libro, el primero de 
su género, es de 
auténtica y jugosa 
raigambre telúrica, 
y los 28 grabados 
que lo ilustran son 
dignos de la rica 
savia que decantó 
el cristalino 
corazón del poeta. 
La mejor 
'ponderación de 
cada grabado sería 

la transcripción del poema que interpreta, pues 
Galecio ha hecho en papel y tinta (blanco y negro) lo 
que Ortiz en sus cantares: ha recogido, ha 
simbolizado, ha sublimizado gráficamente el acervo 
de poesía que atesora.• la tierra, el son y el tambor de 
Jos negros y mulatos esmeraldellos. 

Galecio se eleva a la abstracción y al 
símbolo, y nos lle>"a hasia la pura delectación 
estética en "La llamada", "La tunda", "Sinfonía 
Bárbara", y, sobre todo, "Selva y hombres", grabado 
que vale tanto como lill soneto de clásica perfección, 
esculpido por Rivera, pluma demeñadora de la selva 
tropical il.luciname. 

En los grabados de "Mosongo y la nilla 
blanca", "Mosongo y la niña negra", "Mosongo y la 
niña china", Galecio se muestra de tal finura en sus 
trazos, de tal deiicadeza en el sentimiento que parece 
escaparse - como del sonoro caracol de los 3 
romances - en evasión idílica, un cálido perfume de 
canela, un sedeño aletear de fifuí, junto a la grata 
levedad del agua fresca, asperjándose en la piel 
fragante de las niñas. 

De material para un largo ensayo 
interprelativo el gran fresco de Galecio, pintado en 
el Salón de Sesiones de la Casa de la Cultura Por 
falta de espacio eludimos comentarios, pero basta 
saber que en esa magnífica obra el artista se ha 
revelado como maestro en la técnica de la pintura 
mural, que en el Ecuador está en un período de 
iniciación. Galecio aprovechó su permanencia en la 
tierra de los insignes fresquistas, México, en cuya 
Escuela de Pintura y Escultura ejecutó un bello 
mural: de alií su rotundo éxito en la Casa de la 
Cultura. En ese mural la obra de más aliento y más 
trascendental, según el mismo artista, es admirable 
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tanto Jo magisttal de la ejecución (preparación del 
~uro, -~lección de tierras Y colores, proporciones, 
dispos•c•ón, ~onía, variedad, etc.,) como la idea o 
~~ que encierra y que constilllye una grandiosa 
ViSJ~n d~. nuestra historia nacional. Alejandro 
Carrión_ diJO que era una visión lrágica de la historia 
ecuatonana. Sea tragedia o comedia nuestra historia, 
la verdad es que el pintor la ha conremplado desde 
un ?lano de solemnidad y con honda mirada, 
r~IZalldo una apretada Y cabal síntesis de nuestra 
Vida republicana, abarcándola desde sus 
prolegómenos ideológicos (Velasco Espejo 
Maldoriado) Y sangrieniOS (martirio del 2 de Agos~ 
de H!l 0) hasla el final convulsionado del · lo XIX 
Allí ~ la pléyade de varones que han :~~ado b 
Patn~: sel!ores, dominadores, subyugantes, 
c?nsutuyendo un perfecto equilibrio con las altas 
cunas de los Andes, a las que tanto se parecen por su 
fondo de energía o virulencia volcánica. 

. . Galecio mantiene latentes muchas 
mqm~des anísticas; la que más le preocupa es la 
realu.ación de un "Album Plástico del Ecuador". Su 
deseo es comenzar por la bella Provincia de 
;:'habura; cuna de la nacionalidad, tierra nativa de 

lahualpa, solar patrio empapado con la sangre de 
los co'?batientes de y ahuarcocha, Atuntaqui, San 
Antonio, Ibarra y de los próceres Landáburo 
Calderón, Guyllón, Aguilar. Para toda su futun: 
ardua tarea s_e esfuerza en revisar su técnica en el 
grabado, hac1éndola más sencilla, más exacta, más 
depm:ada y su próximo mural tendrá como tema un 
formidable acto de la Historia de América Y del 
Ecuador en particular: la muerte de Alahualpa. 

Los artistas como Galecio tienen por 
delante la difícil misión de reencontrar, de 
redescubnr nuestra personalidad nacional como 
natura~eza. Y como historia. Desorbitados Y 
contradicto~os, no vemos las gruesas rafees que nos 
unen a la uerra y al tiempo; a los artistas les tocó 
selialar _el camino para el retomar a nuestra realidad 
ecuatonana. 

Francisco Tobar García 

La cultura no es un edilicio; pero 
debe ser levantada día a día. Quien creyó 
que la cultura era una fachada ostentosa, 

anduvo errado. 

La cultura cuesta - esto nadie pone 

en duda. 

Pero se duda de quienes dicen 

hacer la cultura. 

A la cultura (hoy amanecí con ánimo 
de escribir frases perdurables) deben 
dedicarse las personas cultas. 

Y los que practican el culto de la 
cultura, que es un culto difícil de llevar en un 
país que sabe más de pelotas, ¿ganan 

algo?. 

Los bancos, esos templos modernos 
donde muchos fieles guardan sus talentos 
(¡Oh la Biblia!), a veces hacen obra cultural. 
Es un buen empei'ío en un país donde la 
mayor parte de la gente culta tiene todo 
empeñado, incluidos unos pocos bienes y 

joyas. 

Pero definitivamente, la cultura 
deben hacerla en esos sitios que fueron 
hechos para el objeto. 

A todas estas, ustedes se 
preguntarán: ¿y cuál es el objeto de esta 
columna? Respondo: toda columna sirve 

para sostener algo. 

Poe dijo que la contradicción es el 
homb.re y Julio Verne aseveró que es de 
sabios el rectificar. Esto, porque cuando se 

La pupila 

y la.s circunstancias ie opusieron sutiles vallas insalvabl 
Su ideal "Aibum Plástico del ECYador. debla i~iciarse por '7~ 
del
aprehensión de la belleza !slúrica y las creaciones ssliems 

hombre ele lmbabura. 
C . las xilograflas adjuntas son ele aquel tiempo 

onsUtuyen un homenaje a la memoria del insigne artista . 
cordial am¡go, que finaliZÓ su~ periplo existencial. r 

LA PULGA EN LA OREJA 
" ~,~1 r:R';, Ffrl 

"' ~ 8 ~ ,:-¿}u ~ ~ ~ 

eligió presidente de la Casa de la Cultura 

en la capital, dudé. 

Dudo, luego existo, que dijo otro 

sabio. 

Pues bien: el presidente de la Casa 
de la Cultura de la capital ha dado una 
muestra de cultura v de conocimiento; ha 
nombrado director. de la Editorial nada 
menos que a Hugo Larrea Benalcázar, de 
esos pocos seres puros que quedan para 
escándalo de la mayoría, cuyo único motivo 
de existencia es hacer dinero. 

Creo que soy juez en este caso, 
porque fui director en tiempos lejanos, los 
de Benjamín Carrión {1971 d. c.) o tiempos 
lojanos, pues de al!á era Benjamín; y creo 
que mi juicio, pese a que me dicen loco, es 
bueno, porque hasta hace poco, Hugo 
Larrea Benalcázar era juez en !barra. 

No hemos militado en el mismo 
partido. ¿Saben por qué? Porque ninguno 
de los dos hemos sido militares. Más bien, 
según la mezquindad de la gente buena, 
hemos sido batalladores en campos 
extraños: él, en los campos cerca de lbarra; 
y yo, en el camposanto, a donde suelo ir 

(la Razón, Guayaquil 8-3-93) 

para charlar con los muertos. Y esto viene a 
cuento, pues muerto ha quedado de gusto 
más de uno al ver a Hugo volver de lbarra, 
la ciudad blanca, para trabajar como negro 
en la Casa de la Cultura. Eso quiere decir 
que la Casa de la Cultura de Quito caminará 
y bien, qué diablos, pues sé la madera de la 

que está hecho. 

Creo que es hora de apoyar el 
hombro. Larrea Benalcázar lo merece y pido 
disculpas por haber dudado del presidente 
de la institución. Obras son amores, que 
decía Julio Verne. La noticia de ese 
nombramiento me la dio uno de los 
escritores más altos de este país: Abdón 
Ubidia (si usted no cree que sea alto, 
póngase a su lado ... ) Y me la confirmó en 
voz baja Francisco Proaño Arandi, pero lo oí 

muy bien ... 

Y ahora, Hugo Larrea Benalcézar, 
se pone a editar. Hace falta de veras. Estoy 
seguro que no se te ocurriré publicar "El 
paraíso perdido" de Milton. En realidad, a la 
cultura le hacía falta un juez probo, un 
caballero digno y correcto. En cuanto al 
corrector de pruebas, ya lo hallarás. Es 
preciso: los escritores cometen muchas 

faltas ... 
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Autorretrato (1891) 

CUADERNO 
PARAALINE 

Gristo amarillo (1889) 

Este cuaderno está 
dedicado a mi hija Aline. Estos 
pensamientos son un reflejo de mf 
mi.smo. Ella también es una salvaje 
y me comprenderá( ... ). Aline,·. 
gracias a Dios, tiene la cabeza y el 
corazón lo suficientemente 
elevados como para no estar 
asustada y corrompida por el 
contacto con el cerebro demoníaco 
que la naturaleza me ha dado(. . .). 

( ... ) ¿No es absurdo sacrificarlo 
todo por Jos hijos y no significa esto 
privar a la nación del genio .de sus 
miembros más activos? Usted se sacrifica 
por su hijo, que, a su vez, ~onvertido en 
hombre, se sacrificará también. Y así 
todos. Sólo habrá sacrificados y la 
estupidez perdurará mucho tiempo. 

( ... ) Está bien que los jóvenes 
tengan un modelo, pero que bajen el telón 
mientras se lo están peinando. 

( ... ) La mujer quiere ser libre y 
está en su derecho. Y seguramente no es 
el hombre quien se lo impide. El día en 
que su honor no esté más abajo de su 
ombligo, será libre. Y tal vez también más 
sana. 

( ... ) He conocido la miseria, el 
hambre, el frío y todo lo demás. Pero no 
es nada o casi nada, te acostumbras a ello 
y, con un poco de voluntad, acabas por 
reírte. Pero en la miseria lo que es terrible 
es la imposibilidad de trabajar, de 
desarrollar las facultades intelectuales. En 
París, sobre todo como en las demás 
grandes ciudades, la búsqueda de dinero 
exige tres cuartas partes del tiempo y la 
mitad de la energía. También es cierto, sin 
embargo, que la miseria agudiza el genio. 
Pero esta no tiene que ser demasiado 
aplastante; si no, te mata 

Por medio del orgullo he 
conseguido tener mucha energía y ¡la que 
hubiera querido tener! ¿El orgullo es una 
falta y a pesar de ello hay que alentarlo? 
Creo que sí; sigue siendo todavía el mejor 
instrumento para Juchar contra la bestia 
humana que está dentro de nosotros. 

( ... ) La nobleza era hereditaria y 
ya tuvimos un 93 para abolir su 
existencia. Pero la fortuna, actualmente, 
es hereditaria, y ¿no constituye el mismo 
privilegio? 

( ... ) Los grandes monumentos se 
hic~eron bajo el régimen de los 
potentados. Y creo también que· las 
grandes cosas sólo se harán con los 
potentados. 

( ... ) Se dice que Dios cogió un 
poco de barro e hizo lo que todos 
sabemos. El artista, a su vez (si realmente 
quiere hacer una obra creadora divina) no 
debe copiar la naturaleza, sino tomar sus 
elementos y crear un elemento nuevo. 

( ... )Napoleón primero, cuando 
era joven, vio cómo se desbordaba la 
marea popular y quiso hacerla volver a su 
cauce. Pasó toda su vida creando reyes, y 
éstos se coaligaron para destruir a 
Napoleón. Los imbéciles trabajaron contra 
ellos mismos. Y el gran déspota tenía 
razón cuando decía, amargamente, en 
Santa Elena: "Los reyes me echarán de 
meoos." 

El publico quiere comprender y 
aprender en un día, en un minlllo, lo que 
el artista ha aprendido en allos. 

¿Cuál es mi opinión política? No 
tengo ninguna, pero con el voto 11niversal 
deberé tenerla. 

Soy republicano porque 
considero c;ue la sociedad debe vivir en 
paz. i:.a mayoría, en Francia, es 
totaimente republicana; por tanto, soy 
republicano; y por otra parte, hay tan poca 
gente a quien le gusta lo grande y lo noble 
que es necesario un gobierno demócrata. 

¡Viva la democracia! Es lo único 
lógico. Desde un punto de vista filosófico, 
considero Q!le la República es un trompe­
!' oeil, y me horrorizan los trompe-!' oeil. 
Me convierto de nuevo en 
antirrepubiicano (filosóficamente 
hablando). A nivel intuitivo, por instinto, 
sin reflexión, me gustan la nobleza, la 
belleza, los gustos delicados y la antigua 
divisa: Noblesse oblige. Me gustan las 
buenas formas, incluso la cortesía de Luis 
XIV. Así pues, a nivel instintivo y sin 
saber por qué, soy un aristócrata. Como 
artista. El ane es para una minoría y debe 
ser noble. Unicamente los grandes 
señores han protegido al arte: por instinto, 
por deber y, tal vez, por orgullo, no 
importe; hicieron posible la realización de 
cosas grandes y bellas. Los reyes y los 
papas trataban a los artistas de igual a 
igual. 

Los demócratas, banqueros, 
ministros y críticos de arte adoptan un 
aire protector y no protegen, comercian 
como vendedores de pe~cado en el 
mercado. ¡Y pretenden que un artista sea 
republicano:. 

Estas son mis opm10nes 
políticas. Considero que en una sociedad 
todos tienen derecho a vivir y a vivir bien, 
proporcionalmente a su trabajo. Pero el 
artista no puede vivir; por tanto, la 
sociedad es criminal y está mal 
organizada. 

( ... ) Un joven que es incapaz de 
hacer ur1a locura es ya un viejo. 

( ... ) ¿Puede decirse que el 
hombre que ha escrito Seraphitus 
Seraphita, Louis Lambert, es un 
naturalista? No, Balzac no era un 
llllltlralista. 

( ... ) En el arte de la literatura 
están en juego dos tendencias: los que 
quieren na.>Tar historias más o menos 
imaginadas y los que quieren una lengua 
bella y unas bellas formas. Este proceso 
puede durar mucho tiempo, con las 
mismas posibilidades. Tan sólo el poeta 
puede exigir, con razón, que los versos 
sean bellos y nada más. 

( ... ) La libertad de la carne debe 
existir, si no hay una esclavitud 
indiguante. En Europa, el emparejamiento 
humano es una consecuencia del Amor. 
En Oceanía. el Amor es la consecuencia 
del coito. 

( ... ) En el arte primitivo se 
hallará siempre la leche nutritiva. Pero en 
el arte civilizado, lo dudo. 

( ... ) ¿Cuál es el hombre que puede decir 
que nunca ha sentido el deseo de cometer 
un crimen~ durante un minuto o un 
segundo por lo menos?. 
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"Papel y llanura son 
imágenes del desierto" 

RICARDO HERRERA 

GR.AC:IELA SCHEINES 

El ensayo, que es pensar itinerante, 
vagabundeo intelectual en el sentido riguroso del 
término: andar errante, libre y suelto siempre en 
camino buscando sin término por un universo 
desmedido, planteando y replanteando interrogantes, 
descifrando sobre lo descifrado, es la forma literaria 
propiamente argentina. Y se corresponde con esa 
otra deriva, la deriva histórica nacional, "sabia" 
capacidad de caminar el laberinto para perderse 
siempre, caminar en cfrculos sin encoottar la salida 
ni el centro, que es un andar en el tiempo idéntico a 
aquel otro andar en el espacio americano, el de los 
conquistadores, siempre buscando, también a la 
deriva, cada vez más adentro del continente, marcha 
en el vacío alucinado, itinerarios falsos, pasos 
perdidos,locura, frustración y muerte. 

El ensayo argentino se escribe desde ningún 
lugar, o desde otro lugar, es escritura del desconsuelo 
-del sin suelo-, desde la desilusión a la utopía. El 
ensayo argentino es melancolía del futuro, y lucidez 
aberrante. Y la única posibilidad de hacerse un lugar: 
la escritura es el lugar -la patria, lo que otorga 
identidad-. 

Esa actitud fundante -fundar la patria en la 
escritura- es espejo de esas otras fundaciones, las de 
los conquistadores. También ellos intentaron hacer 
habitable lo inhabitable: la selva (donde los aiios 
eran una única oleada de calor pegajoso, diurno, 
nocturno, y a pesar de los calendarios, llega a 
perderse toda noción acerca de la época en que se 
estaba), la pampa (pura extensión que no parece otra 
cosa que el desdoblamiento de un infinito interior). 
Y lo intentaron también por la escritura: escribiendo 
ordenanzas, procedimientos, protocolos, códigos, 
decretos, reglamentos, inventando con la palabra 
escrita y asentada en códices y documentos, una 
minuciosa y compleja red legal y procesal que era 
como un mapa extendido sobre la pura dimensión 
vacía y sin límites o la selva impenetrable 
(geografías igualmente extraviadoras), pausándola 
hasta hacerla, aun ilusoriamente, a la medida 
humana 

Y en la Argentina moderna están las 
ideologías. El nuestro es un país de ideologías. Cada 
argentino se escuda en una porque el discurso 
ideológico acumula respuesta y no deja resquicios a 
ia duda, porque cada ideología pauta el vacío con 
certeza y dogmas, legaliza violencias y atropellos, da 
forma a lo informe. Como los códices de la Real 
Audiencia de Cádiz, las ideologías son· sistemas 
construidos palabra sobre palabra para evitar el 
desamparo. Habitamos una geografía literaria 
(ficcional) que encubre la geogra!Ia real. 

EL ENSAYO EN LA NOVELA 
Y LOS BORRADORES 

QUE NO PASAMOS 
EN LIMPIO 

Así también las novelas argentinas son, en 
rigor de verdad ensayos. Por eso se diferencian de 
toda la narrativa latinoamericana. Cien años de 
soledad, La guerra del fm del mundo, Pedro Páramo 
no podria., haberse escrito aquí. La sensualidad, el 
entreverso de la maravilla y lo cotidiano, la 
cronología anonadada en el torbellino de un tiempo 
mítico que se traga las vidas, las muertes y la 
historia, epopeyas de líderes mendigos y heroicas 
multitudes despojadas no caracterizan a la novela 
nacional. Ocwre a veces que el desborde lingüístico, 
la pirotecnia del lenguaje, las escenas eróticas de alto 
voltaje de novelas argentinas como Los perros del 
paraíso, La Reina del Plata o Copyrigth, por ejemplo, 
le confieren un aire de familia con la clásica 
literatura latinoamericana contemporánea. La 

semejallza es solo aparente, s_upelficial. Basta raspar 
mínimamente la vistosa cobertura para encontrar, 
debajo, ei ensayo. Es decir, la b¡jsqueda intelectual, 
la indagación histórica, la angustiosa urgencia por 
encontrar respuestas a los problemas de la identidad, 
del fracaso, del pasado y la prehistoria nacional, la 
dialéctica del coqueteo, avances, retrocesos y vueltas 
alrededor de una tesis, tanteus e intentos de 
aproximación a precisos núcleos conceptuales que 
aparecen, se eclipsan y retoman insistentemente en 
diferentes formulaciones, vestidos o desvestidos, 
cambiando de disfraz, pasando y paseando por 
seductoras metáforas que el lector reencuentra en 
una y otra novela, en uno y otro autor, casi idénticas. 

Pero el ensayo también es una actitud, una 
manera de vivir, de gobernar, de hacer. Y como tal es 
el meollo de la conducta de muchos argentinos. Esto 
no quiere decir que aplicamos el método de prueba y 
error, que implica sucesivas y progresivas 
aproximaciones que culminan en el acierto y el 
descubrimiento. La vida y la historia son ensayos 
inacabables: nos demoramos en la preparación, nos 
eternizamos en el proyecto, vivimos haciendo 
borradores que jamás pasamos en limpio. 

Esta manera de vivir ensayando tiene que 
ver con la manía argentina de interpretar siempre el 
presente como momento de transición, como etapa 
coyuntural en la historia nacional. Coyuntura, 
coyuntural, transición son palabras usadas 
asiduamente en los titulares de los diarios, por los 
comentaristas políticos y económicos en todos los 
medios, en los innumerables libros que intentan 
explicar el país. La transición como el ensayo 
implican el preparativo, las grandes maniobras, los 
ejercicios de adiestramiento para el momento 
decisivo que sobrevendrá después. El ensayo y la 
transición son dos constantes en la política nacional y 
paradójicamente estas dos palabras sugieren lo 
pasajero y provisional y ambas están cargadas de 
contenido anlicipatorio. El ensayo y ia transición no 
poseen valor en si mismos sino en la medida en que 

serán superados. Ambos preparan y anticipan una 
situación futura que si es significativa per se y 
supone un alto grado de novedad. Precisamente por 
eso requiere del ensayo y la transición. Pero la 
transición como estado permanente y el ensayo 
como estilo de vida constituyen una aberración de 
consecuencias desgraciadas: en lugar de la 
perspectiva histórica, la expectativa periódicamente 
estimulada y de efecto paralizante. En vez de actores 
históricos, el anuncio del ensayo, el ensayo, la 
apología del ensayo, su crítica, la autocrítica, el 
análisis de la crítica y volver a ensayar y así 
sucesivamente. 

Dije que las novelas argentinas son en rigor 
ensayos y que todas, casi unánimemente, especulan 
sobre el mismo tema: la identidad nacional, la 
historia nacional, aunque lo disimulen con distintos 
disfraces. Cada novela intenta el espacio argentino, 
funda el país y arraiga al lector a su pauia, al menos 
mientras lee y después, cuando sigue descifrando los 
signos que el novelista desliza en el texto. Y es allí 
donde es posible rastrear y encontrar elementos par 
una filosofía nacional. Las novelas constituye 
tanteos de revertir la condición colonial de Argentina 
que data desde Colón, y la voluntad de recuperar 
para si el vacío americano inventado por Europa 
antes de producirlo con las masacres y los saqueos 
de los conquistadores. Además de ofrecer lúcidas 
visiones del país y los argentinos, a veces esbozan 
modelos, muestran caminos, insinúan esperanzas. Y 
aunque asuman ia forma de la crítica feroz o la ironía 
o se demoren en la minuciosa y casi embelesada 
descripción del fracaso, acaso el hecho de la 
escritura, escribir y publicar para ser leído, equivalga 
a uua derrota del escepticismo. Decir: "Esto somos 
ahora, así estamos, esto fuimos", tal vez sirva para 
mostrar un punto de partida desde donde no es 
imposible empezar a caminar históricamente. 

Por eso busco en la novelíslica argentina 
contemporánea retazos ~on los que se puede annar el 
rompecabezas nacional. 
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Al fin trotamnndos 
nada queda entre las manos 
sino esta sensación de vado 
y en las papilas 
el sabor a huracán que tanto añoran los ancianos 
al filo de la torre 
y el cuerpo hecho jirones de humedad 
porque pasó el mar soslayando faros y timones 

queda a pesar de todo 
el fantasma cancerbero 
agorando soledad y soledad 
y soledad como nna mueca imposible de eludir 
queda 

esta 
lágrima 

cayendo 
sin 

sentido 

Arena sendero de la luz 
reposo de caracolas 
dónde 
bajo qué ruinas terrenas 

sin 
Ím 

sin 
arena. 

se guardan los rostros del hombre 
bañados por la sombra 

Acaso navegaron dinastías sin rumbo 
desbrozando el tótem del tiempo 
que anticipa los exilios 

dónde 
en qué memoria se sumergen los cánticos 
que hacen temblar al escarabajo nocturno 
tras el fervor de los combates humanos 

bajo qué pantano ígneo 
se confnnde la razón del hombre 
velando el acoso de voces profundas 

en qué risco se estrellan los sonidos 
que inflaman la soberbia de extraños héroes 
prestos a la muerte 
en el umbral de las ciudades 

-límites de la visión que en vano busca la 
certeza-

He aquí el erial 
donde se exíla 

y cae 
cae el ser: 
¡sufro este exilio! 

m 

¡exilio! 

• Primer Premio Concurso Nacional de 
Cuento y Poesía. Aso. CCE, Quito, 1992. 

A Consuelo Jaramillo 
Un ejemplo de vida. 

exilio ruptura en el tiempo 
que commna lo perecible 

¡anclaje donde se ensimisma la conciencia! 

y la palabra se torna 
objeto inútil 

entre las arritmias de la cordura 
mientras el ser elude su propia esencia 

-cómo lacera el sigilo 

mv 

silencio 

entre pesadillas y sueños­
donde se nace 

se muere 
se confunden las 

huellas 
o se pierde 
en el silencio. 

tregua de la pasión 
donde Sísifo hilvana el vacío 

hurgando 
enmarañando 
los pliegues de la risa 

y en la morada inasible 
desacata la inocencia 
hace y deshace redes 
sobre la corteza de extrañas aguas 

-tienta mis sentidos­
se sume 

y 
aparece 

y en su obstinación fnnda ciudades 
tentáculo 
a las orillas del miedo. 
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V 

pesa el miedo en la cicatriz de la razón 
y desde el humus 
cunden raíces venerables 
tendiéndose hacia la mano ebria 
el ojo 

deshilvana albedríos increíbles 
sobre el fruto 

y la imaginería redime los espacios: 

¡Oh regocijo de la cordura sobre la semilla 
donde el hombre se expulsa 
en mengüa del pavor .... .! 

VI 

y desde el pavor desheredados 
se retoma 
a los paraísos del sexo 

alcuzas 
donde abrevan peces 

infinitándose en el fuego de lo íntimo 
expulsados 

ebrios 
insaciables 

por error inapelable 
de un cielo impúdico 

para disputarse sin fin 
el espacio inhóspito de la piel terrestre 

seccionados 
perdidos 
sitiados 
entre la muerte 
y la vida. 

VIl 

la vida 
al fin la vida 

nos depara una ínsula 
enésimo refugio del exilado 

gota 
de 
sal 
sobre 
la 
llaga 
espejismo 
cruel 

donde se agosta el sediento habitual 
sin 
alcanzar 
la brisa 
ignorado 
del mundo 

VIII 

éxodo irreductible desde la vaguedad 
a la placidez de la cimiente 
huella cierta 
ínfima geografía sobre la arena 

éxodo: 
crónica donde el hombre se obstina 
y trasciende 
a la luz desde el naufragio 
vestido de cuerpo y de certeza 

inventa dinastías en el sosiego 
-países sin fronteras-
oteando la vida 
mientras rebasa lo insólito. 

IX 

en el sosiego 
niños 
dilucidan el paisaje 
simulándose gorriones apostados 
sobre los tendidos eléctricos. 

En tanto 
desde el prisma de lo insólito 
el ojo mira desolado 
mientras los niños se adueñan de la tarde: 

En el sosiego 
ellos 
expulsan dioses 
del ámbito del hombre 

para que se ganen la vida 
en medio 
de simulaciones 
espurias 
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.Juan Cueva .Jaramillo 

Araceli nació cuando el siglo XX era 
quinceaf!ero. De allí la frescura despampanante de su 
obra. Nació en Guayaquil. De allí la fuerza tropical 
de sus colores. Nació para crear. De allí su 
constancia frente al lienzo. 

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial 
estudia bellas artes en Santiago de Chile. La Escuela 
de Bellas Artes de Guayaquil la tiene como alumna 
entre el 42 y el 43. En Nueva York estudia con el 
maestro Amadée Ozenfant hasta el 46. Luego 
comienza su vida parisina. Sigue un curso sobre 
tecnología de la pintura con Jean: Dewasne en Paris. 
Ciudadana del mundo, Araceli asimila lo mejor de su 
época. 

Sus primeros pasos están enmarcados por el 
arte figurativo. Es en Nueva York donde rompe con 
la figura y pasa de lleno al constructivismo 
geométrico. En esta decisión crucial en su carrera 
pesa mucho Amadée Ozenfant uno de los fundadores 
del "purismo". Araceli busca los difíciles equilibrios 
cromáticos dentro de una composición formal y cada 
día más depurada. 

Su vida en Paris le lleva a relacionarse con 
grandes figuras del arte plástico contemporáneo, 
como Sonia Delonay, Jean Harp, Harturing Le 
Corbussier y Roberto Matta. 

Trabaja en el taller de Auguste Herbin, gran 
figura del grupo "Abstracción". Las puertas de las 
galerías europeas se abren para Araceli Gilben. El 
arte abstracto se enriquece notablemente con los 
colores cálidos y audaces de esta creadora nacida en 
el trópico que derrama alegría en medio del 
racionalismo frío de la Europa de post-guerra. 

Expone en QuilO una muestra con título: 
"Ritmos de color". La c¡udad mira con sentimientos 
mezclados de recelo, sorpresa y deslumbramiento, 
los colores, los equilibrios y los ritmos formales de 
Araceli. El salón Mariano Aguilera le concede en 
1961 el primer premio. 

Araceli fue como una flor abierta al mundo, 
que se empapó de sabores planetarios sin renegar 
jamás de su perfume local. 

El mural del Banco Central en Guayaquil, 
hecho en 1981, es su obra de madurez, un logro 
óptico-cinético indudable. 

Araceli Gilbert en Paris, 1953 

Araceli Gilben recibió el premio nacional 
de cultura Eugenio Espejo, pero el mejor de todos 
los premios que ganó en su vida fue su marido: 
Rolf Blomberg, 1m hombre que derrama bondad y 
es sensible a todo lo humano. Autor de muchos 
libros, fotógrafo insigne, cineasta y literato, Rolf 
admira y respeta las culturas indígenas y yo creo 
que es el mejor ejemplar que Suecia puede haber 
enviado al Ecuador. 

Araceli creyó siempre en los principios 
solidarios del socialisc:w. Apoyó permanentemente 
a los indígenas, hizo una donación imponante a la 
Federación de Centros Shuar. En Suecia militó 
entre los luchadores por la paz en Vietnam. Fue 
activista en una carupaña para socorrer a los 
huérfanos de guerra. Amó la naturaleza y fue -junto 
con Rolf- ecologista cuando nadie hablaba de 
ecología. 

Araceli Gilbert, uno de los artistas más 
destacados de la plástica ecuatoriana del siglo XX 
acaba de morir. 

Araceli se fue. Su obra, depurada y alegre, 
queda para siempre. 
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Hugo Larrea Benálcazar 

Con paso menudo, ágil, y su permanente 
sonrisa, sombrero en mano y gentileza ad portas, 
como esos antiguos caballeros espai!oles de 
Extremadura, solía pasear por los viejos corredores 
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, todo bondades 
y alegrías. Carlitas Rodríguez se llamaba, "a sus 
órdenes siempre" solía decir con una voz pequeñita y 
dulce como para que no se la escuchara. Poseía un 
innato don de nobleza; era de aquellos que se 
desviven por hacer favores, por ayudar a los demás, 
por hacer amigos de verdad. 

Su pasantía por México, adonde llegara 
también Diógenes Paredes con su enorme presencia 
Shyri de guerrillero, le sirvió a·Carlitos Rodríguez 
para mejorar su estilo, para entrar en comunión con 
los grandes maestros de la gloriosa y monumental 
pintura azteca. 

Ese estilo personal, tan suyo, característica 
además de los mejores pintores que ha dado nuestra 
tierra y la maestría en el dibujo, ubicaron a 
Rodríguez en un alto sitial como artis12. plástico. Sin 
embargo, mantuvo esa su bondad nazarena que 
conquistara simpatías a raudales. Sin pujos, sin 
grandezas de postín, sin figuración de ninguna 
especie. Llana y simplemente como es todo hombre, 
con mayúscula. 

Retrató a muchos escritores, a uno que otro 
líder político de los de antes y a verdaderas 
personalidades de la cultura. Allí están, el famoso 
retrato de César Dávila An<LTl!de, el "Fakir" de la 
poesía ecuatoriana que ha caminado por los cinco 
continentes; el de Manuel Agustín Aguirre que le 
fuera entregado en merecido homenaje por su 
permanente batallar por el socialismo. Y tantos más. 
El gran libro de Benjamín Carrión: "El Nuevo Relato 
Ecuatoriano", en el que constan las biografías de 
nuestros relatistas, fue ilustrado con retratos de 
extraordinaria factura por Carlitos Rodríguez. 

LF J 

Se nos ha muerto Alfredo Pareja 
Diezcanseco. De profesión escritor y 
hombre bueno. Para mí, una amistad de 
veinte años. Presidida por el respeto, por el 
afecto, por la llaneza. Presidida, en 
definitiva, por una humanidad enorme. 
Una amista-d de la mejor estirpe. 

competido en noble lucha, he corrido hasta 
la meta, me he mantenido fiel" (2 Tim 3, 7). 
Pienso que Alfredo, al llegar ahora a la 
meta, al encontrarse ahora con la Verdad 
que siempre veneró, con la- plenitud del 
sentido y de la vida, podrá haber dicho lo 
mismo: "He competido en noble lucha. .. " 

No se acaba aquí el amigo. Solo 
se termina -irremediablemente- su 
compañia visible. 

Me lo imagino diciendo esas 
palabras con la misma sonrisa de cada 
instante, con la sencillez del que ha obrado 
con rectitud, sin alardes ni concesiones de 
ninguna clase. 

Y entonces comienza la hora del 
recordar: ¿Te acuerdas de cuando estuvo 
con nosotrcs en la Católica? ¿Recuerdas 
que, después de clase, llevaba a los 
estudiantes a su casa, y allí los invitaba a 
café? ¿Te acuerdas de este, de aquel 
detalle? ¿De su frente clara? ¿De su 
estampa impecable, sin ostentación, sin 
rebuscadas posturas? ... Y seguiríamos 
horas y horas recordando, siempre con una 
sensación de agrado, de bienestar, de 
encontramos a gusto. 

Y al mirarnos a nosotros, 
particularmente a Mercedes y a sus hijos, 
podría hacernos un gesto, un guiño de 
graciosa complicidad: "Valió la pena". 

Que ese gesto y esas palabras del 
viejo Pablo, que Alfredo habría suscrito sin 
reticencias, sean para nosotros el verdadero 
alimento de nuestra esperanza. 

Lo importante no son las 
anécdotas, sino lo que significan. Otro 
viejo entrañable, San Pablo, cargado de 
años, de trabajos y dolores, escribía a su 
discípulo 'i compañero Timoteo: "He 

Manuel Corrales Pascual 

Quito, 5 de mayo de 1993 

Carlos Rodríguez, en 1972 

Pintor de los buenos, con exposiciones en 
Europa y América comentadas favorablemente por 
la critica especializada, firme en su posición frente a 
la vida, aliado de las mejores causas del hombre, 
luchador silencioso por la justicia social, la libertad 
y la dignidad de nuestros pueblos, Carlitos 
Rodríguez, el más bondadoso de los pintores fue un 
hombre de verdad: cálido, leal, limpio ... 

Con el grupo de poetas, novelistas y artistas 
con los que se codeaba entonces, al pie de un litro, 
escuchando mil y mil veces "Angélica, cuando te 
nombro ... " cantado por los Chalchaleros, 
transcurrían las horas bohemias, se leían versos, se 
narraban anécdotas, se deletreaban canciones y 
proclamas. Carlitas Rodríguez, como siempre, 
simplemente sonreía. 

Su obra está allí, a la vista de todos, 
rotunda, original, luminosa, profundamente 
ecuatoriana, la sal de la tierra. 

Su vida fue tan clara como su sonrisa. 
Ahora se nos ha ido silenciosamente, "como quien 
se desangra". Mu.<-ió en paz, rodeado por sus sueños 
truncados, con la mirada undívaga, perdida en los 
nochemiegos crepúsculos de este Quito colonial que 
se aduerme entre colinas y angustias, dispuesto a 
perder su alma ciudadana para siempre. Es que han 
desaparecido también las serenatas a la luz de la lunl) 
y los poemas a Silene que hace tiempo fue pisoteada, 
sin remedio, por la ilamada civilización y los 
astronautas. 

Carlitas Rodríguez debió morir así, como 
vivió, con la sonrisa a flor de piel. Por eso, en 
homenaje a su memoria, solamente hemos querido 
rememorar su clara estatura de amigo y más nada. 
Su pintura constituye un hito, alegre, en la fantástica 
historia de las anes plásticas del Ecuador. 
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HUGC> SALAZAA TAIIVIAAI.Z 

Le atraían esas actividades políticas que 
tanto apasionaron a su padre. Culminó sus estudios y 
en plena fiesta de graduación, mientras los invitados 
sorbían champán, pensaba: 'Todo para nada'. En el 
horizonte ningún destello -ni la sombra de una 
sombra, peor un asomo de asombro-. 

Ya fue suyo el inquietante titulo /tras el 
cual correteó tantísimo, entre sobresaltos y desvelos/. 

Ahora: amigos, conocidos, simples 
condiscípulos, uno que otro profesor (más o menos 
inteligente o responsable /feo, regular o guapo!), 
asistieron. 

Muy en secreto: jamás supo si la carrera 
escogida la enrumbaría bien, solucionándole alguno 
de sus múltiples problemas. La siguió para 
complacer a 'apá', íntimamente convencida de 
cometer un error. 

-Bueno /se dijo/ ya habrá tiempo de voltear 
la página .. 

Y luego fue -más o menos- habituándose a 
pensarse enrolada en el gremio (utiliza terminologías 
abstractas (abstrusas ... ). Eso si: aprendió, para 
granjearse el respeto ajeno: deberá pronunciar 
rimbombantemente frases "muy entroncadas con la 
ciencia y la tecnología .. " 

Una atardecida dos sujetos piloteando una 
motocicleta (más tarde se perdería, rauda, hacia el 
oesle ), abalearon a su padre, en un sitio central de la 
tórrida ciudad, frente a testigos que luego declararon 
una serie de disparates en nada ajustables uno con 
otro, pur lo cual la policía se emedó perpleja (ya es 
bastan le decir, tratándose de una Institución creada 
para debatirse en la perplejidad). 

El país se conmovió cuando las 
radiodifusoras y la televisión lanzaron la noticia 
/caída como bomba/. La gente especulaba 
preguntándose, planleándose cosas, sospechando si 
este si aqueL. en fin: una cantidad de interrogantes. -
El abaleado fue un ciudadano combatiente casi a 
diario del gobierno militar en el poder ... -

Y Jo dijeron hasta la saciedad los periódicos 
en sus primeras planas y gordos caracteres rojos. El 
asunto era muy seriote. 

Lo conoció en una fiesta, dUCllnte un baile 
ramplón, conducido por un equipo de sonido 
atronador, cuando asistía a su tereer curso y él recién 
se había graduado de médico ,confrontando apuros 
económicos ululanles-. 

-Qué ha visto en mí /se dijo extrañada/ si en 
realidad no soy ni medianamente bonita. 

Y procuró compensar su poco atractiva 
figura, llenándose de sonrisas y meneos. -Entonces sí 
supo para qué sirven los labios y las caderas-_ Con 
inauditos esfuerzos logró aparentar indiferencia. 
Cuando decidió mirarlo ... lo halló a menos de un 
metro. 

Desde luego, sí, una forma más de morir: 
asesinado en medio de la calle con dos o tres balazos 
en el pecho y los brazos, comprometiéndole (se lo 
dijeron en la Clinica) órganos vitales. !Lo cual fue 
aprovechado para el sensacionalismo, repitiéndolo en 
periódicos y noticieros mañana, tarde y noche, con 
abrumadora insistencia. 

La policía dio con uno de los motociclistas 
{el otro desapareCió) y se comenzaron a sal>er 
pormenores nauseabundos. 

La calidad de líder le fue reconocida post-

mortem. Sus posturas de oposicionista, igual. Había 
sido: 'magnífica persona', 'un vacío imposible de 
llenar'. 

Y ahorita está libicada en una esquina 
inverosímil de la vida. Cllántos años no se atrevió, ni 
siquiera en sus más desorbitados sueños, a imaginar 
este presente: rodeada de adversidades y 
contratiempos: el fallecimiento del 'apá' 
conmoviendo a la nación -la golpeó y pennaneció 
rebotando en su espíritu; empero, no podía negar: en 
lo más íntimo de su ser semejante 'desgracia' era una 
catapulta de incalculable trascendencia-, ¿Hasta 
dónde podría lanzarla ... ? 

Anle el cuerpo y-acente hubo de sentir pavor 
y pánico, unificados, agolpándose ... El inusitado 
fallecimiento la proyectaba, abriéndole horizontes 
imponderables. ¿Era una pesadilla su 'escapismo' a 
la vera del cadáver amado? Unicamente la robusta 
mano de él /ya para entonces su marido/ logró 
retener, disimulándolo, el tembloroso latido de su 
brazo. 

Sentirse lanzada al futuro, así, el rato menos 
pensado, sin que nadie hiciese, no hace más de pocas 
horas, pronósticos de su poroyección ... 

Como si se tratase de fantasmas desfilaban 
los sospechosos. Altas y medianas autoridades de la 
dictadura castrense que no podían permitir 
continuase vivo alguien (peor civil) denunciando 
entretelones sucios, viscosos, pútridos -por ello lo 
convirtieron en putrefacto montón de carne 
acribillada-. 

Los ávidos moradores del país se refocilaron 
con la televisión: 'pasaba' escenas escalofriantes y 
difundía aplastantes 'conceptos'. 

Estaba, pues, entre la espada y la pared: por 
un lado su padre y por el otro su futuro ... Aquél ya 
cadáver: mudo, impotente, traído y llevado de una a 
otra Clínica, de un punto ,geográfico a otro, hasta que, 
seguido de una ronroneante multitud estupefacta, 
sentimental, fue dejado en un nicho del cementerio, 
luego de discursos por casi nadie escuchados. 

Se acostaron pasadas las once. Fatigados. 
Días y noches tensas: atender a familiares, amigos. 
coidearios, en los impersonales y asépticos pasillos, a 
los periodistas pugnando por detalles y sugiriendo 
caminos_ Luego los médicos, las enfermeras, los 
medicamentos. /Los apuros por fármacos 
urgentísimos que no hay en botica .. ./. ¿Y las 

madrugadas?, peor. Si ;logra pegar un párpado vela 
con el otro. Y la genle curiosa, sigilosa -o al menos 
así parecen ... -, pese al letrerito sobre la puerta: 
SlLENCIQ PROHIBIDAS LAS VISITAS? 

En ella surgieron novísimas costumbres: 
deslizarse cual aparecido por los corredores y en la 
pieza del agonizante. Esperar (comiéndose las uñas), 
mientras el gravísimo moribundo es transportado -
otra vez- al quirófano. En todos aquellos trágicos 
momentos la mano cálida y velluda de él, su atento 
rostro -¿comprendiendo?-. ¿Y los dos hijos?: en el 
hogar, donde apenas y muy esporádicamente van. 
¿Dormir, comer? 'Una manera tontísima de existir", 
piensa fugazmente, más bien sonreída -algo sin 
explicación para los que en ese momento visitan (diz 
que ... ), al 'ilustre paciente'-. Nada le importa ni le 
interesa /o a lo mejor sí: la mano velluda y cálida y 
su rostro atento/. 

Desde entonces comenzó a amarlo. Cuando 
fueron novios, en la universidad y más tarde, ya 
casados, apenas si experimentó una especie más bien 
de curiosidad y conmiseración. Siendo desflorada de 
un modo no muy considerado estuvo a punto de 
interrumpir el acto lógico /repetido hasta la 
exasperación, para ella/, y apartarse con un sacudón 
casi casi trágico y definitivo. 

Pero hoy, ante el cuerpo exánime, comenzó 
a amarlo: 

-Es el hombre que más cerca está de mi 
languidez /pensó/. 

Y también en lo agradable -ahora sí- de 
entregársele. Desde luego: solo un relámpago pero de 
tal intensidad que la conmovió hasta 'mojarla'. 
(Ruborizándose ial si fuese una colegiala). 

Como para confrrmarse viva: horas después 
de haberlo sepultado se cumplió lo anhelado: 
acostarse con él, tenderse a su costado sollozando y 
esperando. Empero él tarda, duda Y ha de insinuarse 
ella pese a tener aún los ojus empapados en llanto. El 
recepta y responde: hay un silencio denso e increíble 
(quedaron atrás, en ayer eterno esos días y noches 
dantescos). Ahora todo cuanto les rodea está en 
calma /una insondable ... pero calma al fln/. 

Y Jueguito se enredan: violentos, acezantes, 
desesperados, cuando surge un tema inusitado en el 
cerebro de ella y pa.rece que al unísono en el de él: se 
fof1I1ulan la pregunta candente: 

-'Y ahora, mi amor, qué .. .' 

Y el acto que se desarrollaba imperioso casi 
encontrando ya el curso más hermoso en el paisaje de 
sus existencias, se interrumpe abrupto: ya no se 
besan (casi casi masc<m) apasionados, asustados, si­
no se miran estupefactos. temerosos /carnalmente 
unidos sí/; pero, como de pie frente a un porvenir 
inconmensurable o bajo un aguacero torrencial. 

Ella se ve en la política: batallando (también 
él deambula por esas sendas estrechas, abruptas, 
rocallosas). 

Han recibido una herencia /les desborda las , 
manos/ dejada por el 'apá', el líder asesinado: entrar 
en las lides de las intermitentes y afiebradas tareas 
CÍVICas ... 

Se remiran. reobservan y sonríen. Sí: están 
de acuerdo: interv·endr:ín activamente -es el legado 
del luchador caído-. en :a 'cosa pública'. 

Y cuandG. sir: darse cuenta, sin pronunciar 
ni una sola sílaha. saben estar de acuerdo, continúan 
amándose. 
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AEJ_A.I_,LQ 

DE..A.1ILA. 

Entendí desde el primer 
momento que la cosa no irfa. Le ofrecí 
una taza de té y puso un gesto tan de 
asco que comprendí que no em de su 
agrado. Entonces coloqué ante él mi 
vieja botella de coílac y le pedí que 
comenzase su interviú ya que tenía 
por costumbre retirarme pronto. Se 
bebió el collac de un trago y le puse 
otra copa. Encendió su apestoso 
cigarro y comenzó a efectuar sus 
preguntaS. ¡Oh Dios! Ya no soy joven, 
aunque todavía se me van los ojos tras 
las muchachas quinceafteras y él situó 
sus preguntas como si mi juventud 
hubiese sido cosa de principios de 
siglo. Me preguntó por García Lorca, 
por Miguel Hernández y también por 
Unamuno, y cada vez se iba más allá 
del tiempo. Y o contesté sus preguntas 
como si mi infancia hubiese 
transcurrido paralela a los grandes 
poetas o al gran escritor e incluso 
inventé alguno que otro juego de 
infancia compartido con los grandes 
artistas. Y a cada pregunta me lanzaba 
"¿Verdad, maestro?", ya en tono 
reverente, pero en sentido cruel de 
revanchismo. 

Al fin tuve que poner las 
cosas en su pm1to y decirle que mi 
juventud estaba ahí mismo a la vuelta 
de mis poquitos afias y que se dejase 
de tanto maestro y tanto rollo, que a lo 
más que podía pretender era lanzanne 
a una época no más allá de los veinte 
afias y que a García Lorca y a Valle y 
a todos los grandes los había conocido 
su padre. "Entonces es que usted, es 
más joven de lo que se dice". Y 
comenzó su crítica sobre mi vida y 
obra, que parecía conocer. ''Usted no 
concurrió a tertulias literarias ni tomó 
parte en política". "Oh, yes". "Para 
estar al corriente de las tendencias 
modernas uno se tiene que mojar el 
..... y concurrir a tertulias, mi 
estimado maestro". "Ahí está la 
verdadera escuela en literatura". "Ah, 
bien". "Hay que concurrir". "Soy una 
momia para usted, lo veo". "Oh, no". 

"¿Me cree usted tan antiguo?". Usé esta 
expresión, que cierta vez leí de un 
excelente escritor. "Usted no ha roto 
nada. "¿Es que hay que romper algo?". 
"En Literatura, hay que romperlo 
todo". "¿Todo?" ''Tndo, porque lo que 
está escrito está petrificado, no interesa 
a la juventud actual que es quien tiene 
la verdad en sus manos". 

Y o saboreé mi té. ¿Ustedes 
conocen la historia del buen té en la 
literatura? Entiendo que beber té es una 
fonna de vivir, una pose literaria, por 
decirlo de alguna manera, pero algo 
respetable y aceptado a fin de cuentas 
por todo el mundo. Comprendo que no 
guste a todos ni la literatura que se haya 
escrito, pero ~ospecho que no todo 
habrá sido tan malo. "Al fuego. Todo al 
fuego, maestro". "Pero, hijo". "Nada. 
Hay que echarlo todo al fuego". 

Se bebió otm copa de collac y 
fue entusiasmándose poco a poco. "Hay 
que empezar de nuevo, crear unas 
bases". "Unas bases". "No se puede 
permitir lo anacrónico". "Estupendo". 

Pensé que qué eolio se había 
creído el muy cretino con sus ideas del 
anacronismo. Como si todo escritor, a 
Jo largo de su vida no hubiese intentado 
siempre una revolución literaria, de 
generación a generación. Pero él 
parecía ignorarlo. Parecla ignorar estos 
sentimientos de pureza que ya 
habíamos experimentado nosotros anos 
ha, los que estábamos antes. En mi 
pmpio caso, ¿qué sabía este botarate de 
las innúmeras horas perdidas en busca 
de una fonna estética? ¿O es que creía 
que sólo los miles y miles de poetillos 
actuales habían perdido sus horas en 
busca del poemita idiotizado? ¿Qué 
esperaban estos miles de chiquillos con 
su versito? ¿Pretendían la gloria al 
primer día? 

Oí las razones intentando 
comprenderlo. Pero no. Existía entre 
nosotros un muro demasiado grande 
para que pudiese haber un mínimo de 
comprensión. Pidió mi opinión sobre 
unos versos que me tenía entregados y 
le dije que si pretendía romper algo con 
ellos, si su forma de entender el arte 
eran aquellas palabras sin pies ni 
cabeza, si quería dejar constaucia de su 
feroz paseo sobre la tierra. Y dijo que 
sí, que él estaba en la verdad, que 
poseía la fórmula y el mensaje. "Pero, 
mi niño", si esto del mensaje ya no se 
estila. "Hay que terminar con todo". 
"Todo". "Sí, por el bien de la 
humanidad". "Empecemos pues con tus 
versos" -y los rompí-. Lanzó un grito, 
se lanzó sobre los pedazos de papel, 
llorando como un crío. Y o le puse otra 
copa, que se bebió de un sorbo. Se 
marchó sin dar las buenas noches. Y o 
seguí tomando mi té. Intentando 
comprender su punto de vista. Era 
noche cerrada y nubes gruesas 
amenazaban con lluvia. Pero aunque 
cayese un temporal no me importaba. 

Llevaha días enteros, semanas, 
zurciéndose la vida hecha tiras desde 
hacía meses. 

Ante la soledad de los 
primeros tiempos, descubrió que 
quienes le rodeaban habían hablado 
desde aquel encuentro fortuito un 
dialecto desconocido --éuskare quizás, 
se dijo-, pero terminó por no 
preguntarse nada. No entender y 
desandar las horas con los oídos 
zumbantes, era -puede ser o así 
aparecía a los ojos de los amigo:; 
hipercríticos-- su forma de cultivar la 
autocompasión. Y una mai!ana, 
hermosa como dos de un mayo 
floreciente, dejó de llorar sobre su 
propio hombro y salió al mundo a 
buscarse de nuevo como los 
adolescentes. Sabía que de lograrlo 
aicanzaría una versión mejorada de sí o 
todo lo contrario: una versión 
ligeramente podrida de su yo anterior. 

Fue una sorpresa cuando se 
dio cuenta de que podía andar, al 
principio a tientas, como el más común 
de los ciegos comunes. Pero logró salir, 
eso es lo importante, aun cuando 
llevara los bolsillos repletos de hilos 
color recuerdo y agujas de punta 
indefinida para sentarse de vez en vez 
en algún parque a zurcirse la vida. 

Tenía días especiales, en los 
.::uales coser era un verdadero deleite y 

hasta lo hacía con cierta elegancia. .Con 
delicadeza de ángeles tomaba los 
jirones deshilachados dé su vida 
anterior y los unía configurando 
tapices, alejando muchas veces ese aire 
de engendro bacteriano que amenazaba 
tomar su labor, cuando el sentimiento 
de abandono se abría paso como 
flagelación espontánea. 

Tras momentos semejantes 
hacía un alto, buscaba un muro­
donde el peligro no tuviera que ver con 
su integridad física-- y jugaba un poco 
al equilibrio. Salvando las lógicas 
distancias, lo que pretendía en estos 
casos, sólo era elevar su autoestima 
como un levantador de pesas olímpico 
en ei punto mayor de concentración. 

Una timida tarde de ma!ZO, le 
llegó desde una ventana abierta al 
universo una canción que, si bien violó 
las más elementales leyes de la acústica 
y la temporalidad, la acompanó al 
parque y se posó en su oído. Le repitió 
infinitamente su feroz estribillo, 
realidad de otro en otro tiempo y lugar, 
pero que sin ningún salvoconducto ni 
transacción comercial mediante lo 
volvía suyo: " ... cantando al sol como la 
cigarra, después de un afio bajo la 
tierra ... " 

Sí, aquel momento resultó un 
gran parche para adelantar un buen 
tramo de zurcido en las tiras de su vida, 
acortando de pronto su labor de 
Penélope de segunda mano . 
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o la visibilidad de la pintura pura 

"Al abrir la puerta me vi de pronto con 
un cuadro de belleza indescriptible e 
incandescente. Perplejo me detuve mirándolo. 
El cuadro carecía de todo tema, no descubrí 
objeto alguno identificable, estaba totalmente 
compuesto de manchas de color. Finalmente 
me acerqué más y sólo entonces reconocí lo 
que aquello realmente era: mi propio cuadro 
puesto sobre el caballete. Una cosa se me hizo 
manifiesta: que la objetividad, la descripción de 
objetos, no era necesaria en mis pinturas y en 
realidad las perjudicaba". Con este testimonio 
explicó Kandinsky su súbito encuentro con el 
arte abstracto, que lo acompafíara toda su vida 
y dejaría sus huellas indelebles para ia historia, 
en la plástica del siglo XX. Todo verdadero arte 
abstracto tiene de cualquier forma algo que ver 
con la anécdota del genial ruso, que recuperó 
para nuestro tiempo las dimensiones de los 
elementos puros de la pintura y sus 
posibilidades expresivas. 

Una muestra actual de las resonancias 
de esa revolución plástica que transformó 
radicalmente la cultura visual, es esta 
exposición de Roberto Carrera, que explora 
apasionadamente los sentimientos del color, y 
la composición, e incursiona en desafiantes 
perspectivas, lo cual le afirma como una de las 
mayores posibilidades de la nueva pintura 
ecuatoriana, que se está gestando, que no ha 
dicho ni quiere decir su úHima palabra, que se 

comprende así misma como un trabajo de 
transformación permanente, esa pintura que 
tiene el desafío de trascender a generaciones 
vigorosas como la de Guayasamín y Kingman 
de profundo contenido social, a la de T ábara y 
Viteri y a la de los neotigurativos que 
encontraron en Ramiro Jácome, a uno de sus 
grandes exponentes. 

A simple vista la pintura de Roberto 
Carrera parece no decir nada: espacios 
pintados, contrastes que pueden agradar o 
desagradar y hasta equilibradas composiciones, 
que podrían crear la impresión de que el artista 
evade la realidad y se refugia en una torre de 
marfil, bajo la alineada divisa del "arte por el 
arte", es decir del arte independiente de la 
realidad. Ciertamente la primera constatación al 
observar su obra, es que su poesía es tan sutil. 
que puede ser imperceptible, pues el 
descubrirla depende no solo de la retina, sino 
también del cerebro. Al mirar uno de sus 
cuadros, uno puede encontrar la imagen del 
llanto, descubrir los colores cálidos y fríos de la 
tristeza, navegar en sus insondables 
profundidades, sentir las dimensiones cósmicas 
de la desolación, vibrar como viento en una 
flauta, descubriendo el espacio de la ternura. La 
de Carrera es una pintura sentimental, que 
asume la defensa de los sentimientos humanos, 
a través de los cuales la naturaleza se refleja y 
se comprende, él los recrea en el espacio de 

sus lienzos, y esta ahí como denunciando a 
una sociedad, en la que la fetichización de la 
mercancía, ia obsesión por la ganancia y el 
poder elevada a la calidad de ideología 
dominante, desnaturaliza los sentimientos, los 
desvaloriza, los hace aparecer como cosas. 

Talvez, por ello Carrera canta a la 
naturaleza y reincide en el paisaje. Lo hace 
desde una perspectiva crítica, que avanza 
inexploradas posibilidades visuales y cuestiona 
los modos de ver convencionales. Sus 
perspectivas perpendiculares nos plantean 
mirar como no vemos y no pueden dejar de 
producirnos vértigo, el mismo que sentiríamos 
al caer como una cascada de una montana 
rusa. Ahí están paisajes vistos como en el 
vuelo de un pájaro, perspectivas aéreas, 
cuestionando la lógica de la perspectiva 
horizontal. Una evocación de la naturaleza, 
mcntal'las, ríos, valles, en una macrocósmica 
visión del microcosmos, no producida 
oportunistamenie para inscribirse en la fiebre 
ecologista de moda, sino para insistir en el 
carácter y poder natural de los sentimientos 
humanos. 

La obra que hoy exhibe Carrera es 
producto de una búsqueda permanente, ha ido 
desde el expresionismo, que marcó 
fuertemente los estilos plásticos entre los 
jóvenes autores que emergieron en la década 
del 80, a lo que fueron sus "sermones", una 
síntesis de los recursos gestuales con los 
medios de la abstracción y la figuración en la 
que trabajó una sui géneris representación de 
la arquitectura religiosa, descubriendo hasta 
con patetismo el uso de las dimensiones sobre 
humanas como un medio de terror ideológico. Y 
ahora nos presenta composiciones donde el 
gestualismo que caracterizó su obra 
precedente parece desaparecer, 
composiciones con abstractos acentos 
barrocos que, cada vez se sintetizan hasta 
lograr una extrema rigurosidad compositiva, 
casi geométrica, de la cual no tarda en liberarse 
para avanzar hacia un animismo, donde las 
manchas, libres, le permiten acceder a la 
sensualidad. Así, para Carrera el cuadro vuelve 
a ser, no la ejecución de una idea 
preconcebida, que describe, reproduce, analiza 
o expresa un objeto real o imaginario, sino un 
acontecimiento sin referentes, donde vibra la 
espiritualidad del artista, descubriéndose, como 
en el jazz.' Este es el punto culminante de esta 
exposición: una pintura pura que tiene el valor 
de hacer ver lo invisible, que descubre que se 
pueden ver los sentimientos, que se pueden 
crear nuevos espacios, y que fácilmente puede 
maravillarnos con la belleza universal de los 
colores, composiciones y perspectivas. 

No hay, no puede haber un esquema 
preconcebido para la creación artística en 
Carrera y tampoco existe para mirar su pintura, 
porque su plástica es poesía óptica y 
tratándose de poesía tiene, como decía Elliot, 
"infinitas lecturas". 
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.lVIonserrat: Albet 
~SICOLCX3A 

El afio 1993 es, pa..-;¡. la cultura catalana, una 
fecha en la que coinciden una serie de centenarios 
extraordinariamente destacados: el del pintor Joan 
Miró, los de los poetas Caries Riba i J. V. Foix y el 
de! músico Frederic Mompou. Mompou es uno de 
los compositores más singulares de la historia de la 
música catalana, autor de una vasta producción que 
abarca más de medio siglo, y de una originalidad que 
interesa cada vez más, en especial a los jóvenes, 
seducidos por esa obra bellísima y coherente. Sus 
obras para canto y piano, y para piano solo, son el 
aspecto más significativo de su creación que, sin 
duda, es una de las más importantes realizadas a lo 
largo del siglo XX para piano. En ocasiones es tanta 
la importanCia de este instrumento, que se nos antoja 
como una prolongación del músico y es que, para él, 
el piano es un auxiliar precioso e insustituible para 
establecer contacto con la materia sonora. 

A lo largo de sesenta ailos, Mompou trabaja 
con rigor y continuidad. Con medios muy sencillos, 
estimula nuestro sentido auditivo. Muy pocas notas 
bastan pa.'a que "suene Mompou". La palabra clave 
de su estética es recomenzar, partir de la nada. Nace 
así una música primitiva, rodeada de misterio, de 
magia, y que es, al mismo tiempo, la de un vidente 
que sabe descubrir el sentido de las cosas humildes y 
marginadas que, escogidas por el músico, se 
convierten en vitales y significativas. 

Frederic Mompou nació en Barcelona el 16 
de abril de 1893, en el barrio de Poble Sec; su 
infancia transcurrió en barrios industriales, ell 
suburbios repletos de ruido y de sonidos. Su padre, 
Frederic Mompou, procedía de Ginestar d'Ebre, en 
el Camp de Tarragona; la familia de su madre, 
Josefina Dencausse, venía de Tarbes, ciudad 
francesa capital del departamento de los Altos 
Pirineos. Su padre y un tío habían llegado a 
Barcelona a mediados del siglo XIX, para instalar 
una sucursal de campanas que la familia Dencausse 
tenía en Tarbes. Su fundición se encontraba al pie de 
la montana de Montjuic. La fascinación por el 
sonido que Mompou experimenta de niño, podía 
proceder de esas campanas y de sus sones 
armónicos. En sus frecuentes visitas a la fundición, 
el pequeño se sentía atraído por las resonancias que 
había dentro de la nave industrial, y trataba de 
percibir la nota exacta que emitía cada uno de los 
instrumentos. "Me gustan los acordes que tienen 
resonancia de campana··. Mompou no sólo conservó 
este amor por el son de las cam.panast sino que 
incluso se inspiro en él para crear su personal acorde 
metálico, que tiene un papel parecido al del acorde 
místico del ruso Scriabin. A propósito de este acorde 
suyo, Mompou afirmó anos más tarde: "Es el 
símbolo de toda mi música". 

En el afio i 911, Mompou realiza el 
obligado viaje a París, con el que soñaban todos los 
artistas catalanes de la época. En la capital francesa 
vivió, alternando con Barcelona, durante tres 
períodos desiguales, unos veinte ailos. Decía que la 
soledad de las grandes aglomeraciones urbanas le 
permitía vivir en plenitud su vida interior: "me gusta 
vivir y busco la soledad, pero la de las grandes 
ciudades". 

Las primeras obras de Mompou que han 
perdurado son Impressions íntimes (1911-1914) y 
Pessebres (1914-1917): Scenes d'enfants (1915-
1918) y Jeunes filies au jardin. Durante los años 
1916 y 1917 escribió Suburbis, donde plasmó de 
forma poética y real una serie de imágenes o de 
impresiones que le habían cautivado en sus paseos 
por los barrios periféricos de Barcelona. Algo más 
tarde, Mompou cultivó una nueva vertiente; Cants 
magics (1919), su primera composición editada, 
puede considerarse como un antecedente de 
Charmes (1920), música envuelta de misterio, y de 
Fétes lointaines (1920), la gran fiesta del recuerdo. 

La carrera internacional de Frederic 
Mompou se inició en el afio 1920, durante su segunda 
estancia en París, después de que el pianista 
Ferdinand Motte-Lacroix, su antiguo maestro, 
estrenara en la capital francesa Scenes d'enfants, 
Cants magics i Quatre glo"es sobre can<;ons 
catalanes. Este concierto motivó un articulo sobre 
Mompou en Le Temps, firmado por el célebre critico 
parisino E. Villermoz, quien elogió la innovadora 
escritura del compositor. 

En esta obra está presente el intento del 
músico: rGcuperar el tiempo perdido, como cuando de 
niño escondía todo tipo de objetos o de juguetes en el 
jardín familiar del Putget, con la única finalidad de 
reencontrarlos afios más tude negando así el paso del 
tiempo y viendo el pasado convertido en presente. 

Desde 1932 y hasta 1942, Mompou realizó 
la travesía del desierto, como lo habían hecho 
Schrimbcrg, Falla y tantos otros. En la década de los 
cuarenta inició el tríptico Combat del somni, basado 
en poemas del editor Josep Janés, formado por 
Damunt de tu només les flors,Aquesta nit un mateix 
vent y Jo el pressemia com el mar, la primera de las 
cuales forma parte del repertorio de la mayoría de 
cantantes de lieder actuales. Mompou continuó, 
durante estos mismos años, su colección de Can\ons i 

: ::= L()S 

danses, iniciada en 1921. Escritas casi todas sobre 
una temática tradicional catalana, ello no justifica 
que se le califique de músico nacionalista. En este 
sentido, el propio Mompoll afirmó: "me molesta que 
me califiquen de compositor nacionalista. Toda mi 
música está impregnada del espíritu catalán, por 
medio de determinados acordes o resonancias 
características. Nunca utilicé un solo tema de forma 
directa". 

Es admirable que, con medios y con 
procedimientos muy simples, como la introducción 
de un acorde o la modificación del ritmo, enseguida 
los elementos populares "suenen Mompou". 

En 1959, Mompou empezó su obra maestra, 
Música callada, inspirada en la obra del poeta y 
místico San Juan de la Cruz. Así, los versos "la 
música callá"!la,.J,;;_ soledad sonora" fueron para 
Mompou el punto de partida para la expresión más 
alta de su música: "Estos c¡¡atro cuadernos contienen 
toda la esencia de mi música ( ... ).Estas piezas son el 
reflejo aé"mi b®¡¡ueda de la forma concretz:". 

Estas palabras querrían ser un homenaje al 
músico que falleció el 30 de junio de 1987, en su 
domicilio del Passeig de Gracia de Barcelona 
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... Un desorden que las palabras van 

alojando en el hueco de lo inciertO/ 

lo que se deslíe detrás de la razón 
erguida como una cabeza de culebra/ 

un orden que el asa descifra abierto 

en la noche por donde vamos ¡tan 

campantes! hasta más vernos en el 

cadáver respectivo. 

Octubre/90 

maurice montero, TAPIZ 

Si confunden mis sentimientos 
amaré el polvo de las anunciaciones 

el día es siempre la misma abertUJ"a 

pero las personas meditan tanto 
que parecen perdidas. Generación 

que llega sin señas artificios 

de pie detenido. Así vamos 
moviendo este aire asfixioso. Mejor 
cúbreme con tu axila mala bruja de goya 
pónme a recorrer los íntimos corredores 

de la gente (la noche de ellos) 
y bru1ame los acertijos de este día 
marejada estática revoltijo de cárceles 

de espuma hocicos besamanos babas 

furiosas nos insultan la promesa 
y yo embadurnado de textos en pasado 

escupiendo. 

En esta casá sobrevive un Cortador 

Se oyen tumbos 
Como si hubieran encerrado al mar 
Y voces hilando un hlronO de polvo 

(Un gato motea una mirada profunda 

y hiela los vidrios de la ventana) 
Aquí estoy, desnudo, ante un plato de naranjas 

podridas 
Sin ganas de arrancar esta visión-

del ojo de la muerte que me ve 

En los escaparates baila el ojo del seductor 

El tiempo tendido limpia escopetaS 
Para el libro abierto hay pescado seco 
Como si puertas no hubiera•' hay sogas, 
cuelgan ventanas para que el pie tenga asidero 
Oh brillante por.ada del mundo girado sin orden 

en el labio del 
muerto 

-el hijo navegando en llamas derretidas 
sin saber de venas, crucigramas. íes perpetuas­

Nada quedará de este vaso ;:lisplicente 
-Las botellas congregadas aprendiendo del hambre 

harán preguntas en platos nerviosos-
Rota la foto donde se durrnió el consuelo 

¡,Habrá castigo? 
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Luz Argentina Chiriboga. estudiosa de la 
Ecología, después de egresar de la Uaiversidad Central de 
Qui~ regresa a su tierra natal de EsmP.raldas; preocupada 
del drama de su pueblo. i~curs:i.ona en el relato y en la 
poesía. En búsqueda de un auténtico yo y de sus propios 
problemas, escribe y publica en 1991, su novela bteve "Bajo 
la piel de los tambores". y ahora a comienzos de este año de 
1993, ha dado a luz su poemario "La Contraportada del 
Deseo". 

Escribe con estilo libre en un verso breve de 
profundidad sensible en su drama personal. Vivencias del 
diario acontecer. Un yo filosófico que trata de encontrar 
alguna defuúción en el panorama de la vida. En uno de sus 
poemas: - Quizás en abril. hay imágenes del momento 
vivido: 

Cofre que andas 
por la redondez 
de memorias y olvidos ... 

Y después , ya entra en el tema filosófico: 

Recorres los sitios 
por donde subastamos el tiempo 
que nos sobra. 
inseparable confidente 
que cuchicheas 
conmigo del btazo ... 

Temas y problemas filosóficos; el ser humano 
acosado por la confidencia, el olvido y las preocupaciones 
diarias, que suceden como la consecuencia de nuestra vida; 
y la poetisa nos cuenta: 

"En este marernágnun saltan lápices 
con puntas afiladas, 
números telefónicos. 
Para averiguar la vida ajena, 
pzñuelos donde escondo 
mis llantos, 
caramelos para el nieto ... 

Y así. en estos versos como en otros, busca el 
entorno del dra.~a personal y humano, como tratando 
siempre de interpretar lo que le sucede a cada instante. Hay 
así. en Luz ATgentina Chiriboga un hallazgo de estilo y 
motivos poéticos en este poemario "Contraportada del 
Deseo", y conjuga la visión plástica de su trópico 
esmeraldeño o el paisaje de las Antiil.as: 

Todo el ritmo 
te viene de tambores ... 

1 

Hay en los 43 poemas del libTO, siempre un yo 
filosófico dirigido a lo personal y humano: 

Desde la p'Gpila verde 
de la selva, 
palpando el seno frutal 
de la m2.ñana 
arribó la marimba. 
Al fondo de cada tecla 
hay una estreli~ 
del cielo de mi Africa ... 

Evocación ancestral. Panorama filosófico del ser, 
trat<UJ.do de hallar la identificación psicológica con el 
realismo de la vivencia raciaL Buscando en el pasado la 
denuncia que el hombre forjaba en su tiempo: 

Ca.•·1ta sin palabras, 
sin tiempo. 
sin sombras, 
recorriendo caminos ... 

Y. su intento por recordar siempre a su querida 
Esmeraidas: 

Yo rnitimaes, 
Esmeraldas, te quiero, 
te quiero, contra ausencias. 
olvidos y nostalgias. 
Un cordón umbilicai 
me une a tus azules vientos ... 
Dicen que me fui 
mas es mentira. 
Cuando me duermo 
te siento un río 
que alraviesa mi sueño". 

Tendría que haber_ sido más extenso este análisis 
de .. Contraportada del Deseo" 

Rubén Enr1que Concha Arenas SANTIAGO, abril de 1993. 

Enigmas, soles desenterrados 

Es así 
cómo trabaja el 
olvido: nuestros 
asuntos, de tan 
nuestros, pasan a ser 
extrailos por obra 
del poder mimético, 
engailoso y 
constante del 
precario presente, 
dice el colombiano 
Alvaro Mutis en "La 
última escala del 
Tramp Steamer", 
una de sus más 
recientes novelas. 

Pero el 
arma más eficaz 
para vencer al 
olvido y sus 
múltiples telaraílas 
es la ·poesía, que 
convoca a la 
memoria y a los 
sueilos. "Caballos e 
iguanas", el último 
poemario de Edwin 
Madrid, hace 

CABALLOS 
E 

IGUANAS 

terrenal y el buen 
salvaje que lo 
habitaba. ¿Por qué, 
entonces, se vio 
obligado a negar 
inmediatamente su 
propio 
descubrimiento, a 
ataear a los hombres a 
los cuales acallaba de 
describir como "muy 
mansos y sin saber 
que sea mal ni matar 
a otros ni prender, y 
sin armas", darles 
caza, esclavizarlos y 
aun enviarlos a 
Espalla encadenados? 
Colón mató a Wiuro 
para que su historia 
no sea conocida, 
luego acabó con los 
hen:nanos de Wiuro". 

justamente esto: 
recuperar mitos y 
leyendas del 
imaginario colectivo 
para configurar una 
poética intensa, 
donde la palabra forja imágenes, parajes de 
esplendor y muerte. Crea un mundo autónomo de 
máscaras que se agitan entre los árboles, de 
codiciosos jinetes que cabalgan en el fulgor del oro, 
de vírgenes adoradas en siglos de procesiones. 

Un solo lenguaje: el castellano de dos 
épocas distintas, enhebra las palabras de "Caballos e 
iguanas". Teniendo como referente a los Cronistas de 
Indias (Berna! Díaz del Castillo, el Inca Garcilazo, 
Cieza de León), el poeta ha emprendido una 
compleja empresa: crear sus imágenes con este viejo 
castellano de conquista. Palabras anejas recuperadas 
de fantasmas escribas, de viejos navíos, de mares de 
ausencia; rescatadas de desechos baúles y casonas de 
hacienda devoradas por el tiempo. 

En un misterioso y cenero acoplamiento de 
vasos comunicantes, estas palabras se mezclan con el 
castellano actual para formar un río de voces y 
dichos que alcanzan tres sucesivos y desconcertantes 
universos: la España de Colón (egoísta, oscura y 
dogmática) nuestras tierras de espejos y enigmas y el 
violento parto del mestizaje, el mundo del cual 
fonnamos parte. 

No es gratuito que Madrid abra su libro con 
"De cómo y porqué se llegó a destas tierras" en 
donde Wiuro, un indio naúfrago de la isla 
Guanahaní, tras el vértigo del mar, alcanza las playas 
de Puerto de Palos. Dice el poeta: Al cabo de este 
largo tiempo 1 agarrado a los remos de su 
embarcación 1 fue arrastrado hacia tierra 1 no se sabe 
de cieno cual fue 1 mas se sospecha que era lo que 1 
agora llaman Puerto de Palos. Y ocurrió que estando 
el piloto ya en tierra 1 fue a parar a !casa del famosos 
Cristoval Colón 1 el cual lo recibió con mucho amor 1 
y le hizo todo regalo. Así Colón escucha un 
fantástico relato del naúfrago - quien en el poema 
convence por su presencia, indumentaria y extrailo 
lenguaje - y se lanza a la aventura que habría de 
cambiar la concepción de la vida: más allá de 
gigantescos monstruos y de los abismos marinos 
crecía una silente tierra de hombres claros como las 
cascadas. Sin caer en idílicas propuestas, según 
relata Carlos Fuentes en su ensayo "El espejo 
enterrado"; "Colón había descubierto el paraíso 

de 
En un intermedio 

"Caballos 
iguanas" 
participamos del milO 
del tigre y de la 
se¡piente; de Aquiev, 
amigo de los pájaros 
del pueblo Súa, 
compartimos la 
magia, la soledad, la 
visita de los muertos 
en "Ese que cantaba a 

las mujeres" (uno de los poemas más logrados). Pero 
en esta parte intermedia que refiere el paraíso de 
Fuentes, también la aparente solemnidad se triza por 
la ironía de "Compartiendo unas manzanitas", ·'Toro 
lrung o la oveja negra" (vuelve Icaro a impresionar a 
una chica, quien mata al ingenuo amante que quiso 
desafiar al sol); 
sin embargo, a ratos esta pane se desvanece en la 
palabra sin consistencia como "El demonio de la 
cascada", un texto simple que no pasa de Jo 
anecdótico. 

Cuando recrea sus visiones de esta tierra 
antes de la conquista, el poeta inventa espléndidas 
ciudades de arena, mapas que se leen en los 
transparentes cielos de los Aztecas. Incas y Mayas y 
que nos conducen a la tierra de shamanes que vuelan 
como el gran pájaro, a la sagrada tierra del Arutam o 
del poema tigre. (Este paraíso perdido aún convive 
con nosotros en la Amazonía, en parte del mundo 
shuar, achuar y huaorani que se resiste a ser tragado 
por los nuevos conquistadores pe1r0Ieros). 

Con un lenguaje narrativo (que incluye 
diálogos), con una musicalidad de viento, hoja y 
bosque, Madrid construye sus visiones de un mundo 
que fue devastado por el arcabuz y el caballo. 
Aparece la tercera parte con Atahualpas, 
Rumiñahuis, cóndores y pájaros halados. Pizarras y 
las codicias. Y se cierra con un magnífico poema a 
la Virgen María, en ei cual el río de voces confluye 
en el contradictorio y conflictivo mestizaje que no 
acaba de confrontarse a sí mismo para alcanzar su 
identidad. 

-Retornando a Fuentes, él narra que los 
Olmecas y los Totonacas de Veracruz, hace 3500 
ailos, enviaban a sus muertos con espejos para que 
les sirvieran de luz en su viaje al inframundo silente. 
Hoy, con "Caballos e iguanas" tenemos otro espejo 
de soles desenterrados para reflexionar sobre ese 
violento encuentro que fue la conquista y el 
nacimiento del mestizaje, un hijo cojo y ciego, pero 
hijo al fin, que a veces camina a tientas entre los 
destellos de un futuro que no alcanza a definir. 

Byron Rodríguez V. 
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En CARTAS A BABEL nada está 
claro. El juego coosiste en abrir y cerrar la 
misma puerta, vieja y trasnochada, la que 
conduce a hurgar entre el humo de la 
memoria y los relojes que se diluyen 
aquellas sustancias con las que nació -no sé 
cuándo- la maldita gana de hacer poesía; esa 
otra forma de no escuchar a las brujas que a 
Macbeth le lanzaron polvo de espejos a la 
cara; la irrazón de confundirse y esconder el 
alma en algún rincón del cual el hombre no 
sabe nada 

Diego Gortaire (Quito /1967) duda 
que acuilar cartas es más grave que formular 
promesas. En esta baraja antiverso, porque 
no se trata de versos, establece unas 
encrucijadas en las que el epicentro de todo 
el movimiento del discurso no es otro que el 
imposible: furcias con uno y más pasados, 
rostros yuxtapuestos, esperanzas que no 
coagulan, anuncios que de pronto son el 
restatallar de fuegos fatuos y de fatuos 
juegos en los que nuevamente el poeta viste 
los trajes de la mentira; máscaras que nos 
han permitido pisar y habitar infiernos que 
siempre se nombran hotel/ tálamo 1 páginas 
que reciben al poema o útero que nos 
estrangula con parsimonia, con vehemencia. 

Gortaire establece en su discurso, 
es decir en su redacción del cosmos, 
constantes y alternaciones. No se trata de 
"escribir poesía" ni quedarse con la famosa 
muletilla, hoy desprestigiada, de "vivirla". 
En estos textos el ejercicio escritura! y el 
usufructo de la vida se dan la mano como 
viejos conocidos que se citan en cualquier 
esquina para el duelo defmitivo. La vida, 
agua de muerte, y las palabras, pecera en la 
que el poema es algo más que la caracola 
marina de Lezama, brotan alucinadas, 
locura sin camisa de fuerza ni limitantes de 
falso rigor. 

CARTAS A BABEL no es un 
conjunto de "poemas". Son los vaticinios de 
la sibila, los despojos de .una temporaneidad 
que no ha significado ningún honor, falso o 
verdadero, el cruzarla. Allá los apologistas 
del post-presente. Se han convencido de que 
el hombre no da más?, que ya no tenemos 
piernas, ni mapas, que las brújulas hace 
siglos fueron echadas al mar para que lo 
enceguecieran, para que lo devoraran? 
Presente que olvida la advertencia de "siglo 
veinte cambalache", olvido que legitimiza 
lo que delata el tango y lo que no está en 
estas Cartas a Babel, que se nos dice: "no es 
una torre, no se sabe de su inicio". No hay 
tal lugar reza la utopía. Babel no se funda, 
pero sí se instaura con "Mademoiselle y su 
gato". Señorita que es el principio y fm del 
cuerpo; su cuerpo como trampa, cadalso, 
confesionario, el cielo que nos arrebatan. 

cartas 
a 

(poemas) 

'Diego qortaire 

Diez y siete 

Mademoíselle 
. derrumba. 

"El castillO se t- con su gato 
d en el so a 

Blau recosta a . soledad, con 
ebna en 

entre brazos, d por el cuello, 
ubien o 

la muerte s . tura desnuda, 
. · al su cm torre pnnclp ' . Un cristal cae, 

omzantes. d 
sus palabras ag n·menea y pren e 

t parla e ' . d 
un cometa en ra. dáveres no deJan e 

do· los ca 
fuego al pasa ;1 rota en media 
morir. una bote a trellas al tondo 

" . sangre es -
habi!ac1on. ' . 

1 
La reina esta 

de una pintura de slg os. n del acuario. 
1 peces fuga 

moribunda, os . elle sueltan al 
Mademo's 

Los brazos de ul Un disparo 
fl'do es az · 

gato, su mau ' , ·r,·o El gato pierde 
d algun s1 · 

suena des e . b sean su celda. 
la Los cananas u co . • 

El piano suena . 

. .: = 

Mademoiselle luego se tmstoca en sombra. 
Presencia que convierte a la nostalgia en 
ausencia circular que 110 denota, pero tiene 
su rumor latente. Obvio: no se arma una 
Babel por el prurito de armar UD pretexto, 
ponto de arranque, un mundo en el que se 
vomitarán muftecos acéfalos. Babel es la 
tierra prometida, esa que Dios nos otorgará 
en su insomnio, más allá de la realidad de 
los desplantes cotidianos. 

CARTAS A BABEL se sostiene en 
17 misivas. No hay coherencia, sería inútil. 
Una y otra son parte de la misma obsesión: 
erotizar al poema y que el poema, 
convertido en trasparencia y noche, nos 
erotice. Porque el peso de ese fuego, 
inherente a IOdo cuerpo real o ficticio, se 
nos va dando con mano de buen tortwador, 
de shamán; fuego que cifra una erótica cuya 
gran vemaja es superar las explicaciones. 
En estos recados a Babel lo erótico es 
consustancial a los venenos, otros, que cada 
carta emana; especie de anuncio, jamás 
sentencias que amolden la vida. Se trata de 
acercarse a una ética, en la destrucción de lo 
establecido a nuestras espaldas; incitación 
de fantasmas que nos espantamos por los 
delirios de la señorita Blau, por el derrumbe 
de Babel, esa torre-cuano apolillada como 
la memoria de sus gatos y de los marineros 
que se pierden en la niebla de sus oratorios. 

Palabras que rompen el verso 
convencional, ni gritan lo erótico -su mal­
como recetas culinarias. En CARTAS A 
BABEL los sucesos de la carne elogian la 
procacidad, el lenguaje saturado de olores 
que narcotizan y nos enclaustran en el texto 
17: 

No :ne equivoco al aímnar -si no 
es así poco me importa- que el disparo que 
truena y se fragmenta como el llanto de los 
travestís que hacen del amor, de Babel y el 
desprecio un bolero perfecto, que estas 
cartas tienen la frescura de las que se suele 
remitir a la mujer que espera en los andenes 
de los trenes; frescura que las hace 
vaporosas por ser las primeras, lo cual no 
quiere decir que demanden escusas ante 
nadie. Están concebidas en la prespectiva de 
la poesía actual, exentas de taras y 
mordazas como el compromiso político y 
similares que deterioran la obra de poetas 
que obtaron por lavarse las manos antes de 
meterlas en e! miasma de sus almas; cartas 
tal cual el suicida elabora su veredicto fatal, 
ese adiós qc.e Gortaire esboza sin armar 
tanta alharaca. 

Raúl Serrano Sáncllez 
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UNANGELENTRELOSHOMBRES 
la lectura igual que ia 

escritura, una forma de conocimiento, 
es un acto bilateral que combina "la 
habilidad para conocer con la 1-.abilidad 
para expresarse·. Y como ia persotJa 
que escribe está en el texto. este no 
puede ser asumido come cosa, es 
decir como algo sin voz, da ahi que la 
critica (lectura) es siempre un dJál"\jO, 
no un monólogo como en las cienaas 
exactas. 

La idea de este encuentro 
dialógico, por supuesto, no es mía, y 
~oviene -como todos sabemos- de 

e~l: 1 ~~At~]C¡'¿,~ie~e?0~o~~5c~~)e~~~ 
literario se da tanto en la creación 
como en la critica. Por eso, en el 
interior del texto se produce una 
diversidad de diálogos que nos 
relacionan con otros textos y 
contextos, a tal extremo que, cito a 

ti::,"<:~ ~~;:,t"e,.~ ~"r:"'~a;lse~\:f~ 
hombres, de Ramiro Arias), un 
movimiento hacia atrás son los 
contextos pasados, y un movimiento 
hacia adelante es la anticipación (y el 
principio) del contexto futuro". 

De aquf provienen, sin duda, 
la riqueza y las limitaciones de la 
lectura, asi como las posibilidades de 
apertura del texto dentro de un tiempo 

un dngel 
entre los 
hombres 

y un espado ilimitados, ya que la palabra, otr:a vez ~ti~. "vive en la frontera entre su 

:~:~1° ~n~~~n~i~IÓgi~~o~ltewns0e he8/ig~i ~~~~r:a~~~~tl~~ ~ft~~a,Y n~n ~( t~~~~er~~ 
!ímites~. Es en virtud de la naturaleza de este diálogo que podemos leer hoy, con la 

~f~~~ ~ ~!~e~!7!r:~~~~d~~e k:~e~~!í~t~aJoa~~~~i;g, ;g~~~~~;bim~~~ ~~:~PQ 
no se leerá de aquí. a seis meses, nad1e podria saberlo. Por eso, la Ultima palabra no 

~~~.t~l~~'!:Jo0 q~~0b=~~drC:s ~~rtT~J¡:~ ~~J~lt~~~~~!:.·~ ~~csa"~0djfi~l~~~.~~:~~ 
la literatura es un don -una waptitud"- pero también "una dificultad adquirida". 

Pero entremos al texto que se nos abre, que demanda nuestra penetración, 
ese ejercicio de profundidad y de relaciones que demanda su lectura. 

Desde "Ciudad del amor y de mi muerte", Un ángel entre los hombres plantea 
lo que será el diáiO!;JO central del libro, ia relación entre el autor y su contexto, el 
contenido y la expres16n, yo y el otro, la acumulación del pasado y el presente, todo, por 
supuesto, Inseparable y conformando un nuevo juego de sentidos. Por eso, aiQuien se 
queda absordo "al saber que usted tiene una pecera a la que alimenta de palabras, en 
medio de una ciudad donde llueven solo cer.izas". Y hay una ciudad tomada en la cual la 
madre no puede llegar al hijo, solo puede decirle, a través de un recado, que riegue las 
plantas y toma las pastillas para el asma. 

El diálogo se establece, entonces, entre las palabras y sus fronteras, entre el 

ra:~l~a~~pdes~~:et ~~d~~~~:e u~:e~:~:c~ d~e v~luun~ad0~o~~~e~~~~:dlib~: 
albedrío. 

quiteña deE~~~~~~~0Su~~~;~~~~~s9~~t:~ ~~~~ ~~~fa~x:,r::=~tp~:e~:":~ 
largo de todo el libro, en cada uno y en todos los cuentos que lo conforman. 

Por eso, en "Un ángel entre los hombres~, el texto que le da nombre al libro, 
leemos: "Sin embargo, él tenía razón, no le gustaba verse en ese horrible espejo que le 
restaba la sed de peligro del desafío a ser el perseguidor y !lO el perseguido. El 
anhelaba que sus músculos fueran capaces de dar el salto fmal, que la razón le 
abandonara, que los gestos se agotaran, tal vez para no sentir ese brillo en su cara, en 
su cuerpo, esa aureola que humilla al resto de los hombres. ¿De qué huía Johnny?, ¿de 
esa opresión que sentía dentro de su pecho, como si alguien le estuviese expnmiendo 
un trapo sucio dentro del corazón?, o ¿porqué a pesar suyo era un ángel entre los 
hombres?". 

El ángel así, sometido a una voluntad superior, la de esa ciudad donde solo 
llueve cenizas, la de unos hombres y una realidad que hay que eludir, de la que hay que 
escap!]r a través de cualquier cosa, incluso de la muerte, busca a sus iguales en un 
apocalipsis a- temporal y compartido- lo mismo da Amstrong que Benny Goodman, 
Glen Miller o Jimmy Hendrix-, solo para saber que ya no es Qun ángel entre los 
hombres". 

Un ángel, por supuesto, es un mensajero, y a partir de este ~entido se plantea 

~n ;~:~~:~~el ~iab~ i~:i~ ab~~sq~i~~~~~r~;~s~ M~ee"ne~~a ~~~~~ 
logra produei~es extrañeza. 

Extrañeza, si, hasta qu.edar absortos, más en el sentido de ensimismados que 
da admirados, por la dificultad da aceptar y, al mismo tiempo, defecderse de ella, la 

fal~br~~~ !un~b~ ~J:~n~~r ~~ct.á~~u~i~~~: ~l~~~~ Únctig~~t~~~· ~~~ 
hombres la palabra vive entre su propio contexto y el contexto ajeno, que es el contexto 
mío, de usted, de todos, es decir, la Jectura que revitaliza y hace perdurar lo escrito. 

En esa fauna aparecen un marinero que inventa y se hace inventar; su 
amada, que puede ser una muñeca de inflar, una prostituta o una invención, pero en 

:~~e%'~~~~~~~r!~om:~~¡'é~ ~u~:S~~~~~i~: ~;,~aef=~ Y~~~~~:~~~ 
luga~es son m~rinos y cosmopol!tas, la atmósfera de encerramiento, el agobio, lo 
estábCO da la pnmera visión dialógiCa de la ciudad se mantiene, sigue siendo el mismo, 
aun con diferentes disfraces 

En la misma tesitura, la fauna continúa mostrándose como en espera siempre 
de una nueva vuelta de tuerca. Y vemos a un viajero que teme ser asesinado y 
simultáneamente quiere evitar un suicidio, hace dialogar el mundo industrializado con el 
del subdesarrollo y d~scubre en una estación de trenes europeos, que no debe 
sorprenderse por asesmatos o suicidios, que esas "son como las muertes que por 
desnutrición a cada segundo suceden en nuestro país". Pero igual hay un circo y 

~:~ ~~a~~~~:·~::a~:~~o~u~s1t~':s~~~;s ~~~~:n1(t~~u:rnn~z~~~~9~~ 
el asesinato de una tía, un automóvil playmouth, no piym!?uth, en fin, un mundo que 
dialoga permanentemente dentro del.absurdo y el desasosiego, el primero no se sabe 
bien si piopositivo y el segundo invest!onablemente cierto y buscado 

En realidad, los cuentos que conforman Un ángel entre los hombres no son 

:~~¡1ll~5 e:x1§?nn ~cnu:~~n8!~~· a~~i~~~~i~~::,P~:d~ep~ic~!i~~;s~a1~~~~ ~1odr'T: 
decirse que son textos serios, incluso solemnes, a ratos truculentos, y que hay un 
intento de humor en el volum·en: "El misterioso hidalgo en la galaxia", pero es solo un 

~~o~~Ti~~~ ~u~u~s1~;s':sa~~: yn~ñ:"deel~~~~oy ~~~~~~;~a ni la última palabra 

Miguel Donoso Pareja 

Rojo es el 
Poncho del Chirote 
"Rojo es el Poncho del Chirote" es el titulo de la novela de Marcelo 

Robayo, que acaba de editar la Casa de Montalvo en su colección Agoyán-Ambato. 

Esta novela es la escalofriante testificación de un pueblo que se debate 
entre la sequía y la gula de los depredadores; un pueblo como lantos hay sobre los 
lomos del planeta, porque es ooiversal la despreocupación y la sevicia de los que 
creen ser poseedores de -
alguna fonna de poder para 
pisotear a los pobres y 
desprotegidos. 

Hierbajos, polvo 
hasta atragantarse, piedra 
viva, bocio, sarna, un árbol 
sarmentoso donde hace 
muchos amaneceres ya no se 
posa el Chirote, esqueletos 
que reptan tartajeando 
nombres de seres 
desaparecidos, la zarpa de 
los enhacendados: ladrones 
del agua, del sueño, de la 
tierra y de la vida, es todo lo 
que queda del pueblo 
llamado Chuquimarca. 

Y encima de todo 
esto levitando como un 
vaho, como una fragancia 
que pese al viento calcinante 
no se desvanece: la 
esperanza inmune a todo 
intento de aniquilamiento; la 
esperanza, panza arriba, 
resistiéndose. Los habitantes 
del pueblo de Chuquimarca 
a la esperanza de 
sobrenombre la llamaban 
Pedro Guato. 

"Rojo es el Poncho del Chirote" esgrime un lenguaje mestizo, 
contundente, popular, marcadamente alusivo al medio circundante y a la 
malfonnación psicológica de los más pobres entre todos los pobres. 

El impacto expresivo podría sugerir lo testimonial; pero en definitiva es 
una lúcida y certera recreación, oo proceso dolorosamente melabolizado a nivel del 
cerebro, de una realidad increíble pero cierta, una realidad que es la dieta acedada 
de todos los días en nuestro medio, una realidad que a duras penas admite 
eufemismos y adobos. 

En Chuquimarca pesa tanto la sequía y la desolación de un pueblo 
abandonado a su suerte; pesa la baba de las influencias y el poder; pesa la policía; 
pesa el cura, pesa la "niña María"; hasta la brisa pesa como un elefante parado 
sobre el cuello de un niño: 

"Qué hierba ha de haber pues en este fiero desierto. Qué agua ha de brotar 
pues en este puro infierno". En franca contraposición al héroe épico, en esta obra el 
protagonista es el mismo pueblo, el pueblo con su analfabetismo, con sus flaquezas, 
con sus causas y concausas, con sus supersticiones, con su resistencia a dejarse 
borrar del paisaje, en ooa perspectiva que no tiene más paisaje que la muerte. 

Pedro Guato es el referente simbólico de la lucha desigual; la 
sobre vivencia frente a todas las fonnas de persecución; la conciencia encamada del 
pueblo de Chuquimarca. 

La narración de esta novela es ajustada a las circunstancias; la hllación es 
absorbente (induce a no parar la lectura); el habla dialectal en absoluto limita su 
poder comunicativo; la estructura con encabalgamiento de textos sabe aprovechar 
los recursos de un entorno inhóspito y al mismo tiempo exuberante de dramatismo 
humano. 

"Rojo es el Poncho del Chirote" tiene un lenguaje que rezuma a cada paso 
poesía a flor de piel; poesía con callos, carrasposa y en su mensaje hay hondas 
implicaciones sociales. Es sin lugar a dudas ooa de las mejores novelas escritas en 
nuestro país durante el año 1992. 

Euler Granda 
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Quiso ganar un Osear y 
aparecer al menos una vez en la portada 
de la revista Time. Pero ninguna de sus 
~umerosas películas fue nominada para 
al Osear por el organismo alemán 
correspondiente y Time se mantuvo a 
distancia. La revista Dar Spiegel, que en 
1969 celebró por primera vez a Rainer Werner 
Fassbinder como el <joven prodigio del año> por su 
película "Berlín Alexanderplatz", necesrtó once años 
para dedicarle una portada (Der Spiegel 42/1980). 

Fue un amasijo de infinita sensibilidad. Tras 
su fallecimiento, en el Ayuntamiento de Múnich se 
debatió largo y tendido sobre si sería adecuado 
inhumarlo en el elegante cementerio de Bogen­
hausen. En la actualidad se le rinden todos los 
honores. 

Fassbinder anhelaba saberse acompañado 
y en el centro de la atención, aunque- y por que - el 
lema de su existencia fuera: <Nadie puede estar más 
solo que yo>. 

A los 22 años, todavía enjuto, paro ya 
inconfundible, se destacó por primera vez: rostro 
ancho y pálido, tejanos y cazadora de cuero negro. 
MantUvo siempre ese aspecto proletario como 
coraza, y un cierto despego para evitar ser herido. 
Fue tímido y carente de humor, sin talento para 
hacer amistades, pues le resu~aba difícil amarse a sí 
mismo. 

En el verano de 1969 apareció en el 
pequeño teatro de un bar de Múnich conocido como 
action-theater y que era llevado por unos jóvenes 
que se veían como grupo, como colectivo, como 
comuna. Fassbinder solía recabar por allá y cuando 
se presentaba la ocasión se ofrecía para representar 
un papel, para codirigir o dirigir. Al poco tiempo, 
debido a la gran energía que emanaba de él el grupo 
pasó a ser <SUYO>. 

Fassbínder nació tres semanas después del 
ocaso del Tercer Reich, hijo de una intérprete de 
conferencias y de un médico; pero, quién sabe por 
qué motivo, siempre dio 1946 como año de 
nacimiento. Sus padres se divorciaron y <al faltar de 
forma pecuHar los padres en el hogar:> encontró 
cobijo en al cine. 

Carece de importancia que no tuviera una 
especial alición por el teatro al poner los pies en el 
action-theater, que anteriormente hubiera rodado 
dos cortometrajes por cuenta propia o que hubiera 
atentado contra Dutschke y al estado se excepción·; 
probablemente le sorprendió que un día uno de 
ellos, Horst Sohnlein, se dirigiera a Franclort e 
incendiara unos grandes afmacenes en compañía de 
Gudrum Ensslin y Andreas Baader. Pero fue mucho 
más tarde cuando lo fascinó y horrorizó el terrorismo, 
ese engendro surgido de ia Oposición 
&traparlamentaria (Apo). 

Antes de la llegada de Fassbinder el grupo 
ya contaba con dos personas que acabarían 
convirtiéndose en los más preciados colaboradores 
de Fassbinder: Peer Raben como organizador y Kurt 
Raab como actor y 'decorador. Fassbinder trajo 
consigo dos actrices ocasionales que conocía de 
antes: lrm Hermann y Hanna Schygulla. Fassbinder 
se lanzó a la conquista del cine con unas diez 
personas en total_ 

En 1969, a los veinticuatro años de edad, 
rodó cuatro películas, organizó- cuatro 
representaciones teatrales e interpretó el papel 
principal en la película Baal, dirigida por Schlondorff 
e inspirada en Brecht. En 1970 dirigió seis películas. 
la velocidad, la decisión y la intensidad de estos 
inicios son incomparables. Carece de relevancia que 
entonces quizá fuera algo más fácil convertirse en 
estrella cinematográfica. Fassbinder, autodidacto por 
excelencia, y en todos los ámbitos, impuso sus 
propias condiciones y posibilidades. Nadie estaba 
esperándolo: no se dejó detener. 

Padeció en cuatro diferentes institutos de 
Enseñanza Media y no logró acabar el bachillerato; 
tampoco aprobó los exámenes para el carné de 
conducir (lo que posteriormente no le impediría 
disfrutar conduciendo veloces y caros coches). El 
tímido joven Fassbinder .pasó innumerables horas 
ante la pantalla (hasta cuatro películas diarias 
<Cuando así lo quiso Dios>) y de esa manera 
adquirió una comprensión cinematográfica elemental 
e intuif1va: <A andar sólo se aprende andando>. 

Fassbinder, caótico imprevisible, fue un 
amante de la precisión. Odiaba la improvisación y 
todo lo que se escapaba a su control. Quería ser el 
monarca absoluto en su imperio artístico. 

Fassbinder fue lo suficientemente 
sentim&ntal como para llorar durante la 
r&presentación de una de sus oeliculas. También 
fue lo suficientemente impertinente como para 
nombrar tres películas suyas en 1981 al 
preguntársela por las diez películas alemanas <más 
asquerosas>. Entre las tres obras citadas se hallaba 
Katsel-macher (1969), la película que realmente 
catapultó a ia fama a Fassbinder y a su equipo al 
obtener cinco premios cinematográficos nacionales_ 

v as 

"Fassbinder, ca61ico irr¡p¡·e;tis;ible, 
~ue un amante de la pn9cisic)n, 

Odiaba ia imor(Jvísací()n 

En los últimos tiempos se distanció 
sistemáticamente de sus primeras ocho películas 
(<demasiado subjetivas, demasiado elitistas>) y opinó 
que la novena era la mejor: "Warnung ver einer 
heiligen Nutte" (Advertencia sobre una prostituta 
santa), su primer inflexible ajuste de cuentas consigo 
mismo_ 

Ciertamente el <grupo> fue desde el 
comienzo una ficción, un autoengaño. Sus 
integrantes no quisieron separar las relaciones 
privadas de las profesionales y vivieron y se 
administraron más o menos en común; sobrevivieron 
explotándose a sí mismos y haciendo que los unos 
explotaran a los otros. La costumbre de Fassbinder 
de encargar grandes tareas a aficionados resultaba 
tan desconsiderada como su tendencia a 
aprovecharse de las debilidades y dependencias de 
los demás. Y puesto que los laureles del éxito sólo 
recaían sobre él, cada vez era mayor !a tensión: la 
psicopatología del grupo no desencadenaba 
únicamente una sobrecogedora actividad, también 
era una energía destructora que en algún momento 
acabaría sustrayéndose a todo controL 

Sobre esto trata la película dentro de !a 
película, 'Warnung vor einer heiligen 
Nutte", donde se retrata la 
autodestructividad del grupo durante el 
rodaje de Jna película y se logra que de 
la destrucción surja un melodrama 
art[sticc, ::JOr orimera vez, Fassbinder 

deja que la cámara (Michael Ballhaus), gire y oscile, 
con lo que se tambalea hasta el mismo espacio. 

'El joven Fassbinder a los 25 años de edad 
coincide con el personaje de Thomas Mann, Tonio 
Kroger: <A veces sfento un hastío mortal al 
representar lo humano sin participar de lo mismo.> 

Disolvió el grupo una y otra vez, a pesar de 
necesitarlo y de que el incesante trabajo fuera su 
única salvación. Desapareció la vida privada. 
Mantuvo las difíciles relaciones con su madre 
haciendo que interpretara un pequeño papel en casi 
todas sus películas. También sus tres amantes. con 
los que se sentía dolorosa y apasionadamente 
vinculado - Günther Kaulmann, El Hedí Ben Salem, 
Armin Meier -, se co:1virtieron eh actores para 
Fassbindar, quien 'lizo películas con y para ellos. 

Su obra, en resumidas cuentas, es tanto 
una autorepresentaciór en público como un retrato 
del presente alemán. De ahí proviene su densidad y 
su peculiaridad. <Debo tener derecho a realizarme de 
acuerdb con mis enfermedades y mi desesperación>. 
Al hacerlo así, describió una Alemania tan plena, 
densa y estridente como ningún otro narrador 
contemporáneo. Uevó a la pantalla grandes obras 
literarias como "Fontana Effi Briest, Bolwieser" 
(basada en Oskar Maria Graf), "Berlín 
Alexanderplatz" (basada en Doblin) y una larga 
sucesión de melodramas burgueses y pequeño­
burgueses convencionales, sondeando la realidad y 
presentando un mundo inmóvil y oprimente en el que 
sólo son posibles fallidos intentos de liberación y 
desesperados actos de violencia. 

la trayectoria de Fassbinder en los años 
setenta no fue un asce:1so sino un arriesgado curso 
intensivo. Sus conatos de proseguir las actividades 
del grupo de teatro - en 1969 con Kurt Hübner en 
Múnich, en 1972 con Petar Zadek en Bochum, en 
1974 haciéndose cargo del Theater am Turn de 
Francfort - fueron breves y terribles. De cualquier 
manera, en el teatro conoció a las heroínas de sus 
películas posteriores : Margit Carstensen, Elisabeth 
Trissenaar, Rosal Zech, Barbara Sukowa. La 
agresividad de algunas de sus películas encontró 
oposición, los escándalos lo golpearon allí donde no 
se lo esperaba. 

El primer escándalo se produjo en enero de 
1973 con la telepelícula "Wildwechsel" (basada en 
una obra de Franz Xaver Kroetz), pues en los 
televisores alemanes pudo verse durante algunos 
segundos un pene en erección. El peor escándalo 
ocurrió en 1976, al publicarse una obra de 
Fassbinder, escrita para el teatro de Franclort y que 
no había estrenado todavía: "Der Müll, die Stadt und 
dar Tod" (la basura, la ciudad y la muerte). 

Hasta entonces había encajado bien las 
derrotas, pero el debate sobre el antisemitismo de su 
obra ie causó graves problemas; se paralizó un gran 
proyecto televisivo y se distanciaron de él algunos 
importantes gremios cinematográficos. Incluso la 
revista Der Spiegel (41/1976) opinó que el <:eabeza 
de turco de la vida cuiturab, que entonces contaba 
31 años de edad, <estaba de nuevo acabado>. 
Fassbinder fantaseó con la idea de emigrar a París o 
Nueva York, donde en 1977 una muestra de doce 
películas suyas se celebró como un gran 
acontecimiento CLiltural. <Si la situación empeorara, 
preferiría ser barrendero en México que continuar 
como director cinematográfico en Alemania>. Lo que 
lo retuvo, lo animó y contribuyó a su resurrección fue 
la oferta de filmar la novela de Diiblin, "Berlín 
Alexanderplatz". 

En los últimos años, las fotografías io 
mostraban descarnaáamente, ·tuvo problemas de 
peso. No consiguió domesticar su voraz apetito con 
dietas y aumentó s~.: :endencia a mantenerse en 
forma mediante eJ cons.Jmo de fuertes estimulantes y 
barbitúricos. Además, cada vez consumía más 
cocaína para impuisar su creatividad. Al suicidarse su 
amante Armin Me;er, en su piso común de Múnich el 
día que Fassbinder cumplía 33 años y se hallaba en 
Cannes, tal vez se sintió condenado a la soledad. Ya 
no soportaba la solsdac y tampoco a los demás. 

Intentó combatir esta tendencia 
autodestructiva con sus últimas grandes películas 
sobre mujeres: "Die Ehe dar Maria Braun" (El 
matrimonio de la señora Braun), "Lili Marleen", "Die 
Sehnsucht der Veronika Voss", (La añoranza de 
Verónica Voss). Al final del todo, durante el rodaje de 
Querelle se hizo pagar sus honorarios a diario, 
11.500 marees, porque ya nada más tenía sentido 
para él. 

Tenía 37 años cuando murió. Murió porque 
el odio que sentía por sí mismo era más fuerte que el 
amor. Fue un monstruo. Las celebraciones le 
santifican para mantenerlo a distancia. Se celebra a 
Fassbinder como si se 7uese culpable de su muerte. 
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