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En el pais se ha agudizado la crisis. El Ecuador
soporta una monstruosa crisis economica. Los problemas
se han agravado en los Gitimos tiempos pues, al no existir
un golpe de timén que los solucione ni una clara visién del
presente y del futuro de la Republica, agobiada por la
deuda externa, permanente dogal de nuestre pueblo, se
afianzan y crecen los conflictds y se pierde a pasos
gigantescos la esperanza.

El Ecuador se ha caracterizado siempre por su
amor a la paz y por su pasién por la cultura. Golpeado a
través de los afios y los desengaiios por el infortunio y una
falsa solidaridad continental gue ofrora hiciera tabla rasa
del derecho internacional, el Gnico refugio que ha
encontradc es el de la cultura para asomarse al mundo
con dignidad.

No en vano Benjamin Carrién, el gran suscitader de
la inteligencia nacional, forj6 1a tesis de que el Ecuador
debe ser antes que una potencia militar o econdmica, la
pequefa gran nacién de la cultura.

Esa es la tesis que debe convertirse en |a bandera
de la unidad nacional. El camino ha sido ya trazado por
nuestros libertadores, nuestros proceres y nuestros
creadores vy conductores de pueblos. Es necesario, por
tanto, defender, afianzar nuestra cultura en todas sus
manifestaciones ya que constituye un derecho
irenunciable y quien sabe si la base firme de la union de
todos Ios ecuatorianos sin sectarismo ni personaiismos de
ninguna especie.

LAS BUENAS RAZONES

Las buenas razones esas que nos dejan
a veces discutiendo hasta cansarnos
rratando de explicar por qué ya e¢stamos hartos.

Estas buenas razones que ie ponen
un biombo de papel a la miseria
y una somnrisa amable en la cara de un canalla.

Hay mil razones para decir que si y callarse

v a lo mejor as{ llegamos.

Pero estd también la razén que tiene todo hombre
de gritar como pueda sus verdades

su rabia, su angustia y su cansancio.

ALICIA DELLEPIANE RAWSON
{Argentina)

ECUATORIANC “PABLO PALACIO”
BASES

El Centrc de Difusién Cultural CEDIC y la
Fundacién “El Comercio”, con el patrocinio
de la Subsecrstaria de Cultura, convocan a
la it BIENAL DEL CUENTO
ECUATORIANO "PABLO PALACIO”, dentro
de las siguientss bases:

PRIMERA: Podran participar en este
concurso ciudadanos ecuatorianos de
cualquier edad.

SEGUNDA: El tema es libre. Cada
concursante cresentar& un solo trabaje
rigurosamants inédito y este no debers
exceder de 20 paginas escritas a méaquina,
a doble espacio, tamario 21 x 29 cms.
TERCERA: Los trabajos deberdn ser
anviados en original y tres copias, con
seudénimo, a ia siguiente direccién:
CENTRC DE DIFUSION CULTURAL, Casa
de Loja, Calle Mosquera Narvéez, pasdje
Maria Eufrasia N2 100, Quito (telf. 524-505).
En sobre cerrado adjunto se enviaré la
identificacién del autor con su direccién y
teléfono.

Los trabajos se recibiran hasta las seis de la
tarde cel dia 30 de septiembre de 1283,
CUARTA: El Jurado Calificador,
integradc por personajes representativos de
las letras ecuatorianas, emitird su veredicio
inapelabls, hasta el 15 de noviembre de|
mismo afo y en 6l se consignaran los
nombres de los trabajos que obtuvieren los
tres primeros lugares y los otros que & su
juicio merezcan ser publicados.

QUINTA: Se  otorgaran los
siguientes premios:

Primer Premio: DOS MILLONES DE
SUCRES, madalla de oro y Diploma de
Honor.

Segundo  Premio: UN  MILLON
QUINIENTOS MIL SUCRES, maedalla de
piata y Diploma de honor.

Tercer Premic: UN MILLON DE SUCRES,
medalia de bronce y Diploma de Honor.
SEXTA: Los organizadores editaran un libro
con los mejores cuentos del concurso y 8l
producto de su verta incrementar el Fondo
de Promocién Cultural del CEDIC.
SEPTIMA: La promiacién  se
realizard en la ciudad de Quito, después de
conocido el veredicto, en una sesién
solemne convocada para el efecto.

Quito, 17 de junio de 1993

Edgar Garrido Jaramilio
DIRECTOR EJECUTIVC DEL CEDIC

Guadalupe Mantilla de Acquaviva
PRESIDENT A DE FUNDACION “EL COMERCIC
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~ PN, . de maneras ambiguas,
: 1;jinteligente,
Lad i S académicamente muy

== preparado, estc artista
norteamericano (Nueva York, junio 1952), de
padre colombiano y madre ecuatorianma
(latacunguefia), ha trafdo a Quito unas mdéscaras
en papel maché - que representan rostros de
mujeres torturadas y en cuyas frentes nacen
grandes cornamentas -, con ias cuales quiere
hacer una exposicion.

Colgadas en la pared, lucen como
trofeos de caza mayor. “Pero en Huston, donde
vivo -dice-, no se me conoce por esto, sino
como decorador de des fiestas; una especie
de escendgrafo social, si quieres...” No tiene
TEparo en aceprar que €S un gay, y conviene en
hablar, también, sobre este hecho.

- Qué hay detrds de tu propia mdscara?

-Un hombre muy sensible, de
temperamento artfstico; hogarefio, como todo
Céncer; abrigo grandes pasiones, pero las
disimulo. Me emocionan el arte, la literatura, la
musica; la 6pera en particular, porque los
personajes y las situaciones que ésios viven son
mds grandes que en la vida real, y eso me
conmueve.

-¢Cudil es tu formacion académica?

-En la Universidad de New Yersey
estudié Historia del Arte y Museologfa, y en
Huston saqué mi maestrfa con una tesis sobre
Goya. Pero siempre habfa sentido 1a necesidad
de crear; de nific me entretenfa dibujando,
haciendo cosas con los materiales que, muy
sagaz, me proporcionaba mi mama cuando
~iviamos en Caracas, a donde me Hlevaron de
apenas dos meses; aprendf también a coser y
mzcia mufiecos y figuras que inventaba.

-;Entonces, los estudios primarios y
secundarios los hiciste en Caracas?

-Sf; pero el bachillerato lo seguf en un
colegio con programas norteamericanos, E?or ue
mi familia ya pensaba en ir a vivir a los Estados
Unidos.

-¢Cudndo comenzaste con el papel maché?

-Muy temprano, ¢n €l colegio ya empecé
a ensayar la creacién de formas con ese material,
y esto coincidi6é con el comienzo de mi cafda en
el alcoholismo, que me hundié en un drama del
cual solo pude emerger, con un intenso
tratamiento de por medio, al cabo de diez afios.

-;Crees que habia alguna relacién entre
ambos hechos; quiero decir, entre el alcohol y la
necesidad de crear?

-No, mds bien creo que habrfa que
relacionar mi alcoholismo con las tensiones
provocadas por mi homosexualidad, todavfa no
debidamente asumida, en una sociedad
intolerante.

-¢cEntiendo que no es fdcil para un
alcohdlico decidirse por el tratamienio?

-Es que, por lo general, el alcohélico se
resiste a aceptar que es alcoh6lico. En mi caso
fue un amigo quien me planted, en los Estados
Unidos, la pregunta que cambié mi destino:
“Mira tu vida, es eso lo que realmente quieres
para 1i?.” Decidf que no era eso 1o que yo me
merecfa, y aunque dos o tres veces habfa
intentado por mi cuenta dejar de beber y siempre
terminaba con delirios en el hospital, busqué
esta vez un sanatorio especializade. Ahf la
mayoria eran individuos gue estaban potque
habfan tenido que elegir entre someterse al
tratamiento antialcoh6lico o la cércel. Ya te

puedes imaginar c6mo fueron mis dfas en ese
lugar; pero resistf, porque estaba decidido a
salvarme.

-¢Qué ocurria en ese lapso con tu vena
creativa?

-Nunca dejé de trabajar con el papel
maché, aunque es muy dificil ser un alcohélico
y a la vez un creador. Pero después comencé a
hacer decoracicnes, con grandes figuras de ese
mismo material, para las fiestas que los
millonarios suelen dar en Huston. Al principio
estuve asociado con un disefiador profesional, y
mds tarde me independice.

-Dijiste que habias comenzado muy
temprano con el papel maché, pero no dijiste cémo...

-Fue un poco casual, porque lef un
artfculo sobre el temz en una revista titulada
*“Hagalo usted mismo™. Me parecid interesante
y comencé a ensayar en un cuarto destinado en
casa para que yo hiciera lo que quiera. Ahf
decidf un dfa ser artista.

;Cémo fue recibida por tu familia esa
decision?

-Muy mal. Quisieron lavarme el
cerebro para que yo me olvidara de seme{'ante
idea y estudiara en la universidad algo “Gtl”. Y
no es que mis padres no apreciaran €l ane, sino
que pretendfan velar por mi “seguridad
econdémica”.

- Y qué hicieron en el caso de tu
alcoholismo y de tu homosexualidad?

-Aparentaron ignorarlos, peroc seguro
que se daban cuenta. S€ que mi padre, desde
cuando yo era muy nifio, decfa, aludiendo a mi
manifiesta wndencia sexual, “con este Chico
vamos a tener problemas”. Y trataba de
“rescatarme” regaléndome, por ejemplo,
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guantes de box y cosas asi, “propias de los
varoncitos” .

-¢Desde cudndo tuviste consciencia de tu
homosexualidad?

-Digamos, m4s bien, que comencé a
darme cuenta de que yo era diferente, quizds a

Jos cuairo afios; aunque desde luego no sabfa

ain de qué se trataba. Nadie me habl6 de eso;
pero mis padres, que seguramente no se
atrevian, dejaban como al descuido, cuando yo
eniré en la adolescencia, libros sobre sexo. Pero
solo asumf mi condicién mucho mis tarde y al
cabo de un proceso muy <ificil y doloroso, del
cugl no es ajeno el rechazo, que yo sentfa, de mi
padre.

-Hablas de cuatro afios. ;No es muy
temprano?

-Cenozco individuos que todavia mds
tempranamente ya habfan reconocido lo que
eran; as{ como hay personas que viven cuarenia
o cincuenta afios sin entender su verdadera
condicién, y un dfa se dan cuenta de que hasta
entonces su vida ha sido una mentira, y se
ponen finalmente en comtacto con su verdadera
naturaleza. Yo he hablado con hombres que se
han casado, que han tenido hijos, y que solo
gracias a alguna experiencia casual despiertan a
otro mundo, el suyo verdadero, y descubren que
ese mundo les aporta més que aquél en el cual
equivocadamente vivian.

-¢Crees que tu condicién de homosexual ha
influido en 1i como artista?

-Un dfa me sorprendf a
mf mismo reflexionando sobre el
significado de mis méscaras:
obviamente los moretones y los
cuermnos aluden al abuso contra
las personas y entran en el campo
de la inconografia feminista. Pero
me di cuenta de que, ¢n ¢l fondo,
lo que yo querfa significar no
eran sinc mis propios conflictos
como homosexual y mis
vivencias, en un proceso que dura
ya cuarenta afios, de descubrir, de
tratar con ese rollo, de aceptar esa
condicién y, finalmente, de Hegar
a amar 10 que uno es, porque eso
no va a cambiar.

-;Una catarsis?
-S1, quizds este trabajo
sea para mf vna catarsis...

-Hay casos de personas que
a pesar de tener la apariencia
masculina se sienten, en el fondo,
mujeres, y han optado por cambiarse
quirdrgicamente de sexo. ;Qué
piensas de eso?

-Ese es otro caso, nada
tiene que ver con la
homosexualidad. A m{ no me
interesarfa para nada ser mujer.
Ese es el caso de los transexuales.
Yo soy un hombre al cual, por un
capricho de 1a naturaleza, le
gustan los hombres. Y segén las
estadfsticas, ese “capricho” se
repite en toda sociedad, en el orden del 10%.
Por eso es bueno que los padres pisnsen en una
forma inteligente de enfrentar esa eventualidad;
pero malas poticias para los que creen que si se
nace asf se puede cambidr.

-cComo te sentiste al darte cuenia de lo que
eres?

-Con verglienza; ese fue ¢l primer
sentimiento que se desarrelld en mi. G sea el
sentimiento de que uno es malo, no por lo que
hace, sino por lo que es. Entonces comencé a
tratar de taparlo...

-;Y ahora?
-He llegado al punto de sentirme
totalmente ¢Smodo con 1o que soy.

-¢Cémo ves i la decision del gobierno
norteamericano de permitir que los homosexuales
entren al ejército?

-Los homosexuales siempre han estado
en el ejército, asf como estdn en cualquier otra
parte; lo.que pasa es que se vefan obligados a
ocultarlo. De tal manera que de lo gue ahora se
trata es de reconocerlo. Y cs que la
homosexualidad no influye para nada ni en el
valor, ni en el patriotismo, ni en ninguna de las
condiciones que se supone debe tener el buen
soldado.

-¢Parece que rambién la Iglesia se estd
poniendo menos rigida, no?

-Sf,pero no lo suficiente; porque no se
trata de que lo que yo hago sea un pecado
menos grave que anies, sino de que no tiene por
qué ser pecado. No puede ser que Dios me haya

dado esta naturaleza y me castigue por ello. De
todas maneras, cuando me confesaba y el
sacerdole me decfa: “Si no 10 vas a poder
cambiar y si quieres vivir una vida cristiana, a ti
no te queda sino la castidad...”, en realidad me
estaba diciendo, entre lineas: “La Iglesia me
obliga a decirte esto; pero, en realidad, Dios te
quiere igual”.

-¢Y qué piensas del matrimonio entre
homosexuales?

iy i

-Asf como entre heterosexuales hay parejas que
necesitan de una ceremonia o de un papel para
sentirse seguras. Entonces, ;por qué no? De
hecho, algunas ramificaciones protestantes
practican ciertos eventos ¢n gste sentido. De
oiro lado, hay Estados donde ya se trata a las
parejas homosexuates, en términcs de la
seguridad social, como a las otras parejas. Y en
las comunidades universitarias, tradicionalmente
mds avanzadas, se les facilita vivienda como a
los matrimonios comunes y corrienies.

-;Cémo ha afectado el SIDA a la
comunidad homosexual?

-Muy gravemente, porque fue como dar
dos pasos airds en nuestro camino hacia la
tolerancia; se produjo, al prinCipio, un regreso a
1a clandestinidad. Otra vez los homosexuales
tuvieron que ocultarse; el rechazo secial repunté
violentamente, y los moralistas tuvieron su
fiesta: “Ajd, por fin Dios les estd castigando”.
La gente crefa que se iba a contagiar con solo

-darle la mano a un homosexual, 0 por tomar

agua en el mismo vaso. Entonces habia que
echarlos, o matarlos. Pero gracias a las
campanas que se han desarrollado, algunas por
parte de ]a misma comunidad homosexual, las
cosas han cambiado, aunque quizés todavia no
han vuelto a sus cauces normales. Pero en
dltimo término, lo que eso le demuestra es el

Sorie A~ A cdade de Sac Pauk". CRISTIANO MASCARQO

odio que existe en los seres humanos hacia las
personas que son distintas a uno mismo; se
iliamen homosexuales, 0 negros, 0 judfos...

-En tu caso personal, ;qué es lo que mds te
ha afectado? :

-Esa necesidad de amor que al principio
no podia satisfacer. Porque ¢l mundo estd hecho
para que los hombre y las mujeres se
encuentren y se amen, no asf los homosexuales.
Sobre todo en mi ¢poca y en Sudamérica, no
tenfamos ninguna posibilidad, no tenfamos
ningiin espacio. Entonces las relaciones que se
daban eran muy 2l azar y sin ninguna
perspectiva. Yo me sentfa en soledad, aislado;
como si nadic m4s experimentara eso que yo
experimentaba. Mentira, s{ habfa otros en mi
misma situacién; lo que no encontribamos era
una manera de reconocernos en el contexto de
esa sociedad.

-¢Debe de haber cddigos para eso, 0 no?

-Los hay, pero alguien tiene que
ensefiarte. Ademds, no es solo cuestién de
reconocerse, sino de encontrar alguien a nuestro
propio nivel. No se trata de ir a ciertos bares
clandestinos y conseguir ese tipo de encuentios
furtivos, para satisfacer una necesidad
meramente ffsica, sino de encontrar a alguien
que responda 2z otro tipo de intereses, mds bien
espirituales. Y esc no habfa en Venezuela,
donde viv{ alrededor de veinticinco afios. Hoy
es afortunadamente distinto para la gente joven
que estd creciendo en los
Estados Unidos, donde si bien
no hay todavia la aceptacién
que se da en Dinamarca, Suecia
¥ otros pafses europeos, por lo
menos ya no tienes que andar
escondido, habitante de un
mundo subterrdneo.

-¢Has vuelio a Caracas?

-S{. Volvi a Caracas una vez
graduado en la Universidad, y
como conocfa al director del
Museo de Bellas Artes, fui a
trabajar allf, como jefe del
Departamento de Educacién; lo
cual me permitio desarrollar
programas experimentales a
nivel nacional, para aproximar a
los estudiantes a las artes. Yo
queria quitarle al museo el
aspecto de catedral, de un sitio
sagrado donde uno solo puede
mirar y asombrarse, para
convertirlo en un espacio en el
cual la gente pudiera recrearse
vy, a través de las obras de aite,
descubrir algo sobre s{ mismos.
Después asumf la curadurfa de
la secci6n de Dibujo y Estampa,
y me desempefié especialmente
en tomo a la obra sobre papel.
Pero en cierto momento me
exigieron que yo renunciara a
mi nacionalidad norteamericana
para seguir en ¢l Museo, y yo
no acepté. Me fui a Huston,
donde vivia una hermana y
comencé a trabajar, todavia en mis tiempos de
alcohdiico, como marchant d'ant, un trabajo en
el que me sentf miserable, porque vi de cerca
cOmo se irrespeta en ese negocio al artista. De
tal manera que, como soy perfectamente
bilingue, prefer{ ganarme la vida haciendo
traducciones técnicas.

-Después vinieron las mdscaras...

-No. Primero experimenté con unos
muebles antiguos, 1os m4s inusuales, que reciclé
pintédndolos a mi manera. Descubrf que podfa
usar el color de un modo que a los demds ni
siquiera se les ocurrfa. Después hice unos
gabinetes muy estilizados, con aplicaciones de
figuras en papel maché. Estamos hablando ya
del aflo 92. La prensa se interesO en mi trabajo y
un galerista de Santa F¢, Nuevo México, me
dijo que si, pero que le gustarfa ver un poco mas
de emotividad en mi obra. No sabfa ¢l que me
estaba empujando a lo que ahora hago; o sea
estas méscaras atormentadas, en las que, como
te decfa, me he encontrado, un poco, a mi
mismo.

-Si pudieras tocar otra vez la cinta,
cambiarias la misica.

-Te digo sinceramente que no. Yo volveria a
tocar la misma melodia.
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Uno de los més ssrios sscritores del pals, don

Alfcnso Rumazo Gonzalez cumplié 90 afios el 12 de
marzo de 1993. Durante ese iapso ha escrito libros,
dictado conferencias, incursionado con singular éxito en
¢l periodismo v la cétecra. Vive en Venszuela, después
de un iargo periplo por Colombia y otras naciones
latinoamericanas, luago de haber sido desterrado por
una de |as tantas infamantes dictaduras que han
asolado nuestro pais. Fue condscorado por el gobiermno
venezolano y por fa Academia de la Historia de la patria
del Libertador. :

Para “Letras del Ecuador” constituye un

vardadero privilegio transcribir ias palabras de nuestro
ilustre compatriota, las que pronunciara el dia en que la
cultura venezolana la rindiera homenaje, el que su
noble siembra merecs.

Se une asi a dicho homenaje, pocas veces,

como esta, tan merecido. .

LA DIRECCION

ALFONSO RUMAZO GONZALEZ:

CONSIDERO fundamental 1a advertencia de
José Ortega en “El Espectador”™

PRI
CORITATIO G

es @ ECUGCI
mundo en
por reciizcy sy persos
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Llegué a la vida al comenzar e! siglo, en
1903. Me ba comespondido hacer mi ruta en uno de
los lapsos més importantes de la historia universal.
El hombre de la presenie centuria ha tenidc una
existencia muy diferente de la de los siglos
anteriores. En mi mifiez y adolescencia apenas si
comenzaban la luz eléctrica, el auiomdvil y el cine;
virieron luego el avién y la radio, y todo ese
conjunto de novedades que van de la televisién a las
computadoras, de los rayos Laser al arribo del
hombre 2 ia luna. La humanidad aprendi6 a matar
mejor, al descubrir y gobernar 1a energia atdmica. Se
dio por vez primera con las tres medicinas
primordiales: ia aspirina, la penicilina y la pastilla
anticonceptiva. Las nuevas emineacias se llaman
Einstein, Hawking, Freud, Plank, Picasso,
Schoenberg, Joyce, Wright, Le Corbusier, Lenin,
Juan XXIII. Todo nuevo, tramsformador,
Extraprdinario reto para quien come yo, dedicado 2
ia historia, debfa asumir el proceso del hombre en su
mutabilidad, de modo de tratar de entender al
individuo, a la sociedad del pasado, cuya mentalidad,
reacciones y criterio eran diferentes y aun distintos.
El hombre de la independencia solo tenfa el caballe,
o los barcos de vela para trasladarse, y para
entenderse a distancia solo las cartas, llevadas por
correcs que se movilizan en bestias. Los
contempordneos trizamos dislancia y tiempo en
inventiva prodigios y llevamos, as{ haya sido
deletérec y fatal, 1a conflagracién a 1érminos
auténticamente mundiales. Nuestro progreso es
desconcertznte. Bertrand Rusel! llegd a escribir, en
sus “Ensayos impoputares”, que el hombre creador
de 1a bomba atdmica no se habia mosirado digne de
ser el amo de la creacién.

Estos prodigios no le han dado al hombre
mds dosis de felicidad que fa que trafa. Pero si le han
otorgado enorme crecimiento intelectual, cientifico,
con mayor capacidad de reto y apto por tanio a
sorprendentes audacias; su liberacion cae ficilmente
en el desbordamiento. Ama la vida, el vivir, mds que
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en todos los siglos anteriores. De nuestro tiempo es
la teoria del fil6sofo alsaciano Albert Schweitzer de
“la voluntad de vivir”. Sentido faustico de Ia
existencia, pero en sentido nuevo, en conjuncién de
placer y necesidad.

Deniro de estas consideraciones muy
generales, mucho me cost6 a mi llegar a valorar mi
vida. Hoy, a los noventa afios, no sé si la haya amado
0 la ame, Desde el comierizo mismo de mi ir vital,
me azot$ cruelmente el azar; me quedé sin mi madre
Carmen a la edad de diecisiete meses; murié de
fiebre puerperal cuando nacié mi hermano José.
Pasados los afios, perdimos también al padre, José,
que habia quedado muy enfermo. Latacunga, donde
Simén Rodriguez escribi6 su dltimo libro “Consejos
de amigo”, fue Ia ciudad de mi nacimiento, el 12 de
marzo de agquel 1903; alli recib{ la instruccién
primaria; jas demds en Quito, a partir de mis 12 afios.
Me instruyeron méds que educaron, con graves
deficiencias y con mentalidad anticuada. Me vi
forzado a reeducarme en casi todos los ordenes, solo,
solitario, mediante miltiples lectuzas, valerosamente;
necesilaba orientar mi yo, descubrirlo claramente,
forialecerlo. Decidi vigjar, para nutrimme de mundo;
en mi ¢4so, viajar significaba mds que satisfaccién de
curiosidades, informacién, estudio, almacenamiento
de experiencias, palpacién de las realidades descrilas
o sugeridas por los libros. Fue largo el proceso de las
interrogaciones, desalientos, propésitos,
contradicciones, A todos nos corresponde responder
al wemendo “;quo vadis?” (A donde ir, qué hacer,
qué rumbo tomar?

Cuando regresé a Quiilo, ya sabia mi
derrotero. Con 4nimo de certeza irrevocable, inicié
mis colaboraciones en la prensa. Mi orientacion era
escribir, publicar, difundir ideas, estudiar vidas de
muy aliz calidad y los hechos de esas vidas;
comprender 1anto el pasade como el presente en su
pluridimensién, tratando de avizorar al par las
oscuridades del porvenir. Eso que llaman vocacién o
endencia o facilidad eswmba en marcha en mf; sabia
para qué estaba en la vida, en ese repario de
ocupaciones propic de toda sociedad. Orienté mis
conocimicntos débiles adquiridos en la etapa
educativa de los tres niveles humanisticos,
empotrados en lo que denominaban Filosofia y
Letras - doctorado que carecia de aperturas y senda -
y me di 2 leer y ahondar mucho, muchisimo; la
imaginacién que es el poder mavyor del hombre, se
enriquecié caudalosamente. Asi me fue ficil producir
para un concurso de poesia en Guayaquil, con el
tema Navidad. Recibi el premio: una medalla de oro.
Ese poemario y algo mds, o mucho mas, formaron mi
primer libro “Vibracién azul”. No reincidi nunca en
la poesia.

_De entonces en adelante - muy largo trecho
-, mi existencia se ha condensado en tres palabras
sustantivas: trabajo, lucha e inconformidad, con su
entero significado y con sus consecuencias también
enteras, He trabajado intelectualmente siempre y
siempre, con escascs descansos; he huchado, también
permanentemente, con ayuda o sin ella, por mi y por
los mios, a favor de muchos, de causas sin padrinos,
0 a veces contra escritores de torve empefio. Y he
adoptado el consejo de Emerson: “Quien quiera ser
hombre, debe ser un inconforme”. He logrado asi,
plasmar y publicar treinta obras, mas tnos cinco mil
articulos de prensa, amén de centenares de ensayos,
todo en un lapso de mds de sesenta afios.

Repetidas veces me he preguntado: jpara
qué escribir? La respuesta tiene sencillez y l6gica:
para satisfacer una iendencia natural, descubierta a
tiempo, y por ser profundamente leal a una
conciencia histdrica. Todes somos distintos en la
vocacién; quienes oo logran advertirla, o fracasan, ¢
se vuelven estériles. Ademas, me he considerado
dentro de lo sefiaiado por Zorrilla de San Martin:
“Velar se debe la vida de tal suerte, que viva quede
en la muerte”. Hay que prolongar 12 exisiencia, que
es corta aunque dure noventa afios ¢ mds; hay que
alargarla mediante los hijos de la camne, y por medio
de los hijos del espiritu: los libros, las obras de arte,
tos hallazgos de la cienciz y la técnica. La
humanidad ha sidc siempre concatenacion de seres
que se meitiplican ¥ se proyecian y que superan €n
trmino iltimo ias lagunas de su trayectoria: son las
guermas, cataclismos, no pensados y siempre fatales,
pestes, desventuras colectivas como la del
salvajismo. Pero este ir gravide y deletéreo
constituye sin embargo una de sus esencialidades.

Hubo un estimulo inicial en mi espacio
juvenil, hacia los catorce o guince afios. No recueerdo
cémo llegé a mis manos un libro de Federico
Nietzsche: “El Anticrisio™; lo lefa a escondidas y con
ansia muy presionante, en un lapso de vacaciones; no
me hablaban las pdginas de lo descrito en el
Apocalipsis, sino de textos contra el cristiarismo. No
me gustd que se le ofendiera tan duramenie al credo
cristiano; pero quedd denwo de mi la simiente de que
era posible disentir. ser libre, aun en el dmbito de las
creencias. La instintiva rebeldia de 1odo humano, tan
nitidamente esbozada v bien sehalada por Freud,
creci6 en mi lentamente, crecié de todos modos y
con vigor; ahi, af fondo, alienta la originalidad.
Aquel leer a hurtadiilas provocd mayor absorcién y
me ayuddé extiraordinariamente a descubrir
paulatinamente mi vo. Pensé mucho en Nietzsche
cuando visité Europa. ;Como adquirir cultura, o
nutrir la rebeldia, o agrandar el poder de la
imaginacién, sin viajar?

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"




He conocido 20 paises. En toda detenida
percepci6n, siempre con dnimo de estudio y de
grabacién en la conciencia, lo que mis me sedujo
fue la magnitud, en la cual he advertido mi
complacencia piena; no, en lo pegueflo. Supongo
que estas preferencias corresponden a naturaleza
individual, nunca sdlo a libertad. Coincidieron con
este ver un Victor Hugo, un Saint-John Perse, un
Tolstoi, un Dante; no asi los maestros del
preciosismo, cuyo deleite fue la minucia: un Proust,
un Azorin, un Robbe-Griliet. En arquitectura
contemporanea, cudnto ascmbro al pie de los
rascacictos de Nueva York; en historia, qué
fascinante el Imperio Romanc visto por Gibbon; qué
iluminadoras las civilizaciones clasificadas por
Toynbee; qué hazafias las de Coién, de Magalianes;
cuén alta potencia revolucionaria ia
de Darwin, Marx, Rousseau. La
mayor de todas las inmensidades
captadas a simple ver, después del
firmamento, es ¢l océanc.

La mar inmensa es, sin
embargo, prisionera de la tierra
firme. La naturaleza aprisiona las
aguas ocednicas, pero lo hace con
grandeza. No asf los humanos, cuyas
cérceles oprimen cuerpo y espiritu.
Yo wve la experiercia carcelaria, en
la dictadurz en el Ecuador de
Federico Pfez, un ingeniero llevado
al poder por los militares.
Conspirdbamos contra la tirania los
intelectuales todos y parte de la
ciudadania. Fuimos descubiertos y
apresados. A mi me tuvieron
incomunicado en el pandptico de
Quitc duranie veiate dias y tuego se
me desterré a Colombia; caimos esa
noche en Iz redada unos seienta. Pare
entences ya estaba casado con la admirable pianista
Inés Cobo Donoso, cuyos brillantes ojos azules
hacian vibrar las manos sobre ¢l teclado; habia
perfeccionado sus estudios en Pards, en la escucla de
Cortot. Mujer magnifica, muy inteligente, fina, dada
a las lecturas como yo. Caracas me la arrebatd hace
diecinueve afos; su gastade corazén se detuvo.
Nuestro matrimonio durd 42 afios.

En ei destierro nos acompafld también
nuestra hija Lupe Rumazo, muy nifiz entonces, de
apenas un aio; ha llegado a constituirse en una de
ias mas valiosas escritoras de América; ha publicado
ya siete libros - ensayo, novela, critica lileraria - y
representa 2 la Sorborne de Paris, para Venezuela,
en la Literatura Comparada. Er Colombia, donde
trabajé varios afios, produje muchc para la prensa y
di varias conferencias. Lancé séio dos libros: la
biografia de Enrique Olaya Herrera, destinada por
mi a demostrar que conocia muy bien. Ia historia
politica colombiana. Y ia biografia de Manuela
Saenz, que ya lleva quince cdiciones. Produjo
vehemente polémica entre liberales y conservadores.

Con esa obra, y veinte mas va publicadas,
llegué a Caracas en 1953, hace cuarenta afios; yo
habfa vivido ya medio siglo. Vine invitado por el
eximio historiador Vicente Lecuna, no superado
todavia, preclaro en su ir y accién y cuya fragea
continuara su hija Valentina, valiente ¢ hidalga y
ahora en nobleza y bisqueda su nieta Carmen
Galindo Lecuna. Vine asi para la docencia en la
Universidad Central, Faculia de Humanidades; me
encomendaron las citedras de Historia de 1a Culara,
Composicién castellana, Historia republicana de
América y Arte Contempordneo. Laboré alli durante
veintiséis afios, hasta mi jubilacién; luego actué en la
Universidad Sania Marfa, donde di duranie cinco
afios el curso de Doctorado en Historia; me retiré por
una de las causas mds convincentes: el limite de
edad. Necesitaba continuar produciendo mis libros.

Ingresé a Venezuela en plena dictadura del
general Marcos Pérez Jiménez, que fue derrocado
cinco afios més tarde. A poco ir en mis actividades
docentes en la Universidad Central, se nos
encomend6 un Curso sobre “libertad de prensa” a
tres profesores: Humberto Cuenca, Guillermo Kom
y yo: se desarrolld con una asistencia de unas
quinienias personas; de elias, al menos cien eran

miembros de la policia. Para nosotros fue una muy
grave prueba durante las diez sesiones programadas.
La teoria y praxis de la libertad de prensa en varias
oiras naciones, nos salvé del peligro. Por vez primera
utilicé, en la emergencia, el recurso histdrico; mis
compaifieros desarrollaron esa misma norma. La
historia una vez més fue para m{ devenir vital, no
separado de una praxis activa.

Ya instalade em esta capital, con mi familia,
y evidentemente seducido por el buen suceso de la
biografia de Manuela S4enz, decidi trabajar en lo
sucesivo ahondando en las vidas de los personajes
supremos, catedralicios en su ir, a fin de escribir sus
biografias. Me habiz impresionado mucho la
advertencia de Henri Pirenne: “Como soy
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historiador, debo captar lo vivo de manera
preferente”. Ademas, Erich Kahler, en su “Historia
Universal del Hombre”, habiame hablado ya de
“hacer historia en cuanto biografia del hombre”. En
la biografia se toman wvidas magnas, observandolas
en los procesos histdricos en que actuaron: se trata de
comprenderlas, estudiadas las diferentes
superestructuras y las estructuras vigentes en la
correspondiente época: hace falla comparar y, por
afiadidura, requiérese suficiente erudicién, sin dejar
de lado las teorias de las ideas. Con fervor
objetivado, vitalicé las existencias de los Proceres de
la emancipaci6n hispanoamericana, tomando desde
el primero, Francisco de Miranda, hasta el dltimo en
ia cronologia, José Marti. Los otros fueron Simén
Bolivar, Antonio José de Sucre, José de San Martin,
Daniel Florencio O’Leary, y Simén Rodriguez, un
libertador y anticipador inelectual. (Manuela Sdenz
ya estaba publicada). Esos relatos vividos, de
trepanadura caminante, me comunicaron su fuerza, a
tal punto que estudié, en varios ensayos, a otros
lderes de lz independencia, con destino a mis
volimenes del género y a arracimamientos
magnificos ideados por el sagacisimo y denso
politdlogo, de estatura tan grande como la América
suya y muy prominente historiador Ramén J.
Veldsquez.

.La guerra de independencia constituye et
sucesc de mayor significacion, de real conquista de
identidad, de asuncidn de sintesis frente a los polos
de la conguista y colonia, en toda la historia de
América. Comenz¢ la nuestra con la hazafna de
Miranda frente a Coro, en 1806, y luego con las
Juntas de Chuquisaca, La Paz y Quito, tres afios mas
tarde; termind, por accidn del lider cubano, libertador
de la pluralidad insigne, de palabra y accidn, de

exilio indoblegable v de presencia José Marti, que
no Hego al final - perecid en el combate de Dos Rios
-, en el Tratado de Paris de 1898, en que Espaiia
reconocid la iiberacién de Cuba, Puerto Rico y
Filipinas. Hice 1a historia de esa magna guerrs en la
presentacidn dinAmicamente vigorosa de sus lideres,
etlos acompafiados de su pueblo, ya este con
conciencia ctra, ya en insurgencia de una nueva
estructura cambianie. Ellos también en asuncién de
una ideologia gue ya no era s6lo teorfa de las ideas y
de una aspiraciSn a tn nuevo retablo m4s firme de
justicia ecordmica. En estos cuarenta afios de mi
vivir en Venczucla, al margen de la labor
universitaria, nunca dejé de colaborar en ia prensa y
revistas, de dar conferencias ¢ intervenir en foros, en
Caracas y otras ciudades venezolanas, en México, en
cénclaves organizados desde Paris por
ja UNESCO.

Me disgusta descansar, porgue
para hacerlo, es indispensable estar
cansado, cosa muy dificil en mi, hasta
hoy. Terminé hace algin tiempo una
novela titulada “Justicia, la mala
palabra”. La critica literaria més
exigents en tode cuanto escribo, Lupe -
Rumazo, la considera “de enorme
densidad, que revelaria una faz, rosgo
y rastro mios, 1odavia no conocidos”.
Hay deatro de la novela un “Libro de
ios perdones”, que no se refiere al
. comdn ver de la palabra perdén, sino

- que habla de un sobrevuelo, de un
mirar con anchura muy amplia, de una
presencia de la humanidad misma, en
cuyo dmbito se contraponen el perddn
y ¢l olvido, cuando éste se niega a
verse eliminado. Los originales de la
novela contindan en reposo.

He querido celebrar mis noventa afios con
un libro més, que lc he terminado estos dizs. Es la
biografia de “José Marti libertador”, entendide el
procer principalmente en sentido politico, haciendo
de América nuesira América; el Marti literario ha
sido muy anaiizado, con ser también prohombre de
labuida, excepcional palabra.

Cabe sefialar aqui, en este homenaje
magnifico que me ha hecho la Academia Nacional
de la Historia, con su dindmico, zapador de rutas,
muy valioso Director, el escritor que con justeza no
se olvida de la Grecia Cldsica y sus pensadores, y
con todos sus integrantes, también de obra plural
como lo es la historiz misma, que hace treinta 0 més
afos fui nombrado Miembro Correspondiente de la
entidad; desde este honroso sitial, mi agradecimiento
es mas claro v auiéntico.

;Qué he recibido del Ecuador? Todo ese
raigal asentamiento o sustrato, como de capa
geoldgica, que se llama lo propio y que significa una
historia, unos vaiores, un solar irepetible. Un pais
que en mi ha ienido quizé uno de los mayores
exahadores y defensores; una nacién a la que le he
dedicado once o doce libros de temdtica ecuatoriana
y en la prensa la palabra sobre todo tema, sobre su
fidedigno, real e histérice derecho territorial
amazénico, sobre sus cdspides que no son sélo de
paisaje como a veces quiere verse, sobre un
crecimiento de densidad ascendente, sobre su
historia de lealtades sumas, bolivarianas. Venezuela,
1a tnica, la desiumbrante, la libémima, la hacedora
de 1a libertad americana y la generadora de altisimos
valores de ala universal me ha dado cobijo y luz; he
correspondido a su benévola acogida con trabajo
intenso. Su Gobierno me ha otorgado varias
condecoraciones; la dltima, el gran Cordén de la
Orden del Liberiador.

;Qué puede decir, al final de todo cuanto
he detallado v declarado? Que no he vivido
indtilmente; que mi libertad ha sido fecunda; que
como en todo ¢jercicio libre, ha habido errores. Al
reconocerlos -y no formulo excepeién alguna-, he de
recordar aqui 2 Oscar Wilde, suyas son estas
palabras: “A veces voivi malo, 1o bueno de mi vida;
otras, volvi bueno, lo malo de mi existencia; porque
esto se llama ’
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estudiantes de literatura del V1 curso los personajes
del “El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha”. Iban familiarizAndose los jovenes con la
terminologia un tanto rara, coudianamenie usada en
libres, revistas y periddicos que abordan temas
psicolégicos apasionantes: Sancho, picnico,
extrovertido, brevilineo; don Quijote, leptosomdtico,
introvertido, longilineo. En mi mente revoloteaban
insistentes los rasgos somaticos de estos dos tipos
tan estudiados por la moderna Caracterologia, y me
dominaba !a tentacién de cotejar a conocidos y
extrafios con la sencilla clasificacién de Carlos
Gustavo Jung. Entonces, la suerte me dispuse la
oportunidad de trabar -amistad con el artista Galo
Galecio. Su filiacion es nata: introvertido, softador a
1o don Quijote; el alma le florece ¢n los ojos
inquisidores que escudrifian pertinaces las cosas, los
hombres y los hechos para poner sus calidades
artisticas al servicio del ideal, animado de una

con los

poderosa inquietud de renovacién; a su rostro, de
perfiles angulares, le da un cierto aire romdntico el
cuidado bigotito; toda su armazén dsea tiende a dejar
ia mediania de estatura para arrancar hacia la
elegancia de la esbeliez précera. Su modestia es tan
pura y sencitla como los lirios de sus admirabies
grabados; cerebro claro y manos gue lo extrovierten
con nitidez, cumpliendo la feliz observacién de Kant:
“la mano es el cerebro externo del hombre”. He aqui
un esquema del artista, de quien me atrevo a trazar su
trayectoria ascensorial.

Galecio es fluminense, vale decir que su
nativo errazgo fue el trdpica, por eso, desde su
infancia inquieta y rica en fantasias, se 12 fue
Ilenando el corazén de toda la vital exuberancia de
nuestras tierras célidas y himedas que se tienden al
sol bajo 1z tinea del Ecuador: la selva lujuriante con
sus azares, peligros y misteriosos encantos; el camino
perpetuamente fluyente de la red de rios plenos de
aguas generosas que inundan los bajios haciendo mas
jugosa la terrenidad fecunda; el zigzageo
magnetizante y horripilante de la culebra; el andar
cansino y el esguazar majestuoso del cocodrilo,

monarca indiscutible de vados y pantanos, se
grabaron para siempre en sus pupilas asombradizas
de nific. Terminadza ia vida escolar retozona, en el
solar vincefio, el anhelo irreprimible de desarroliar su
personalidad le lieva a Guayaquil, 12 capital del
Ecuador montuvio. Habia nacido ya en el adolescente
una genuina vocacion artistica.

En la Escuele de Bellas Artes, anexa al
Vicente Rocafuenie, adguiere Ia técnica para encauzar
sus aptitudes manifiestas con precocidad
sorprendente. Y su iniciacidn artistica se verifica con
caricaturas de intencién polftica, publicadas en la
célebre revista “Cocoricé”, grabados en maders, y
paisajes al Sleo. Luego, le absorben los afanes de
preparar su primera exposicidn, realizada bajo 10s
auspicios de la Sociedad de Artistas y Escritores
Independientes de Guayaquil. Y fue mayor la cosecha
de aplausos, que Ia punzanie parva de criticas. El
prestigio comenzaba 2 brillar en torno a Galecio y su
trayectoria se empinaba hacia lejanos horizontes.
Advine, entonces, 1a gloriosa def “28 de Mayo”, y
entre el entusiasmo renovador se¢ acord6 el Ministro
de Educacién, Alfredo Vera, de airear nuesiro
ambiente cultural, para 1o cual, entre oiras cosas, s¢
concedieron dos becas para que jovenes artistas
fueran 2 la tierra de los aziecas a estudiar ia técnica
del mural y del grebado. Galo Galecio y Carlos
Redriguez fueron los agraciados.

Dos afios permanecid en México, que en
América es un poderoso centro de imradiacién vital y
Tenovadora de ideas y artes, desde los tiempos
maravillosos de Quetzalcoatl. Actualmente, los
mejicanos tienen la primacia en Ia pintura mural y ¢l
grabado; 1a fama de José Clemente Orozco, Diego
Maria Rivera, David Alfarc Siqueiros y de muchos
otros que alcanzan contomnos mundiales. En ambiente
tan propicio, Galecio hizo labor proficua de
aprendizaje y expresion: pinté murales, ilustr$ libros,
publicd un dtbum. Los criticos y artistas aziecas ie
prodigaron aleniadoras voces. La obra de Galecio, a
la ‘'sazén, iba tomando claramente caracteres

- definidos: el estilo y los temas revelaban una

vigerosa personalidad, que verificaba obra artistica
en funcién de altos y humanos ideales.

.. De regreso a Ecuador la trayectoria de
Galecio se ensancha y, desde la realizacién en el
fresco o el grabado hasta el proyecto en potencia,
dejan entrever un angustioso MOr POrque su-arte sea
la mas genuina expresion de ecuatorianidad; textura y
tesitura de su arte se hallan en la marea de
inquietudes por lo social, por 1o hondamente humano,
que de confin a confin s¢ siente en el mundo y en el
Ecuador. Y ahora intentemos una valoracién de Ia
obra de Galecio, considerdndola de acuerdo a una
clasificaci6n, arbitraria, desde luego, pero que
facilitard la apreciacion.

Galecio es un artista miltiple, no le son
desconocidos ni el dleo, ni el grabado, ni el mural, ni
la caricatura; mas su primera exilosa presentacion
estd en las caricaturas en madera policromada. Desde
el personaje ordinario de la vida cotidiana y
campesina, hasta hombres que han lienado un minuto
historico de la humanidad, han sido aprisionados en
la visi6n estilizada de Galecio. Sus caricaturas son
verdaderas metiforas pldsticas. Asi por gjemplo:
“Los tres jinetes de la Sangre”, estilizacién
caricaturezca de 105 tres dictadores totalitarios: €l
latino, el sajén y el amarillo; los tres, estantiguas
apocalipticas, cabalgan el monstruo de la guerra;
Hitler empufia en la diestra una guadafia de
sanguinosos visos, que remata en una sierpe de
blanco diente venenoso y que simula la suéstica,
simbolo de destruccién e idolatria. “Baldomera”, es
la representacién més patética de la mulata
legendaria, de actitud desafiante y olimpica,
tuchadora por las grandes cansas del pueblo, creada
por el novelista Alfredo Pareja. “Domador”, se
destaca por la gran armonia de formas y movimiento
entre las dos figuras que componen la madera: el
avezado Chialdn monuuvio, “desnuda entereza
humana”, y el indémito caballo chicaro de 1a sabana
Gue no permite sobre su lomo ni el aletear de una
mosca. Tiene otre grupo de figuras, no menos
notables. En todas surge la idea que concibid e}
artista, florece con luminosa gracia, y salta con
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viveza a golpear el cerebro de quien las contempia.
Galecio ha dejado de wrabajar en esta especialidad,
pero la infinidad de persomajes policromados de
nuesira provincia de Imbabura le estdn invitando a
tomar, otra vez en sus manos & duro trozo de nogal
o limoncillo para figurar la clara, simple y

_berroguefia armonia del indio, el rondador y el buey.

Si se realizara su retomno, vasto campo inexplorado
tiene el artista, campo para espigar desde en la leve
gracia que alboroza el corazén, hasta en la trigica
solemnidad de asunto trascendental, como en aquella
viviente, incomparable caricatura de don Quijote
cabalgando en Clavilefio, en la que el alucinado
manchego, seguin dice Cervanies, “parecia figura de
tapiz flamenco pintada o tejida en algin romano
triunfo”, y que se le puede rotular con esia
interrogante: ;Seré el ideal la caricatura de la
realidad?

De mayort interés y de valia perdurable es la
obra de Galecio como grabador, producida y editada
en su mayor parte en México y que podemos
inventariarla asi: a) ilustraciones al libro “Tierra, son
y tambor” de Adalberto
Ortiz (México D.F. 1945
- Ediciomes - La
Cigarra); b) “Bajo 1a
linea del! Ecuador”,
4dlbum de 30 grabados
(1946 - Editado por la
Estampa Mejicana); c)
ilustraciones ai libro de
relatos de Alejandro
Carrién, “La manzana
daftada” (1948 -
Editorial Casa de la
Cultura Ecuatoriana); d)
numerosos lindleos,
litografias, zincografias
de colaboraci6n para
ilustrar revistas,
periédicos, libros de
arte, etc. como por
ejemplo en “Portrait of
Latin América”, en
“Bulletin of the Pan
American Union”, efc.

Oigamos

algunos criterios
autorizados. El artista
mejicano Leopoldo

Méndez, acerca de “Bajo la linea del Ecuador™, dice:
“En el camino que ha empezado a recorrer Galecio,
se encuentran las posibilidades verdaderas y
fundamentales de un arte plastico acorde con nuesiro
momento. Dentro de semejante camino, cubierto
como la vida misma de contradicciones, este joven
artista prestara con su obra una considerable
cooperacion al realismo moderno en el arte”.

El critico y artista francés Jean Charlot,
vierte los siguientes conceptos: “Galo Galecio es uno
de los artistas mdis penetrados en la misién
humanitaria del arie y de la responsabilidad
inherente a su don estético... Ya dominadas las
dificultades técnicas, en los grabados de Galecio, ¢l
espiritu trasciende al medio. La dura materia
cbedete v repite ¢l mensaje con la misma ductilidad
que la palabra... En cada grabado, Galecio eterniza
en conflicto interno, y ¢l resultado es algo dindmico,
algo vivienie, una obra de arie en la cual no se puede
gozar en paz y quietud del arte por el arte, y en la
cual el mensaje humano, por interno y irdgico que
sea, toma maiices inesperados de explicacion mas
bien que de explosidn™.

- Joaquin Gallegos Lara, a propdsito de
“Juyungo” de Adalberto Ortiz, hizo una justa
observacién: “En medio de una contradictoria
produccién novelistica -ecuatoriana, fecunda, pero
frondosa, bien orientada, pero presumida, audaz,
pero estrecha en su realismo, a la que s¢ le habfa
hecho creer que para “tener vaior literario necesitaba
escribir en prosa gongdrica y con seudo técnicas
artificiosas e intelectualistas, “Juyungo” fue lo que
cuenta un hombre a otros hombres acerca de otro
hombre, simplemente.” - Algo semejante ha
sucedido en la pintura y el grabado ecuatorianos:
atiborrados de tropicalismo (gran mal ecuatoriano);

frondosidad, audacia estrecha, artificiosidad y
alambicado intclectualismo, que los caracterizan,
Galecio ha esquivado la avalancha de esia corriente,
adopiando una franca y sencilla posicién realista y
humanista.

Sus grabados tocan la hondura dolorida de
nuestro pueblo, Esas tragedias minimas, infinitas,
cotidianas de cuya suma se forma la inmensa
tragedia colectiva, invisible a la verde mirada filistea.
Mas Galecio no verifica simple arte de denuncia;
poderoso en la idea, obliga a rneditar en la tragedia
de nuestras gentes oscuras, ilumindndola con la luz
directa de un realismo cbjetive y animéndola con el
vital aliento de su intencién hurnanisima; por eso “no
propone soluciones, ni intenta deformar o reformar”.
Arte podado de todo lo que es vanistoric y

superftuidad, con cldsica simplicidad alcanza la
categoria de arte auténtico que enfoca ese problema
nuestro de tres incégnitas: EL kombre, el paisaje, la

tierra. -Basta contemplar la realidad torturante,
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desgarradora que vive en sélo cuatro grabados,
“Nifios de las Covachas”, “Hornos de Carbdn”, “Los
aguadores”, “Después del alcohol”; miseria, en el
cuerpo y en el alma, animalidad que avergiienza,
gentes a quienes la injusticia social ha colocado en el
plano de seres sin la mas minima conciencia de su
categoria humana. Y los grabados son clisicamente
bellos, puesto que expresan fielmente el pensamiento
y el sentimiento que el artista se esforzé en
aprehender. Con los medios mas sencillos, que
pudieran calificarse de primitivos, un buril, una tabla,
un trozo de lindleo, subordinando el arte a la pobreza
de nuestros recursos, como lo hicieron los grandes
artistas coloniales, realiza Galecio una arménica
composicién rebosante de sentimiento y vigor. “El
ojo de Galecio, dice Charlot, bien familiarizado con
el arte moderno abstracto, sugiere un drbol por medio
de un arabesco, geometriza el paisaje v a veces el

cuerpo humano. Pero tales medios algo taquigraficos
nc pueden enunciar el mensaje que Galecio ide6,
como otro elemento esencial de la vida del arte. Ei
quiere hablar, y hablar con elocuencia, no solamente
del hombre, sino de su lote terrestre, de sus rabajos,
de sus penas, de las injusticias sufridas. Y tal
ambici6n implica Ia descripcidn no solamente fisica,
sino psicolégica de su modelo, Ia expresidn de

- cansancio en los ojos y-de amargura en la boca”.

Galecio realiza -este anhelo cuemplida,
admirablemente, con limpia sinceridad.

La temdtica de Galecio, é1 mismo lo ha
dicho, tiene como médula la angustia de los hombres
y mujeres del Ecuador que le sugirieron sus
grabados. “Lo patético y lo dramético, observa el
mejicano H. Gonzélez Casanova, se mezclan en ella
(la angustia) con lo humoristico, con lo trdgico, y de
ahi resulta unz casi perenne tristeza acompeafiada de
un casi constante dejo de risa”. (Como en la vida del
Caballero de la Justicia, don Quijote).

Por su calidad artistica, la mds lograda
produccién  de
Galecio la
encontramos en las
ilustraciones del
libro de cantares
negros y mulatos
del poeta
esmeraldefio
Adalberio QOrtiz,
“Casceol
Iluminado”. Ortiz
es “poeta de los
negros, en un crudo
significado  de
tierra humana y de
pasién humana”; su
libro, el primerc de
su género, es de
auténtica y jugosa
raigambre telirica,
y los 28 grabados
que lo ilustran son
dignos de la rica
savia que decantd

el cristalino
corazén del poeta.
la mejor

ponderacién de

cada grabado seria
la transcripcién del poema que interpreta, pues
Galecio ha hecho en papel y tinta (blanco y negro) lo
que Ortiz en sus cantares: ha recogido, ha
simbolizado, ha sublimizado grificamente el acerve
de poesia que atesoran Ia tierra, ¢l son y ¢l tambor de
los negros y muiatos esmeraldefios.

Galecio se eleva a la abstraccién y al
simbolo, y nos lleva hasia la pura delectacidén
estética en “La llamada”, “La wunda”, “Sinfonia
Bérbara”, y, sobre t0¢0, “Selva y hombres™, grabado
que vale tanto como un sonelo de cldsica perfeccidn,
esculpido por Rivera, pluma demefiadora de Ia seiva
tropical alucinante.

En los grabados de “Mosongo y la nifia
blanca”, “Mosongo v 1a nifia negra”, “Mosongo y la
nifia china”, Galecio se muestra de tal finura en sus
trazos, de tal delicadeza en el sentimiento que parece
escaparse - como del sonoro caracol de los 3
romances - ea evasiéa idilica, un cdlido perfume de
canela, un sedefio aletear de fifiri, junto a la grata
levedad del agua fresca, asperjdndose en la piel
fragante de las nifias.

De material para un largo emsayo
interpretativo el gran fresco de Galecio, pintado en
el Salén de Sesiones de la Casa de la Cultura. Por
falta de espacio eludimos comentarios, pero basta
saber que en esa magnifica obra el artista se ha
revelado como maestro en la téenica de la pintura
mural, que en el Ecuador estd en un periodo de
iniciacion. Galecio aprovechd su permanencia en Ia
tierra de los insignes fresquistas, México, en cuya
Escuela de Pintura y Escultura ejecuté un bello
mural; de alii su rotundo éxito en la Casa de la
Culwra. En ese mural la obra de mas aliento y mas
trascendental, segiin ¢l mismo artista, es admirable
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tanto Jo magistral de la ejecucion (preparacin del
muro, .sa?leccién de tierras y colores, proporciones
qlsposmén, armonia, variedad, eic.,) como la idea (;
1d.ea.s que encierra y que constituye una grandiosa
v1su'5n dg‘ nuestra historia nacional. Alejandro
Camén_ dijo que era una vision trégica de la historia
ecuatoriana. Sea tragedia 0 comedia nuestra historia,
1a verdad es que el pintor 12 ha contemplado desdé
Bvn plano de solemnidad y con honda mirada,

ra?nhzando una apretada y cabal sintesis de nuestrz;
vida republicanz, abarcédndola desde sus
prolegémenos ideolégicos (Velasco, Espejo

Maldonado) y sangrientos (martirio del 2 de Agosto
de 1810) hasta el final convulsionado del siglo XIX.

Al cscé Ia pléyade de varones que han formado la
Pam?: sefiores, dominadores, subyugantes

cpnsmuyendo un perfecto equilibrio con las altas’
cimas de los Andss, a las que tanto se parecen por su
fondo de energia ¢ virulencia volcdnica.

o Galecic mantiene latentes muchas
mqgletu_des areisticas; 1a que mdés le preocupa es la
realizacién de un “Album Pléstico del Ecuador”. Su
deseo ¢s comenzar por !z bella Provincia de
Imbabura; cuna de la nacionalidad, tierra nativa de
Atahualpa, solar patrio empapado con la sangre de
los cqrfnbaticmes de Yahuarcocha, Atuntaqui, San
Antonio, Ibarra y de los préceres Landél;uro

Calder6n, Guyllon, Aguilar. Para toda su fulurz;
ardua tarea se esfuerza en revisar su técnica en el
grabado, haciéndola mas sencilla, més exacta, mds
depm:ada. Y su préximo mural tendrd como tema un
formidable acto de la Historia de América y del
Ecuador en particular: la muerte de Atahualpa.

Los artistas como Galecio tienen por
delante la dificil misién de reencontrar, de
redescubrir nuestra personalidad nacional c;)mo
naturaleza y como historia. Desorbitados y
contradictorios, no vemos las gruesas raices que nos
unen a la tierra y al tiempo; 2 los artistas les tocd
sefialar el camino para el retornar 2 nuestra realidad
ecuatoriana. ’

Francisco Tobar Garcia

La cultura no es un edificio; pero
debe ser levantada dia a dia. Quien creyo
gue la cultura era una fachada ostentosa,
anduvo errado.

La culiura cuesta - esto nadie pone
en duda.

Pero se duda de quienes dicen
hacer la cultura.

A ia cultura (hoy amaneci can &nimo
de escribir frases perdurables) deben
dedicarse las personas cultas.

Y los que practican el culto de fa
cultura, que es un culto dificil de llevar en un
pais que sabe mas de pelotas, jganan

aigo?. -

Los bancos, esos templos modemos
donde muches fieles guardan sus talentos
(jCh la Biblia!), a veces hacen obra cuttural.
Es un buen empefic en un pais donde ia
mayor parte de la genie culta tiene todo
empenado, incluidos unos pocos bienes ¥

joyas.

Pero definitivamente, ia cultura
deben hacerla en esos sitios que fueron
hechos para el objeto.

A todas esias, ustedes se
preguntaran: &y cudl es el objeto de esta
columna? Respondo: toda columna sirve
para sostener algo.

Poe dijo que la contradiccion es el
hembre y Julio Verne aseverd que es de
sabios el rectificar. Esto, porque cuando se

La pupila

;e " N:ta: Esta semblanza se publico en *La Verdad™
@ Ibarra, hace 43 afos. Galo Galscio era, ento
Director del Liceo “Daniel Reyes™ de San Antonia, A

on marzo de 1944,

El dinamico artista planificd realizar una labor

didéctica trascendental, do g

y las circunstancias e cpusiercn suiles vallas, i
! L g , insaivables.
?uapre?:r: lelér: ;Ii:‘nce del Ecuador” debla iniciarse por la
5i6n feza tellrica y las :
del hombre de imbabura. Y los cresciones ssfieras
Las xilcgraflas adjuntas son de aquel tiempo.

parsp

b ance: Y
plasmar sus ambiciosas inquietudes en el grabado

Constit un homensje 2 la memoria dal insi i
stituyer dal insigne artista
cordial amigo, que finalizd su periplo existenciaf ey

xilpgréﬁoo, campo de su sefiorio absoluto. Empero, la vida

eligi6 presidente de ia Casa de la Cultura
en la capital, dudé.

Dudo, luego existo, que dijo otro
sabio.

Pues bien; el presidente de la Casa
de ia Cultura de la capital ha dado una
ruestra de cultura ¥ de conocimiento; ha
nombrado director de 1a Editorial nada
menos que a Hugo Larrea Benalcazar, de
esos pocos seres puros que quedan para
escandalo de la mayoria, cUyo gnico motivo
de existencia &s hacer dinero.

Creo que soy [uez en este caso,
porque fui director ef tiempos lejanos, los
de Benjamin Carrién {1 971 d. ¢.) o tiempos
jojanos, pues de alté era Benjamin; y crec
que mi juicio, pese a qué me dicen loco, es
puenc, porque hasta hace poco, Hugo
Larrea Benalcézar era juez en Ibarra.

No hemos militado en el mismo
partido. ;Saben por qué? Porque ningunc
de los dos hemos sido militares. Méas bien,
segun la mezquindad de la gente buena,
hemos sido bataliadores en campos
exiranos: €l, en los campos cerca de lbarra;
y yo, en el camposanio, a donde suelo ir

{La Razon, Guayaquil 8-3-93)

para chariar con los muertos. Y esto viene a
cuento, pues muerto ha guedado de gusto
més de uno al ver a Hugo volver de Ibarra,
la ciudad blanca, para trabajar como negro
en la Casa de ia Culiura. Eso quiere decir
que ia Casade |a Cultura de Quito caminaré
y bien, qué diablos, pues sé la madera de la
gue esté hecho.

Creo que es hora de apoyar el
hombro. Larrea Benalcézar lo merece y pido
discuipas por haber dudado del presidenie
de la institucion. Cbras son amores, que
decia Julio Verns. La noticia de ese
nombramiento me la dio uno de los
escritores mas altos de este pais: Abdén
Ubidia (si usted no cree que séa alto,
pongase a su tado...) ¥ me la confirmé en
voz baja Francisco Proafio Arandi, pero lo of

muy bien...

Y ahara, Hugo Larrea Benalcézar,
se pone a editar. Hace falta de veras. Estoy
segure que no se te ocurriré publicar “El
paraiso perdido” de Mitton. En realidad, a la
cultura le hacia faita un juez probo, un
caballero digno y correcio. En cuanto al
corrector de prusbas, ya lo hallarés. Es
preciso: los escritores cometen muchas

faltas...
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El publico quiere comprender y
Este cuaderno  estd aprender en un dia, en un minuto, lo que
dedicado a mi hija Aline. Estos el artista ha aprendido en afios.

pensamientos son un reflejo de ml c : oninidn politica?

mismo. Ella también es una salvaje  ¢Cudl es mi opinidn politica? No
derd All tengo ninguna, perc con el voto universal

y me comprender {...). Aline,- gebers teneria.

gracias a Dios, tiene la cabeza y e! :

corazén lo suficientemente Soy = republicano  porgue

elevados como para no estar considero que la sociedad debe vivir en

. . lam ii Francia, es

asustada y corrompi paz. .2 mayona, en ’

4 y y O’Z‘D Za p or" el totaimente republicana; por tanto, soy
contacto con el cerebro demoniaco  eppiicane; y por otra parte, hay tan poca
que la naturalezame hadado (...).  gene 2 quien le gusta lo grande y lo noble

que es necesario un gobiemno demdéerata.

{...y {No es absurdo sacrificario 1Viva la democracia! Es o finico
todo por los hijos y no significa esto  1dgico. Desde un punto de vista filoséfico,
privar a la nacién del genio de sus comsidero que la Repiiblica es un trompe-
miembros mas activos? Usted se sacrifica 1'oeil, y me horrorizan los trompe-1’oeil.
por su hijo, que, a su vez, convertido er  Me  comvierto de nuevo en
hoinbre, se sacrificard también. Y asi = antirrepublicano  (filos6ficamente
todos. S6lo habra sacrificados y la  hablando). A nivel inteitivo, por instinto,
estupidez perdurard mucho tiempo. sin reflexién, me gustan la nobleza, la

" belleza, los gustos delicados y la antigua

(...) Estd bien que los jévenes divisa: Noblesse oblige. Me gustan las
tengan un modelo, pero que bajen ¢l telén  buenas formas, incluso la cortesia de Luis
mientras se lo estdn peinando. XIV. Asi puaes, 3 nivel instintivo y sin

saber por qué, soy un aristdcrata. Como

(...) La mujer quiere ser libre y  artista. El arte es para una minoria y debe
estd en su derecho. Y seguramente no es  ser noble. Unicamente los grandes
el hombre quien se lo impide. £l dia en  seflores han protegido al arte: por instinto,
que su honor no esté méds abajo de su  por deber vy, tal vez, por orgullo, no
Autorretrato (1891) ombligo, serd libre. Y tal vez también mas  importa; hicieron posible la realizacién de
sana. cosas grandes y bellas. Los reyes y los

papas traiaban a los artistas de igual a2

(...) He conocido la miseria, el  iguai.
hambre, el frio y todo lo demés. Pero no
es nada o casi nada, te acostumbras a ello Los demdcratas, banqueros,
y, con un poco de voluntad, acabas por ministros y criticos de arte adoptan un
reirte. Pero en la miseria lo que es terrible  aire protector y no protegen, comercian
es la imposibilidad de trabajar, de como vendedores de pescado en el
desarrollar las facultades intelectuales. En  mercado. ;Y pretenden que un artista sea
Paris, sobre todo como en las demas republicano!.
grandes ciudades, la bisqueda de dinero
exige tres cuartas partes del tiempo y la Estas son mis opiniones
mitad de la energia. También es cierto, sin - politicas. Considero que en una sociedad
embargo, que la miseria agudiza el genio.  todos tienen derecho a vivir y a vivir bien,
Pero esta no tiene gque ser demasiado  proporcionzlmente a su trabajo. Pero el
aplastante; si no, te mata. artista no puede vivir; por tanto, la

sociedad es criminal y estd mal

Por medio del orgullo he organizada.
conseguido tener mucha energia y jla que
hubiera querido tener! (El orgullo es una (-} Un joven que es incapaz de
falta y a pesar de ello hay que alentarlo?  hacer una locura es ya un viejo.

Creo que si; sigue siendo todavia el mejor

instrumento para luchar contra la bestia (...} (Puede decirse que el

humana que estd denro de nosotros. hombre que ha escrito Seraphitus
Seraphita, Louis Lambert, es un

{...) La nobleza era hereditaria y  maturalista? No, Balzac no era un
ya tuvimos un 93 para abolir su naturalista.
existencia. Pero la fortuna, actualmente,

es fzereditaria, y (no constitaye ¢l mismo {...) En el arte de la literatura
privilegio? estdn en juego dos tendencias: los que
guieren narrar historias mis 0 menos

(...) Los grandes )s s imaginadas y los que quieren una lengua

hicieron bajo el régimen de los bella y unas bellas formas. Este proceso
potentados. Y creo también que las puede durar mucho liempo, con las
grandes cosas s6lo s¢ hardn con los mismas posibilidades. Tan sélo el poeta
potentados. puedc exigir, con razén, que 10s versos
sean bellos y nada mds.

(...) Se dice que Dios cogié un
poco de barro ¢ hizo lo que todos (...} La libertad de la came debe
sabemos. El artista, a su vez (si realmente  existir, si no hay una esclavitud
quiere hacer una obra creadora divina) no  indignante. En Europa, ¢l emparejamiente
debe copiar la naturaleza, sino tomar sus humano ¢s una consecuencia del Amor.
elementos y crear un elemento nueve. En Oceania. el Amor es la consecuencia

del coito.

(...) Napoleén primero, cuando
era joven, vio cémo se desbordaba la (... En el arte primitivo se
marea popuiar y quiso hacerla volver a su  hallaré siempre la leche nutritiva. Pero en
cauce. Pasd toda su vida creando reyes, y €l arte civilizado, lo dudo.
éstos se coaligaron para destruir a
Napoledn. Los imbéciles trabajaron contra
ellos mismos. Y el gran déspota tenia  (...) ;Cudl es el hombre que puede decir
raz6n cuando decia, amargamente, en  que nunca ha sentido el deseo de cometer
H 4 Santa Elena: “Los reyes me echardn de  un crimen, durante un minuto o un
Gristo amarillo (1889) menos.” segundo por Io menos?.
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“Papel y llanura son

imdgenes del desierto”
RICARDO HERRERA

GRACIELA SCHEINES

El ensayo, que es pensar itinerante,
vagabundeo intelectual en el sentido riguroso del
término: andar errante, libre y suelio siempre en
camino buscando sin térming por un universo
desmedido, planteando y repianteando interrogantes,
descifrando sobre lo descifrado, es la forma literaria
propiamenie argentina. Y se corresponde con esa
otra deriva, la deriva histdrica nacional, “sabia”
capacidad de caminar el laberinto para perderse
siempre, caminar en circulos sin encontrar Ia salida
ni el centro, que es un andar en el tiempo idéntico a
aquel otro andar ¢n el espacio americano, ei de los
congaistadores, siempre buscando, también a la
deriva, cada vez mis adentro de] continente, marcha
en el vacfo alucinado, itinerarios falsos, pasos
perdidos, locura, frustracién y muerte.

El ensayo argentino se escribe desde ningin
lugar, o desde otro lugar, es escritura del desconsuelo
-del sin suelo-, desde la desilusién a Ia utopia. El
ensayo argentino es melancolia del futuro, y lucidez
aberrante. Y la iinica posibilidad de hacerse un lugar:
la escritura es el lugar -la patria, lo gue otorga
identidad-.

Esa actitud fundante -fundar la patria en la
escritura- es espejo de esas oras fundaciones, fas de
los conquistadores. También elios intentaron hacer
habitable lo inhabitable: la selva (donde los afios
¢ran una 1nica oleada de calor pegajoso, diurno,
nocturno, y a pesar de los calendarios, liega a
perderse toda nocién acerca de la &poca en que se
estaba), Ia pampa (pura extensién que no parece ora
cosa que el desdoblamiento de un infinito interior).
Y lo intentaron también por la escritura: escribiendo
ordenanzas, procedimientos, protocolos, codigos,
decretos, reglamentos, inventando con la palabra
escrita y asentada en cddices y documentos, una
minuciosa y compleja red legal y procesal que era
como un mapa extendido sobre la pura dimensién
vacfa y sin limites o la seiva impenetrable
(geografias ignalmente exiraviadoras), p dola

semejanza es solo aparenie, superficial. Basta raspar

mini te la visiosa cobertura para encontrar,

hasta hacerla, aun ilusoriamente, a la medida
humana.

Y en la Argentina moderna estdn las
ideologias. E1 nuestro es un pafs de ideologias. Cada
argentino se escuda en una porque el discurso
ideolégico acumula respuesta y no deja resquicios 2
ia duda, porque cada ideologia pauta el vacio con
certeza y dogmas, Jegaliza violencias y atropelios, da
forma a lo informe. Como los cédices de la Real
Audiencia de Cadiz, las ideologias son sistemas
construidos palabra sobre palabra para evitar el
desamparo. Habitamos una geografia literaria
(ficcional) que encubre la geografia real.

EL ENSAYO EN LA NOVELA
¥ LOS BORRADORES
GUE NO PASAMOS
EN LIMPIO

Asi también las novelas argentinas son, en
rigor de verdad ensayos. Por eso se diferencian de
toda la narrativa latinoamericana. Cien afios de
soledad, La guerra del fin del mundo, Pedro Pdramo
no podrian haberse escriio aqui. La sensualidad, el
entreverso de la maravilla y lo cotidiano, la
cronologia anonadada en el torbelline de un tiempo
mitico que se traga las vidas, las muertes y Ia
historia, epopeyas de lideres mendigos y heroicas
multitudes despojadas no caracterizan a la novela
nacional. Ocurre 2 veces que ¢l desborde lingiiistico,
1a pirotecnia del lenguaje, las escenas eréticas de alio
voltaje de novelas argentinas como Los perros del
paraiso, La Reina del Plata o Copyrigth, por ejemplo,
le confieren un aire de familia con la cldsica
literatora latinoamericana contemporanea. La

debajo, el ensayo. Es decir, la biisqueda intelectual,
la indagaci6n hist6rica, la angustiosa urgencia por
enconirar respuestas a los problemas de la identidad,
del fracaso, del pasado y la prehistoria nacional, ia
dialéctica del coguetso, avances, retrocesos y vuelias
alrededor de una tesis, lanteos ¢ intentos de
aproximacioén a precisos niiclecs conceptuales que
aparecen, se eclipsan y retornan insistentemente en
diferentes formulaciones, vestidos o desvestidos,
cambiando de disfraz, pasando y paseando por
seductoras metdforas que el lector reencuentra en
una y otra novela, en uno y otre autor, casi idénticas.

Pero el ensayo también es una actitud, una
manera de vivir, de gobemnar, de hacer. Y como tal es
el meollo de la conducta de muchos argentinos. Esto
no quiere decir que aplicamos el método de prueba y
error, que implica sucesivas y progresivas
aproximaciones que culminan en el acierto y el
descabrimiento. La vida y la historia son ensayos
inacabables: nos demoramos en la preparacién, nos
eternizamos en el proyecto, vivimos haciendo
borradores que jamas pasamos en limpijo.

Esta manera de vivir ensayando tiene que
ver con la mania argentina de interpretar siempre el
presente como momento de transicion, como etapa
coyuntural en la historia nacionai. Coyuntura,
coyuntural, transicion son palabras usadas
asiduamente en los ttulares de los diarios, por los
comentaristas politicos y econémicos en todos los
medios, en los innumerables libros que intentan
explicar el pais. La transicién como el ensayo
implican el preparativo, las grandes maniobras, los
ejercicios de adiestramiento para el momento
decisivo que sobrevendrad después. El ensayo y la
transicién son dos constantes en la politica nacional y
paradéjicamente estas dos palabras sugieren lo
pasajero y provisional y ambas estan cargadas de
contenido anticipatorio. El ensayo y la transicion no
poseen valor en si mismos sino en la medida en que

Tapiz: Detalie , MAURICE MONTERO

serdn superados. Ambos preparan y anticipan una
situacién futura que si es significativa per se y
supone un alto grado de novedad. Precisamente por
eso requiere del ensayo y Ia transicidn. Pero ia
transicién como estado permanente y el ensayo
como estilo de vida constituyen una aberracién de
consecuencias desgraciadas: en lugar de la
perspectiva histdrica, 12 expeclativa periddicamente
estimulada y de efecto paralizante. En vez de actores
histéricos, el aruncic del ensayo, el ensayo, la
apologia del ensayo, su critica, la autocritica, el
analisis de la critica y volver a ensayar y asi
sucesivamente.

Dije que las novelas argentinas son en rigor
€nsayos y que todas, casi undnimemente, especulan
sobre el mismo tema: la identidad nacional, la
historia nacional, aunque lo disimulen con distintos
disfraces. Cada novela intenta ¢l espacio argentino,
funda el pais y arraiga al lector a su pairia, al menos
mientras lee y después, cuando sigue descifrando los
signos que el novelista desliza en el texto. Y es alli
donde es posible rastrear y encontrar elementos par
una filosofia nacional. Las novelas constituyc
tanteos de revertir la condicin colonial de Argentinz
que data desde Colén, y la voluntad de recuperar
para si el vacio americano inventado por Europa
antes de producirlo con las masacres y los saqueos
de los conquistadores. Ademis de ofrecer licidas
visiones del pais v los argentinos, a veces esbozan
maodelos, muestran caminos, insindan esperanzas. Y
aungue asuman la forma de la critica feroz o la ironia
o se demoren en la minuciosa y casi embelesada
descripcién del fracaso, acaso el hecho de la
escritura, escribir v publicar para ser leido, equivalga
a una derrom del escepticismo. Decir: “Esto somos
ahora, asi estamos, esto fuimos”, 1al vez sirva para
mostrar un punto de partida desde donde no es
imposible empezar a camninar histdricamente.

Por eso busco en la novelistica argentina
contempordnea retazos con los que se puede armar el
rompecabezas nacional.
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Al fin trotamundos

nada queda entre las manos

sino esta sensacién de vacio

y en las papilas

el sabor a huracédn que tanto afioran los ancianos
al filo de la torre

y el cuerpo hecho jirones de humedad

porque pasé ¢l mar soslayando faros y timones

queda a pesar de todo
¢l fantasma cancerbero
agorando soledad y soledad

"y soledad como una mueca imposible de eludir

queda
esta
lagrima
cayendo
sin
sentido
sin
fin
sin
arena.

]
==

Arena senderc de la luz

reposo de caracolas

dénde

bajo qué ruinas terrenas

se guardan los rostros del hombre
bafiados por la sombra

Acaso navegaron dinastias sin rumbo
desbrozando el t6tem del tiempo
que anticipa los exilios

dénde

en gqué memoria se sumergen los cénticos
que hacen temblar al escarabajo nocturno
tras el fervor de los combates humanos

bajo qué pantano igneo
se confunde la razén del hombre
velando el acoso de voces profundas

en qué risco se estrellan los sonidos

gue inflaran la soberbia de extrafios héroes
prestos a la muerte

en el umbral de las cindades

-limites de la visién que en vano busca la
certeza-

He aqui el erial
donde se exila
’ y cae
cae el ser:
isufro este exilio!

* Primer Prermio Concurso Nacionai de
Cuenio y Poesia Asc. CCE, Quito, 1992

FHL IC=SCO JARFRAARNILL.CD

A Consuslo Jaramillo
Un ejemplo de vida.

jexilio!
exilio ruptura en el tiempo
gque confirma lo perecible

janclaje donde se ensimisma la conciencia!l

y la palabra se torna
objeto imitil
entre las arritmias de la cordura
mientras el ser elude su propia esencia

-c6mo lacera el sigilo
entre pesadillas y suefios-
donde se nace
se muere
se confunden las
huellas
o se pierde
en el silencio.

silencio
tregua de la pasién

donde Sisifo hilvana el vacio
hurgando
enmarafiando
los pliegues de la risa

y en la morada inasible

desacata la inocencia

hace y deshace redes

sobre la corteza de extraias aguas

-tienta mis sentidos-

se sume
y
aparece
y en su obstinacién funda ciudades
tentaculo

a las orillas del miedo.
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pesa el miedo en la cicatriz de la razén
y desde el humus
cunden raices venerables
tendiéndose hacia Ia mano ebria
el ojo

deshilvana albedrios increibles

sobre el fruto

v la imagineria redime los espacios:

;Oh regocijo de la cordura sobre la semilla
donde el hombre se expulsa
en mengiia del pavor.....!

v desde el pavor desheredados
se retorna
a los paraisos del sexo
alcuzas
donde abrevan peces
ebrios
insaciables
infinitandose en el fuego de lo intimo
expulsados
por error inapelable
de un cielo impudico
para disputarse sin fin
el espacio inhéspito de la piel terrestre
seccionados
perdidos
sitiados
entre la muerte
v la vida.

la vida
al fin la vida
nos depara una insula
enésimo refugio del exilado
gota
de
sal
sobre
la
llaga
espejismo
cruel
donde se agosta el sediento habitual
sin
alcanzar
la brisa
ignorado
del mundo

éxodo irreductible desde la vaguedad
a la placidez de la cimiente

huella cierta

infima geografia sobre la arena

éxodo:

crénica donde el hombre se obstina
y trasciende

a laluz desde el naufragio-

vestido de cuerpo y de certeza

inventa dinastias en el sosiego
-paises sin fronteras-

oteando la vida

mientras rebasa lo insélito.

en el sosiego

nifos

dilucidan el paisaje

simuldndose gorriones apostados
sobre los tendidos eléctricos.

En tanto

desde el prisma de lo insélite

el ojo mira desolado

mientras los nifios se aduerian de la tarde:

En el sosiego

ellos

expulsan dioses

del ambito del hombre
para que se ganen la vida

en medio

de simulaciones

espurias
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Juan Cueva Jaramillo

Araceli nacié cuando el siglo XX era
quinceafiero. De alli la frescura despampanante de su
obra. Naci6 en Guayaquil. De alif 1a. fuerza tropical
de sus colores. Nacid para crear. De alli su
constanciz frente al lienzo. :

En visperas de 1a Segunda Guemra Mundial
estudia bellas artes en Santiago de Chile. La Escuela
de Bellas Artes de Guayaguil ka tiene como alumna
enire ¢l 42 y el 43, En Nueva York eswudia con el
maestro Amadée Ozenfant hasta el 46. Luego
comienza su vida parisina. Sigue un curso sobre
tecnologia de la pintura con Jean Dewasne en Paris.
Ciudadana del mundo, Araceli asimila lo mejor de su
época.

Sus primeros pasos estdn enmarcados por el
arte figurative. Es en Nueva York donde rompe con
1a figura y pasa de lieno al constructivismo
geométrico. En esta decisi6n crucial en su camera
pesa mucho Amadée Ozenfant uno de los fundadores
del “purismo”. Araceli busca los dificiles equilibrios
cromaticos dentro de ura composicién formal y cada
dia méas depurada.

Su vida en Paris le lleva a relacionarse con
grandes figuras del arte pldstico contemporaneo,
como Sonia Delonay, Jean Harp, Harturing Le
Corbussier y Roberto Matia.

Trabaja en el taller de Auguste Herbin, gran
figura del grupo “Abstraccion”. Las puertas de las
galerfas europeas se abren para Araceli Gilbert. El
arte abstracto se enriguece notablemente con los
colores célidos y avdaces de esta creadora nacida en
el irépico que derrama alegriz en medio del
racionalismo frio de 1a Europa de post-guerra.

Expone en Quito una muesira con titulo:
“Ritmos de color”. La ciudad mira con sentimientos
mezclados de recelo, sorpresa y deslumbramiento,
Jos colores, los equilibrios y los ritmos formales de
Araceli. El sal6n Mariano Aguilera le concede en
1961 el primer premio.

Araceli fue como una flor abierta al mundo,
que s¢ empapé de sabores planctarios sin renegar
jamds de su perfume local.

El murat del Banco Central en Guayaquil,
hecho en 1981, es su obra de madurez, un logro
éptico-cinético indudable.

Araceli Gilbert en Paris, 1953

Araceli Gilbert recibié el premio nacional
de cultura Eugenio Espejo, pero el mejor de todos
los premios que gand en su vida fue su marido:
Rolf Blomberg, un hombre gue derrama bondad y
es sensible a todo o humano. Autor de muchos
libros, fotdgrafo insigne, cineasta y literato, Rolf
admira y respeta las culturas indigenas y yo creo
que es ¢l mejor ejemplar que Suecia puede haber
enviado al Ecuador.

Araceli creyé siempre en los principios
solidarios del socialismo. ApoyG permanentemente
a los indigenas, hizo una donacién importante a la
Federacion de Centros Shuar. En Suecia milité
entre los luchadores por la paz en Vietnam. Fue
activista en una campaifia para socorrer a los
huérfanos de guerra. Amo la naturaleza y fue -junto
con Rolf- ecologista cuardo nadie hablaba de
ecologia,

Araceli Gilbert, uno de los artistas més
destacados de Ia plastica ecuatoriana del siglo XX
acaba de morir.

Araceli se fue. Su obra, depurada y alegre,
queda para siempre.
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ETRAS

el ECUABOR.

Se nos ha muento Alfredo Pareja
Diezcanseco. De profesién escritor y
hombre bueno. Para mi, una amistad de
veinte afios. Presidida por ¢l respeto, por el
afecto, por la llaneza. Presidida, en
definitiva, por una humanidad enorme.
Una amistad de la mejor estirpe.

No se acaba aqui el amigo. Solo
se termima -irremediablemente- su
compafifa visible.

Y entonces comienza la hora del
recordar: ;Te acuerdas de cuando estuvo
con nosowros en la Catdlica? ;Recuerdas
que, después de clase, llevaba a los
estudiantes a su casa, y alli los invitaba a
café? ;Te acuerdas de este, de aguel
detalle? ;De su frente clara? (De su
estampa impecable, sin ostentacion, sin
rebuscadas posturas? ... Y seguiriamos

ALFREDO PAREJA

competido en noble lucha, he corrido hasta
la meta, me he mantenido fiel” (2 Tim 3, 7).
Piensg que Alfredo, al llegar ahora a la
meta, al encontrarse ahora con la Verdad
que siempre vener0, con la plenitud del
sentido y de la vida, podrd haber dicho lo
mismo: “He competido en noble lucha.,.”

Me lo imagino diciendo esas
palabras con la misma sonrisa de cada
instante, con la sencillez del que ha obrado
con rectitud, sin alardes ni concesiones de
ninguna clase. .

Y al mirarnos a nosotros,
particularmente 2 Mercedes y a sus hijos,
podria hacernos un gesto, un guifto de
graciosz complicidad: *Vali6 la pena”.

Que ese gesto y esas palabras del
viejo Pablo, que Alfredo habria suscrito sin
reticencias, sean para nosotros ¢l verdadero

horas y horas recordando, siempre con una alimento de nsestra esperanza.
sensacidn de agrado, de bienestar, de -
€ncontrarmos a gusto.

Lo importante no son las
anécdotas, sino lo gue significan. Otro
viejo entrafiable, San Pablo, cargado de
afios, de trabajos y dolores, escribia a su
discipulo y compaiiero Timoteo: “He

Manuei Corrales Pascuail

Quito, 5 de mayo de 1993

Hugo Larrea Benalcazar

Con paso menudo, 4gil, y su permanente
sonrisa, sombrero en mano y gentileza ad portas,
como esos antiguos caballeros espaitoles de
Extremadura, solia pasear por los vigjos corredores
de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, todo bondades
y alegrias. Carlitos Rodriguez se Hamaba, “a sus
drdenes siempre” solia decir con una voz pequefita y
dulce como para que no se la escuchara. Poseia un
innato don de nobleza; era de aquellos que se
desviven por hacer favores, por ayudar a los demds,
por hacer amigos de verdad.

Su pasantia por México, adonde llegara
también Didgenes Paredes con su enorme presencia
Shyri de guerrillerg, le sirvié a Carlitos Rodriguez
para mejorar su ¢stilo, para entrar en comunitn con
los grandes maestros de la gloriocsa y monumental
pintura azteca. :

Ese estilo personal, tan suyo, caracteristica
ademds de los mejores pintores que ha dado nuestra
tierra y la maestria en el dibujo, ubicaron a
Rodriguez en un alto sitial como artiste plastico. Sin
embargo, mantuvo esa su bondad nazarena que
conquistara simpatias a raudales. Sin pujos, sin
grandezas de postin, sin figuracién de ninguna
especie. Llana y simplemente como es todo hombre,
con mayuscula.

Retraté a muchos escritores, a uno que oo
lider politico de los de antes y a verdaderas
personalidades de Ia cultura. Alli estdn, ¢l famoso
retrato de César Davila Andrade, el “Fakir” de la
poesia ecuatoriana que ha caminado por los cinco
continentes; el de Manuel Agustin Aguirre que le
fuera entregado en merecido homenaje por su
permanente hatallar por el socialismo. Y tantos més.
El gran libro de Benjamin Camrién: “El Nuevo Relato
Ecuatoriano”, en el que constan jas bicgrafias de
nuestros relatistas, fue ilustrado con retratos de
extraordinaria factura por Carlitos Rodriguez.

Pintor de los buenos, con exposiciones en
Europa y América comentadas favorablemente por
la critica especializada, firme en su posicion frente a
1a vida, aliado de las mejores causas del hombre,
Iuchador silencioso por Ia justicia social, Ia libertad
y la dignidad de nuestros pueblos, Carlitos
Rodriguez, el més bondadoso de los pintores fue un
hombre de verdad: cdlido, leal, limpio...

Con ¢l grupo de poetas, novelisias y artistas
con los que se codeaba entonces, al pie de un litro,
escuchando mil y mil veces. “Angélica, cuando te
nombro...” cantado por los Chalchaleros,
transcurrian tas horas bohemias, s leian versos, se
narraban anécdotas, se deletreaban canciones y
proclamas. Carlitos Rodriguez, como siempre,
simplemenie sonreiz.

Carlos Rodriguez, en 1972

Su obra estj alli, a la vista de todos,
rotunda, original, luminosa, profundamente
ecuatoriana, la sai de la tierra.

Su vida fue tan clara como su sonrisa.
Ahora se nos ha ido silenciosamente, “come guien
se desangra”. Muri6 en paz, rodeado por sus suefios
truncados, con la mirada undivaga, perdida en los
nocherniegos crepisculos de este Quito colonial que
se aduerme entre colinas y angustias, dispuesto a
perder su alma ciudadana para siempre. Es que han
desaparecido también las serenatas a la luz de la luna
y los poemas a Silene que hace tiempo fue pisoteada,
sin remedio, por la llamada civilizacién y los
astronautas,

Carlitos Rodriguez debié morir asi, como
vivi6, con la soarisa a flor de piel. Por eso, en
homenaje a su memoria, solamente hemos querido
rememorar su clara estatura de amigo y més nada.
Su pintura constituye un hito, alegre, en la fantéstica
historia de las artes pldsticas del Ecuador.
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HUGO SALAZAR TAMARIZ

Le atraian esas actividades politicas que
tanto apasionaron a su padre. Culminé sus estudios y
en plena fiesta de graduacidn, mientras fos invitados
sorbian champin, pensaba: ‘Todo para nada’. En el
horizonte ningiin destello -ni la sombra de una
sombra, peor un asomo de asombro-.

Ya fue suyo el inquietante titalo /iras el
cual correted tantisimo, enire sobresaltos y desvelos/.

Ahora: amigos, conocidos, simples
condiscipulos, uno que otro profesor (mAs ¢ menos
inteligente o responsable /feo, regnlar o guapo/),
asistieron.

Muy en secreto: jaméas supo si la carrera
escogida Ia enrumbaria bien, soluciondndole alguno
de sus maltiples problemas. La siguié para
complacer a ‘ap4’, intimamente convencida de
COMELEr un error.

-Bueno /se dijo/ ya habrd tiempo de voltear
la p4gina... '

Y luego fue -més o menos- habituindose a
pensarse enrolada en el gremio (uiliza erminologias
abstractas (abstrusas...). Eso si: aprendid, para
granjearse ¢l respeto ajeno: deberd pronunciar
rimbombantemente frases “muy entroncadas con la
ciencia y la tecnologia...”

Una atardecida dos sujetos piloteando una
motocicleta (més tarde se perderfa, rauda, hacia el
oeste), abalearon a su padre, en un sitio central de la
wrrida cindad, frente a testigos que luego declararon
una serie de disparates en nada ajustables unc con
otro, por lo cual la policia se enred6 perpleja (ya es
bastante decir, tratindose de una Insiftucién creada
para debatirse en Ia perplejidad).

El pais se conmovié cuando las
radiodifusoras y la television lanzaron la noticia
jcaida como bomba/. La gente especulaba
preguntindose, plantedndose cosas, sospechando si
este si aquel... en fin: una cantidad de interrogantes. -
El abaleado fue un ciudadano combatiente casi a
diario del gobierno militar en el poder...-

Y lo dijeron hasta la saciedad los periédicos
en sus primeras planas y gordos caracteres rojos. El
asunio era muy seriote.

Lo conocié en una fiesta, durante un baile
rampl6n, conducido por un equipo de somido
atronador, couando asistia a su tercer curso y €l recién
se habia graduado de médico -confrontando apuros
econémicos ululantes-.

-Qué ha visto en mi /se dijo extrafiada/ si en
realidad no soy ni medianamente bonita.

Y procurd compensar su poco atractiva
figura, llendndose de sonrisas y meneos. -Entonces si
supo para qué sirven ios labios y las caderas-. Con
inauditos esfuerzos logré aparentar indiferencia.
Cuando decidié mirarlo... lo hall6 a menos de un
metro.

Desde luego, si, una forma mas de morir:
asesinado en medio de la calle con dos 0 tres balazos
en el peche y los brazos, comprometiéndole (se lo
dijeron en la Clinica) drganos vitales. /Lo cual fue
aprovechado para el sensacionalismo, repitiéndolo en
periddicos y noticieros mafiana, tarde y noche, con
abrumadora insistencia.

La policia dio con uno de los motociclistas
(el otro desaparecid) y se comenzaron a saber

pormenores nauseabundos.

La calidad de lider le fue reconocida post-

mortem. Sus posturas de oposicionista, igual. Habia
sido: “magnifica persona’, ‘un vacio imposible de
lienar’.

Y ahorita estd ubicada en una esquina
inverosimil de la vida. Cundnios afios no se atrevid, ni
siquiera en sus mas desorbitados suefios, a imaginar
este presente: rodeada de adversidades y
contratiempos: el fallecimiento del ‘apéd’
conmoviendo a la nacién -la golped y permanecit
rebotando en su espiritu; empero, no podia negar: en
lo més intimo de su ser semejante ‘desgracia’ era una
catapulia de incalculable trascendencia-, ;Hasta
dénde podria lanzaria...?

Ante el ceerpo yacente hubo de sentir pavor
y pénico, uvnificados, agolpandose... El inusitado
fallecimiento la proyectaba, abriéndole horizontes
imponderables. ;Era una pesadilla su ‘escapismo’ a
la vera del caddver amado? Unicamente la robusta
mano de él /ya para entonces su marido/ logré
retener, disimuldndolo, €l tembloroso latido de su
brazo.

Sentirse lanzada al futuro, asi, el rato menos
pensado, sin que nadie hiCiese, no hace més de pocas
horas, prondsticos de su proyeccion...

Como si se tratase de faniasmas desfilaban
los sospechosos. Altas y medianas autoridades de la
dictadura castrense que no podian permitir
continuase vivo alguier (peor civil) denunciando
entretelones sucios, viscosos, piiridos -por ello lo
convirtieron en putrefacto montén de carne
acribillada-.

Los avidos moradores del pais se refocilaron
con la television: ‘pasaba’ escenas escalofriantes y
difundia aplastantes ‘conceptos’.

Estaba, pues, entre la espada y 1a pared: por
un lado su padre y por el otro su futuro... Aquél ya
cadiver: mudo, impotente, traido y llevado de una a
otra Clinica, de un punto geografico a otro, hasta que,
seguido de una ronroneante multitud estupefacta,
sentimental, fue dejado en un nicho del cementerio,
luego de discursos por casi nadie escuchados.

Se acostaron pasadas las once. Fatigados.
Dias y noches tensas: atender a familiares, amigos,
coidearios, en los impersonales y asépticos pasillos, a
los periodistas pugnando por detalles y sugiriendo
caminos. Lucgo los médicos, las enfermeras, los
medicamentos. /Los apuros por fdarmacos
urgentisimos gue no hay en botica.../. ;Y las

madrugadas?, peor. Si Jogra pegar un pérpado vela
con el otro. Y la gente curiosa, sigilosa -0 al menos
asf parecen...-, pese al letrerito sobre la puerta:
SILENCIO PROHIBIDAS LAS VISITAS?

" En ella surgieron novisimas costumbres:
deslizarse cual aparecido por los corredores y en la
picza del agonizante. Esperar (comiéndose las ufias),
mientras el gravisimo moribundo es transportado -
otra vez- al quiréfano. En todos aquellos trdgicos
momentos la mano célida y velluda de él, su atento
rostro -;comprendiendo?-, ;Y los dos hijos?: en el
hogar, donde apenas y muy esporidicamente van.
;Dormir, comer? ‘Una manera tontisima de existir”,
piensa fugazmente, mas bien sonreida -algo sin
explicacién para los que en ese momento visitan (diz
que...}, al ‘ilustre pacienie’-. Nada le importa ni le
interesa /o a lo mejor si: la mano velluda y célida y
Su rostro atento/.

Desde entonces comenz6 a amarlo. Cuando
fueron novios, en la universidad y m4s tarde, ya
casados, apenas si experimento vna especie més bien
de curiosidad y conmiseracién. Siendo desflorada de
un modo no muy considerado estuve a punto de
interrumpir el acto légico /repetido hasia la
exasperacion, parz ella/, y apartarse con un sacudon
casl casi trigico y definitivo.

Pero hoy, anie el cuerpo ex4nitme, comenzé
2 amarlo:

-Es el hombre que més cerca estd de mi
languidez fpensd/.

Y también en lo agradable -ahora si- de
entregarsele. Desde luego: solo un reldmpago pero de
tal intensidad que la conmovid hasta ‘mojaria’,
(Ruborizdndose 1a! si fuese unza colegiala).

Como para confirmarse viva: horas después
de haberlo sepultado se cumpli§ lo anhelado:
acostarse con ¢1, tenderse 2 su costado sollozando y
esperando. Empero €1 tarda, duda. Y ha de insinuarse
¢lla pese a tener adn los ojos empapados en llanto. El
recepia y responde: hay un silencio denso e increible
(quedaron atrds, en ayer eterno esos dias y noches
dantescos). Ahora todo cuanto Ies rodea estd en
calma /una insondable... pero calma al fin/.

Y lueguito se enredan: violentos, acezanies,
desesperados, cuando surge un tema inusitado en el
cerebro de ella y parece que al unisono en ¢ de &l se
formulan ia pregunta candente:

-*Y ahora, mi amor, qué...”

Y el acte que se desarrollaba imperioso casi
encontrando ya el curso més hermoso en el paisaje de
sus existencias, sé interrumpe abrupto: ya no se
besan (casi casi mascan) apasionados, asustados, si-
no se miran estupefactos, temerosos /carnalmente
unidos sif; pero, come de pie frente a un porvenir
inconmensurable o bajc un aguacero torrencial.

Ella se ve en la politica: batallando (también
&1 deambula por esas sendas estrechas, abruptas,
rocallosas).

Han recibido una herencia /les desborda las |
manos/ dejada por el ‘apd’, el lider asesinado: entrar
en lag lides de las intermitentes v afiebradas tareas
civicas...

Se remiran, reobservan y sonrien. Sit estan
de acuerdo: intervendrin activamente -es el legado
del luchador caide-, en ‘a ‘cosa publica’.

Y cuando, sin darse cuenta, sin pronunciar
ni una sola silaba. saben estar de acuerdo, contintian
amandose.
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Entendi desde el primer
momento que Ia cosa no irfa. Le ofrect
una taza de t£ y puso un gesto tan de
asco que comprendi que no era de su
agrado. Entonces coloqué ante &l mi
vieja botella de coflac y le pedi que
comenzase su intervid ya que tenia
por costumbre retirarme pronto. Se
bebié el cofiac de un trago y Ie puse
otra copa. Encendié sn apestoso
cigarro y comenzé a efectuar sus
pregunias. jOh Dios! Ya no soy joven,
aunque todavia se me van los ojos tras
las muchachas quinceafieras y & situd
sus preguntas como si mi juventud
hubiese sido cosa de principios de
siglo. Me preguntd por Garcia Lorca,
por Miguel Herndndez y también por
Unamuno, y cada vez s¢ iba mé4s allg
del dempo. Yo contesté sus preguntas
como si mi infancia hubiese
transcurrido paralela a los grandes
poetas o al gran escritor e incluso
inventé alguno que otro juego de
infancia compartido con los grandes
artistas, Y a cada pregunia me lanzaba
“;Verdad, maestro?”, ya en tono
reverenie, pero en sentido cruel de
revanchismo.

Al fin tuve gue porer las
cosas en su punto y decirle que mi
juventud estaba ahf mismo 2 la vuelta
de mis poquitos afios y gue se dejase
de tanto maestro y tanto rotlo, que alo
més que podia pretender era lanzarme
a una época no mas alid de los veinte
afios y que a Garcfa Lorcay a Valle y
a todos los grandes los habia conocido
su padre. “Entonces es gue usted, €s
més joven de lo que se dice”. Y
comenzé su critica sobre mi vida v
obra, que parecia conocer. “Usted no
concurri6 a terlias literarias ni tomé
parte en politica”. “Oh, yes”. “Para
estar al corriente de las tendencias
modernas uno se tiene que mojar el
..... y concurrir a tertulias, mi
estimado maestro”. “Ahi estd la
verdadera escuela en literatura”. “Ah,
bien”. “Hay que concurrir™. “Soy una
momia para usted, lo vec”. “Ch, no”.

“tMe cree usted tan antiguo?”, Us€ esta i

expresion, que cierta vez lef de un
excelente escritor. “Usted no ha roto
nada. “;Es que hay que romper alge?”.
“En Literatura, hay que romperlo
todo™. “;Todo?” “Todo, porque lo que
esté escrito estd petrificado, no interesa
a la juventud actual que es gquien tiene
la verdad en sus manos”.

Yo saboreé mi €. ;Ustedes
conocen la historia del buen € en la
literatura? Entiendo que beber té es una
forma de vivir, una pose literaria, por
decirlo de alguna manera, pero algo
respetable y aceptado a fin de cuentas
por todo el mundo. Comprendo que no
guste a todos ni 13 literatura que se haya
escrito, pero sospecho que no todo
habr4 sido tan malo. “Al fuego. Todo al
fuego, maestro”. “Pero, hijo”. “Nada.
Hay que echarlo todo al fuego”.

Se bebid otra copa de cofiac y
fue entusiasmandose poco a poco. “Hay
que empezar de nuevo, crear unas
bases”. “Unas bases”. “No se puede
Ppermitir lo anacrénico”. “Estupendo”.

Pensé que qué cofio se habia
crefdo el muy cretino con sus ideas del
anacronismo. Como si todo escritor, a
Jo largo de su vida no hubiese intentado
siempre una revolucidn literaria, de
generacién a generacién. Pero él
parecia ignorarlo. Parecia ignorar estos
sentimientos de pureza que ya
habiamos experimentado nosotros afios
ha, los que estdbamos antes. En mi
Propio caso, (qué sabia este botarate de
las innimeras horas perdidas en busca
de una forma estética? ;O es que creia
que sélo los miles y miles de poetilios
actuales habian perdido sus horas en
busca del poemita idiotizado? ;Qué
esperaban estos miles de chiquillos con
su versito? ;Pretendian la gloria al
primer dia?

Of las razones inientando
comprenderlo. Pero no. Existia entre
nosotros un muro demasiado grande
para que pudiese haber un minimo de
comprensién. Pidié mi opinidn sobre
unos versos que me ienia entregados y
le dije que si pretendia romper algo con
ellos, si su forma de entender el arte
eran aquellas palabras sin pies ni
cabeza, si queria dejar constancia de su
feroz paseo sobre la tierra. Y dijo que
si, que é1 estaba en la verdad, que
poseia la férmula y el mensaje. “Pero,
mi nifio”, si esto del mensaje ya no se
estila, “Hay que terminar con todo™.
“Todo”. “8i, por el bien de la
humanidad”. “Empecemos pues con tus
versos” -y los rompi-. Lanzé un grito,
se lanzé sobre los pedazos de papel,
Horando como un crio. Yo le puse otra
copa, que se bebié de un sorbo. Se
marché sin dar las buenas noches. Yo
segui tomando mi té. Intentando
comprender su punto de vista. Era
noche cerrada y nubes gruesas
amenazaban con llnvia. Pero aunque
cayese un iemporal no me inportaba.

Llevaba dias enteros, semanas,
zurciéndose 1a vida hecha tiras desde
hacia meses.

Ante la soledad de los
primeros tiempos, descubrié que
quienes le rodeaban habfan hablade

- desde aquel encuentro fortuito un

dialecto desconocido —¢uskare quizés,
se dijo—, pero termindé por no
preguntarse nada. No entender y
desandar las-horas con los ofdos
zumbantes, era —puede ser o asi
aparecia a los ojos de los amigos
hipercriticos— su forma de cultivar la
autocompasién.. Y -una maflana,
hermosa como dos de um mayo
floreciente, dejd de licrar sobre su
propic hombre y salié al mundo a
buscarse de nuevo como los
adolescentes. Sabia que de lograsio
alcanzaria una version mejorada de si o
todo io contrario: una versién
Ligeramente podrida de su yo anterior.

Fue una sorpresa cuando se
dio cuenta de que podia andar, al
principio a tientas, como ek més comiin
de los ciegos comunes. Pero logré salir,
eso es lo importante, aun cuando
lievara los bolsillos repletos de hilos
color recuerdo y agujas de punia
indefinida para sentarse de vez en vez
en algin parque a zurcirse la vida.

Tenia dias especiales, en los
cuales coser era un verdadero deleite y

hasta Jo hacia con cierta elegancia. Con
delicadeza de 4ngeles tomaba los
jirones deshilachados de su vida
anterior y los unia configurando
tapices, alejando muchas veces ese aire
de engendro bacteriano que amenazaba
tomar su labor, cuando ¢l sentimiento
de abandono se abria pasc como
flagelacion espontinea.

Tras momentos semejantes
hacia un alito, buscaba un muro —
donde el peligro no mviera gue ver con
su integridad fisica— y jugaba un poco
al equilibrio. Salvando las i6gicas
distancias, lo que pretendia en estos
casos, sélo era elevar su autoestima
como un levantador de pesas olimpico
en el punto mayor de concentracion.

Una iimida tarde de marzo, ie
lieg6 cesde una ventana abierta al
universo una canciée gue, si bien violé
las mé4s elementales leyes de la acistica
y ia temporalidad, la acompafié al
parque v ¢ D0sé en st ofde. Le repitié
infinitamente su feroz estribillo,
realidad de otro en otro tiempo y lugar,
pero que sin ningdn salvoconducto ni
transaccion comercial mediante lo
volvia suyo: “...cantando al sol como la
cigarra, después de un afio bajo la
tierra...” .

Si, aguel momento resultd un
gran parche para adelantar un buen
tramo de zurcido en las tiras de su vida,
acortando de pronio su labor de
Penélope de segunda mano.
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“Al abrir la puerta me vi de pronto con
un cuadro de beilleza indescriptible e
incandescente. Perpiejo me detuve mirdndolo.
E! cuadro carecia de todo tema, no descubri
objeto ‘aiguno identificable, estaba totalmente
compuesto de manchas de color. Finalmente
me acerqué més y sélo entonces reconoci lo
que aquelio realmente era: mi propic cuadro
puesto sobre el caballete. Una cosa se me hizo
manifiesta: que la objetividad, la descripcién de
objetos, no era necesaria en mis pinturas y en
realidad las perjudicaba”. Con este testimonio
explicé Kandinsky su subito encuentro con el
arte abstracto, que lo acompafiara toda su vida
y dejaria sus huellas indelebies para ia historia,
en la plastica del siglo XX. Todo verdadero arte
abstracto tiene de cualquier forma algo que ver
con la anécdota del genial ruso, que recuperé
para nuestro tiempo las dimensiones de los
elementos puros de la pintura y sus
posibilidades expresivas.

Una muestra actual de las rescnancias
de esa revolucién plastica que transformé
radicalmente la cultura visual, es esta
exposicién de Roberto Carrera, que explora
apasionadamente los sentimientos del color, y
la composicion, e incursiona en desafiantes
perspectivas, lo cual le afirma como una de las
mavores posibilidades de la nueva pintura
ecuatoriana, que se estd gestando, que no ha
dicho ni quiere decir su Ultima palabra, que se

comprende asi misma como un trabajo de
transformacién permanente, esa pintura que
tiene el desafio de trascender a generaciones
vigorosas como la de Guayasamin y Kingman
de profundo contenido social, a la de Tabara y
Viteri y a la de los neofigurativos que
encontraron en Ramiro Jacome, a uno de sus
grandes exponentes.

A simple vista la pintura de Roberto
Carrera parece no decir nada: espacios
pintados, contrastes que pueden agradar o
desagradar y hasta equilioradas composiciones,
que podrian crear la impresion de que el artista
evade la realidad y se refugia en una torre de
marfil, bajo la alineada divisa del “arte por el
arte”, es decir del arte independiente de la

realidad. Ciertamente la primera constatacion al

observar su obra, es que su poesia es tan sutil
que puede ser imperceptible, pues el
descubrirla depende no solo de la retina, sino
también del cerebro. Al mirar uno de sus
cuadros, uno puede encontrar la imagen del
llanto, descubrir los colores calidos y frios de la
tristeza, navegar en sus insondables
profundidades, sentir las dimensiones cdsmicas
de la desolacion, vibrar como viento en una
flauta, descubriendo el espacio de la ternura. La
de Carrera s una pintura sentimental, que
asume la defensa de los sentimientos humanos,
a través de los cuales la naturaleza se refleja y
se comprende, él los recrea en el espacio de

sus lienzos, vy esta ahi como denunciando a
una sociedad, en la que la fetichizacién de la
mercancia, ia obsesién por la ganancia y el
poder elevada a la calidad de ideologia
dominante, desnaturaliza los sentimientos, los
desvaloriza, ics hace aparecer COmo Cosas.

Talvez, por ello Carrera canta a la
naturaleza y reincide en el paisaje. Lo hace
desde una perspectiva critica, que avanza
inexploradas posibilidades visuales y cuestiona
los modos de ver convencionales. Sus
perspectivas perpendiculares nos piantean
mirar como nc vemos y no pueden dejar de
producirmas vérige, el mismo gue sentiriamos
al caer coms una cascada ¢e una montaha
rusa. Ahi estén paisajes vistos como en el
vuelo de un pajaro, perspectivas aéreas,
cuestionando ia ldgica de la perspectiva
horizontal. Una evocacién de la naturaleza,
montafias, rios, valies, en una macrocoésmica
vision del microcosmos, no producida
oportunistamente para inscribirse en la fiebre
ecologista de moda, sino para insistir en el
carécter y poder natural de los sentimientos
humanos.

La obra que hoy exhibe Carrera es

--producto de una bisqueda permanente, ha ido

desde el expresionismo, que marcé
fuertemente los estilos plésticos entre los
jovenes autores que emergieron en la década
del 80, a lo que fueron sus “sermones”, una
sintesis de los recursos gestuales con los
medios de la abstraccién y la figuracion en la
que trabajé una sui géneris representacion de
la arquitectura religiosa, descubriendo hasta
con patetismo el uso de las dimensiones sobre
humanas como un medio de terror ideolégico. Y
ahora nos presenta composiciones donde el
gestualismc que caracterizé su obra
precedente parece desaparecer,
composiciones con abstractos acentos
barrocos que, cada vez se sintetizan hasta
lograr una extrema rigurosidad compositiva,
casi geométrica, de la cual no tarda en liberarse
para avanzar hacia un animismo, donde las
manchas, libres, le permiten acceder a la
sensualidad. Asi, para Carrera el cuadro vuelve
a ser, no la ejecucién de una idea
preconcebida, que describe, reproduce, analiza
0 gxpresa un objeto real o imaginario, sing un
acontecimiento sin referentes, donde vibra la
espirifualidad de! artista, descubriéndose, como
en el jazz. Este es e! punto culminante de esta
exposicidn: una pintura pura que tiene el valor
de hacer ver lo invisibie, que descubre que se
pueden ver los sentimientos, que se pueden
crear nuevos espacios, y que facilmente puede
maravillarnos con la belleza universal de los
colores, composiciones y perspectivas.

No hay, no puede haber un esquema
preconcebido para la creacién artistica en
Carrera y tampoco existe para mirar su pintura,
porgue su pléstica es poesia dptica y
tratandose de poesia tiene, como decia Elliot,
“infinitas lecturas”.
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El afio 1993 es, para te cultura catalana, una
fecha en Ia que coincider una serie de centenarios
extraordinariamente destacados: el del pintor Joan
Mir6, los de los poetas Carles Riba i J. V. Foix y el
de! miisico Frederic Mompou. Mompou es uno de
los compositores més singulares de la historia de la
mufsica catalana, antor de una vasta produccién que
abarca més de medio siglo, y de una originalidad que
interesa cada vez mis, en especial a los jovenes,
seducidos por esa obra bellisima y coherente. Sus
obras para canto ¥ pianc, y para piano solo, son el
aspecto mds significativo de su creacién que, sin
duda, es una de las mds importantes realizadas a Io
largo del siglo XX para piano. En ocasiones es tanta
la importancia de este instrumento, que se NOs antoja
como una prolongacién del misico y es que, para él,
el piano es un auxiliar precioso e insustituible para
establecer contacto con la materia sonora,

A lo largo de sesenta afios, Mompou trabaja
con rigor y continuidad. Con medios muy sencillos,
estimula nuestro sentido auditivo. Muy pocas notas
basian para que “suene Mompou”. La palabra clave
de su estéiica es recomenzar, pariir de 1a nada. Nace
asi una mdsica primitiva, rodeadz de misterio, de
magia, y que es, al mismo tiempo, la de un vidente
que sabe descubrir el sentido de las cosas humildes y
marginadas que, escogidas por ¢l misico, se
convierten en vitales y significativas.

Frederic Mempou naci6 en Barcelona el 16
de abril de 1893, en ¢l barrio de Poble Sec; su
infancia transcurrié en barrios industriales, en
suburbios repletos de ruido v de sonidos. Su padre,
Frederic Mompou, procedia de Ginestar d’Ebre, en
el Camp de Tarragona; la familia de su madre,
Josefina Dencausse, venia de Tarbes, ciudad
francesa capital del departamento de los Altos
Pirineos. Su padre y un tic habian llegado a
Barcelona a mediados del siglo XIX, para instalar
una sucirsal de campanas gue la familia Dencausse
tenia en Tarbes. Su fundicidn se encontraba al pie de
la montafia de Montjuic. La fascinacién por el
sonido que Mompou experimenia de nifio, podia
proceder de esas campanas y de sus sones
arménicos. En sus frecuentes visitas a la fundicion,
el pequefio se sentia atraido por las resonancias que
habiz dentro de la nave indusirial, y trataba de
percibir la nota exacia que emitia cada uno de los
instrumentos. “Me gustan los acordes que tienen
resonancia de campana”. Mompou no s6lo conservé
este amor por el son de las campanas, sino que
incluso se inspiro en €] para crear su personal acorde
metdlico, gue iiene un papel parecido al del acorde
misteo del ruso Scriabin. A propésito de este acorde
suyo, Mompou afirmd afios més tarde: “Es el
simbolo de toda mi misica”.

En el afio 1911, Mompou realiza el
obligado viaje a Paris, con el que soflaban todos los
artistas catalanes de la época. En 1a capital francesa
vivid, alternando con Barcelona, durante tres
periodos desiguales, unos veinte afos. Decia que la
soledad de las grandes aglomeraciones urbanas Je
permitiz vivir en plenitud su vida interior: “me gusia
vivir y busco la soledad, pero la de ias grandes
ciudades™.

Las primeras obras de Mompou que han
perdurado son Impressions fntimes (1911-1914) y
Pessebres (1914-1917); Scénes d’enfants (1913-
.1918) y Jeunes filles au jardin. Durante los ajios
1916 y 1917 escribié Suburbis, donde plasmé de
forma poética y real una serie de imAagenes o de
impresiones que le habian cautivado en sus paseos
por los barrios periféricos de Barcelona. Algo més
larde, Mompou cultivd una nueva vertiente; Cants
magics (1919), su primera composicidn editada,
puede considerarse como un antecedente de
Charmes (1920), mmisica envuelta de misterio, y de
Fétes loiniaines (1920}, 1a gran fiesta del recuerdo.
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La carrera internacional de Frederic
Mompou se inicié en el afio 1920, durante su segunda
estancia en Paris, después de que el pianista
Ferdinand Motte-Lacroix, su antiguo maestro,
estrenara en la capital francesa Scénes d’enfants,
Cants magics i Quatre glosses sobre cangons
catalanes. Este concierto motivé un articulo sobre
Mompou en Le Temps, firmado por el célebre critico
parisino E. Villermoz, quien elogié la innovadora
escritura del compositor.

En esta obra estd presente el intenic del
midsico: recuperar ¢l tiempo perdido, como cuando de
nifio escondia todo tipo de objetos o de juguetes en el
jardin familiar del Puiget, con la dnica finalidad de
reenconirarios afios més trrde negando asi el paso del
tiempo y viendo el pasado convertido en presente.

Desde 1932 y hasta 1942, Mompou realizd
la travesiz del desierto, como lo habian hecho
Schiimberg, Falla y tantos otros. En la década de los
cuarenta nicid el triptico Combat del somni, basado
en posmas del editor Josep Janés, formado por
Damunt de tu només les flors,Aquesta nit un mateix
vent y Jo et pressentia com €l mar, la primera de lag
cuales forma parte del repertorio de la mayoria de
cantantes de lieder actuales. Mompou continué,
durante es10s mismos afios, su coleccidn de Cangons i

danses, iniciada en 1921. Escritas casi todas sobre
una temdtica tradicional catalana, ello no justifica
que se le califique de mdsico nacionalista. En este
sentido, el propio Mompou afirmd: “me molesta que
me califiquen de compositor nacionalista. Toda mi
misica estd impregnada del espiritu cataldn, por
medio de determinados acordes o resonancias
caracteristicas. Nuncz utilicé un solo tema de forma
directa”.

Es admirable gue, con medios y con
procedimientos muy simples, como la introduccién
de un acorde o la modificacién del ritmo, enseguida
los elementos populares “suenen Mompou”.

En 1959, Mompou empez6 su obra maestra,
Miisica callada, inspirada en la obra del poeta y
mistico San Juan de la Cruz. Asi, los versos “la
misica calldda, 42 soledad sonora” fueron para
Mompou el punto’ de partida para la expresion més
alia de su misica: “Estos cuatro cuadernos contienen
toda la esencia de mi miisica (...). Estas piezas son el
reflejo de mi bifsqueda de 1a forma concretz”.

Estas palabras querrfan ser un homenaje al
misico que fallecié el 30 de junio de 1987, en su
domicilio del Passeig de Gracia de Barcelona
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. Un desorden que las palabras van
alojando en el hueco de 1o inciertof
o gue s deslfe detrds de 12 razén
erguida como una cabeza de culebra/
un orden que ¢l asé descifra abierto
en la noche por donde vamos jtan
campanies! hasta imds vernos en el
cadéver respectivo.

Octubre [ 90

Si confunden mis sentimientos
amaré el polvo de las anunciaciones
el dia es siempre la misma aberfura
pero las personas meditan tano

que parecen perdidas. Generacién
que llega sin sefias  artificios

de pie detenido. Asf vamos
moviendo esie aire asfixioso. Mejor
ciibreme con tu axila mala bruja de goya
pénme a recorret los {ntimos cosredores
de la gente (la noche de ellos)

y baflame los acertijos de este dia
marejada estitica revoltijo de cérceles
de espuma hocicos besamanos babas
furiosas nos insultan 1a promesa
yyo embadurnado de teX1os en pasado
escupiendo.

SAQA T
PASA U

CONGELAL

En estacasd sobrevive un Cortador

Se oyen mmbos ;

Como si hubieran encervado al mar

Y vores hilando un wimno de polve

(Un gato motea und mirada profunda

y hiela los vidrios de la ventana)

Aqui sty desnudo, ante un plato de naranjas
podridas

Sin ganas de arrancas gsta visién -

del ojo de la muere que me Ve

DO LA S

En los escaparates naita el ojo del seductor

El tiempo tendido limpia escopetas

Para el libro abierd hay pescado seco

Como si puertas no hubieran hay sOgas

cuelgan ventanas para que ¢l pie 1eng2 asidero
Oh brillante portada det mundo girado sin orden

en ¢l labio del
muerto

-l hijo navegando et llamas derretidas

sin saber de venas, crucigramas, fe8 perpetuas-
Nada quedard de este vaso displicente

ZLas botellas congregadas aprendiendo del hambre
harén preguntas en platos nerviosos-

Rota la foto donde s& durmi6 el consuelo

maurice montero, TAPIZ

(Babrd castigo?
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Luz Argentinz Chiriboga, estudiosa de la
Ecologia, después de egresar dz la Universidad Central def
Quito, Tegresa a su tierra natsl ée Esmeraldas; preocupada
del drama de su pueblo, incursiona en el relato y en la
poesfa. En bsqueda de un asiéntico yo y de sus propios|
problemas, escribe y publica en 1991, su novela breve “Bajo|
1a piel de los tambores”, y ahora a comienzos de este afio de
1993, ha dado a Juz su poemaric “La Contraportada del
Deseo”.

Escribe con estilo libre en un verso breve de|
profundidad sensible en su drama personal. Vivencias del
diario acontecer. Un yo filoséfico que wraia de encontrar]
alguna definici6n en el panorame de la vida. En uno de sus
poemas: - Quizds en abril, hay imégenes del momento
vivido:

Cofre que andas

por la redondez

de memorias y olvidos...

Y después , ya entra en el tema filosofica:

Recorres los sitios

por donde subastamos ¢l tempo
que nos sobra,

inseparable confidente

que cuchicheas

conmigo del brazo...

Temas y problemas filoséficos; el ser humano
acosado por la confidencia, el olvido y las preocupaciones
diarias, que suceden como la consecuencia de nuestra vida;
v la poetisa nos cuenta:

“En este maremnégnun saltan lapices
con purtas afiladas,

nimeros telefénicos.

Para averiguar la vida ajena,
pafiuelos donde escondo

mis lantos,

caramelos para el nieto...

Y asi, en estos versos come en oiros, busca el
entorno del drama personal y humano, como tratando
siempre de Mmterpretar lo que Ie sucede a cada instante. Hay|
as{, en Luz Argentina Chiriboga un hallazge de estilo y,
motivos poéticos en este poemario “Contraportada del
Deseo”, y conjuga la visién pléstica de su trépico
esmeraldefio 0 €l paisaje de las Antillas:

Todo el ritme

te viene de tambores...

Hay en los 43 poemas del hbro, siempre un yo
filoséfico dirigido a lo personal y humano:

Desde la pupila verde
de la selva,

palpando el seno frutal
de la mafiana

arribé 1a marimba,

Al fondo de cada tecla
hay una estrella

del cielo de mi Africa...

Evocacién ancestral. Panorama filoséfico del ser,
tratando de hallar la identificacién psicolégica con el
realismo de la vivencia racial. Buscando en el pasado la
denuncia que el hombre forjaba en su tiempo:

Canta sin palabras,
sin uempo,

sin sombras,
recorriendo Caminos...

Y, su intento por recordar siempre a su querida)
Esmeraldas:
Yo miumiaes,
Esmeraldas, te quiero,
te quiero, contra ausencias,
olvidos y nostalgias.
Un cordén umbilical
me une a ms azules vientos...
Dicen que me fui
mas és mentira.
Cuando me duermo
te siento un ric
que atraviesa mi suefio”.

Tendria que haber sido més extenso este andlisis|
de “Contraportada del Deseo”

Rubén Ennoue Concha Arenas SANTIAGO, abril de 1993,

ETRAS
delECUADOR,

Enigmas, soles desenterrados

Es asi
cémo trabaja el
olvido: nuestros

asuntos, de tan
Nuesros, pasan a ser

terrenal y el buen
salvaje que lo
habitaba. ;Por qué,
entonces, se Vio
obligado a negar

inmediatamente su

extrafios por obra
del. poder mimético,
engafioso y
constante del
precario presente,
dice el colombiano
Alvaro Mutis en *La
dltima escala del
Tramp Steamer”,
una de sus mds
recientes novelas.

Pero el
arma mas eficaz
para vencer al
olvido y sus
miltiples telarafias
es la poesia, que
convoca a la
memoria y a los
suefios. “Caballos e
iguanas”, el Gltimo
poemario de Edwin

p r o pio
descubrimiento, a
atacar a los hombres a
los cuales acababa de
describir como “muy
mansos y sin saber
que sea mal ni matar
a otros ni prender, y
sin armas”, darles
caza, esclavizarlos y
aun enviarlos a
Espafia encadenados?
Col6n mats a Wiuro
para que su historia
no sea conocida,
luego acabd con los
hermanos de Wiuro”.

En un intermedio
de “Cabalios e
iguwanas?”
participamos del mito
del tigre y de la

Madrid, hace
justamente esto:
recuperar mitos y
leyendas del
imaginario colectivo
para configurar una
poética intensa,
donde la palabra forja imigenes, parajes de
esplendor y muerte. Crea un mundo auténomo de
m4scaras que s¢ agitan entre los 4rboles, de
codiciosos jinetes que cabalgan en el fulgor del oro,
de virgenes adoradas en siglos de procesiones.

Un solo lenguaje: el castellano de dos
épocas distintas, enhebra las palabras de “Caballos e
iguanas”, Teniendo como referente a los Cronistas de
Indias (Bemal Diaz del Castillo, el Inca Garcilazo,
Cieza de Ledn), el poeta ha emprendido una
compleja empresa: crear sus imagenes con este viejo
castellano de conquista. Palabras afiejas recuperadas
de fantasmas escribas, de viejos navios, de mares de
ausencia; rescatadas de desechos bailes y casonas de
hacienda devoradas por el tiempo.

En un misterioso y certero acoplamiento de
vasos comunicantes, estas palabras se mezclan con el
castellano actual para formar un rio de voces y
dichos que alcanzan tres sucesivos y desconcertantes
universos: la Espafia de Coldén (egoista, oscura y
dogmatica) nuestras tiemras de espejos y enigmas y el
violento parto del mestizaje, el mundo del cual
formamos parte.

No es gratuito que Madrid abra su libro con
“De c6mo y porqué se llegd a destas tierras™ en
donde Wiuro. un indio naifrago de la isla
Guanahani, tras el vértigo del mar, alcanza las playas
de Puerto de Palos. Dice el poeta: Al cabo de este
largo tiempo / agarrado a los remos de su
embarcacion / fue arrasirado hacia tierra / no se sabe
de cierto cual fue / mas se sospecha que era lo que /
agora llaman Puerto de Palos. Y ocurri6 que estando
el piloto ya en tierra / fue a parar a Icasa del famosos
Cristoval Colé6n / el cual lo recibié con mucho amor /
y le hize todo regale. Asi Colén escucha un
fantastico relato del natfrago - quien en el poema
cOoRVEnce por su presencia, indumentaria y extrafio
lenguaje - y se lanza a la aventura que habria de
cambiar la concepeidn de la vida: més alld de
gigantescos monstruos y de 1os abismos marinos
crecia una silente tierra de hombres claros como las
cascadas. Sin caer en idilicas propuestas, segun
relaia Carlos Fuentes en su ensayo “El espejo
enterrado™: “Colén habia descubierto el paraiso

serpiente; de Aguiev,
amigo de los pdjaros
del pueblo Sda,
compartimos la
magia, la soledad, la
visita de los muertos
en “Ese que cantaba a
ias mujeres” (uno de los poemas mds logrados). Pero
en esla parte intermedia que refiere el paraiso de
Fuentes, también Ia aparente solemnidad se triza por
la ironia de “Compartiendo unas manzanitas”, “Toro
kung o la oveja negea” (vuclve Icaro a impresionar a
una chica, quien mata al ingenuo amante gue quiso
desafiar al sol);

sin embargo, a ratos esta parte se desvanece en la
palabra sin consistencia como “El demonio de la
cascada”, un texto simple que no pasa de lo
anecd6tico.

Cuando recrea sus visiones de esta tierra
antes de la conquisia, €l poeta inventa espiéndidas
ciudades de arena, mapas que s¢ leen ¢n los
transparentes cielos de los Aztecas, Incas y Mayas y
que nos conducen a Ia tierra de shamanes que vuelan
como ¢l gran pajaro, 2 la sagrada tierra del Asutam o
del poema tigre. (Este paraiso perdido adn convive
con nosotros en la Amazonia, en parte del mundo
shuar, achuar y huzorani que se resiste a ser tragado
por los nuevos conquistadores petroleres).

Con un lenguaje narrativo (que incluye
didlogos), con una musicalidad de viento, hoja y
bosque, Madrid construye sus visiones de un mundo
que fue devastado por ¢l arcabuz y el caballo.
Aparece la tercera parte con Atahualpas,
Rumifahuis, condores y pajaros halados. Pizarros y
las codicias. Y se cierra con un magnifico poema a
la Virgen Maria, en el cual el rio de voces confluye
en el contradictorio y conflictivo mestizaje que no
acaba de confrontarse a si mismo para alcanzar su
identidad.

Retornando a Fuentes, €l narra que los
Olmecas y los Totonacas de Veracruz, hace 3500
afios, enviaban a sus muertos con espejos para que
les sirvieran de tuz en su viaje al inframundo silente.
Hoy, con “Caballos e iguanas” tenemos otro €spejo
de soles desenterrados para reflexionar sobre ese
violento encuentro que fue la conquista y el
nacimiento del mestizaje, un hijo cojo y ciego, pero
hijo al fin, que a veces camina a tientas entre los
desteilos de un futuro que no alcanza a definir.

Byron Rodriguez V.
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| del ECUADOR]

En CARTAS A BABEL nada estd
claro. El juego consiste en abrir y cerrar la
misma puerta, vicja y trasnochada, la que
conduce a hurgar entre el humo de la
memoria y los reicjes que se diluyen
aguelias sustancias con las que nacié -no sé
cuéndo- la maldita gana de hacer poesia; esa
otra forma de no escuchar a las brujas que a
Macbeth le lanzaron polvo de espejos a la
cara; 1a irraz6n de confundirse y esconder el
alma en algin rincéa del cuat el hombre no
sabe nada.

Diego Gortaire (Quito / 1967) duda
que acufiar carias es més grave que formular
promesas. En esta baraja antiverso, porque
no se trata de versos, establece unas
encrucijadas en las que el epicentro de todo
el movimiento del discurso no es otro que el
imposible: furcias con uno y més pasados,
rostros yuxtapuestos, esperanzas que no
coagulan, anuncios que de pronto son el
restatallar de fuegos fatwos y de fatuos
juegos en los que nuevamente el poeta viste
ios wrajes de la mentira; méscaras que nos
han permitido pisar y habitar infiemos que
siempre se nombran hotel / tAlamo / paginas
gue reciben al poema o dtero que nos
estrangula con parsimonia, con vehemencia.

Gortaire establece en su discurso,
¢s decir en su redaccion del cosmos,
constantes y aliernaciones. No se trata de
“escribir poesa” ni quedarse con la famosa
muletilla, hoy desprestigiada, de “vivirla”.
En estos texios el ejercicio escritural y el
vsufructo de la vida se dan Ia mano como
viejos conocidos que se citan en coalquier
esquina para el duelo definitivo. La vida,
agua de muerte, y las palabras, pecera en la
que el poema es algo més que la caracola
marina de Lezama, brotan alucinadas,
locura sin camisa de fuerza ni limitantes de
falso rigor.

CARTAS A BABEL no es un
conjunto de “poemas”. Son los vaticinios de
Ia sibila, los despojos de una temporaneidad
que no ha significado ningin honor, falso o
verdadero, el cruzarla, Alld los apologistas
del post-presente. Se han convencido de que
el hombre no da mis?, que ya no tenemos
piernas, ni mapas, que las brijulas hace
siglos fueron echadas al mar para que lo
enceguecieran, para que lo devoraran?
Presente que olvida Ia advertencia de “siglo
veinte cambalache”, olvido que legitimiza
lo que delata el tango y lo que no estd en
estas Carias a Babel, que se nos dice: “no es
una torre, no se sabe de su inicio”. No hay
tal lugar reza la utopia. Babel no se funda,
pero si se instaura con “Mademoiselle y su
gato”, Sefiorita que es ¢l principio y fin del
cuerpo; su cuerpo como trampa, cadalso,
confesionario, ¢l cielo que nos arrebatan.

(poemas)

Diego gortaire

Diez ¥ siete

rumba. Mademoiselle

. i
«£{ castilio s€ d& n el sofa con SY gato

Blau recostadd &M= =,
entre brazos, €bria en S

la muerie S .

forre principal, su c‘mtm:e

sus palabras agonizan e

un cometa entra por lac e

fuego al pasado; los cad jol

. Una botella rota en m "
ol e, estrellas al fon

e 22T . .
hab:taclo'." sa ?je siglos- La reind esta.

desnuda,

s. Un cristal caeé.

y prendé
o dejan de

Mademoiselle sueltan al
azul. Un disparo

o <n sitio. EI gato pierde
ios buscan su celda.

Mademoiselle luego se trastoca en sombra.
Presencia gue convierte a la nostalgia en
ausencia circular que no denota, pero tiene
su remor latente. Obvio: no se arma una
Babel por el prurito de armar un pretexto,
punto de arrangue, un mundo en ¢f que se
vomitardn mufiecos acéfalos. Babel es la
tierra prometida, esa que Dios nos otorgard
en su insomnio, més alls de la realidad de
los desplantes cotidianos.

CARTAS A BABEL se sostiene en
17 misivas. No hay coherencia, seria initil.
Una y otra son parte de la misma obsesién:
erotizar al poema y que el poema,
convertido en trasparencia y noche, nos
erotice. Porque el peso de ese fuego,
inherente a todo cuerpo real o ficticio, se
nos va dando con mano de buen tortarador,
de sharmdn; fuego que cifra una erdtica cuya
gran ventaja es superar las explicaciones.
En estos recados a Babel lo erdtico es
consustancizal a los venenos, otros, que cada
carta emana; especie de anuncio, jamés
sentencias gue amolden la vida. Se trata de
acercarse a una €tica, en la destruccién de lo
establecido a nuestras espaldas; incitacién
de fantasmas gue nos espantamos por los
delirios de la sefiorita Blau, por el derrumbe
de Babel, esa torrecuario apoliliada como
la memoria de sus gatos y de los marineros
que s¢ pierden en la niebla de sus pratorios.

Palabras que rompen ¢l verso
convencional, ni gritan lo erdtico -su mal-
como recetas culinarias. En CARTAS A
BABEL los sucesos de la carne elogian la
procacidad, el lenguaje saturado de olores
que narcotizan y nos enclaustran en ¢l texto
17:

No me equivoco al afirmar -si no
es as{ poco me importa- que el disparo que
truenz v se fragmenta como el llanto de los
travestis que hacen del amor, de Babel y ¢l
desprecio un bolero perfecto, que estas
cartas tienen la frescura de las que se suele
remitir 2 la mujer que espera en los andenes
de los trenes; frescura que las hace
vaporosas por ser las primeras, Io cual no
quiere decir que demanden escusas ante
nadie. Estdn concebidas en la prespectiva de
la poesia actual, exentas de taras y
mordazas como el compromiso politico y
similares que deterioran la obra de poetas
que obtron por lavarse las manos antes de
meterlas en ¢l miasma de sus almas; cartas
tal cual el suicida elabora su veredicio fatal,
ese adids que Gortaire esboza sin armar
tanta aiharaca.

Radil Sefrano Sanchez
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UN ANGEL ENTRE LOS HOMBRES

La lectura igual gue ia
escritura, una forma de conacimiento,
@3 un acte bilateral que combina “la
habilidad para conocer con la habilidad
para expresarse”. Y como ia persona
que escribe osta en el texts, este no
pueds ser asumido ¢oma cosa, es
dadir como algo sin voz, de ahii gue la
eritica (lectura) es siempre un didlogo,
no un mondlogo como en [as diencias
exactas.

La idea de este ancuentro
dialégico, por supuesto, no es mia, y
roviene -como lodos sabemos- de
ijail Baijtin, gmen nos ensena que
asta condicion del conocimiento
literaric se da tanto en la creacién
como en la critica. Por eso, en el
interior del texto se produce una :
diversidad de didlogos que nos
relacionan con otros textos
contextos, a tal extremo que, cito a
Baijtin, “el punto de partida es el texto
dado ( en este caso Un angel entre los
hombres, de Ramire Arias), un
movimiento hacia atrds son los
coniextos pasados, y un movimiento
hacia adelante es la anticipacién (y el
principio} del contexto futuro”.

De aqui provienen, sin duda,
la riqueza y las limitaciones de la
lectura, asi como las posibilidades de -
apertura del texta dentra de un iempo
y un espacio ilimitados, ya que la palabra, otra vez Bajtin,
contexto y el contexto ajenc” y “no hay ni primera ni Ultima palabra, no hay fronteras
para el contexto dialégico, este se erige en el pasado sin limites y en ef futuro sin
limites™. Es en virtud de la naturaleza de este didloge que podemos leer hoy, con la
misma y diferente actualidad, aunque parezca paraddjico “E| Quijote” o “El principe
idiota™. ¥ asf se leera, si es que logramos ef didlogo creativo, lo que escribimos ahora. Q
no se leerd de aqui a seis meses, nadie podria saberlo. Por eso, la tltima palabra no
existe, y lo gue yo digo ahora de Un angel entre los hombres es solo un balbuceo sobre
otro, entendiendo que balbucir es “articutar dificultosamente”, o “con dificultad”, y que en
{a literatura es un don -una “aptitud™- pero también “una dificultad adquirida”.

“vive en la frontera entre su

. Pero entremos al taxto que se nos abre, que demanda nuestra penetracion,
ese ejercicio de profundidad y de relaciones que demanda su lectura.

Desde *Ciudad del amor F de mi muerte”, Un angel entre los hombres plantea
lo que_serd el didlogo central del libro, ia relacién entre el autor y su contexto, el
contenido y la expresién, yo { el ofro, fa acumulacién del pasado y el presente, todo, por
supuesto, inseparable y conformando un nuevo juego de sentidos. Por eso, alguien se
queda absordo “al saber que usted tiene una pecera a la que alimenta de palabras, en
medio de una ciudad donde tiueven solo cenizas™. Y hay una ciudad tomada en la cual la
madre no puede flegar al hijo, scio pueds decirle, a través de un recado, que riegue las
plantas y tome las pastillas para ef asma.

E! didlogo se estableca, entonces, entre las palabras y sus fronteras, entre el
rasado y el presente de una ciudad y un hombre al que en un momento determinada se
a“o bceaalri_ﬁcaré de angel, es decir, ese que carece de voluntad porque no tiene libre

io.

Este diglogo, que incluye el de una forma de hablar e{ expresarse, Una manera
quitefia de decir, con sus giros -nos gusten o no- muy particulares, estara presente a lo
largo de todo ei libra, en cada une y en todas los cuentos que lo conforman.

Par eso, en “Un angel entre los hombres”, el texto que le da nombre al libro,
leemos: “Sin embargo, él tenia razén, no le gustaba verse en ese hormible espejo gue le
restaba la sed de peligro del desafio a ser el perseguidor y no el perseguido. Ei
anhelaba gue sus mlsculos fueran capaces de dar el salto final, que la razon le
abandonara, que los gestos se agotaran, tal vez para na sentir ese brillo en su cara, en
su cuerpo, esa aursola que humilla al resto de los hombres. ;De qué huia Johnny?, ;de
esa opresidn que sentia dentro de su pecho, como si alguien le estuviese exprimiendo
un trapo sucio dentro del corazén?, o ;porqué a pesar suyo era un angel entre los
hombres?".

El angel asi, sometido a una voluntad superior, la de esa ciudad donde solo
llueve cenizas, fa de unos hombres y una realidad que hay que eludir, de la que hay que
escapar a través de cualquier cosa, incluso de la muerte, busca a sus iguales en un
apocalipsis a - temporal y compartido- o mismo da Amstrong que Benny Goodman,
S;en Miller o Jimmy Hendrix-, sclo para saber que ya no es “un éngel entre los

mbres”.

Un &ngel, por supuesto, es un mensajero, y a partir de este sentido se plantea
un nuevo didlogo: el de aquel que dﬁa absortos a los demas porque “tiene una pecara a
la que alimenta de palabras” y aquelias hacia quienes quiera ir ese mensaje pero solo
logra producirles exiranieza.

Extrafieza, si, hasta quedar absortos, mas en el sentido de ensimismados que
de admirados, por la dificultad de aceptar y, al mismo tiempo, deferderse de elia, la
fauna que puebla las (Eéginas con que ¢! angel alimenta a la pecera. Y dige péginas, no
Ealabras, aunque pudiera parecer olvido, porque en las paginas do Un dngel entre los

ombres la palabra vive entre su propio contexto y el contexio ajeno, que es ef contexto
mio, de usted, de tedos, es decir, a leciura que revitaliza y hace perdurar lo escrito.

En esa fauna aparecen un marinero que inventa y se hace inventar; su
amada, que puede ser una mufleca de inflar, una prostituta o una invencién, pero en
cuyo costado él busca a su madre, lo que es un movimiento hacia atrds a través de un
contexto pasado, un regreso también al primer texto, al que abre el libro. Y aunque las
lugares son marinos y cosmopelitas, la atmésfera de encerramiento, el agobio, lo
estatico de la primera visién dialdgica de ia ciudad se mantiene, sigue siendo el mismo,
aun con diferentes disfraces.

En ta mismatesitura, la fauna continia mostrandose como en espera siempre
de una nueva vuelta de tuerca. Y vemos a un viajero que teme ser asesinado y
simultaneamente quiere evitar un suicidio, hace dialogar el mundo indusirializado con e!
del subdesarrollo y descubre en una estacién de trenes suropeocs, que no debe
sorprenderse por asesinatos o suicidios, que esas *son como las muertes que por
desnutricion a cada segundo suceden en nuestro pais™. Pero igual hay un circo y
ggasos, tragaiuegos, una enana, “un lecpardo recién flegado de la alta amazonia®, aun
iendo que no hay leopardos por estos lados, lobos que ladran {lo cual no es cierto),
ol asesinato de una tia, un automévil playmouth, no piymouth, en fin, un mundo que
dialoga psrmanentemente dentro del absurdo y el desasosiego, el primero no se sahe
bien si propositivo y el segundo investionablemente cierto y buscado.

En realidad, los cuentos que conforman Un dngel entre los hombres no san
sendillos, exigen un esfuerzo, demandan una aplicada participacién del lector. El mas
sencillo es “Sin ecuanon” y, al mismo tiempo, uno de los mejores. También podria
decirse que son textos serios, incluso solemnes, a ratos truculentos, y que hay un
intento de humor en el volumen: "El misterioso hidalgo en la galaxia”, pero es sok un
intento. lgual que estas notas que no son, es cbvio, ni la primera ni la Oltima palabra
sobre un libro al que le deseo anos y afios de lectura y de lectares.

nombres

Poncho del Chirote

“Rojo es el Poncho del Chirote™ es el tituio de 1a novela de Marcelo
Robayo, que acaba de editar Ia Casa de Monialvo en su coleccién Agoysn-Ambato.

Esta novela es la escalofriante testificacién de un pueblo que se debate
entre la sequia y la gula de los depredadores; un pucblo como tantos hay sobre los
lomos del planeta, porque es universal la despreocupacién y la sevicia de los que
creen ser poseedores de .
alguna forma de poder para
pisotear a los pobres y
desprotegidos.

Hierbajos, polvo
hasta atragantarse, piedra
viva, bocio, sarna, un drbol
sarmentoso donde hace
muchos amaneceres ya no se
posa el Chirote, esqueletos
que reptan tartajeando
de seres
desaparecidos, la zarpa de
los enhacendados: ladrones
del agua, del sueiio, de la
tierra y de la vida, es todo lo
que gueda del pueblo
liamado Chuquimarca.

Y encima de todo
esto levitando como un
vahe, como una fragancia
que pese al viento calcinante
no se desvanece: la
esperanza inmune a todo
intento de aniquilamiento; Ia
esperanza, panza arriba,
resistiéndose. Los habitantes
del pueblo de Chuquimarca

a la ‘esperanza de
sobrenombre 1a llamaban
Pedro Guato.

“Rojo es el Poncho del Chirote” esgrime un lenguaje mestizo,
contundente, popular, marcadamente alusivo al medio circundante y a la
malformacién psicoldgica de los mas pobres entre todos los pobres.

El impacto expresivo podria sugerir lo testimonial; pero en definitiva es
una ldcida y certera recreacion, un proceso dolorosamente metabolizado a nivel del
cerebro, de una realidad increible pero cierta, una realidad que es la dicta acedada
de todos los dias en nuestro medio, una realidad que a duras penas admite
eufemnismos y adobos. :

En Chuquimarca pesa tanto la sequia y [a desolacién de un pueblo
abandonado a su suerte; pesa la baba de las influencias y el poder; pesa la policia;
pesa el cura, pesa la “nifia Marfa”; hasta la brisa pesa como un elefante parado
sobre el cuello de vn nifio:

“Qué hierba ha de haber pues en este fiero desierto. Qué agua ha de brotar
pues en este puro infiemo”. En franca contraposicidn al héroe épico, en esta obra el
protagonista es el mismo pueblo, el pueblo con su anaifabetismo, con sus flaquezas,
COn Sus Causas y concausas, con sus supersticiones, con su resisiencia a dejarse
borrar del paisaje, en una perspectiva que no tiene més paisaje que la muerte.

Pedro Guato es el referente simbélice de fa lucha desigual;'la
sobrevivencia frente a todas las formas de persecucion; la conciencia encarnada del
puebto de Chuquimarca.

1.a narracién de esta novela es ajustada a las circunstancias; la hilacién es
absorbente (induce a no parar la lectura); el habla dialectal en absoluto limita se
poder comunicativo; la estructura con encabalgamiento de textos sabe aprovechar
los recursos de un entorno inhéspito y al mismo tiempo exuberante de dramatismo
humano.

“Rojo es el Poncho del Chirote” tiene un lenguaje que rezuma a cada paso
poesia a flor de piel; poesia con callos, carrasposa v en su mensaje hay hondas
implicaciones sociales. Es sin lugar a dudas una de las mejores novelas escritas en
nuestro pais durante el afio 1992.

Euler Granda

Miguel Donoso Pareja
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Quiso ganar un QOscar vy
aparecer al menos una vez en la portada
de {a revista Time. Pero ninguna de sus
aumercsas peliculas fue nominada para
sl Oscar por el organisma alemar
correspondiente y Time se manfuvo a
distancia. La revista Der Spisgal, que en
18698 celebrd por primera vez a Rainer Werner
Fassbinder como sl <joven predigio del afio> por su
pelicula "Berlin Alexanderplatz”, necesité once afios
para dedicarie una portada (Der Spiegel 42/1980).

Fue un amasijo de infinita sensibilidad. Tras
su fallecimisnto, en el Ayuntamienio de Munich se
debatié largo y tendido sobre si serfz adecuado
inhumarla en el sieganie cementerio de Bogen-
hausen. En la actualidad se le rinden todos los
honores.

Fassbinder anhelaba saberse acompafiade
¥ en sl centro de la atencién, aungue - y por que - el
iema de su existencia fuera: <Nadie pueds estar mas
solc que yo>.

A los 22 afics, todavia enjute, pero ya
inconfundible, se destacé por primsra vez: rostro
ancho y palido, tejanos y cazadora de cuera negro.
Maniuvo siempre ese aspecto proletaric como
coraza, y un cierto despego para evitar ser herido.
Fue timido y carente de humat, sin talento para
hacer amistades, pues lg resultaba dificil amarse a si
mismo.

En ol veranc de 1969 aparecié en el
pequefo teatro de un bar de Munich conocido como
action-theater y que era llevado por unos jovenes
que S veian como grupo, como colectivo, camo
comuna. Fassbinder solia recabar por alla y cuando
se presentaba (a acasién se ofrecia para representar
un papel, para codirigir ¢ dirigir. Al poco tiempo,
debido 2 )a gran snergia que emanaba de él el grupo
pasé a ser <suyo>.

Fassbinder nacié tres ssmanas después del
ocaso del Tercer Reich, hijo de una intérprete de
conferencias y de un médico; pero, quién sabe por
qué motivo, siempre dio 19456 como afno de
nacimiento. Sus padres se divorciaron y <a! faltar de
forma peculiar los padres en el hogar> encontrd
cobijo en ef cina.

Carsce de importancia que no tuviera una
especial aficion por el teatro al poner los pies en sl
action-theater, qua anteriorments hubiera rodade
dos cortomeirajes por cuenta propia © que hubiera
atentado conira Dutschke y al estado se sxcepcion;
probablemente le sorprendié que un dia uno de
alics, Horst Sdhnlein, se dirigiera a Francfort ¢
incendiara unos grandes aimacenss en compaiiia de
CGudrum Ensslin y Andreas Baader. Pero fua mucho
mas tarda cuando lo fasciné y horrorizé el terrarismo,
gse engendro surgido de ja Oposicion
Extraparlamantaria (Apo).

Antes de la llegada de Fassbinder ol grupe
ya contaba con dos psrsonas que acabarian
convirtiéndose en los mas preciados colaboradores
de Fassbinder: Peer Raben como crganizador y Kurt
Raab como actor y decorador. Fassbinder trajo
consigo dos actrices ocasionalss que conocia de
antes: Irm Hermann y Hanna Schygulla. Fassbinder
se lanzé a la conquista del ¢cine con unas diez
personas en total.

En 1969, a los veinticuatro afics de edad,
rodé cuatro peliculas, ocrganizé cuatro
representaciones teatrales ¢ interpretd el papsl
principal en la pslicula Baal, dirigida por Schiondorf
¢ inspiradz en Brecht. En 1870 dirigid seis peliculas.
La vslocidad, la decisidn vy la intensidad de estos
inicios son incomparables. Carece da relevancia que
entonces quiza fuera algo maés facil convertirse en
astrella cinematogréafica. Fassbinder, autodidacto por
axcelencia, y en todos los ambitos, impuso sus
propias condiciones y posibilidades. Nadie estaba
ssperandolo: no se dejé detener.

Padecit en cuairo diferentes institutos de
Ensefianza Media y no logré acabar sf bachillerato;
tampoco aprobéd los exdmenes para el carné de
conducir (lo que posteriormente no le impediria
distrutar conduciendo veloces y caros coches). El
timido joven Fassbinder pasé innumerables horas
ante la pantalla (hasta cuatro peliculas diarias
<cuando asi lo quiso Dios>) y de esa manera
adquirié una comprensién cinematografica slemental
@ infuitiva: <A andar sdlo se aprende andandos.

Fassbinder, cagtico imprevisible, fue un
amante de la precision. Qdiaba la improvisacion y
todo Jo que se escapaba a su control, Queria ser el
menarca absoluto en su imperio artistico.

Fassbinder fue lo suficientements
sentimental como para llorar durante la
representacion de una de sus psliculas. También
fue io suficientemente impertinente como para
nombrar ires peliculas suyas en 1981 al
preguntéarsele por las diez peliculas alemanas <mas
asquerosas>. Entre las tres obras citadas se hallaba
Katsel-macher (1969), la pelicula que realmente
catapulté 2 la fama a Fassbinder y a su equipo al
obtener cinco premios cinematogréficos nacionales.
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En los Gltimos tiempos se distancié
sistematicamente de sus primeras ocho peliculas
(«demasiado subjetivas, demasiado elitistas) y opind
que la novena era la mejor: “Warnung vor einer
heiligen Nutte” (Advertencia sobre una prostituta
santa), su primer inflexible ajuste de cuentas consigo
mismo.

Ciertamente el <grupo> fue desde el
comienzo una ficcién, un autoengado. Sus
integrantes no quisieron separar las relaciones
privadas de las profesionales y vivieron y se
administraron mds o menos en comun; sobrevivieron
explotandose a si mismos y haciendo que los unos
expictaran a los otros. La costumbre de Fassbinder
de encargar grandes tareas a aficionados resultaba
tan desconsiderada como su tendencia a
aprovecharse de las debilidades y dependencias de
los demas. Y puesto que los laureles del éxito sdla
recaian sobre él, cada vez era mayor la tensién: la
psicopatologia del grupo no desencadenaba
Unicamente una scbrecogedora actividad, también
era una energia destructora gue en algin momento
acabaria sustrayéndose a todo control.

Sobre esto irata la peficula dentro de la
pelicula, "Warnung vor einer heiligen
Nutte®, donde se retrata la
autodestructividad del grupo durante el
redaje de una pelicula y se logra que de
la_destruccién surja un melodrama
artistice, pot primera vez, Fassbinder
deja que la camara (Michael Bailhaus), gire y oscile,
con lo que se tambalea hasta el mismo espacio.

&1 joven Fassbinder a los 25 afios de edad
coincide con el perscnaje de Thomas Mann, Tonio
Kréger: <A veces sfento un hastio mortal al
representar lc humane sin participar de lo mismo.>

Disolvid &l grupo una y otra vez, a pesar de
necesitarlo v de que ¢l incesants trabajo fuera su
Gnica salvacién. Deszparecid la vida privada.
Mantuvo las dificiles relaciones con su madre
haciendo que interpretzra un pequefic papel en casi
todas sus peliculas. También sus tres amantes, con
los que se sentiz dolorosa y apasionadamente
vinculado - Ginther Kaufmann, El Hedi Ben Salem,
Armin Meier -, se convirtieron en actores para
Fassbinder, quien hizo peliculas con y para sllos.

Su obra, en resumidas cuentas, es tanto
una autorepresentacion en publico como un retrato
del presente aleman. De ahi proviene su densidad y
sl peculiaridad. <Debe tener derecho a realizarme de
acuerdd con mis enfermedades y mi desesperacions.
Al hacerlo asi, describié una Alemania tan plena,
densa y estridente como ningln otro narrador
contempordneo. Lievé a la pantalla grandes cbras
literarias como “Fontane Effi Briest, Bolwieser”
(basada en Oskar Maria Graf), “Berlin
Alexanderplatz” {basada en D&blin) y una larga
sucesién de melodramas burgueses y pequefio-
burgueses convencionales, sondsando la realidad y
presentando un mundo inmévil y opriments en el que
sdlo son posibies failidos intentos de liberacidn y
desesperados actos de violencia.

La trayectoria de Fassbinder en los ahos
setenta no fue un ascenso sino un arriesgado curso
intensivo. Sus conatos de proseguir las actividades
del grupo de teatro - en 1969 con Kurt Hilbner en
Munich, en 1972 con Peter Zadek sn Bochum, en
1874 haciéndose cargo del Theater am Turn de
Francfort - fueron breves y terribles. De cualquier
mansra, en el teatro conocié a las heroinas de sus
peliculas posteriores : Margit Carstensen, Elisabeth
Trissenaar, Rosel Zach, Barbara Sukowa. La
agresividad de algunas de sus peliculas enconiré
oposicion, los escandalos lo golpearon alii donde no
se lo esperaba.

El primer sscandalo se produjo en enero de
1973 con la telepslicula "Wildwechsel” (basada en
una obra ds Franz Xaver Kroetz), pues en los
televisores alemanes pudo verse durante algunos
segundos un pens en ereccion. El peor escandaio
ocurrié en 1878, al publicarse una obra de
Fassbinder, escrita para el teatro de Francfort y que
no habia estrenado todavia: “Der Mull, die Stadt und
der Tod” (La basura, la ciudad y la muerte).

Hasta entonces habia encajado bien las
derrotas, pera e! debate sobre el antisemitisma de su
obra Ie causé graves probiemas; se paralizé un gran
proyecto ielevisivo y se distanciaron de éi aigunos
impertantes gremios cinematogréficos. Incluso la
revista Der Spiegsl (41/1976) opind que el «cabeza
de turco de la vica cultural>, que entonces contaba
31 afios de edad, <estaba de nuevo acabado>.
Fassbinder fantased con la idea de emigrar a Paris o
Nueva York, donde en 1977 una muestra de doce
peliculas suyas se celebré come un gran
acontecimiento cultural. <Si la situacion empeorara,
preferiria ser barrendero en México que continuar
como director cinematogréfico en Alemania>. Lo que
lo retuvo, lo animé y contribuyd a su resurreccién fue
la oferta de filmar la novela de Déblin, “Berlin
Alexanderplatz”.

En los Gitimos afios, las fotografias io
mostraban descarnadamente, tuvo problemas de
peso. No consiguio domesticar su voraz apetito con
dietas y auments su ‘endencia & mantenerse en
jorma mediante &l consumo de fusrtes estimulantes y
barbitiricos. Ademas, cada vez consumia més
cocaina para impuisar su creatividad. Al suicidarse su’
amante Armin Meier, sn su piso comun de Manich el
dia que Fassbinder cumplia 33 afios y se hallaba en
Cannes, tal vez se sintié condenado a la soledad. Ya
no soporiaba la soledac y tampoco a los demas.

Intentdé  combatir esta - tendencia
autodestructiva con sus Ultimas grandes peliculas
sobre mujeres: “Die Ehe der Maria Braun” (E!
matrimonio de 'a sefora Braun), “Lili Marleen”, “Die
Sehnsucht der Veronika Voss”, (La afioranza de
Verénica Voss). Al final del todo, durante el radaje de
Quorslle se hizo pagar sus honorarios a diario,
11.500 marcos, porque ya nada més tenia sentido
para él.

Tenia 37 afios cuando murid. Murié porque
el odio qus sentia por s{ mismo era més fuerte que el
amor. Fue un monstruo. Las celebraciones lo
santifican para mantenerlo a distancia. S¢ celebra a
Fassbinder comio si se ‘uese culpable de su muerte.
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