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Desde mediados del siglo XX, un hecho de impresionantes repercu-
siones ha marcado a la sociedad ccuatoriana: ¢l fenémeno dc las
migraciones. Hombres y mujeres salen de pueblos y ciudades, en
busqueda desesperada de un mejor porvenir. Este hecho, de profun-
das implicaciones humanas, con su carga de exclusién y desarraigo,
estd determinando un nuevo comportamicnto social, especialmen-
te, en los pafses periféricos. Ante esta situacion, la revista Letras del
Ecuador ha preparado el presente niimero monogréfico con el tftu-
lo general de Literaturas del Exilio. No se ha buscado la precisién
sociolégica del fendmeno, ni las definicioncs taxativas ni la scpara-
cién canénica y scmioldgica entre exilio e inmigracidn, aunque
conlleven implicaciones diferentes. Se pretende mostrar desde la li-
teratura, «el significado de la ausencia y el extrafiamiento» en la vi-
sién de escritores del Ecuador y de América Latina.

Desde el ensayo, Francisco Proafio nos habla de los Grandes
emigrados de ln literatura ecuatoriana; Modesto Ponce hace un bre-
ve recuento sobre autores que en los Gltimos afios han incluido es-
ta temdtica en sus libros; Rocié Durdn nos testimonia por medio
de la lectura, la experiencia de quien vive fuera del pais.

Asimismo, el lector va a encontrar un estupendo dosséer: De dias
vactos y naufragios, antologfa de cuento y poesia ecuatoriana sobre el
exilio, recopilada por Ernesto Proaio. ‘

Como homenaje a ese gran transterrade que [ue Mario Monteforte
Toledo, se incluye su ensayo £/ exilio, publicado meses antes de morir
en Guatemala. El poeta chileno Pedro Lastra, rastrea los origenes del
exilio y la poesfa. Christian Kupchik, escritor y cineasta argentino, en
un claro y elocuente artfculo, hace un recuento de las principales peli-
culas que nos han conmovido desde «esa tictra de nadic que habira en
todos, esa permanente y acechante sensacién de extranjeridad que toca
de cerca con sus polvos cuanto nos rodcas. El documentalista Juan
Martin Cueva, nos cuenta el proceso que dio origen a su guién Carta
al Joaquin, premiado recientemente en Francia y Argentina.

Se registra la visita que hicieron los poetas colombianos, William
Ospina, Gonzalo Mérquez y Antonio Correa, dentro de las Jorna-
das Culturales programadas por el Municipio de Quito y la Casa
de la Cultura Ecuatoriana.

El pintor Antonio Arias con el sugerente dibujo de la portada y
un sutil mancjo de la plumilla en el interior, nos deja el rastro de
gentes y de cosas.

Este ¢l accrcamiento sobre un tema que nos atafie a todos.
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Literatura y exilio

RANDES EMIGRADOS DE

LA LITERATURA ECUATORIANA
Francisco Proaio Arandi

«He clegido el exilio para poder decir la
verdad», decfa Nietzsche, Voluntario o noe,
el exilio, la emigracién, ha sido muchas ve-
ces el marco para la aparicidn de obras ca-
picales en casi todas las literacuras. Parecie-
ra que el alejamicnto de lu patria posibilita-
ra entender su realidad con objetividad, sin
los espejismos a que puede inducirnos la
demasiada cercanfa de aquello que preten-
demos interpretar o describir. A la ves,
quien sufie el exilio puede estar en posi-
cidn de decir la verdad sin ninguna traba,
como si el doloy, la ausencia y el desasosie-
20 propios del exiliado incitaran a reinter-
pretar las cosas y la misma existencia en
una perspectiva méds profunda, purificada
por todo aquello que vuelve trdgica la con-
dicion del emigrado.

Grandes exiliados y « la par exponentes
cruciales de la literatura universal han sido
Dante, Ovidio, Niewsche, Séneca, Gorki,
Joyce, Beckett, Henry Miller, Rilke, Tho-
mas Mann, Stefan Zweig, Vintila Horia,
Tonesco, Virgil Gheorghiu, Witald Grom-
bowicz, Ivin Bunin, Garcilaso dc la Vega,
Tuis Vives, Rubén Darfo, César Vallejo,
entre otros. Algunos murieron cuando ini-

ciaban ¢l doloroso camino dc la emigra-

cién: el caso de Walter Benjamin resulta
paradigmdtico en este sentido. La cierta
amenaza de la policia franquista de entre-
garle a sus perseguidores nazis, obligarfa a
este gran critico y filésofo alemdn de la Es-
cuela de Frankfurt a suicidarse, cuando ya
habia logrado entrar en Espafia a través de
la frontera francesa. Ello ocurrfa en sep-
dembrc de 1940, en la localidad espafiola
de Porc Bou. En alguno de sus notables es-
critos habifa consignado lo siguiente: «5élo
sobre unt muerto no tiene potestad nadien:
consecucnte con esa terrible frase, se nega-
ba de ese modo a seguir siendo un perse-
guida. ;No estd esa voluntad de ser libre cn
la rafz de algunos casos de exilio? ;No estd
alli, implicica, toda una disquisicién sobre
cl mal y el poder, administradores impalpa-
bles de todos los exilios, de todas las caren-
cias? Poco antes de la muerte de Benjamin,
la derrota de la Republica Espafiola habia
obligado a abandonar Espafia a lo mds im-
portante de su intelectualidad. ‘Ires déca-
das mds rarde, sucederfa lo mismo bajo la
represién desatada por las dictaduras fascis-
tas del cono sur lacinoamericano. Al ini-
ciarse el siglo XXI, una de las principales

contradicciones entre el Norte y el Sur
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viene constitnida por los masivos flujos
de migrantes que parten en busca de una
transformacién dc sus existencias paupe-
rizadas por el subdesarrollo y la descspe-
ranza, hacia las llamadas sociedades del
bienestar en los paises industrializados.

Habria que distinguir entre emigra-
cién y exilio:

La primera se produce mds bien en el
marco de los desequilibrios econdmicos
ciclicos que experimentan entre sf las di-
versas sociedades. Asi, las condiciones de
pobreza de una determinada sociedad o
regién obligan a muchos de sus integran-
tes 0 habitantes a buscar mejores condi-
clones de vida en otra parte, allf donde
exista un polo de desarrollo que pueda
absorbet a dichos emigrantes. Uno de los
primeros casos conocidos es el descrito en
el Génesis, cuando los hijos de Jacob y és-
tc mismo deben desplazarse a Egipto, lla-
mados por el hermano menor, José,
quicn ha devenido en un emigrante de
éxito. La emigracién tende a ser perma-
nente, aunque el migrante tenga la espe-
ranza de volver a la patria, lo que no
siempre consigue. Y es voluntaria, al me-
nos desde un punto de vista legal, pucs
casi siempre deviene como una secuela de
las circunstancias.

El exilio, en cambio, tiene generalmen-

te una connotacion de cardcrer politico,
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cuando el poder prevaleciente e

expulsa hacia otro lado a quie- @] @@E@I@

nes considera un peligro o un .
estorbo. Un caso tipico fue la

expulsién de los jesuitas de to- para
do ¢l imperio espafiol decreta- poder

da en 1767 por Caros IIL. Bl glecir

exilio se produce contra lavo- [ verdad.

luntad del expulsado y duralo
. Nietzsche
que el poder expulsor dispon-
ga, lo que, asimismo, puede
dilatarse hasta la muerte de
aquel. -

Tanto la migracién, cuan-
to el exilio, son andlogos: en
lo csencial implican la ausen-
cia del lugar naal, de la que-
rencia, y cllo genera parecidos
cfectos en la psiquis humana.

La litcratura ecuatoriana

ha conocido también el exilio
o cl autocxilio. Baste recordar
pombres como los de Juan de
Velasco, Juan Bautista Agui-
tre, Federica Proafio, Juan
Montalvo, Honorato Vizquez, Jorge Ca-

rrera Andrade, Alfredo Gangotena, César

"Divila Andrade, Miguel Donoso Pareja,

Jorge Enrique Adoum. Casi todos cllos
escribieron muchas de sus pdginas mis
memorables lejos de la patria, excepto

uno: Juan Bautista Aguirre, a quien el
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Literatura y exilio

exilio, parece, acallé su vor
lirica, la mds importante de
la cscuela barroca en la Amé-
rica Hispana del siglo XVIIL

Cuando comicnza el siglo
XXI el Ecuador empieza a
conocer, igual que otras so-
cledades, una literacura de la

migracion.
SENTIDOS DEL IXILIO

Hay un exilio interior, perci-
biblc sobre todo en la filosotia
y en la literatura contempora-
neas, cuando el ser humano
se siente ajeno a la sociedad

cn que vive, porque ésta no sc

el sigio XX, corresponde con sus aspira-

Vitesratinra

el Eeuador dones existenciales, con su
ermmic

COMOCDR LI

@ proyecto en cuanto sef o por-

que toda efla y ¢l poder preva-

, leciente lo han despojado de

lo que eso debe ser, en esencia.

e & va en el siglo XTX, Kierke-

EﬂJﬂHMJ raCiOm. gaard habfa sefialado la inau-

tenticidad del hombre con-

tempordneo, su pérdida en el «ser» anénimo

y no propiamente suyo y la posibilidad de re-

cuperatse 2 s mismo a través del concepto de
la «angustia», que equivaldria a un profundo

proceso de comprensién de su razén de ser

en el mundo. En el siglo XX, filésofos como
Heidegger y Sartre buscarfan una salida a di-
cha crisis, ahondada por la verificacién de las
dos grandes guerras mundiales, el holocaus-
to y los campos de concentracién v, luego,
por el equilibrio del terror nuclear que ame-
nazaba la vida misma del hombre y la Tierra.
El primero, plantearfa como esencial cm-
prender una btisqueda de la autenticidad y,
cl segundo, la experiencia de la libertad co-
mo categorfa a ser asumida a fin de encon-
trar un sentido a la existencia y comprender-
la. En todo caso, este nivel de extrafamiento
del hombre serfa enfocado magistralmente
en obras maestras de la literatura, como las
de Katka (E proceso, La metamorfosts, El cas-
tills, La colonia penitenciaria, etc.), en Ca-
mus (El extranjero, La peste), Beckett (Espe-
wando o Godot, El innombrable, ctc.), Tonesco
(La cantante calva, Los vinacerontes, etc.) y en
el propio Sartre (La ndusea), cutre otros
ejemplos.

La experiencia del extrafiamicnio, de la
ajenidad, se complejiza en situaciones de
exilio, de migracién. De allf que, casi siem-
pre, la respuesta del exiliado ha sido de una
profunda disconformidad con su condi-
cidn, que se expresa ya en evocaciones sen-
tidas y nostdlgicas de [a patria afiorada y
temporal o definitivamente perdida, ya cn
una reflexién que le lleva, en muchos casos,

a una intéleccién mds objetiva y universal
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sobre una multiplicidad de temas: la pa-
tria, el hombre, la existencia.

Una de las respuestas mds interesantes
que registra la historia de la literatura es la
del filésofo latino-espafiol Lucio Anneo
Séneca, el Joven, Desterrado en el afo 41
d. de C., a un exilio que duré ocho afios,
en la entonces salvaje isla de Cdrcega, este
hombre quc habia escalado en Roma los
mds altos niveles de influencia y considera-
cién ciudadana, lejos de la capital imperial
y de su patria espafiola, no pudo sino excla-
mar, sentidamente: Carere patria intolerabi-
le est! (;Qué sufrimiento intolerable es el
vivir fuera de la patrial). Sin embargo, de la
experiencia del exilio, de aquella angustia
del destierro, el filésofo pudo transitar ha-
cia otra experiencia que, segiin nos cuenta
Gregorio Marafién, no sélo sirvié de con-
suelo a Evia, su madre, pucsto quc en una
cpistola a ésta consigné sus reflexiones, si-
no a otros que a través de los tiempos han
sufrido la lejanfa de Ia patria. En dicha car-
t, Séneca se aproxima a las grandes pre-
puntas del existencialismo sigloventino. En
la interpretacién de Marafién, para Séneca

«la vida es un destierro universal», Enton-

ues, si «el exiliado sufre pensando en los’

que se quedaron y en los que ya volvieron,
sc6mo sabe si éstos estdn seguros de no cs-
rar, mds que ¢l mismo, exiliados?. ;A qué

atormentarnos por la ausencia de la tierra
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verndcula, si toda la tierra es
patria para ¢l varén digno
de este nombre?». Al mismo
ticmpo, Séneca parece pre-

sentir el advenimiento de

una nucva filosoffa, la que
sobrevendrfa con el cristia-
nismo. Si cl fin del hombre,
afirma, estd mds alld de su
cxistencia terrenal, «los que
nos arrojan de la patria,
sson menos desterrados que
nosotros?». Tienc mucho
interés csta trasposicion de
la tragedia individual del
exiliado a una constatacion
filos6fica esperanzadora y
trascendente  de  cardcter
universal,

Otro caso memorable,
también perteneciente a la
antigﬁedad latina, es el del
poeta Ovidio, desterrado
de por vida por el empera-
dor Augusto a la lejana To-
mis, a orillas del mar Negro, en fa moder-
na Rumanija. Como Séneca, Ovidio goza-
ba de las delicias y placeres propios de la
alta sociedad romana. El destierro debié
significar para él un profundo sufrimiento,
que expresa en obras como las Zristes o las

Pénticas. Tn la primera, junto a reflejar
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poéticamentc su nostalgia, trata de logear
que se le destine a un lugar més benigno y
menos lejano. En la segunda —conjunto
de cartas a amigos suyos en Roma—, ¢l
poeta no se resigna a su condicién de exi-
liado y clama porque se revierta la orden de
destierro, que no llegard nunca. Como Sé-
neca, Ovidio habria también presentido en
aquellas lejanas tierras, el advenimicnto de
una nueva filosofia, la cristiana. Ello ha da-
do lugar a una obra sin duda trascendente
en la litcratura del siglo XX: Dios ha naci-
do en el exilio, de Vintila Horta, escritor ru-
mano y exiliado como Ovidio, personaje
de su novela.

Vintila Horla, fugitive del fascismo
instaurado en Rumania durante la I Gue-
rra Mundial y disidente, luego, del régi-
men socialista, vivirfa largos afios de exilio
en Argentina y Espafia. En las obras del
antiguo poeta desterrado precisamente en
Rumania, encontrarfa un trasunto de su
propia experiencia, circunstancia de la
cual nacerfa una novela escrita a mancra
de un diario. Allf, ¢l cseritor contempord-
neo interpreta [a intimidad de Ovidio, a
la luz de sus poemas y cartas, al ticmpo
que cxpresa su propias vivencias. En for-
ma parecida a Séneca, también Ovidio
descubrird una aspiracién y un alivio uni-
versales: la posibilidad de una redencién y

de una liberacidn.

GRANDES EXILIADOS
DE LA LITERATURA ECUATORIANA

En el marco de estas brevisimas reflexiones
pudiéramos quizds acercarnos con mayor
certidumbre a la verdad subyacente en la
experiencia de algunos de nuestros grandes
escritorés que, igual que lo sucedido en
otras latitudes histéricas y geogrdficas, han
sufrido la experiencia, tanto del exilio o la
emigracién, coanto la del autoexilio que,
analégamente, responde a parecidas causas
y genera similares efectos.

Uno de los casos mds dramdticos es, sin
duda, el de la cxpulsién de Jos jesuiras en
1767, que obligd a expatriarse a algunos dc
los m4s importantes exponentes de la cul-
tura quitefia del siglo XVIII, entre ellos,
Juan de Velasco, Juan Bautista Aguirre, Jo-
s¢ Orouco y Joaquin Ayllén, miembros de

-esa comunidad religiosa. La orden fuc da-

da por Carlos II, mediante su famosa
«Pragméticas del 2 de absil de 1767, v
cumplida en agosto del mismo afio en las
colonias americanas, Fue una perfecta ope-
racién de inteligencia, dice ¢l historiador
Jorge Nfiez, y sus efectos fueron, entre
otros, la incautacion de las omiltiples pro-
piedades de las comunidades expulsadas y
su postertor privatizacién, a la luz de las
ideas del «despotismo ilustrado» de los mo-

narcas borbénicos de fines del XVILL, para
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quiencs los jesuitas, a més de su enorme
poder politico y econdmico reflejaban otro
momento histérico que debia superarse: la
lispafia de la Contrarreforma y del Conci-

lio de Trento.

JUAN DE VELASCO. La orden del Rey
prohibfa a los jesuitas viajar con sus libros
y documentos. Juan de Velasco, quien para
entonces se encontraba destinado en Popa-
yan, al parccer tenfa Ja misién dada por la
propia Corona, de escribir una Historia de
Quito. Esta misién, presuntamente tam-
bién, le habrfa posibilitado el llevarse al
axilio muchos de los papeles que luego, en
su destierro de Faenza, le servirfan para es-
cribir su obra. Herndn Rodriguez Castelo
especula sobre la posibilidad de que, cono-
ciéndose el proyccto insigne de Juan de Ve-
[asco, sus compaiicros de destierro le hu-
hiesen ayudado a esconder y llevar a Euro-
pa cl acervo documental que habia reuni-
do. En la relacién de fibros y documentos
incautados a los jesuitas de Popayin, no
consta el nombre de Juan de Velasco, lo
que implicarfa que sf pudo sacat, cualquie-

ra sea el caso, los suyos.

Durante los veintc afios previos, el

acucioso jesuita habfa recolectado nume-
rosos testimonios, cscritos y orales, sobre
la historia prehispanica de lo que deno-

minarfa Reino de Quito, viajando por

Letras del Ecuador

diversas comarcas y con- | g E@ﬁ@@

sultando en las bibliotecas central

y archivos existentes. La de su
idea central de su Historia, o
la existencia de un Reino,

es decir, de una entidad l&

polftica organizada ante- @¥istencia

rior a la conquista inca y de un
- H Fi.

sustentada en una dinastia Reino...
real, cual fue la de los Shy-
ris-Caras, ha sido virulen-
ramente discutida por his-
toriadores posteriores, al-
gunos de los cuales llega-
ron a negar a Velasco cre-
dibilidad cicntifica.

Entre los argumentos es-
grimidos contra Juan de Ve-
lasco consta principalmente
la idea de que éste no contéd
cn su destierro con cl bagaje
documental nccesario, habi-
da cuenta de la prohibicion
antedicha de Carlos III, lo
que obligarfa al jesuica a es-
cribir de memoria su historia, con l_os errores
e invenciones consecuentes, Se argumenta
también que algunos de los documentos que
Velasco sefiala haber consultado, como las
Con-

quistd de la Provincia de Quiro; Ritos y cere-

crénicas de fray Marcos de Niza

monias de los indios; Las lineas de los Incas y

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"
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los Shyris, sefiores del Cuzeo y
de Quito; ete.— v de Jacinwo
Collahuazo — Guerras civiles
de Atabualpa y Hudscar In-
cas— no han sido conocidas
por nadie més que por el
historiador riobambefio, Se
aduce, ademds, que no han
podido encontragse vestigios
arquitectdnicos y de otra fn-
dole que atestigiien de ma-
nera suficiente la existencia
de un Reino tan importante
como el que scala Velasco
en su historia.

Fucron derractores de
Velasco, en lo que atafic a
su credibilidad cientffica,
investigadores de la talla de
Federico Gonzalez Sudrez,
Marcos Jiménez de la Espa-
da, Jacinto Jijén y Caama-
fio, Gonzalo Zaldumbide,
Max Uhle y dltimamente
Ernesto Salazar. Enuee sus
defensores constan Plo Ja-
ramillo Alvarado, Benja-
min Carrién. Jorge Salvador Lara, Piedad
v Alfredo Costales, Juan Félix Proafio,
Isaac J. Barrera, Celin Astudillo Espino-
sa, Luciano Andrade Marin, Leonidas

Batallas. Cabe scefialar que algunos de los

primeros nombrados, como detractores,
rectificaron en algunos puntos sus afir-
maciones: Gonzilez Sudrez admitirfa que
hubo en Quito una dinastfa pre-inca que
agluting, en su momento, la tesistencia
contra los invasores. También Jijén y
Caamafio y Max Uhle admitirian mds
tarde la existencia preincdsica de un nd-
cleo de unificacién politica, como lo de-
nomina Salvador Lara.

Fs importante destacar la significacién
que tiene la idea de la existencia del Reino
de Quito. Aparte de que menciones sobre
su existencia ya aparecen en algunas de las
primeras crénicas de la conquista, es indu-
dable su trascendencia como idea mauiz y
sustentadora de una nacionalidad. Se ha di-
cho que la nostalgia de [a patria perdida fue
una de fas causas para que Juan de Velasco
imaginara la cxistencia de una entidad wl.
Sin dejar de subrayar la enorme nostalgia
que debié sentir el gran emigrado, cabe in-
dicar que Velasco escribfa en un momento
especialmente crucial: Quito, y en particu-
lar los criollos y mestizos con poder econd-
mico, empezaban a sentir la necesidad im-
periosa de autogobernarse. La grave situa-
cién econdémica de la Audiencia y Jas ideas
de Ia Hustracién abonaban decididamente a
ese afén. Por otra parte, en Europa, gravita-
ban las ideas que luego cuajarfan en la tesis

hegeliana del Estado-nacién, ideas que no
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serfan desconocidas para Juan de Velasco.
Il conocimiento de Que en el pasado pre-
hispdnico y preinca de su patria quicefia hu-
ho una entidad politica integradora de una
posible nacionalidad, se correspondfa per-
foctamente con las ideas en boga y con las
apetencias autonomistas y reformadoras de
lis sectores ilustrados de Quito. No hacfa
lalta para ello ninguna supercherfa liceraria
como lo insinud en su momento Gonzalo
Zaldumbide. Por lo demis, al escribir su
niagna obra, Velasco se consolidaba como
¢l gran escritor que fue, vivido narrador de
los hechos que relataba.

En un marco mayor, aquellos jesuitas
expulsados de las colonias americanas, pu-
dieron sentir, en su confrontacién con Fu-
ropa, que mds que espafioles eran america-
1nos ¥, como tales, contribuycron de distin-
tas maneras a vertebrar las ideas de autono-
mia y de propia identidad para sus respec-
tivas patrias.

Dijimos mds arriba que ol caso de Juan
de Velasco fuc cspecialmente dramatico.
No logré que su obra magna, la Historia
del Reyno de Quito, fuera publicada mien-

tras vivia, pese a las promcsas formuladas

por el ministro de la Corte de Carlos TV, "

Condc de Porlier; pero una vez publicada,
décadas despuds de su muerte, fue injusta-
mente vilipendiada. Son dramdticas tam-

bién las condiciones en que terminé de
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escribirla, cuando era presa de diversas en-
fermedadcs, incluida la sordera, que lo le-
varfan a la muerte cn 1791, La correspon-
dencia con Luis de Gueco, Comisario Real
en Bolonia, primero, y luego, con el mi-
nistro Porlicr, da cuenta de la tragedia vi-
vida por Juan de Velasco en sus dltimos
afios, micntras escribfa su monumental
obra, bajo las exigencias de terminatla pro-
venientcs de Espafia y la promesa de una
ayuda monetaria que nunca llegd. Prueba
de ello es lo que escribe a Gueco en marzo
de 1789, cuando habfa terminado y envia-

do el segundo tomo de su obra:

Fl haberme atareads por concluir la

segundd parie, e costdge el queaaqr .
guncle parte, me ba costade el qued,

inbdbil de los ojos, por una pertinaz flu-
xidn, que wo ha querido ceder por s
que han hecho los médicos, quienes me
han prohibido leer, escribiy, y aun rezar el

oficio divino.

No obstante ello, el escritor logra sobre-
ponerse a sus males y escribe la tercera parte
que envia a Porlier el 29 de julio de cse mis-
mo afio. El 15 de septicmbre Porlier le escri-
be ratificando la aprobacion de la obra, que
debia implicar su publicacién inmediaca, y
le anuncia el envio de «Ja debida compensa-
cién que le acredite la Real gratitud». Niuna

ni otra promesas se cumplieron. Cabe
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entonces imaginar a Velasco, quien habrfa
perdido ya mucho antes la esperanza de re-
gresar a su tierra natal, recordandola en sus
tltimos tragicos dfas, luego de haber escrito
sobre ella y consolidado ¢l mito fundador de
su identidad histérica. Habrfa recordado
también, seguramente, las terribles circuns-
tancias del viaje iniciado en Popayin: las pe-
tipecias del largo trayecto hacia Cartagena
de Indias —desde el 17 de aposto al 30 de
octubre de 1767—, la penosa navegacién a
la isla de Cuba en el bergantin «Juan Nepo-
mucenor —del 9 al 28 de noviembre—, las
dificiles circunstancias de su permanencia
en La Habana en la prisién llamada eufe-
misticamente Palacio de Oquendo —del 3
al 24 de diciembre—, el peligroso y también
tedioso viaje a través del Addntico que dura-
tfa 97 dfas, Jas distintas incidencias y com-
plicaciones previas a su llegada final a Faen-
za el 24 de octubre de 1768. Es muy posible
entonces que en sus Gltimos dfas haya parti-
cipado del mismo estado de dnimo que otro
de sus colegas de destierro, ol jesuita Joaquin
Ayllén, literato y filésofo, que habia expre-

sado en carta enviada en 1782;

...megra tristeza y melancolia, en que
tan destervada se ba sentide mi alma ya
son dieciséis afios de vivir distante, un
munde por medio, de mi patria y arvan-

cado de los mivs, que siempre estdn atra-

yende hacia ellos mi corazén, con la md
amorosd violencia. Si hubiese podido, s
ahora pudiese huir de Roma a Quito, ne

me detendria un momento...

Ayllén reflejaba en su carta los sentimien-
tos de sus compaiieros de exilio, incluido Ve-
lasco, sélo que éste lograba en su Historia
transfigurar aquellos en'algo eminentemente
superior: la concepeién de una patria llama-
da a dirigir sus propios destinos, sustentdn-
dose en un miw fundador y en una historia
que legitimaban el afin, cntonces en marcha,
por la autonomia, la independencia y su in-

greso en la modernidad.

Juan BAUTISTA AGUIRRE. Nucido en
Daule en 1725, habfa alcanzado en Quito
justa fama como catedrdtico de filosofia y
fsica y como otadoy sagrado. Paralclamen-
te, aunque desconocida en gran parte por
sus contempordneos ¢ incluso por la erftica
literaria del siglo X1X, su obra poética pue-
de ser considerada, a dos siglos y medio de
distancia, cntre lo mcjor que produjo el
movimiento barroco hispanoamericano de
la época colonial.

Para Efrain Jara Idrovo, se trata del mds
importante pocta de nuestra ctapa colo-
nial. «Aguirre —dice— saco a la poesia
quitefia de su indigencia deprimente y la

proyecté mds alld de las fronteras de la Au-
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diencia, haciéndola codearse y con ventaja,
von la de los otros poetas representativos
del prosaico siglo XVIII hispanoamerica-
no... Si exceptuamos al jesuita guatemalte-
vo Rafael Landivar, autor del extenso poe-
i en ladn Rusticatio Mexicana, no hay li-
rico hispanoamericano que sobrepase en el
siplo XVIII al jesuica quitefio en relieve y
sipnificaciony. Cabe subrayar, sin embatgo,
uie esta apreciacidn es formulada cn pers-
jectiva histdrica, ala luz de [o que abora co-
nocemos sobre la obra poéiica de Aguirre.

i orden del destierro lo sorprendié en
It capital de la Audiencia y junto con otros
7/ jesuitas se embarcé en Guayaquil, rum-
b1 Panamd, el 3 de octubre de 1767, Las
cirennstancias de su viaje a Europa son si-
milares a las de Juan de Velasco y de todos
los expulsados, es decir, extremadamente
penosas, habida cuenta del rigor de la or-
den de Caclos III, cumplida con especial
el por fas autoridades coloniales, y de las
dihonliades propias de la época.

Parcciera que el exilio de Juan Bautista
Apuirre hubicse sido menos penoso que el
de Juan de Velasco y otros emigrados. Su

prucdicion y su don de gentes le harian ob-

jeto de gran consideraciéon por parte de sus

iolepas y de las autoridades eclesidsticas
itakianas de las ciudades donde le tocé re-
sidir en distintas etapas: Rdvena, Ferrara,

I'fvoli, Roma. En Révena fue superior del
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convento jesuita de dicha ciudad, antes de
que el Papa Clemente XIV ordenara la di-
solucién de la orden. En Ferrara ejerci las
funciones de rector del colegio y de exami-
nador sinodal. En Roma, donde vivi4 por
cinco afos, fue muy apreciado por mu-
chos de los propios cardenales por sus co-
nocimientos teoldgicos y filoséficos. Debi-
do a problemas de salud pasé a residir cn
"I'tvoli y allf, entre otros amigos, lo fue del
cardenal Cregorio Barnaba Chiaramonti,
futuro papa Pio VIL

En esta ciudad escribié un Tratado Po-
lémico Dogmadtico, que debe reposar en al-
gin archivo italiano. Posteriormente, cn-
fermo y de todas maneras con escasos re-
cursos, murié en Tivoli el 15 de julio de
1786, alos 61 afios de cdad.

El exilio tuvo dos efectos importantes en
su obra. Por un lado, ¢l desconocimiento
en torno a la verdadera significacién de su
poesta, circunstancia quc habria de persistir
por algo mds de un siglo. Criticos como Ls-
pejo y Juan Iedn Mera, que no conocerfan
sino fragmentos aislados de la misma, insis-
tirfan en que Aguirre no habfa hecho mids
que reiterar la retérica culterana propia del
barroco, Lo ubicarfan ademids como un
pocta simplemente «jocoso», en vircud de
las décimas irénicas compuestas para satiri-
zar a los quitefios. Detrds de sus juicios es-

taba, indudablemente, la aspiracién a una
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renovacién neocldsica, que
Espejo propugnaba y que
Mera, decenios méds tarde,
sefiala como deseable para el
desatrollo de la literatura

ecuatoriana:

<10 quiso (Aguirre) aban-
donar las doctrinas de la vaci-
lante escuela (et gongorismo),
sino inds bien sostenerlas con
el ejemplo. [Mal pecado que
ny dcertamos a4 perdonar!....
10h que bello babria sido ver
precedida la magnifica figura
del cantor de Bolfvar por la
hermosa y veneranda del res-
taurador de nuestras letvas!
Aguirre hubiera brillado co-
mo un lucero fuminoso en la
noche de la colonia, de la ma-
nevd como Obmedn brifla co-
mo el sol en la maiana de la

libertad.

No podian dejar de reco-
nocer sus potencialidades
artisticas, pero tampoco les

cra posible conocer més de la obra dc!
pocta, puesio que ésta habfa quedado
oculta al pariir Aguirre al exilio. Se habria

necesitado que el critico argentino Juan

Marfa Gutiérrez rescatara una buena parte
de aquélla, que Gonzalo Zaldumbide la
difundiera en el Feuador y en América ya
bien avanzado o siglo XX y que Julidn S,
Bravo descubriera otras maauscritos, casi
ya por 1960, para que el lector moderno
conociera la trascendencia de este gran
poeta que hiciera florecer, atn en clave ba-
rroca, una obra considerada hoy entre lo
miés imporrante de la literatura hispana
colonial.

Por otro Jado, la poesfa de Aguirre gquedé
circunscrita a su etapa quitea, es deciy, has-
@ 1767, fecha de su partida obligada a Euro-
pa. Todo indica que en ¢l destierro no volvid
a escribir poesfa, pese a que Zaldumbide, tan-
to como Lfrain Jara Idrovo, sugieren la posi-
bilidad de que Aguirre pudo seguir haciéndo-
la. No existen, sin embargo, testimonios de
que asf sucediera y no consta ningdn poema
suyo en la recopilacién hecha por Juan de Ve-
tasco conocida como el Ociose de Faenza, co-
leccién que precisamente recoge, enfte otras,
las piczas podticas escritas por algunos de sus
compafieros de destierro, Es como si el exi-
lio hubiera cercenado su vena lirica y dejado
sobrevivir solamente al tedlogo y al filésofo,
lo que constituye un verdadero enigma para
nuestra [iteratura.

Rodriguez Castelo, en su monumental Li-
teratura en la Audiencia de Quito Siglo XVII

formula una hipétesis fascinante y bastante
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plausible. Luego de trazar un paralelo entre la
claboracién de la poesta de Aguirre, culmina-
cién de la lfrica del perfodo barroco quitefio,
y la coetdnea construccién de la iglesia de fa
Compafifa, cumbre de la arquitectura colo-
nial hispanoamericana, se refierc a lo-que ha-
hrfa significado el violento traspaso del poeta

A tan lejanas y extrafias derras:

En él culming —dice— una como na-
tural y vivo movimiento del pertodo jesut-
tico hacia lo barroco. Con un atraso de
casi un siglo —cosa que lo torna aun mds
perturbador y fuscinante— florece en
Quiio un barroco libre, fresco, suiil, enca-
privhads en su voluptuosidad formal. ¥,
al mismo tiempa que se remataba ¢l la-
brado de ln fachada de la iglesia de ln
Compafiia, el padre Aguirre labraba sus
versos. Violensamente tronchado ese desa-
rrollo natural, los de Loyola se verian
arrgjados & una Italin neocldsica. A su
destierro de lo tierra patvia, de ln vida re-
ligivsa —cuanda la Orden fue extingui-
dd— y de la lengua, ha de ainadirse el de
la estbtica. Tan brutales rompimientos de
la continuidad vital y cultural fueron sin

duda causas de que ln voz livica de Agui--

rre se silenciase. Su obra quedd quitefia y
como un monumento —el ditimo— al

barroco quitefio.

i
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Si parética fue la frustracién de Juan de
Velasco que no pudo ver publicada su obra
capital cuando adn vivia, no menos debié
ser el desarraigo experimentado por Agui-
rre, sin patria poética donde ejercer su in-

dudable ralento lirico.

Las convulsas vicisitudes politicas del pe-
rfodo republicano, a partir de 1830, fueron
causa de distintos cxilios, algunos de ellos

definitivos.

JUAN MON'TALVO. Tmplacable censor

de las dictaduras de Garcia Moreno y
de Ignacio de Veintimilla, hubo de vivir
varias veces lejos de la tierra natal,
manteniéndose gracias a los auxilios de
amigos y partidarios. Su primer viaje a
Europa lo realiz6é bastante joven, con
motivo de haber sido designado Adjun-
to Civil a la Embajada en Roma. Mds
tarde, sobrevino el verdadero exilio, ya
en lpiales, ya en Parls, en cuyo curso,
imposibilitado de volver a la patria, re-
flexiond amargameénte sobre la condi-
cién del desterrado, sea ésta asumida
por decisién propia u obligada por la
imposicion del poder.

Esa reflexién fue sentida y exaltada, si to-
mamos en cuenta que, sin haber sido atn un
desterrado, contando apenas con la expe-

riencia del distanciamiento momentinco
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que significé el haber cumplido por tres aftos
(1858-1860) su misién diplomdtica en Eu-
ropa, ésta fuc suficente para qﬁe escribiera
Los proscritos, ensayo donde evoca y excera
tal condicion, la que sufre el emigrado, cual-
quiera que sea la causa del extrafiamiento.
Este ensayo aparecerfa en mayo de 1866, en
el ntimero 3 de ZI cosmopolita.

Pucden leerse allf estas palabras premo-

nitorias dc sus propios exilios posteriores:

La nostalgia es una hovrible enferme-
dad, y & clla esrdn sujetos principalmente
los hijos de lns montafias: ast los escoceses
son los que mds echan de menos los patrios
lares, los suizos no pueden vivir fuera de
sus comarcas: el monte Blanco, el Sion, lu
Jung Frau son personas para ellos: los
quiieren, conversan, viven juntos, y cuan-
do los alsibajos de la suerte les separan de
ellos & pesar supo, tanto suspivan por la
naturaleza como por los individuos mds
queridos. ;Qué sucederd pues con los hijos
de los Andes, los habitanies del Ecuador, ef
pais mds elevado y montioso del mundo?
Fn donde quiera que se hallen sevdn victi-
mas de la nostalgia. Solo el que ha pade-
cido este mal puede saber, aunque no
aleance 4 deciv, lo que éllo es. Los que ven
indiferentes la suerte de los desterrados,
acuérdense de Prometev devorado constan-

temente por un buitre y sin morir jamds:

las entrafias chorrean sangre, el corazdn
estd perforady en mil partes, una llaga ho-
rripilante tiene siempre el pecho vivo por
adentro... La nostalgia consiste en un
amor indecible por la patria y un profin-
do disgusto del pais en que se estd: es una
opresidn del corazdn gue no se alcanza a
ponderar, una inquietud que no deja una
hora de sosicgo, un deseo de llovar d gritos
al misino tiempo que eso es imposible... El
deseo vivo, ardiente es otra suplicio; la es-
peranza constante y no cumplida, otra su-
plicto, el suplicio de las hijas de Danao
condenadas & acarrear agua en un harne-
r0; pavéceles que ya cumplen su tarea, que
terminan su desgracia, y vuelven d la
obra, y sigue su martirio. (El cosmopolita,
Tomo primero, Casa Editorial Garnier
Hermanos, Parfs, 1923, pgs. 232-233).
Vivas aparecen en estos pdcrafos algu-
nas de las caracter{sticas del estilo montal-
vino: la exaltacién romdntica, las alusio-
nes mitolégicas y cultistas, la frase impe-
tuosa. Hay quicnes acusaron a Monrtalvo
de ser un expatriado voluntario: es posi-
ble, pero clle no habré amenguado un
dpice la amargura del exilio, la que indu-
dablemente serfa mds atroz cuando en su
estadia final en Parfs, préximo ya a la
muerte, comprenderfa que no tornarfa a

ver Ja ticrra amada y aforada.
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Ilacia 1887 era evidente que Montalvo
no represaria al Ecuader. Y el destierro se le
volvia insoportable. Afioraba el clima de su
Ambato natal. Para agosto de 1888 la en-
fermedad de que sufria se habfa agudizado
y. sin cmbargo, a pesar de que hubiera po-
dido lograrlo, no claudicé en pedir auxilios
al obierno ecuatoriano de entonces, al que
vombatia. Finalmente, el 17 de enero de
1889 fallecid, no sin antes haberse vestido
tle negro y con frac para recibir a la muer-
1w, «el acto mds serio de un hombre», dirfa
a s amigo Agustin L. Yerovi, y disponer
(e s¢ adornara su atadd con un ramo de
claveles, extrafa figuracién que tal vez le
revordaba el paisaje luminoso de la serrania

celatoriana.,

l'epErIco PROANO. El gran periodista
y pol{grafo liberal, sufrié exilios atn mds
larpos y, finalmente, no pudo regresar a la
jrtria, pues le sorprendié la muerte en
turemala, en 1894, cuando contaba cua-
renta y seis afios de edad. La oposicién po-
{itica « Garefa Moreno, ejercida con otros
jivencs intelectuales como Miguel Valver-

e, particularmente con los escritos que

aprrecen en el periddico La Nueva Era, que

Moafio dirige en Guayaquil, causa su pri-
mer destierro. Proafio y Valverde son ex-
julsados al Perd, en febrero de 1875, y s6-

o lopran Hegar a Lima en el mes de julio,

al cabo de un viaje azaroso y
lleno de dificultades por la
regién amazodnica.
La muerte de Garcia
Moreno les permite regresar
en el mes de octubre. Sin
embargo, la instauracién de
la dictadura de Vcintimilla
en 1876, y pese a un ligero
apoyo inicial, obliga nucva-
mente a Proafio a pasar a la
oposicién, que se hard os-
tensible a través de los arti-
culos satiricos que publica
en el periddico The Times,
fundado por él. La publica-
cién de un articulo de
Montalvo, bajo la responsa-
bilidad de Proafio, da como
resultado que se lo expulse
nuevamente del pafs, ini-
ciando asl su segundo peri-
plo de exiliado. Va primero
al Perd y, luego, a Panamd,
bajo los auspicios de Alfaro.
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ué sucedera
con los hijos
de los Andes,
los habitantes
del Ecuador,
el pais mas
elevado vy
MontUuoso

del mundo?
En donde
guiera gue

se hallen
seran victimas
de la nostalgia.

Allf reedita 7he Times. Mds tarde emigra a
Costa Rica, pais donde se incorpora a la ac-
tividad periodistica e intelectual, al punto
de que se lo considera ligado al proceso que
consolidard una verdadera literatura nacio-
nal en ese pals, a fines del XIX. De Costa
Rica pasa a El Salvador, en 1879, donde
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que significd el haber cumplido por tres afios
(1858-1860) su mision diplomdtica en Eu-
ropa, ésta fue suficiente para que escribiera
Los proscritos, ensayo donde evoca y execra
tal condicidn, la que sufre ef emigrado, cual-
quicra que sea la causa del extrafiamiento.
Este ensayo aparccerfa en mayo de 1866, en
el nimero 3 de £/ cosmopolita.

Pueden leersc alli estas palabras premo-

nitorias de sus propios exilios posteriores:

La nostalgia es una horrible enferme-
dad, y & ella estin sujesos principalmente
los hijos de las monmfas: asi los escoceses
son los que meds echan de menos los patrios
laves, los suizos no pueden vivir fuera de
sus comarcas: el monte Blanco, ¢l Sien, la
Jung Frau son personas para ellos: los
quieren, CONVEYSan, viven juntos, y cuan-
do los altibajos de la suerte les separan de
ellos 4 pesar suyo, ranto suspiran por la
naturaleza como por los individuos mds
queridos. ;Qué sucederd pues con los hijos
de los Andes, los habitantes del Ecuadoy, el
pals mds elevado y moniuoso del mundo?
En donele quiera gue se hallen sevdn vicii-
mas de la nostalgia. Sélo el que ha pade-
cido este mal puede saber, aungue no
alcance d decir, fo que ello es. Los que ven
indifeventes lu suerte de los desterrados,
acuérdense de Prometeo devorado constan-

temente pov un buitre y sin movir jamds:

las entranias chorrean sangre, ¢l corazén
estd perforado en mil partes, una llaga ho-
rripilante tiene siempre el pecho vivo por
adentro... La nostalgia consiste en un
amor indecible por la paria y un profun-
do disgusto del pais en que se estd: es una
opresidn del corazén que no se alcanza a
ponderar, una inguietud que no deju una
hora de sosiego, un deseo de lorar d gritos
al mismo tiewpo que eso es impostble. .. El
deseo vive, ardiente es otro suplicio; la es-
peranza constanie y no L’umpliplzz) oLIo St~
plicio, el suplicio de las hijas de Danao
condenadas 4 acarrear agua en un barne-
ro; paréceles que ya cumplen su tarea, que
terminan su desgracia, y vuelven d la
obra, y signe su martirio. (El cosmopolita,
Tomo primero, Casa Editorial Garnier
Hermanos, Parfs, 1923, pgs. 232—233).

i

Vivas aparecen cn estos parrafos algu-
nas de las caracterfsticas del estilo montal-
vino: la exaltacion romdntica, las alusio-
nes mitolégicas y cultistas, la frase impe-
tuosa. Hay quicnes acusaron a Montalvo
de ser un expatriado voluntario: es posi-
ble, pero ello no habrd amenguado un
dpice la amargura del exilio, la que indu-
dablemente seria mds atroz cuando en su
estadfa final en Parfs, préximo ya a la
muerte, comprenderfa que no tornarfa a

ver la'tierra amada y afiorada.
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Ilacia 1887 cra evidente que Montalvo
no represarfa al Ecuador. Y el destietro se le
vulvli insoportable. Afioraba cl clima de su
Ambato natal. Para agosto de 1888 la en-
teimedad de que sufrfa se habia agudizado
¥ uin embargo, a pesar de que hubiera po-
dido logearlo, no claudicé en pedir auxilios
al pobicmo ecuatoriano de entonces, al que
combatfa, Finalmente, el 17 de encro de
1189 fallecié, no sin antes haberse vestido
e nepro y con frac para recibir a la muer-
1, wel acto mds serio de un hombre», diria
A wu umigo Agustin L. Yerovi, y disponer
e se adornara su atatd con un ramo de
slaveles, extrafia figuracion que tal vez le
1ecndaba el paisaje luminoso de la serrania

FULoriana,

FinEricOo PROANO. El gran periodista
v polfpralo liberal, sufii6 exilios atin més
latpos ¥, finalmente, no pudo regresar a la
jmiria, pues le sorprendié la muerte en
Catenida, en 1894, cuando contaba cua-
ity seis aflos de edad. La oposicién po-
fitn a1 Garefa Moreno, ejercida con otros
jvenes intelectuales como Miguel Valver-

de, pariicularmente con los escritos que

apsrecen en o periddico La Nueva Era, que

Proano dirige en Guayaquil, causa su pri-
mer destierro. Proaio y Valverde son ex-
piilaados al Perd, en febrero de 1875, v s6-

b lopran llegac a Lita en ¢l mes de julio,

al cabo de un viaje azaroso y
lleno de dificultades por la
regién amazénica.
La muerte de Garcia
Moreno les permite regresar
en el mes de octubre. Sin
embargo, la instauracién de
la dictadura de Veintimilla
en 1876, y pese a un ligero
apoyo inicial, obliga nueva-
mente a Proafio a pasar a la
oposicién, que se hard os-
tensible a través de los arti-
culos satfricos que publica
en el periddico The Times,
fundado por él. La publica-
cién de un ardculo de
Montalvo, bajo la responsa-
bilidad de Proafio, da como
resultado que se lo expulse
nuevamente del pafs, ini-
ciando asf su segundo peri-
plo de exiliado. Va primero
al Perti y, lucgo, a Panam4,

bajo los auspicios de Alfaro.

17

Letras del Ecuador

iQueé sucedera
con los hijos
de los Andes,
los habitantes
del Ecuador,
el pais mas
elevado vy
montuoso

del mundo?
En donde
guiera que

se hallen
seran victimas
de la nostalgia.

Allf reedita The Times. Més tarde emigra a
Costa Rica, pais donde se incorpora a la ac-
tividad periodistica e intelectual, al punto
de que se lo considera ligado al proceso que
consolidard una verdadera literatura nacio-
nal en ese pais, a fines del XIX. De Costa
Rica pasa a El Salvador, en 1879, donde
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wne @
significado
de la
ausencia

y el
extraftamiento
¥, PO Otro,
la evocacion
constante
de la

patria
fejana

vy perdida.

vuelve a publicar The Times,
sicmpre como drgano difu-
sor de los ideales liberales de
la dpoca, y otro periédico:
Diario del Comercio.

En 1884, una vez consu-
mada la cafda del dictador
Veintemilla, vuclve, pero por
corto tiecmpo. Pronto, ese
mismo afio, regresard a El
Salvador donde publica un
libro con sus articulos litera-
rios (Articulos Literarios por
Federico Proasio. Coleccion
que no vale un pito, pero que
se vende en cuatro reales), obra
que serd elogiada por incelec-
tuales de la época, incluido
Rubén Darfo. Allf, en El Sal-
vador, dice Isaac ]. Barrera,
encontré el desterrado «puer-
to scguro, paz y tranquilidad;
le amé una hermosa mujer
que supo aprisionatlo entre
sus brazos, sin permitide ya
el regreso a la Patriar. En

efecto, Proafio no acompafié

a Alfaro en la insurreccion de 1884 por no
separarse de la mujer amada (afiade Barre-
ra). Dicha tranquilidad no duré mucho.
Casi enseguida, Proafio se verd obligado a
abandonar El Salvador y a peregrinar de

uno a oiro pafs centroameticano, debido a
los avatares polfticos en esa region, hasta
que por fin llega a Guatemala, donde funda
el periddico Las Noticiasy es redactor prin-
cipal del Diario de Centro América. En Que-
zaltenarigo funda el Diario de Occidente y
allf muere, el 22 de mayo de 1894.
A su muerte, escribié Manuel-]. Calle:

Destiervo lavgo y penoso para Proafio,
durante el cual apurd todas las amarguras
de la pobreza; suftid todos los insomnios
de la nostalgia, los desmayos del mds negro
y profunde desconsuelo...

Puso su pluma al servicio de los pueblos
de la América Latina; y sus luchas refiidas,
S penoso trabajo, aun en pafses extranios le
ACATFEAYON PEFSCCUCIONES Y MATIIFIYS.

Siempre lidiande y siempre caido, la
vida del proscrito fue una peregrinacion
por un camine de desengaiios.

Hoy ba mucrio: el sol que iluming su cu-

na 10 bafuvd en luz su desconocido sepulcro.

HONORATO VAZQUEZ. Sufrié rambién
los rigores del exilio bajo la dictadura de
Veintemilla y dejé testimonio de ello cn un
libro de poemas, Ecos del destierro, donde
no sélo reafirmd su condicién de gran pae-
ta que fuera revelada en el libro escrito jun-
to con Miguel Moreno, Sdbados. de Mayo,
importante muestra del romanticismo
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senatotiano, sino que en el decir de la erf-
tiva Susana Aguinaga Zumirraga, inicié
ain nuevo movimiento literario». La mis-
ma especialista sefala que en dicho libro:
al lay dertoche de imdgences, riqueza de vo-
eablos y musica interior. No cabe duda
e se trata de un libro fraguado en medio
(e la angustia de la emigracién forzada, por
lr que sus temas cruciales son, por un lado,
una reflexion en el significado de la ausen-
vin y el extraflamiento y, por otro, la evoca-
vidn constante de la patria lejana y perdida.
Tanto que, en su poema Epistola a mis her-
winnas, escrito en Lima en 1882, cuando
(enfa veintisiete afios, pide a su familia le
¢nvie un poco de arena del lecho del Tome-
hamba, rasgo que puede calificarse, asi-

mismo, de tipicamente roméntico:

sDel Tomebamba la vibera amena
Pasedis por aguellos saucedales

Que de ovo alfombran la brillante arena?
S7 vais alld do el vio en dos raudales
Reparte su candal, y bacia la orilla

Lo pliega en ondulancias desiguales.

Extendida la rdsea manecilla,

Recaged la que dejan mansamente

En leves fajas fitlgica avenilla:

Ponedla en vuestras cartas, do luciente,
Al hallarln mis ojos, de mi rio

Tmagine lloroso la corrviente.
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Como Montalvo, como Federico Proa-
fio, Vizquez se indigna ante las injusticias
que sufre su pafs natal, pero, dice Aguina-
ga Zumdrraga, «su personalidad profunda-
mente serena, mente didfana, corazén libre
de odios y rencores, no le permiten sufrir
desesperacién ni venganza. Amante de la
justicia y la paz, habfa roto con las arbitra-
riedades de Veintemilla; con valentfa afron-

ta el destierron.
EN EL $IGLO XX

Con menos rigor que en el siglo XIX, es-
cenario de una dilatada y sorda confrontacién
entre liberales y conservadores, ¢l siglo XX
vera también partir, m4s en largos periplos
de autoexiliados que de desterrados, a algu-
nos importantes cscritores ecuatorianos,
varios de los cuales dardn a la luz, precisa-
mente lcjos de la patria; sus libros mds sig-
nificativos. Entre ellos, cabe citar a Jorge
Carrera Andrade, Raiil Andrade, Alfredo
Gangorena, César Divila Andrade, Jorge

Enrique Adoum, Francisco Tobar Garcia.

CARRERA ANDRADE. Se alej6 del pafs muy
pronto, en plena juventud, llevado por un
afdn de universalismo, que cs parte funda-
mental de su vasta obra, pero no dejé nunca

de sentirse entrafiablemente ccuatoriano y
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andino (andicola, sc llamaba a si mismo), por
lo que su poesfa resulta evocativa del paisaje
que le vio nacer, tanto en lo que atafie al Qui-
to conventual que su infancia conociera, co-
mo a la desmesurada geograffa de los Andes,
y también a su historia y su leyenda, sobre las
cuales escribid cnsayos como E¥ caming del sol
y Gualeria de misticos e insurgerstes. La poesfa
de Carrera Andrade no sélo que puede califi-
carse de evocativa, sino que ademds aparece
atravesada de una profunda necesidad de re-
conocer miticamente la realidad matriz de la
que deriva: ¢l mundo andine. Esta necesidad
se corresponde con las temdticas propias de la
generacién postmodernista y con su propia
condicién de autoexiliado que vuelve los ojos
a la tierra propia y lejana con ojos inquisido-
res, hambrientos de verdad. Fue diplomdtico
y representd al pafs varias veces, regresé es-
porddicamente y finalmente murié en Quito
en 1977. Poco antes, en 1976, el critico Ga-

lo René Pérez habia dicho lo siguiente:

Jorge Carrera Andrade, ese viajero in-
cansable, que sc describid corno la libertad
buscando patvia, o como lu patria andando
hasta ser libre, se ha devenido al fin bajo su
techo ecuatoriano. Al que jarnds lo ba desa-
mado. Porque desde lejos sienpre volvid los
0jos a la tierra. Su pluma, como prolongan-
do los propios latides del corazén, no dejs,

en efecto, de estremecerse de cifioranzas, que

se han quedado aleteando entre sus mejores
pdginas. Ya 1o mds aires extranjeros para el
poeta. Ya no mds un pan saboreado, @ veces
amargamente, entye familias extrafias. Ya
#no mds voces de lenguas ajenas en el trato
cotidiano. Ya no mds la compungida reali-
dad de la ausencia, que ha hecho arder de
ligrimas secretas el vostro de los desterva-
dos.... Nos alegramos que el destino le haya
permitido no experimentar la desventura de
ese otro vigjero y cosmopolita, don Juan
Montatve, que tuvo que morir bago el in-
vierno inexorable de enevo dv una patria

que no fise la suya.

ALFREDO GANGOTENA. Participé del
mismo afdn telirico que Carrera Andrade,
pero inquirié en problemdticas mas honda-
mente universales. Fue doblemente emi-
grante: extrafio en Europa, puesto que le
invadfa, subterrineamente, la nostalgia de
[os Andes natales; extrafio en América, ha-
bida cuenta de su adhesién existencial a la
realidad cultural curopea, particularmente
francesa, Ausencia, libto publicado en Qui-
to, estd signado, dice Max Jacob, por la
presencia de «un corazén cargado de nos-
talgia (¢l mal del pais), mal que nos legd cl
gran poeta Ovidio a otros exiliados». Y
Bruno Sdenz sefiala: «no sélo la lengua
adoptada por Gangotena revela su condi-

cién de expatriado culwural: ¢l simbolismo
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turdfo, el superrealismo, la éptica cientifica
vivificada por la conciencia existencial...».
Y afiade: «La situacién de Gangotena se in-
serta en una tradicién francesa, la de los
‘nansplantados’, ya se llamen Milosz, Su-
pervielle, Jonesco o Beckettr,

Ta adscripcién ambivalente a estas dos
patrias: la andina y la europea, la lengua
lrancesa y la lengua materna, hace de Gan-
potena el mds profundo exiliado de todos
festros poetas, situacién existencial que le
impele, entre otros factores, a ahondar, bu-
sear serfa la palabra, en algunos de los gran-
des wmas de la condicién humana.
Alpnien que ha estudiado el proceso (Renata
I'yticz) lo describe asf, a propésito de lo que
sipnificd el retorno a la patria de este poeta
1t habia comenzado a escribir en Parfs en

franeds:

Un toda vuelta a casa, la escisién se
wpocdera del viajero: incapaz y sin dnimo
A despojurse de lo acufindo en otvas tie-
rids - que la poesia y la memoria preser-
st se carga en cambio de presagios gue
anticipan, ya sea un afortundado reencuen-
tre o 1w desgarrador extraiiamiento con ¢l
lugar de origen. Para Alfredo Gangotena
((hito, 1904-1944) el vegreso a Ecuador
sparse Lo segundo... La publicacion de
Absenee (1932) —su sequndo poemario
ey de Orogdnie (1928)— evidencia un
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giro determinante en el poeta: ln voluntad
de exorcizar y comunicar su condicion de
paria, para lo cual incluye dos poemas en
espafiol, a mds de los quince en francés que
componen el libro. (Revista Letras del
Ecuador Nt 185, pg. 33).

De este modo, en Gangotena se adnan
todas las grandes lineas que matcan la
condicién del desterrado: exilio interior,
exilio real, el aislamiento, la soledad, la
desolacidn y la conciencia de una reden-
cidn que late, subterrdnea, en una poesia
a la par existencial y mistica, marcada por
un anhelo permanente de luz, antitesis de

las tinieblas.

RAUL ANDRADE. Vivié también muchos
afios fuera del pafs, pero nunca dejé de es-
tar ligado al proceso politico y cultural
ecuatoriano, adn estando lejos. Su ensayo
Teoria del destierro, escrito con consumado
arte, como era su estilo, constituye una
transposicion de su propia experiencia a Ja
condicién general del exilio. Tras compro-
bar que la concepcién romdntica de la par-
tida («partir es morir un poco») se troca en
necesidad existencial en la época contem-
pordnea, Andrade afirma, mis all4 del do-
lor y la conciencia de estar fuera del terru-
fio, la posibilidad de un destierro fecundo,

del que ¢l exiliado puede volver purificado,
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aunque fisicamente no lo logre, como en el
caso de Juan Montalvo que analiza con una
mezcla de clarividencia y nostalgia. «El des-
tierro —afirma—, es el tnico camino de la
certeza, la sola veridica manera de descu-
brir la lejanfa. Desde su limite de niebla re-
gresa el desterrado a su hora exacta y se
tiende a descansar, bajo ese cielo familiar
que no se parece a ningin otro cielo del
mundo...». En el mismo orden de cosas,
Andrade alude a otro tipo de destierro:
aquel que tiene que ver con el pasado en su
condicién de territorio irrecuperable. En
este sentido recuerda fundamentalmente a
Stefan Zweig quien en £ ruundo de ayer
evocd el mundo anterior a la I Guerra
Mundial contrastdndolo con la nueva rea-
lidad propia del siglo XX: en el fondo, se
trataba también de explorar las distincas di-
mensiones de la nostalgia y de la memoria.

Varios de los mejores ensayos de Ral
Andrade parecieran tener como materia
subyacente el tema del destierro y la leja-
nfa, materia que conocié maty temprana-
mente bajo las experiencias de la muerte,
en su caso el de su abuela materna, o del
extrafiamiento obligade de su padre por
razones politicas, Este tema se torna re-
currente en trabajos como Bl perfil de la
quimera; Rosalia de Castro, sirena de la
nostalgin; Charlot, pardbole y hazafia de

ltZ de&?]fﬂl’uﬂl.

En Retablo de una generacion decapitada
—fue ¢l quien bautizé asf a nuestra genera-
cién de poetas modernistas— trazé las lineas
maestras por las cuales se puede explicar lo
que en realidad fue ocra forma de exilio: poe-
tas de casi enfermiza sensibilidad, orfebres
del verso refinado y perfecto, los decapitados
—Arturo Borja, Humberto Fierro, Ernesto
Noboa y Caamafio, Medardo Angel Silva—
se sintieron desterrados cn su propio pais,
ausentes de lo que era la materia primigenia
de su arte: una Europa medieval, de suefios y
fantasmagorias que eran como la contrapar-
tida a la brutal realidad que les habfa tocado
vivit, su contrametdfora, y que pagaron trd-

gicamente con la muerte.

CrESAR DAVILA ANDRADE. Poeta y narra-
dor que padecié en profundidad, tanto en
su vida, cuanto en lo mejor de su obra, la
angustia y la pasiéon de la poesfa, fue un
autoexiliado en sucesivas etapas. Poeta de
fuerte raigambre telirica y social, pero ur-
gido a la vez por los grandes interrogantes
de la condicién humana, hubo de abando-
par tempranamente Cuenca, su ciudad
natal y, luego el pais, a principios de la dé-
cada de los cincuenta. Entonces se radicd
en Caracas donde se suicidé cl 2 de mayo
de 1967, a los cuarenta y nueve afos de
edad. Dejaba atrds una obra vasta y multi-

ple y la leyenda de un creador que, mds que

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



e st pafs, fue un exiliado en la tierra. No
©h vano un tema siempre fatente en su
b s el relativo al mal, como fuente de
incesante subversién metafisica y simbolo
v casi mitologia de la lucha del hombre
por redimitse y purificarse. Con fuertes
Feminiscencias de Blake, su poema Med;-
tacidn en el dia del exilio lo demuestra:

Sblo el Infierno puede hacer

tverdaderos mdrtires,
porgue la safvacién es el peor

fde los descaros

o1 LHEstra Epam;
porgue dura precisamente
ol tiempo que se necesita
paiva preparar un nuevo

/Universo de Condenados.
!

S el Infierno es un lugar

lquebrado hasta lo infinito.
Perro y caballo se alimentan siempre
el camine mds corto entre dos puntos.
Huseet T la Poesta,
V. grecuerdas? —Nadie podia saliy
del paisaje natural sin perder
tordo su vello
vomo el oso arrancado al itero de la osa.
Umpatsajados, dermimos cien

anos consecutivos

e el pueblo caliente de ln mara de arena.
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1Y th, Poesta sola, hecha de mente, de
' Hadrillo y de persona!
Permaneces pura
basta cuando te inclinas
sobre el plato de azafrin de las posadas.
Como ese grillo insalvable,
cantas con todo lo que te ha sido dado
en una sola noche de amor
y estallas al amanecer, con la wltima
feuerda
del viento en la boca.
Y T, distinguiendo siempre:
Agua, Tierra, Fuego, Eter.

Hasta que ese dia de Corpus Christi, miré
la batea de sangre a los pies del caddver
el cadiver
en posicién feral). St: el cuerpo se
Imantiene
sin macer jamds, y soles nos dirigen,
pero las auroras estdn a ambos lados
y el Hombre, bocabajo, sobre la estera
o petate,
entre cuarro velas:
Fuego,
Eter,
Agua,

Tierra.

Y las estrellas muriendo de pia como
Jabejas. jEsa balal
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No era mortaja ni toalla sino pais de
theno puro, florido.
El éter duerme en los barios, en los
fastilleros,
en Ios calvarios;
el Fuego, lanzado al voleo cae en la ticrva,
color de ufia y rosario de los mucrtos.
;Y th, exiliado!
Mano de Cristo en el cortacircuito de la
Jarasia!

JORGE ENRIQUE ADOUM. Habfa vivido
ya antes en Chile y viajado a China; parti6 al
exterior, en misién encomendada por el Mi-
nisterio de Educacidn, el 21 de enero de
1963. Crefa que volverfa seis meses més tar-
de. Su regreso dcfinitivo demoré 24 afios,
dictadura militar de por medio y, luego, una
suerte de autoexilio prolongado en Europa.
Cabe indicat, sin embargo, que su obra poé-
tica, anterior a esta larga temporada europea,
o la producida en su curso, estd atravesada
por una preocupacién o pasién persistente
por la derra que lo vio nacer, por la patria
mds vasta que ¢s Nuestra América (aquella
de la que hablé Martf) vy, por ello mismo,
marcada por la condicién de Ia
ausencia y el destierro, cuando éstos apare-
cieron como realidad incontrastable. Ya en
Eeuador amargo, libro publicado en 1949,
parece hacerse a s{ mismo la primordial ad-

vertencia: squiere decir que nuncalescaparemos

@ la parvia, quiere decirlque siempre volveré a
su costafcomo a la dinica mujer en donde be es-
tado/transcurriendo? Pero es sobre todo en Yo
me fii con tu nombre por ln tierra (1964)
donde estos temas sustentan, sin ser obvios,
el sentido general del proceso poético. Este
titulo preside rambién un capfrulo de su li-
bro autobiografico De cerca y de memoria, lo
que desvela la clave desplazada en el libro de
1964. El hecho de titular con la frase Regreso
cuando lovia (poema de Ecuador amargo),
otro capitulo de dicha autobiograffa, resulta
también sintomdtico. La clave reaparece in-
cluso en ciertos momentos de extrema expe-
rimentacién formal como en el poema

Good-bye Lola (de Prepoemas en post-espaiol):

indiamente estoico estoy co-

mo destervado descielado también
acostumbrindome a este mal malo
de la tos de la memoria
mismamente sin por qué

yéndome

como quien 1o quiere la cosa

FRANCISCO TOBAR GARCIA. Drama-
turgo, relatista, pero sobre todo enorme
poeta, se autoexilié en cambio, de 1970 a
1987, como una forma de protesta contra
la vacuidad y mezquindad de la clase en
cuyo seno nacid, y a la cual en diversos

momentos hubo de referitse, sustituyendo
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lus significaciones, como «la ciudad maldi-
. Quizd fue sélo el desenlace de una si-
tuacion que exigia urgente la necesidad de
vypatriarse. Sin embargo, no cabe duda
e, a la distancia, su imaginacién siguié
ventrada en la ciudad y su paisaje entrafia-
bles, Los qui}eﬁos, conjunto de rclatos pu-
blicado en 1981, si bien retrata sin piedad
4 sus personajes, trasluce la nostalgia del
vmigrado, transfigurada en una visidn des-
tinada a recuperar en la dimensidn utépi-
it del texto Ja sensacién de la patria tem-
poralmente perdida.

El exilio, Ja emigracién, el autodestierro,
han sido €l marco y muchas veces, también,
o| pre-texto para la aparicion de obras de espe-
vial significacién en el desenvolvimiento de [a
literatura ecuatoriana. Ello no ha sido miés
(ue la reiteracién, en nuestro pafs, de una
constante verificable en todas las literaturas.
Iil doloroso fenémeno de la emigracién que
vivimos en cstos comienzos de siglo parece ya
icllcjarse en textos que emergen, tanto en
interior del pafs, cuanto en el seno de [a dids-

pora, Pero esto es ya otra historia. g
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EXTRANAMIENTO Y LITERATURA
Modesto Ponce Maldonado

Después de leer La ignorancia, la novela de
Milan Kundera que trata sobre el exilio,
pensé que esa obra pudo haberse titulado
El olvido. No trata de los que se fueron; tra-
ta de los que volvieron después de veinte
afios de ausencia. Y cuenta aquello que po-
drfan encontrar, si alguna vez vuelven, mu-
chos ecuatorianos que se fueron con la ilu-
sién de decir en el futuro a quien aman un
«ven tii también», o con la promesa, indil
e incierta, del «olveré», y que estdn indu-
dablemente ignorantes —de alli el tiulo
de la obra de Kundera— de lo que les es-
pera afuera o de lo que encontrarfan a su
regreso. No puede ser de otra manera: se
marchan, no porque son libres, sino por-
que estén desesperados y no tienen lugar ni
asidero.

Para cfectos de este comentario, se han
cscogido dos novelas como referentes lice-
rarios: Jif muelle de Alfredo Pareja Dicz-
canseco y La dama es una trampa de Galo
Galarza, mis tres relatos cortos de Eliécer
Cérdenas, Radl Péres Torres y Jorge Velas-
co Mackenzie. No me referiré a las obras
escritas «desdc fuera» sobre diversos temas,
por ¢jemplo, Papd murié hoy de Telmo

Herrera, Pares 0 nones de Francisco Tobar,

La luna némada y Fl desterrado de Leonar-
do Valencia o De gue nada se sabe de Alfre-
do N oriega, esctitores que se fueron en cir-
cunstancias normales, ni tampoco a textos
sobre vida del migrante en el exterior, cn-
tre los cuales se cncuentra F/ vendedor de
suefios (Alfaguara) de Ernesto Quifidnez,
un joven de origen ecuatotiano que nacié
e hizo su vida en EE.UU. y que, inclusive,
escribié originalmente en inglés.

Alfredo Pareja Diezcanseco escribié £/
muelle en 1933, su primera novela, prolo-
gada por Benjamin Carrién, como una res-
puesta del recordado escritor a la crisis que
sobrevino al auge cacaotero y al dominio
de reducidos grupos econémicos que eran
duefios y beneficiarios de la riqueza expor-
table, de los principales bancos y hasta de
la impresién de los billetes —no hemos
cambiado mucho en ochenta afios—, crisis
a Ja cual sc afadié la llamada «gran depre-
sién» de los EE.UU. en los treinta.

Y en 1996, Galo Galarza presenta La
dama es una trampa, mis que como obra
narrativa, como un «relato testimonio,
en realidad un collage, 0 un encolade co-
mo al parecer debe decirse, de situaciones

relacionadas con ¢l exilio; esa «trampa
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abicrta —como escribe al propio Galar-
s~ ante los ojos exorbitados de la deses-
peracion, o sea del subdesarrollo», un ca-
finluscopio lacerante, una catarata de infe-
lividades. «En la guerra sélo mueren los
palires, los mismos que se mucren de
hatbre en la paz», se escribe en alguna
pitpina. Y, en otra se dice: «Para qué quie-
I¢ que regrese a un pafs que ni siquiera sa-
[ie si existen.

Son reveladores los tres relatos cortos:
Acropuerto, del guayaquilefio Velasco Mac-
Vewsie; Las lagunas son los ojos de la tierra
del cafiarejo  Cérdenas; y USA que te usa
ile Pérez Torres. Y atin mds reveladores
punqque fueron escritos desde las tres ciuda-
des principales del pats, desde donde la
peie, dia a dfa, se despide desde una ven-
tanitla de avidn, de otros que también le-
vindan brazos de adioses tras las mallas de
alimbres que cercan las terminales aéreas.
o y otros, atenazados entre el «tal vez»
v o} wnunca mds».

I’areja se sittia en fa crisis. Galarza, sesen-
it whos mds tarde, suma a la crisis la duda
wihire si la nacién existe. Un arco cxtenso de
fletmpo, si, pero un arco cuyos extremos se
nian y hace que nos preguntemos: ;Cudn-
i hemos avanzado? La crisis de los veinte
v tantos fue desatada por los ducfios de la
niwidn de ese entonces. ;Quién o quiénes

I desatado la crisis actual, en csta época

27

Letras del Ecuador

neoliberal, globalizadora y Paprg qgjé

dolarizada? ;Quiénes deciden au iere
que

por el pais? Basta un ejem-

plo: de los tltimos seis presi-

dentes de la Repuiblica, hay regrese
cinco «apoderados», agentes & UEE PAIS

del verdadero Poder que estd  gJgj@ [§)]

en otro sitio —quiero decir qu yiera

que no han gobernado, que

sabe si
existe.

no han side «mandatarios» ni
estadistas, uno de ellos ade-
mds un gran reculador— y
¢l sexto fue un charlatén pa-
tanesco. ;Y qué de los parti-
dos progresistas, de los socia-
lismos? No existen ya... To-
dos sentimos una sensacién
de desplome, de pozo sin
-fondo, de desquiciamiento
general. Y, lo que es peos, po-
cos, muy pocos dicen algo
5
entre ellos estin los indige-

ya ni siquiera se grita

nas, algunos intelectuales.
Las fuerzas de «opinién» —y
uso un término que nNo me gusta— no opi-
nan nada. Callan y esperan que el mundo
se caiga. En realidad callamos todos, mien-
tras somos burlados y aplastados.

;Y por qué estos comentarios? Confie-
so que me es totalmente imposible ha-

blar de Literatura y callar sobrc la Vida.
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El desarrollo de fa novela
ha ido paralclo general-
mente a la historia y al des-
tino de las naciones y de los
pueblos. Y aunque su evo-
lucién ha sido impresio-
nante, especialmente a par-
tir del siglo XX, con me-
dios de expresién, uso de
puntos dec vista y técnicas
renovadas, es indudable
que este género sigue y se-

guird tratando de explicar

al hombre y al mundo. Ta
novela permanecerd mien-
tras el hombre exista. Bas-
tatia un simple repaso de
paises y épocas, nombres y
obras, estilos y formas, o la
mencién, en via de ejem-
plo, de la literatura latinoa-
mericana con su riqueza y
exuberancia. «La dicha y cl
drama de la novela residen
—se ha dicho— en el he-
cho de que la realidad es
inagotable».

;Y NUESTRA NOVELA?

José de la Cuadra —y estamos conme-

morando los cien afios de su nacimiento—,

en un licido ensayo publicado en 1933,
nos hablaba de que la narrativa ecuatoria-
na, «nacié romdntica y entrafiablemente
insincera», de modo que no habia «tenido
tiempo bastante para exhibir la totalidad
de los personajes que sc le ofrecian espon-
téineamente». Afiade que poco a poco «los
tipos propios del medio comenzaron a in-
vadir el campo de la letristica», de modo
que «si bien abundan personajes ecuatoria-
nos en busca de autor, los autores ecuato-
tianos no buscan ya el personaje extranjc-
ro... cl descastamiento literario hdcese
mds raro cada vez». No podifa ser de otra
manera: alli estaba la generacién de los
treinta escribiendo su literatura social, la
del indio y fa del montubio, a la que se su-
mard la generacién de los sesenta con la
novelistica del cambio y de la revolucién.
Pero, ;qué dirfa De la Cuadra de estar vi-
vo, qué sucedié con los noventa?

No es que se haya dejado de escribir: «el
Lcuador escribes, decia un eslogan, aunque
se lea poco como se quejaba alguna vez Ab-
dén Ubidia. Hay cuentistas. Hay poetas.
Hay buenas novelas, pero no son muchas.
Y quizd serfa mejor decirlo de otra manera:
se siente un excesivo silencio, espacios va-
cios, la impresién de textos en espera, de
personajes que aguardan; de lenguajes por
descubrir y universos por levantar; de li

bros que, acaso, estén, ya escritos en
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michas mentes, pero no hallan el cauce, el

derrotero, la forma de salir adelante.
;lstamas, entonces, sin escribirnos?
Porque el tema de la migracion en la li-

gni —y podfa haber sido cualquier

Siro tema

me ha llevado a estas reflexio-
ien, Y he pensado especificamente en la
novelu, pues sélo la novela crea o describe
tniversos, desarrolla vidas, y porque, por
i” Henos p()r el momcnto —esta Rﬁrma—
vion puede ser discutible— tal vez sea la
snvelu, por el poder que encierra, la que
tetipn (que decir qué somos, dénde esta-
o, adonde vamos. Porque asi como el
lilsroriador, ol socidlogo, el antropélogo, el
tnvestipador y el ensayista cucntan o des-
#1itien, con los datos de la realidad, de los
fiechos o de la ciencia; su version de las co-
aita, ¢l eseritor, con la palabra, con la ima-
gluicion, con la ficcién, cuenta la suya con
sit lenpuaje y su tono propios, Pero unos y
son e cicuentran en ef mismo mundo, se

snean por la calle, cargan los mismos pe-

zis, soportan iguales incertidumbres y se
fwcen b mismas preguntas. Y es fa novela
fa que puede convertirse en la relatora he-
isimnloxn de la historia, como sostiene José

“starnpn, autodefinido como «un ensayis-

ki eseribe novelasy; y es también por
#4i ue e ha llegado a mencionar una «so-
siilopfa de la novelas, porque aunque sca

it to de creacidn individual —Auster
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dice que la habitacién donde crea el escri-
tor su obra «no es la representacion de la

soledad, sino su misma sustancia»

nace o
puede nacer también de las colectividades
y vuelve a ellas como textwo impreso, sin
perjuicio, por cierto, de todas y cada una
de las innumerables expresiones creativas.
Quicro decir, en suma, que ¢l peso de o
nuestro» es demasiado fuerte y es dificil
que un escritor pueda sustraerse —scria un
contrasentido— de esta realidad. Mencio-
no, como €jemplos, inicamente por tratar-
se de la Wtimas lecturas, Rio de sombras de
Jorge Velasco Mackenzie, una novela de y
sobre Guayaquil publicada por Alfaguara,
que presenta a la ciudad como una sombra,
sin contarla, como hija del manglar y del
agua, sélo referida por sus dioses y héroes
perennizados en estatuas y monumentos; y
Vientos de agosto de Carlos Arcos Cabrera,
publicada por Planeta. Ambas deberfan
leerse. A Velasco Mackenzie, porque su in-
valorable caudal literario y ¢l lenguaje que
crea en la obra lo avalan; a Arcos Cabrera,
porque en ésta, su segunda obra —él es so-
ciblogo— ha pintado un universo que
abarca casi todo el siglo pasado.

No sostengo de ningtin modo que los
escritores vivos, cuyas obras tienen espe-
sor y dimensién, se han escabullido de esa
realidad lacerante del dltimo cuarto de si-

glo o estdn ciegos sobre lo que nos rodea.
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El problema es otro y nos compromete a to-
dos, escribamos o no. El problema se en-
cuentra en que casi no hay nacion, que ya
1o SOMOs, qiie NO 1os reflejamos en nada. Y
tal vez hemos perdido ¢l lenguaje, no por-
que no tenemos qué decir ni cémo decirlo,
sino porque —pienso— NO nos sentimos
capaces de digeritlo todo, organizarlo de al-
guna manera, o no sabemos por dénde em-
pezar: hay demasiadas cosas y no acertamos
en tomar la punta del ovillo o al toro pot los
cuernos, Vivimos aplastados, enmudecidos.
Este es un buen punto para la discusién, pa-
1a el debate. ¥ no encuentro —repito—
otra manera de enfrentar la situacion litera-
riamente sino desde el universo de la nove-
la. No solamente en cuanto la novela puede
«contat» o «narrars, sino por aquello que
puede provocar, incitar y sugerir. Una bue-
na obra que dice tnicamente lo que el texto
narra en realidad dird poco. Tiene que ir
mucho mds alld, volar con sus propias alas,
obrar el milagro de que los lectores sientan
que también las alas les empezaron a crecet.
La novela no cambia al mundo, sélo lo in-
terpreta, pero si es capaz de cambiar en algu-

na mancra a la gente...

LAS OBRAS ESCOGIDAS

St decimos, como en un comienzo, que

con la migracién comienza el olvido, no

hemos dicho todo. Tampoco si hablamos
de la desespcranza, de la pobreza, dcl fraca-
so del pafs, del fracaso de los modelos, d¢
nuestro propio fracaso generacional, del si-
lencio, de la impotencia...

El verdadero drama del migrante estd
en la ruptura del amor. Es el amor que sc
quicbra en pedazos con la migracién. El
amor 2 lo suyo y a los suyos; el amor a una
vida vivida; el amor a una ciudad, a un pue-
blo, a un paisaje, a un tipo de rostros, a un
idioma, a una manera de decir las cosas, a
una musica, a un clima, a derto tipo de co-
midas, a una forma de vida... Es inimagina-
ble la profundidad, la dimensién de la rup-
tura, de la desolacién. Pensemos nada mds
que en la migracion interna, descrica en
obras como E! évodo de Yangana del inolvi-
dable y recién desaparecido Angel Felicisi-
mo Rojas, en A lz Costa de Luis A. Martines,
o en Huatapamusheas de Jorge Yeaza, y re-
cordemos lo que estas obras nos contaron.

Alli estd Juan Hidrovo, el protagonista
de Ll muelle dc Pareja Diezcanseco, yendo
y viniendo ea un barco mercante, o que-
déndose en New York, «la ciudad prome-
tedoray, por meses, defendiéndose con las
ufias, mientras su mujer, Marfa del Soco-
rro, hace lo propio de lavandera o mucha-
cha de mano, hasta que es despedida y la
dnica garantia de contar con una entrada

en otro trabajo es abritle la puerta a la
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woche al nuevo sefior de la casa, un finan-
vista, un empresario. «Hidrovo tenfa mie-
o y queria gritarlo, se escribe. Hasta que
vuclve con unos pocos ahorros, encuentra
un trabajo, Marfa del Socorro quiere dor-
miir dnicamente con su marido y es ¢l pro-
pio financisca que, en venganza, hace des-
peclis a Hidrovo y lo hunde.

Alli estdn las pinceladas de Galo Galar-
«1, contdndonos en apretados textos, pun-
sntes e irénicos, lo que sucede alld y lo
e queda aqui, la llamada «cama calien-
tes, ¢bmo nos ven y nos tratan afuera, la
ekplotacién al «Jatino» en USA o al «suda-
i en Europa, las crisis de identidad, «el
micdo al regreso, a Jo desconocido o a lo
conocidisimon, la nostalgia, la soledad, so-
bie todo la soledad, mientras se pinta al
liombre mas rico del Ecuador, sin que sea
becesario decir su nombre (hasta publica-
ron su biografia una vez muerto, pero na-
tlie escribird [a historia de cémo en realidad
hivo la plata), o se imagina al sefior Presi-
dhrnite reuniendo al gabinete para anunciar
hix die, medidas que solucionarian la crisis.

Y rambién tenemos a los personajes de
los relatos cortos. A la Alejandra de Velas-

in Mackenzie, lista para tomar el vuelo a*

listadlos Unidos, a la cual tinicamente le
lilia olvidarse ese momento del espafiol y
sjue los ojos se le vuelvan azules y el pelo

jubio. Al emanuel», cuyo nombre ¢l autor

Pérez. Torres lo pone con
mindscula, como una cosa
que es, que obtienc un tra-
bajo de diez horas ininte-
rrumpidas de diez de la no-
che a ocho de la mafiana
frente a una méquina que
no para. Al Miguel de Eli¢-
cer Cérdenas que sc resiste a
dejar su casa y familia, le-
vantada junto a una laguna
que se traga vidas con fre-
cuencia —simbolo  del
pafs’— y al fin, dene que
marcharse.

Los tres relatos lo dicen
todo: los suefios del «suciio
americano»: cémo no va a
ser una ilusién si siendo el
6% del mundo consumen
el 50%; cdmo no va a ser.un
anhclo si para que todos vi-
vamos comao sc vive en Mia-
mi necesitamos los recutsos
naturales dc dicz planetas
tierras; cOmo no va ser un sueio si 500
personas, todas usamericanas, tienen la
misma renta anual que 3.800 millones de
seres humanos. Tgual que los suefios de la
vida en Espafia o en ltalia, explotados, des-
protegidos, humillados y mal vistos por su
color o su forma de hablar. Todos y cada
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uno rompiendo y haciendo trizas el Amor

(y ahora lo escribo con maydscula)...

OTRAS MANIFESTACIONES

Vale la pena una expresa mencién al
documental cinematografico Problemas
personales, excelente produccién de Lisan-
dra Rivera y Manolo Sarmiento cxhibida
en ¢l cine 81/2, una visién profundamen-
te humana y muy bien realizada dc los mi-
grantes ecuatorianos en Espafia, con los
propios protagonistas de los hechos pre-
sentados. Uno de cllos quisiera todas las
noches dormir abrazado, sélo abrazado, de
una mujer...

Juan Martin Cueva produjo también
Marineros, un documental filmico sobre
quienes se embarcan en busca de una nue-
vavida. Y, hace algunos afios, lo hizo igual-
mente Ménica Visquez con Migeres. Co-
nozco que Pablo Barriga ha escrito Relatos
breves (Edir. El Conejo) y que Santiago Ar-
guello Cuesta Arriba (C.C.E). Ambos to-
can estos temas.

Viviana Cordero, hace algunos meses,
en la obra de teatro 7res, con la actuacién
de Toti Rodriguez presenté tres historias
de migrantes (se traté de monélogos) que
abandonan el pafs por diversos motivos:
una secretaria ministerial involucrada en

actos de corrupcién, una empleada

doméstica y un travesti. Una pieza que
valié la pena verla.

La novela de Jaime Marchan Destino «
Fstambul, aunque trata de un periodista sin
trabajo que se embarca en la bodega de un
barco con destino a New York para termi-
nar en Estambul, no toca el tema: es una
obra en la cual el protagonista es, victima de
una confabulacién de traficantes de droga
que Je consiguen, para ocultar el tréfico ile-
gal, un empleo de inspector portuario del
banano exportado desde Ecuador, posicién
que le permite hacer amistad con el cénsul
ecyatoriano, un dipsémano, y con su espo-
sa insatisfecha. La obra, de estilo dgil, tiene
el fondo de esa ciudad Gnica y un final fe-
liz donde los malos van a prisidn y el pro-

tagonista recupera a su amada turca.

ALGUNAS PILDORAS
A MODO DE CONCLUSION

Los migrantes no tienen derecho a la
«seguridad juridica» que reclaman los in-
versionistas ni a las «reglas claras» que exi-
ge ¢l intercambio comercial. Los migran-
tes carecen del respeto y las garantfas que
piden los capitales que se mueven interna-
cionalmente. Los migrantes no son bien
recibidos y las trabas se multiplican,

mientras en un mundo «globalizado» las
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mercaderfas viajan sin problema. Los mi-
prantes estdn sosteniendo la dolarizacién:
ilespués del petréleo es el rubro con ma-
yores ingresos. Después de terminar «la
i, buena parte de los ingresos va a los
vowmerciantes; casi nada a la ipversién:
dhorro, educacidn, capacitacién, mi-
vroempresas. El Ecuador es un buen ex-
jwrtador de pobres. Muchos empresarios,
jpara poder competir, estin trasladando
uis [bricas a Perti 0 a Colombia y despi-
den a los obreros, que son candidatos a
ayevos migrantes. Otros las cierran por-
e los costos no les permiten continuar y
s 1ledican a exportar de Corea o de Chi-
i o planifican irse a vivir en Miami (has-
w los pudientes quicren irse). Trabajado-
1es peruanos (la migracién al revés) estdn
Ilepando hasta las provincias centrales pa-
ta desplazar 2 los ecuatorianos: cobran
titenios pera con lo que obtienen compran
wiidn cosas en su pafs. Hasta las trabajado-
wx sexuales peruanas cobran menos en
kachala, Campesinos colombianos que
fuige de la viotencia, del Plan Colombia
# tle las fumigaciones ingresan al Ecuador

{ntr forma de migracién al revés), mien-

s que como burros cabizbajos y orejo-

iten, e {rences reducidisimas, nos unimos
a I pucrea civil colombiana, cuyo origen
iemoty cstd, no en la guerrilla ni en el

minoirifico que no existfan, sino en el
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forzado desplazamiento de campesinos
empujados por los cafetaleros y en la gue-
tra entre liberales y conservadores. Pocos
conocen que hay muchos nifios muertos a
causa de las fumigaciones en Colombia:
son datos que se ocultan, Meditese en lo
que acaba de conocerse de la guerra sucia
en el Peri: 70.000 muertos de lado y la-
do. Las crisis las causan los dc arriba, no
los de abajo. No obstante, el canciller de
una lujosa universidad privada que escribe
en un diario quitefio recomendd a los po-
bres que emigren para que los que se que-
den puedan ser «libres y ricos». La misma
universidad que en los programas de su
Fscuela de Gobierno proclama que «la ne-
cesidad no genera derecho». ;Y la necesi-
dad de vivir, de comer, de educarse, de
trabajar, hasta de morir? ;Qué dirdn ante
csta teorfa los profesores de la Facultad de
Jurisprudencia y de Filosoffa del Derecho
de la misma universidad?

Pero aqui, sefioras y sefiores, no pasa
nada...

Ante nuestro silencio, ante nuestra mu-

dez, la novela también tiene la palabra... §
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ESCRITORES DEL EXILIO

Corrfa un afio de aquellos. Y si era domin-
20 0 jueves, no tiene importancia alguna.
«Ese dfa sc desnudé el camino. Parti. Sabia
que jamds retornarfas. Lo que fue el inicio
de una novela marcé mi existencia. Me su-
mé a Jos escritores que viven fuera del pafs.
Para unos, la expattiacién es consecuencia
del anhelo del vigje, del gran viaje. Se trarta,
generalmente, de espiritus re-
beldes e inquictos que se han
lanzado a recosrer los conti-
nentes. Sedientos de otros ho-
rizontes, culturas, lenguas y
posibilidades. Ansiosos de co-
nocer, captar, analizar distin-
tas realidades. Realizar trave-
stas impensables. Descubrir-
redescubrir el mundo.
Desgraciadamente, no po-
cas veces csta aventura se tras-
troca en revés. La sociedad en
la que sc inserta un individuo
es ajena. Suele tpizarse de
tristezas, afioranzas, mil pre-
guntas. Es del caso traer a la
memoria a Neruda cuando io-
terroga al Wilkamayu, o Here-
dia a las cataratas del Nidgara.
El Wilkamayu puede agitarse-
levantarse. Ser palabra. Las ca-
taratas son capaces de respon-

der. Las dos escenas tienen el

Rocto Duran Barba

mismo sentido: la magia y necesidad del dlid-
logo en ambientes forjados por soledades y si-
lencios abismales.

Para los que el distanciamiento se impo-
ne por motivos puntuales, fa situacidn puie-
de ser similar a la de un expulsado polftico.
Una bucna idea tenemos en el intercambio
epistolar de «los poetas solos de Manhat-
tan». Lejos de Cuba. Hundidos en una ciiu-
dad opresora. Bajo ¢l peso abrumador del
ruide de trenes, motores, sirenas... de wna
locura que inducirfa al suicidio. Florit, lz-

naga, Hughes se lamentan:

Aquit todos andamos solos y perdidos

todos desconocidos

El exilio puede revelarsc como tragedlia.
Es, a menudo, el caso del que ha abandona-
do todo y anhela repatriarsc. Volver corno
persona diferente o coma la que era. Y quie,
o se estrella con la impasibilidad. Imposilbi-
lidad de regresar, de realizar lo que habdia
previsto. O, al rctornar, tropieza con el
desencuentro. El mafiana escapa al cdlculo.
Todo cambia. Cambiamos. Somos intensa-
mente lo que fuimos, y somos distintos.

Cudntos escritos revelan este drama. As{
El sur de Borges, donde la tortura y fin de: la
existencia del protagonista se dan, justamen-
te, con el regreso al pdis natal, el individiuo

muere dos veces. Habfa sucumbido en el
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exilio. Y vuelve a desaparecer en el espacio
ltsico de donde salié dejando sus despojos.
‘lambién hay de los que, por razones
jrrofesionales, se trasladan a vivir en el ex-
tevior periédicamente ~—estudiosos uni-
versitarios y diplomdticos. Se trata de in-
wrpretes de hechos, sociedades y paisajes.
Nus plumas dejan testimonios, reflexiones
von serenidad o dolor, con voz de salterio
i de poeta a la distancia. Otro exilio. Asf

vonfiesa Filoteo Samaniego:

El may, pero el mar biblico, tratd de
impedir el corte de mi vida. Golped al
barco y a la ddrsena y dejé un muelle con
sl de llanto y de ola, peces temblorosos y

otros habitantes expatriados.

(ros, nacen como escritores en el
diskuniento. En lejanfas que terminan con-
virtiindose en rafz. Sus paginas tienen mds
il observacién y declaracién. A veces, de
extranjerismo. Hay quienes se expresan en
otro idioma. Pereenccen a un plano en que
w yuxtaponen dos, tres, cuatro horizontes.
Minguno. La gente, los lugares, la cultura

propiay la ajena se confunden. Se repite la

imposibilidad del retorno ante lo itrecanci- *

liable: caras anénimas, nidos inexistentes,
[usos borrados. A la obsesién de la bisque-
ilt de st mismo, se afade el tormento de re-

rolocerse extranjero en su pafs de origen.

35

Letras del Ecuador

Transformado en europeo exclama Alfredo

Gangotena:

/'O/J Tierra, Yo me anuncio a ti!

Y mi palabra vindicativa y cargada de

La savia de la adormidera, te micula y
lte dice:

Yo te aborrezco ast: solemnemente.

Llegamos, entonces, al pro-
blema dei la identidad. Hay
quienes sosticnen que no exis-
te. El expatriado resulta sentir-
se siempre incémodo. En su
pals de origen es forastero. En
cl exterior, dos veces forastero.
La identidad, ;no existe?
Para mi, sf. Existe. Nunca ha
dejado de ser clara, nitda,
concreta. En mi tierra nunca
me he sentido extranjera. Y
nuestra lengua es mi tesoro.
Y, ;i apartamiento?
En mi caso, es que un dfa la
vida me propuso al oldo: «'lo-
ma el camino». Ante m{ apare- )
cié obstinado, irreductible, rec-  El @xilio
to. Tendido hacia el infinito. Y puede
no es que lo acepté cual conde- i
revelarse
siquiera obedeci. Escuché. Y cOmo
cuando cn un cco sc repitié la tﬁ“agedﬁau

na ni me someti al destino, ni
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Literatura y exilio

idea ya habfa emprendido el viaje. Con ¢l fui
distancia en la distancia. Viento sobre el
mar. Nieve en los inviernos. Arcna en desier-
tos infranqueables. Me alejé. Y desde el otro
lado del océano contemplé mi pas, lo anali-
cé e interpreté. Comprendi el perfil de sus
empinaduras y casitas balanceantes ante el
caer amable de noches iguales en medio de
un solsticio inalterable. Y debo confesar que,
hasta ahora, he sido feliz tendiendo el pic
con un itinerario sin término, salpicado de
luces y gufas despiertas, por senderos insoli-
tos, marcado de arcos iris solitarios y faros

extranjeros, titilantes. &

R
GIH TR
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Antologiu de cuento y poesiu ecuatoriana sobre el exilio

:Qug¢ habr4 sentido el hombre que descubrié la brijula?
sHabrd crefdo que se acabaron todas sus zozobras y derribos?
;Habrd imantado el ingrato corazén?
1 labrd renunciado a la duda en favor de fa cerreza?
sNunca més habrd mirado las estrellas?

VAN FCuEz

Navego sin rumbo

desnudo

sin pasado

no me importa si este bote no existe

si en realidad estoy en un parque
una gl’utﬂ
un hospicio
un circo

ALEX RON

El exilio, en esta antologia de textos de creadores ecuatorianos, es tomado no sélo den-
tro de la acepeiin de desplazamicento fisico involuntario debido o razones politicas,
sétto como toda situacibn anormal en la que wn ser bumano ba sido desplazado vo-
luntaria o involuntariamente, y se gencia un desarvaigo con sit condicidn humana
anierior credndose un canflicto al que llamamos exilio.

Para esta antologia he considerado aguellos textos que nos pueden dar una idea glo-
bal de los difeventes tipos de exilio, pevo no es una vecopilacion de obras de exiliados
ilustres —el lector no encontrard, por ejemplo, ningiin texto de fuan Montalve, Fede-
rica Proafio, fonorate Vdzguez, fuan Bautista Aguivre, fuan de Velasco, entre otros.

Abre esta seleccidn de poesta César Ddvila Andrade con la obra de inmensa carga
emaciongl Fspacio me bas vencido, del guivi fisera permanente autorxiliado y se suici.
darvia en Ciracas en 1967, Le sigue Jorge Carrera Andrade quien asume el destierro en
la propia wrbe o quizds en otsas, en todas las wrbes . Ratd Avivs veflexions desafian-
te sobre el naufragio urbans, sobre el dessierro como marginacidn o automarginacién.

#n Algo ast como humano, de Anronio Preciado, el exiliado no es sélo el despla-
zado fisicamente, sino también el marginadp social: e poeta hace un retrato exacto de
la situacidn de un velegado para quien vevertiv su condicion es yu imposible.

Le sigue un poema conciso de lvdn Ofiare donde se narra ln gestacion de lo pér-
dida, proceso gue inevitablemente arroja a los personajes al exilio,

E[ poema de Jaime Rodriguez Palncios En el tren de la noche, es ef retrato de
aquel que estd lejos, separado de los suyos, y los evoca para uacentuar su distancia,
para veconocerse en o desconocidp.
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Certeza, de Aleyda Queveds, es una reflexion sobre el auivexilio como Spcidny: en
apenas seis versos se condensa ln pérdida inevitable gue acompana indo éxode.

Weckends, de fudn Carvajal, pavece caprurar lu perpetua bisqueda y el inevita-
bl desencuentro, desencuentro gue nos arroj d wir exilio mucho mds
var y que, con probabilidad, sintetiza la pérdida de ioda una genevacidn cuando of

Hamado “socialismo veal” se desplomd en Europa.

El desvelo y las noticias, de jorge Lnrique Adoum, es un france y berinoso poe-
ma, donde el amor se convierie en el bilo conductual gue wos muesira el destierro y
la espera en una laiinoamérica lacerada por el éxodo de miles de seres humanos por
causas politicas. Humberto Vinueza titula su poema Jorge Enrique Adoum y sinre-
tizat bt situacidn del destierro y lu espera que bste implica; vierte —en una suerte de
poena-rio que fluye consiantemente hacia el fector— toda wna vida y una época.

Manuela Sdenz no puede retornar a Quiro por arden del presidente Roca-
fuerce, de fulio Pazos, gira sobre la gran exiliada, retratada aqui en toda su magni-
tuel de manera que su_figura se imprime con fuerza enive el mito y la tragedia.

Como una serie de imdgenes de video clip, Miguel Donoso Pareja nos remite a la
sensacion del exilio, a su inaprensible angustia, en su poema XXV de su libro -
tima cancién del cxiliado», ¥ en Huida, de Alfonso Espinosa, la tremendu carga
emocional dibuja un peisonaje dispucsto a abandonarse sin rumbo a su exilio —o
su autoexilio.

Aproximacién a Robinson Crusoc de Bdwin Madrid, fébula del ndufiago que
vuelve a la civilizacion y no puede encontiarse, condenado para siempre a ser wn exi-
liado que, aunque fisicamente ha vuelto, no puede hacerlo en su imaginario, y cie-
rra I seccidn de poesta Con quien contar, de Eduardo Barrera, donde ¢l abandono
aparece como otva forma de exilio, como el inicio de un destierro donde ol orden an-
terior se ba quebrado dande paso a uno nwevo, cadiico, incomprensible.

La seleccidn de cuentos se abre con un breve velato de Valdimivo Rivas, donde dos
exiliados protagonizan una simetria hasta que la suerte se burlard de ellos.

lo raro fue que el polvo de la sequia ya habia cstado metido bien adentro, de
Huilo Ruales, nos enfrenta a unos personajes que han sido abandonados a su suer-
te debido al éxodo masivo de toda un pucblo a causa de la sequia. Sigue la peque-
A viviet de Francisco 1obar Madrid, de «F] ocio incesanter, Tobar, quien fuers
un antoesiliady perenne, parece afirmar en ella su vocacion por el autodestierro.
Luego le sigue Ellos que antes se miraban en el agua, ahora no sc reconocen en
el espejo, de lvdn Egiiez, rexto metdfora, donde bajo el tema del civeo ol autoexilio
se convierte en un sacrificio necesario.
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Siguen dos relatos sobve estudiantes, casnatmente los dos tienen como escenavio
Paris, De aquellos larcs, de aquestos cielos, de Raril Pérez Torres, es un inmenso
equivoco el amor de la francesa Simone por Martin, un estudiante ecuatoriano. Se
basit ¢en su creencia secret de que ¢ es un exiliado producto de las convulsiones gue
agitan a Latinoamérica; con ef tiempn serd ella misma la que se ransforme en exi-
liada cuando acompaiie @ Martin « su tierra. ¥ Sobre miedos y sismos, de Filoteo
Samaniego, nos visietea las vicisitudes de un estudiante en Paris.

El desertor, de Pedro Jorge Vera, recoge, en lo que parvece casi un testimonio, el
encueniro con un autodesplazado del conflicro colombiano que, por su creencia en la
violencia como tinica salida, ha escogido el exilio.

Juego de solitario y final, de Raul Vidllejo, es la biisqueda de fa abyfmoﬂ, la cai-
da hacia ol abismo, el auwexilio en lt degradacién.

Finalmente, en Ll pasado empcezaba a desdibujarse, de Francisco Proasio Aran-
di, la vejez y la seqregucion som parte del mismo proceso donde su protagonisia se ve
sittadn y condenada a un exilio en su propia casa, en su propia ciudad, metifora de
la wodernidad del sigle XX, tema y preiexto de esta breve antologia. ¢

Ernesto Proaiio Vinueza
marzo de 2004

* En las Notas Biogtalices de esta antolaga el leccor notasd que no hay mayotes datos sobre Fduacdo Barvera pues ha
sido jmposible encontrarlos.
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PoOESiA

ESPACIO ME HAS VENCIDO
de «Espacio mc has vencido», 1947

CEsAR DAvVILA ANDRADE

Espacio, me has vencido. Ya sufro tu distancia.
Tu cercanfa pesa sobre mi corazén.

Me abres el vago cofre de los astros perdidos

y hallo en ellos el nombre de todo lo que amé.
Espacio, me has vencido. Tus torrentes oscuros
brillan al ser abiertos por la profundidad,

y mientras se desfloran tus capas ilusorias

conozco que estds hecho de futuro sin fin.

Amo tu infinita soledad simultdnea,
tu presencia invisible que huye su propio limite,
tu memoria en esferas de gascosa constancia,
tu vacfo colmado por la ausencia de Dios.
Ahora voy hacia ti, sin mi cad4ver.

Llevo mi origen de profunda altura

bajo el que, extrafio, padecié mi cuerpo.
Dejo en el fondo de los bellos dias

mis sienes con sus rosas de delirio,

mi lengua de escorpiones sumergidos,

mis ojos hechos para ver la nada.

Dejo la puerta en que vivié mi ausencia,
mi voz perdida en un abril de estrellas
y una hoja de amor, sobre mi mesa.

Espacio, me has vencido. Muero en tu eterna vida.
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En t mato mi alma para vivir en todos.

Olvidaré la prisa en tu veloz firmeza

y el olvido, en tu abismo que unifica las cosas.
Adibs claras estatuas de blancos ojos cristes.

Navios en que el cielo, su alto azul infinito

volcaba dulcemente como sobre azucenas.

Adi6s cancién antigua en la aldea de junio,

tardes en las que todos, con los ojos cerrados
viajaban silenciosos hacia un pafs de incienso.

" Adiés, Luis Van Beethoven, pecho despedazado

por las anclas del fuego de la misica eterna.
Muchachas, las mi amigas. Muchachas extranjeras.
Dulces nifias de Francia. Tiernas mujeres de ambar.
Os dejo. 1a distancia me entreabre sus cristales.
Desde el fondo de mi alma me llama una carreta
que baja hasta la sombra de mi memoria en calma.
Allf quedard ella con sus frutos extrafios ‘
para que un nifio ciego pueda encontrar mis pasos...
Espacio, me has vencido. Muero en tu inmensa vida.
En ti mucre mi canto, para que en todos cante.

Espacio, me has vencido.../|
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FL HOMBRE PLANETARIO (FRAGMENTOS)
de «Hombre Planetario», 1959
JORGE CARRERA ANDRADE

Vivimos en el medio de un gran Océano de aire

Los sabios geofisicos

I
Salgo a la calle como cada dia.
Fantasma entre las casas me pregunto
el color de la hora, el rostro incierto

del azul que me mira

hasta arder en su fucgo mds recéndito.

La ciudad me cautiva, red de piedra.

Las calles me persiguen,

se congregan en torno

de las plazas de sol, grandes tambores
forrados con la piel

de cordero del cielo.

¢:Soy ese hombre que mira desde el puente
los relumbres del rfo ) o
vitrina de las nubes?

Fui Ulises, Parsifal,

Hamlet y Segismundo y muchos otros
antes de ser el personaje adusco

con un gabdn de viento que atraviesa

el teatro de la calle.
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I
Camino, mas no avanzo.
Mis pasos me conducen a la nada
por una calle, tumba de hojas secas
o sucesién de puertas condenadas. “

¢Soy esa sombra sola

que aparece de pronto sobre el vidrio

de los escaparates?

¢O aquel hombre que pasa

¥ que entra siempre por la misma puerta?
Me reconozco en todos, pero nunca

me encuentro en donde estoy. No voy conmigo

sino muy pocas voces, a escondidas.
Me busco casi siempre sin hallarme

y mis monedas cuento a medianoche.
Malbaraté el caudal de mi existencia?
:Dilapidé mi oro? Nada importa:

Se pasa sin pagar al fin del viaje

la invisible frontera.

(11
Lunes, puntual obrero, me visitas
con tu faz de domingo ya difunto
pero en verdad mds martes que otro dfa.
El miércoles y el jueves son gemelos
perdidos en el fondo de esc tinel

con un rumor de ruedas y vajilla,
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con pasos y con lluvia

que conduce hasta el vicrnes, puerta falsa
por donde llega el sibado

cémplice disfrazado de domingo,
inspector de las cuentas semanales

de caminos y jardines,

siempre dispuesto a levantarse tarde,

a recoger el sol sobre una silla

y a cerrar una puerta hacia el pasado.

v

:Soy sélo un rostro, un nombre

un Mmecanismo 0scuro y misterioso

que responde a la planta y al lucero?

Yo sé que este armatoste de cal viva

con ropaje de polvo

que marca mi presencia entre los hombres
me acompafia de paso, ya que un dfa

ir4 a habitar vacio

de mi bajo la tierra. i
:Qué mueve al mecanismo transitorio?

Soy sdlo un visitante

y creo ser el duefio de casa de mi cuerpo,

nocturna madriguera iluminada

por un fulgor eterno.
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(POETA EN BICICLETA)
de «Trinofobias», 1988
RAUL ARIAS

Vagabundos,

sosteneos y hablad quietos en la luna.

Voy a echar ldgrimas como

la tierra lanza sus pajaros

para que picoteen a sus propios hermanos.
He pisado tantas veces estas calles

que quicro salirme de mis canillas

y dedos sucios.

Corro con un timbre bajo la lengua,
me cscondo debajo de los automdviles,
compro y vendo loterda,

rio como un loco,

me persiguen los dias,

hijos abortados del viento.

Salid un momento a la boca del lobo.
contad los cristos que a cada instantc

nacen,

morid con el mundo apretado cn las alas.
Seréis eternos
como la arena y todos sus camellos,

como el mar y tados sus naufragios.
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ALGO ASI COMO HUMANO
de «Tul como somos», 1969

ANTONIO PRECIADO

Cuando le hicieron sitio,

ya fue rarde,

porque le habfa crecido otro cabello
y tenia ¢n la lengua otra palabra.
‘También le habfan crecido las ufias
y los dientes,

y, como es hombre,

le habia salido punta en la esperanza.
Desde entonces se vive solitario

y ahueca con las ufias su morada,

se entretiene tejiendo

un ldtigo terrible con su barba,
cantando ese murmullo indescifrable,
mascando roca,

vigilando el alba,

o atrapando luciérnagas,

luciérnagas,

para hacerse un farol como Iz luna

y un faro para hormigas extraviadas,
cortando escamas de hojas,

para peces,

o parchando el tonel para sus ldgrimas.

Cuando le hicicron sitio, ya fue tarde...
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Dicen que por las noches

se desata la piel

y que la cuelga

de la cafia de aziicar de la entrada,
bebe un poco de hiel de sus panales
y s¢ acuesta en el aire

con su viejo brasero como almohada,
que duerme a ojos abiertos

y que sucha

qué suefian los que suefian,

y de mafiana,

al minuto del sol,

cierra los ojos,
empieza su cancion,

y se levanta. i
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LA GUERRA. V.
de «Anatomia del vacio», 1988

IvAN ONATE

Todo era tan negro

y tan absurdo, que hasta el debido amor
perdi6 camino

en otros vértigos, en otras

soledades.

Y en el fondo de los cuerpos

donde hundia mis brazos, nunca di

con su rayo. Sélo las huellas,

las sobras

de un combate

donde quedaban las vidas

extenuadas, tristes,

preguntadas a besos, a insatisfechas torruras .

que llamdbamos caricias. Sélo eso.

Y en el repetido velamen
de cada dia y de cada
lecho

un mar nos sitiaba

con sus aguas muertas. Sin norte,

[t M,
sin suf, sin viento, U N

sin un adonde. B
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FEN EL TREN DESOLADO DE LA NOCHE
de «Diario del exiliado», 1990
JAIME RODRIGUEZ PALACIOS

Entre gente
extrafa,
indiferente,

que hasta a veces
me miento
conocerla.

Cuando

el tren

desolado

de la noche
atraviesa

los desiertos

dc la alucinacién,
picnso en ti.

Y busco.

En vano busco
los comeras
febriles

de tus ojos

en la sabana

de una hora boreal,
compungida,

densa
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y candida.

En medio

de esos miedos
me pregunto
por ti,

por mi,

por nuestra hija
y sus vértebras
distantes

de alegria....

iY soy

cada vez mds

como los pasajeros
del tren desolado
de la noche:

un desconocido
sin rostro,

sin voz,

iin estaci 1
sin estaciones. ﬂ
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(CERTEZA
de «Espacio vacion, 2001
ALEYDA (QUEVEDOG

Un dia me levantaré
con la furiosa conviccién

de alejarme de las montafias

Una siempre estd jugando
con Jos dados de la fatalidad

no deja de apostar lo que ama.

'J‘/h“(

(L
h L
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W/EEKENDS (FRAGMENTOS)
de «Del avatar 1970-1980», 1998
IvAN CARVAJAL

A la memoria de José Voloch, «desaparecido.
A Clara, Alicia y Henry, de quienes perdi el vastro,

I

Hacia el sur la legién de pdjaros
escapindose de ese placer
nuestro de seguirlos
de incitarlos

los 5

{bamos
turndndonos en los remos y al timén
navegantes antiguos

hacia qué desconocidos

parajes
hacia dénde
tras los pdjaros
sin brdjula

huidizos.

v
Los 5

navegantes de improviso ¢ imprevistos

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




De dias vacios y naufragios
Antologia dec cucnto y pocsia ceuatoriana sobre ¢l exilio

Poesia

Enrique el enhiesto
arrastrando en su anzuelo
putrefacciones del rio
que yo suefio tiradas
a los pies de Clara
micntras cae Alicia en el sinsentido
José: la Revolucién autentifica
mantiene su firmeza
el rfo pasa desde el dfa a fa noche
la noche traga de una bocanada
la pipa

la barca

los bogas

el rio.

v
Al sur las aguas frias
el vasto arenal de la playa

desierto

los 5
navegantes antiguos
explorando

implorando
dispuestos a naufragar

hacia el anochecer
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alos 5
de qué nos servia
tomar sitio en aquel viejo muelle
deshabitado
arrojar palitos a las aguas
pregunténdonos su rumbo
hacia dénde yacia la Ciudad
sus voces
su prodigiosa
su fatigosa aparicion

los 5

de antiguo
agregados a la falta de historia

del vacio paraje.fj

(Bucnos Alies, 1971 - Quito, 1977)

A
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EL DESVELO Y LAS NOTICIAS
de «¥Eeuador ;im;lrgo», 1949
JORGE ENRIQUE ADOUM

En mitad de la noche despierto
y me levanto como para vestirme,
como para llorar o para ver si duermes
lateral y desnuda.

Pero es cierto:
ya no tengo tu voz saliendo
debajo de mi boca, ya no tropiezo
con tus tristes zapatos las mafianas,
ya s6lo yo, yo solamente y solitario
en los almuerzos y en ¢l hambre,
visitante extranjero de costumbres
que se¢ me habfan ido como una

edad yo nuevamente familiar y ajeno. e
\1,1(1’5". o 2007 IX Z,Q’

Pequena lastimada, td
desempleada, ti compafiera,
todo el dia en los climas de la ira:

en cada sibana me hiere todavia

tu cadera, y me duelen

él, ellos, los compafieros
buscados, los espesos escondidos,
los caddveres compafieros. Cémo

no iban a dolerme si hay tanta
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agua entte los dos, tantas distancias
que no puedo sobornar, pasaportes,
gobiernos que nos odian, y sobre todo
esta pobreza guardiana,

portera, tutelar.

Cuando en la lluvia, cuando

en mi taza de café me quedo,
cuando en mi ropa, y el suefio

a ti sola te circunda,

y no sé nada de ti, como

si nunca hubiérate esperado

€n una esquina O una cama,

y me preguntan «;qué sabes

de tu compaifiera?», callo,

pienso en velorios, en trenes

que no paran hasta el norte,

ya me parece sombras, ya

me parece lloro, ya cuchillos

en los que Pepe, Antonio, Angélica
o Elfas o cualquier hermano

me escribiera: «Tu compafiera

fue herida ayer. Tu compafiera

fue asesinada el lunes. Fue desterrada

al sur tu compafiera, a las islas
que el mar rechaza de la costa.

No estd tu compaiiera».
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¢No estd mi compafiera? ;Y todo
porque tenfa la costumbre

de vivir, porque acostumbra
defenderles el vientre a las mujercs,
los huesos a los trabajadorcs

y a los nifios sus tinteros?

Todo porque vas, madrugada

a madrugada, a las paredes et
de la ciudad, dejando allt S
tu porcién de patria y voluntad, :

tw nombre ficil, tu nombre

Rojas, hasta abajo
del pueblo.

Y entonces no pregunto
a nadie por ti, ni a ti,
ni al corazén con su ronca
campana intermitente. Pero odio
adherido, como una arafia htimeda,
a la pared del alma: ya no por sucias
mariposas mi temblor y mi asco:
cs por los cscuadrones, por la aritmética
de su formacién para el destrozo;
ya no a las hinchadas cucarachas
alineadas mi puntapié de ndufragos:
peto a la dentadura policta,
pero al préximo caddver, necesario,

presidencial, agrietado, escogido
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entre sus desventurados almirantes.
Y te espero.
En estos meses largos,
del 1° al 30, y aun mds, al 31,
cada tarde busco tu carta
que no llega, como el suefio
a veces, busco trabajo, busco
una picza, miro el mar
con su pobre vecindario de alas
y de méstiles, pregunto:
cudnto cuestan las cosas

que nos faltan: una hamaca,

diez minutos sin zozobra,

un plato nada mds y dos cucharas,

y esa venganza que me golpea adentro

como te golpearfa el hijo a estas horas.

En mi cama suelo pensar: y(\)\ recono0zco

que es vegetal tu resistencia, y tu destreza .
para entrar en mi, definitivamentc

como en tu dormitorio.

Pero de pronto,

otra vez tengo micdo y me levanto,

y otra vez ¢l odio gotea al esqueleto
su 4cido comiin, recibo a tientas

la noticia, indago por tu cuerpo

que antes estaba dentro de tu nombre.

Y no estd, como Joaquin (sélo sus botas
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debajo de su cama, sélo su saco
esperdndolo cuatro meses en [a puerta).
Como ¢, sigues siendo una noticia

no confirmada aun por el encuentro

y la esperada, ah separada,

ah la que templé mi verso

y mi cerveza, la que alabé en mi canto

de esponsal y de vieja batalla comenzada. B
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JORGE ENRIQUE ADOUM:
de «Poeta tu palabl‘a», 1938
HUMBERTO VINUEZA

con angustia imploramos un punto de apoyo,

nosotros que, 4 veces, vesultamos muy jovenes para lo que es viejo, y demasindo
viejos para lo que jamds fue. Nosotros que sélo somos justos cuando, pese a

todo elogiarmos, porque, jah! somos la rama frdgil y el duro hicrro y la dulzura del
peligro madiurando.,

Rainer Marfa Rilke

en direccién final a la cindad rudimentaria avanzo mientras dure lo que existe
para siempre.

Dylan Thomas

palabra: que seas almendra sin cdscara.

Jorge Carrera Andrade

A esta hora, estards enrollando la postal definitiva de Parfs;

barrer, asear la morgue intima.

Anuncias que vuelves, que vas

a volver a tu Itaca de celofan andino.

(¢No fue a Ovidio a quien con el auxilio de los dioses mercenarios

le cayé en la cabeza toda la tortuga del exilio?).

Al lugar que nacieron vuelven todos,

de bruces o de perfil, a marchas forzadas,
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o por la via directa del suefo.

Proletauro vuelves

a t subpolis de crepé tropical,

con las manos metidas dentro de tu corazén

si la vida llend de infartos la maleta.
Hacia el Sur.

Puede uno volver por puras ganas de humus,
ganas paleoliticas de acariciar

el 4rbol que te enseié cémo agitar banderas;
en neblina o en cascadas al primer amor

que posees sin necesidad de la memoria,

blando musgo donde juraste nunca ser cadver.
Vuclves nitido al laberinto del monte

en pausados socavones; orcjudo al manantial
con tu afluencia de nube, ¢n cuyo cucnco

de tanto volver, sigues volviendo, vuelves
conejo, pez, chupaflor, puntual a la gotera.
La rueca de tu algnien, acaso, al fin rermine
la seda para el horizonte, el brocado del alba
que harto confundiste rasgdndolo

en otros atardeceres amanecidos al revés.
Vuelves —en El Salvador suelen lanzarte
desde el helicdptero como tortuga; pero,

al margen del plafond, no es intimidacién—,

digo, recuerdo como si fueras yo
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el que volvieras, yo volvia de Mosct

y me reconociste desde ti,

bajo los fogonazos pirotécnicos de Parfs,
cuando Francia era una ficsta de los Beatles

y Europa una plafiidera con Charles Aznavour;
y te dije, a mi, poeta remendén

me ensclaste a escribir humilde,
cvangélicamente en participios futuros,

a columbrar el adjetivo en un pajar

y su cola de saurio sustantivo.

(Los evangelios se escriben en la clandestinidad
politica o para la mujer prohibida).

Que las ocupaciones nocturnas rezuman su sal,

su 4gora independicnte de las palabras;

el dorado levanta incensario en otra orilla.

Y me dijistc, sacdndote los lentes, frente a la Opera,
limpidndolos con ese pais recién planchado, .
con ¢l que se doblan y redoblan también las autobiografias:
en la poesia, ninguna virtud prohija didéctica de respaldo.
Aviva esplendor al puninoide que te aflige

cercado por la cueva de vaho en donde nace

y la provincia de una mar irreal.

E1 bello animal del suefio pudiera

devenir incunable embalsamado por desuso.
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Vuelves. Al Sur. Vuelves

con tus cuadernos de la tierra.

Nuevamente la cimbra de la aorta marca el Sur.
Qué cerca y qué lejano estds de la certidumbre

soasada junto a la chamiza del amanecer.

Mira tu zona dulce; tu esqueleto de cereal,

la cordillera coronada con tu bulbo raquideo.
Este es el poblador, batro nunca libre.

Sin retorno empedré caminos

hacia la direccién amenazada del ayllu.

Aprisiond en su sefio nieve golpeada;

llend el vacio con su andamio; construyé
ciudades con arquitectura de palomar
para sostener la tierra desde el cielo, tortolerio,
golondrinaje, campanarios volantes vocingleros.

El granito perecible cincelé y aquende junto
pulidse ¢l mismo, sobreviviéndolo. Alucinado

tallé madera antes de cambiar de oficio;

metales fundid y a rodos transformé en preciosos.
Ar6 la tierra y el mar. Pastored trasquild, trills, hilé;
urdié en obrajes lo que resta del cromosoma;

todo ¢l tiempo hilé. Dio
elasticidad al punto,
horizonte a la linea,

peso al final de la pardbola,
piel al tejado,
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nervio al alero,
corazén al tapial,
cédigo amoroso a la lluvia;

con la vista de los astros, baile al trote,

musica al rfo sordo de sf mismo,

que encadena a un 4rbol solitario, volcancs

y paramos en cadencias de rebafios deshaciéndose;
torbellinos y tumbos de rondadores suspendidos

en el precipicio, substancia de vocales.

Churos y chirimias que limpian el silencio de /amenazas.
Bocinas con eco de cielo cernido, de dunas

transmigrantes que bailan, jadean, suben

hacia la intimidad cicatrizada del firmamento,
y bajan en quenas roedoras de huesos, girando

en el viento aullido de lobo, salto de puma.

Bombos a profundidad de palpitacién

de lagunas encarrujadas por las garzas .

y lagos remendados con solilunas llenas,

que en las noches a pique cambian de lugar

como la memoria de un brujo.

Guitarra del tamafio de pregunta embarazada. .
Y hay tempestad de marimbas en un pambil

cuando el mar estd lleno de'aguardiente.

Vuelves. Al presentido presente vuelves,

sindptico, entrafiable.
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Yo iba entonces a la guerra,

con mi humanismo en borrador

a pasatlo a limpio en la balacera.

A 1 te declaraban otra, fria,

por tu exilio crénico, que diz que es un estado
sospechoso de conciencia. Que por supuesto,

en la endemia del desticrro cualquier patria es buena
y que européando quedarse; asiando, africando

y americindose por correspondencia (o por falta de ella)
es demasiado mundo viendo pasar en el Sena

para no miés de llegar a ser lo que se ha sido.

Y que las heridas se curan in situ con la propia lengua,

como las fleras. Que sobran las epfstolas abiertas,
pidiendo disculpas, post morten, al Che,

por tener tus pies planos. Y que la toma

del poder estd en aquella esquina,

cxactamente a la vuelta viniendo desde la Historia,
entre la calle imaginada y la avenida del suefio
donde, por mis sefias, ahora lo sabemos,

trasciende un albafial rebosante de aguas politicas.

A filo de boca de ocarina, vuelves.

En hoja de capuli, violin de viento.

Hacia el Sur, agua viva mds alld

del océano lagrimal siempre puesto a prueba,
en que se diluyen todas las formas de Norte

en esta tnica de Sur. La memoria
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recobra el alcohol de sus mieles maceradas,

y recrea su desove alterno,

como un pez que viajara en medio de la lluvia,
un lagarto que sc alimentara de pingullos; otro,

y otro pélpito a caballo con alas de céndor.

lodo serfa, apenas, huella de caracol.

Europa fésil, si no volvieras;

cartas de marear sobre el estrés de irrealidades;
brijula extraviada, pasmada pélvora;

cdndida rosa enredada entre misiles en cruz;
sicoandlisis, sobre divanes, interpretando

¢l arcano subconsciente de Marx.

Vicnes al Sur que jamis lo encontrards baldfo,
bello-vellén-suefio atin hilado en huso.

Sur mestizo en una transicién de barro y nube,
—agqui aprendiste a ver,

pegando la oreja a la derra, .
si las cosechas serdn o no duraderas—
sostenido sobre fallas geoldgicas y econémicas
y cosmogOnicas; purezas y rudcezas y pavesas

y audacias raciales, poluciones culturales;
estertores estentdreos civilizadores

en ¢l vortice de la irrefrenable perfeccidn.

Ya no decimos dios;

historia, decimos,

aunque tiene, micntras tanto, ¢l mismo perfume.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



De dias vacios y naufragios
Antologia de cuento y poesia ecnatoriana sobre ¢f exilio

Poesia

El tiempo no sec estanca, pero parece;

perece la nocién de grandeza de orientes y occidentes.
Vuelves al Sur —en tu avatar

ya lo hiciste desmemoriado polinesio—

donde hay mids que tertitorio en su humus,

mds que semillas en sus bodas y en sus frutos;

en sus idiomas, mds que teoremas musicales.

Vuelves al des-sur, preguntando

si huyé de aqui contigo,

o si éste es aquel que conociste nacicndo.

Se nos vino la premura,

balde al fondo del pozo en pleno estiaje.

A un cuerpo de distancia, en esta vispera,
mas acd del hollin de Parfs que tiene muchos siglos,
el pasado emerge inmaculado, no se sabe

si del trapiche o de la tintorerfa.

A Madame Chaudrén le dirds, le estas diciendo:
cudntos afios sin agua. Se puede vivir sin detergente,
nunca sin estética. Se aprende, con la calidad

del sin embargo, adjudicasele a traicién encantos
imponderables a la bisuterfa de la vida.

No es ficil ser feliz: primero no nos dejan

¥, quién sabe, serd también la falta de costumbre
o tal vez haya que aprender, pero cémo. No es manfa,
no exhalo tufo filoséfico, soy

un modesto cientifico de la honestidad
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y por tanto, reclamo el zarpazo de tercermundo
que me asiste, haciendo cotopaxis con mi llanto
en la noche atroz del hemisferio.

Sélo el pasado parece eterno.

Es como las peliculas mexicanas;

a cada rato se cortan y se cortan

y se termina convencido de que as{

de infalible en el corte es el pasado.

En la secuencia mds prometedora

aparecen retazos de Tarzdn o del Gordo y el Flaco.
Como en Jos filmes argentinos: no se atina

a saber si rien o lloran los personajes.

Como un filme de los Beatles: colgado de la guindola
desde el puente, cantas desnudo,

«el domingo es el dia més aburrido

y ahora sélo es Miércoles». Hay westerns

que proycctan ¢l the end, lucgo,

la pantalla s¢ queda en blanco, o la muchacha, .
la tiburona que en el final de serie antetior

copulaba contigo, invariable, en el mismo océano
cien veces, de pronto, desconocida en otra guerra
estalla con una olvidada esquitla de patria,

y te quedas Chaplin con ef fusil al hombro

de un hemisferio a otro, cavando la zanja con tus pasos.

El pasado es lo que més se (nos) transforma.

Dénde, diantre, estdn las putas Haves de la ciudad
para devolverlas al Alcalde de Parfs.
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Vuelves con la mente imantada de frenética lucidez
por el amor a la ciudad que jamds la encontrards vacia.
Sélo aqui el amanecer ticne el latir

de neuronas excitadas por limites y laxitudes.
Ciudad-sed-umbilical de armonfas de genes,
de finitud en la rifaga secreta, atada

a la pata trasera de un ninacuro

borracho de antiguas leches,

de lluvias doradas y aladas cojeras,

de Iigrima serpentina y dulce.

Ellas, las ciipulas, colman de ubre

a nombres y sombreros; de necesidad total

al ansia de vuelo con todo este planeta.
Ciudad:

squé mis pulidas historias?

¢Qué mds piedra filosofal?

;Qué mds bisagra del vértigo?

Por ella el poeta asume su debilidad

fajado en fagias, en vordgines y viaja
ataviado de agricolas cencfas;

de alfarero liberado de sus moldes;

de minero sin suefio, leyendo al alba

su salud en los bofes de un cuy.
A la hora simultinea vuelves,

en que al compatriota del dolor,

cn una sala de torturas cuelgan de tu corazén.
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La misma hora que ¢l Presidente y su Gabinete

encuentran ¢l modo de vender o comprar este pals.

Un pais, de distintas formas, puede ser vendido
- las veces quc convenga al comprador

y las veces que convenga al que lo vende.

T4, que atn estds en Europa, dile,

da diciendo a Eliot, que no el mes

sino la cruel, la crudelisima estacién

es la sequia politica. Mas, la sangre,

no el llanto, tiene ahora la palabra.

Es la hora en que la imaginacién se amamanta

de temeridades y cautelas y sobresaltos.

El encmigo no duerme,

ni deja dormir a su enemigo.

Llega pronto
que ya
te esperamos

con tus poemas abiertos. j
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MANUELA SAENZ
NO PUEDE RETORNAR A QUITO
POR ORDEN DEL PRESIDENTI: ROCAFUERTE
de «Mujeres», 1988
JuLio PAZos BARRERA

Porque has dicho que el paisaje conserva las palabras,
los gestos,
las miradas que necesitaron horizonte,

te digo que ella estd aqui.

Reviso las casas de Guaranda;
oigo en sus calles

esfumadas cabalgaduras.

Me acerco al zagudn;
al fondo caen hojas

mientras vuelve la luz que busco.

Las habitaciones se esconden detrds de las barandas.
Hay un poyo a la izquierda.
Queda mi cabeza de arpa sin mano,

arrimada al tapial.

Te digo que llega la sefiora Sdenz.

La veo con sus horas detenidas
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los vados del Magdalena,

en la celda del castillo de San Felipe,
en la bruma de Jamaica;

no oigo sus palabras

pero sé que hay un nombre

girando en el lado interior de los labios.

La encuentro en alguna parte del laberinto.

En la oscuridad su pasién se ilumina,

intensidad

que delirante merodea sobre el charco del tiempo.
Un soldado entrega el papel.

Flla lee,

Puedo ver que en su mano
el papel es un tandacuchi inmévil.
La sefiora Sdenz mira la sombra

que hace el hombre en la pared encalada. .

No pasard de Guaranda
debido a su caricter,

debido a su pasado;

quien dej6 ir su pasidén

como un perro salvaje

por los huaicos de la cordillera

no puede entrar a la republica.
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Los arrieros toman trago para provocarse la ilusién del vuelo.

Cada hombre es un monte, baja el rocio por los declives de su

Huelen a tierra [as bayetas de las mujeres

como si estuvieran vestidas de mirlos.

Llega un soldado y le presenta la orden de Rocafuerte,
el rostro de la sefiora Sdenz no se contrae

pero siento que en ella se retuerce un muerto distante
que derrama furores de ansiedad

y un rfo de ceniza.

Te digo que estd aqui,

con la misma diafanidad del alba de octubre
que nos encuentra repitiendo

la ceremonia del paisaje y el suefio,

en esta ceremonia que termina

en una hilera de palabras,

engafiosamente perdurables,

pero que salpican la tinta negra

de una rotunda mortaja.

La seiiora Sdenz no pasard de Guaranda

dice la orden del Presidente Rocafuerte.

Veo que ella pone su mano en la sien

comio si descubriera algo que tenfa confundido,

como si en ese instante recordara
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que su pasién estd en San Pedro Alejandrino

revoloteando sobre ese cuerpo frio para siempre.

Alli, junto al choldn que en octubre

desborda sus flores amarillas,

el mensajero lee la orden de Rocafuerte

mientras ella siente la mano del abatimiento estrujdndola.
Nada dice, pues lo suyo estd muerto

y un enorme escombro le interrumpe el camino

dejéndole al otro lado del abismo.

He resuclto limpiar el espacio
para que la fuerza de la sefiora

nos cmpape las manos con su paderoso aceite.

Ungida por el dolor se marcha en la madrugada.
Después, listados de zarcillo sacha

y de violdceas alverjillas

pinta el sol en esas laderas.

Grandes pavas de nicbla sc desprenden

de las alturas de Chimbo;

son las formaciones que se desbarrancan

cuando el viento saca sus espuelas.

Queda a sus espaldas el Chimborazo

protestando con su llanto de frios circones.
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Ella ahora es una hojita de col
que siento en las manos;
es un cspejo que se diluye en los ojos;

es la maigua rosa que cuelga del viejo cedro.

Es cierto que la conoci en Lima, Bogotd y Quito,
pero también sé

que aqui, en esta vercda de Balsapamba

ella es una isla reclamada desde el mar;

Ja espuma dice en palabras de suefio,

en palabras que ruedan sobre las aristas de los dias:

la otra orilla de la pasion es Paita. g
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XXV1

de «Ultima cancién del exiliador, 1994

MIGUEL DONOSO PAREjA

Toda expiacién es util, cada puerto,
la muchacha en la morgue,

el sacrificio,

el pubis color vino de la inglesa,

las ojeras azules, el enano

el viaje aqui, las noches de Walpurgis.
Le dio la mano al otro,

vio su tumba.

Estaba acostumbrandose al exilio.

Lot e

prem
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HuiDA
de «Partes del desierto», 2002

ALFONSO ESPINCSA

(la salvacidn no existe mis alld de alguna piel ajena
ue arrancamos a tironcs para poseer como si
fuera propia y carcomer como si fuese odiada y
recorrer como si hiciese un puente con las

cosas)

el desco afila nuestras manos de cristal

mds alla del desierto sélo estd el desierto

no tengo nada que decirte
espero tu picl sin prisa
ni dolor

ni placer

desdc antes de los nombres
desde antes de las cosas que crearon esos nombres
nostalgia de tu picl innombrada

ya innombrable

el eco de tu voz llega prefiado de ansicdades

mds alld del desierto solo estd tu nombre
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la palabra que se tuerce sobre s en el vacio de las cosas
hasta su pr()pio centro Cargado de pfO]neSa

sierpe luminosa que cambia de piel y usa la nuestra

sus anillos nos envuelven desde siempre la memoria
ahi se abandona
anuncia los hijos

son s6lo un susurro de palabras descubiertas

«somos luz de luz encarcelada

vientre de la luz crecido durante los siglos»

fragile luz \

molto fragile

perdidas las estelas del amor sobre las que volviamos
tu voz al otro lado del adobe

oigo la voz de la greda que te hace

y no tengo nada que decirte

jirén tras jirén mi rostro se deja llevar por la aspereza

del silencio
mis alld del desierto sélo estd el silencio

mids alld de las puertas clausuradas para siempre
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hacia adentro

hacia siempre luz de bromo

dios resucita en las crisilidas del sueiio
su fractura borrard los recuerdos aprendidos
laus deo

laus dei

la vida de alguna manera debe ser la busqueda de esos

ojos abiertos hacia las cosas

«por esos sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos

lagrimas un dfa»

una mirada fria

un reloj

el péndulo que determina el movimiento de las cosas
las voces que se callan cuando algo nos descubre la

palabra

nos observan en cien modos desde los resquicios de las
cantaras

ojos infinitos cn las cosas que miramos desde ¢l filo de
las horas

la mariposa grita nuestros nombies cn la arista

otra vez la angustia de las cosas
perdida la nifiez la memoria

hachas de fuego las estelas
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es la muerte

no es la muerte

penélope fragile

siempre la vida nueva sobre la vida seca
y nuestra vida que nos corre por adentro
que se seca sobre nuestra prisa por llegar a algin lugar

desconocido

mds alld del desierto sélo el mediodia

quizd el olvido

no es la muerte

es la muerte

si la luna mengua percibimos nieblas de lo visto dentro

de la infancia

el dolor de la ceguera dc la carne amada
la muerte bajo el haz de luz.

la voz del mar y las sirenas

un rumor de fractura

una rucda que aprisiona

una fragancia

al mediodia
buscar el uno que fuimos

¢l otro que somos
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molto fragile

mas alld sélo una tumba

la luz revienta y astillas de greda marcan la carne
las trizas del espejo juegan con los hilos que tenemos

de memoria

no vuela mds
no vuelve mds

la mariposa al envés de la luz no vuelve nunca

el rostro fragile

dios descansa
laus deo

laus dei

piel de dngel tras el vidrio opaco

piel que ronda al rito de otras voces

ninguna salvacién
mediodia
en el vientre atormentado una serpiente repta cada

vez mds hacia adentro
el cuento del desierto que no cesa

las formas no cumplidas se despefian

lo pasado nos invade desde todas las lucernas
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yerto en la cruz de la mafiana nuestro rostro vuelve al

polvo

pretérito fragile

un aroma como tu ausencia en las dunas

mds grande la afioranza de tu voz que para mi callaste
y de la forma de tu cincura bajo el peso de la luz
en otra sombra que me da respiro te recuerdo con los
ojos abiertos como mares
y la palabra que no llegd nunca

y tu silencio que tall a fucgo todos mis rostros
mis alld del desierto sélo estd mi rostro

(la salvacién no existe més alld de la piel ajena que
arrancamos a tirones para poseer como si fuera
propia y carcomer como si fuese odiada y :
recotrer como si hiciese un puente con las

cosas) £

(Noviembre 1996-abril 2002)
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APROXIMACION A RoBINSON CRUSOE
de Oh! muerte de pequefios senos de oro», 1987

Epwin MADRID

Robinson Crusoe
logra salir de la isla
guiado por un delfin
que lo deposita en la orilla
de una gran ciudad
donde muchos viernes
trajinaban como un miércoles cualquiera.
al pisar pavimento
mira anonadado la selva gris
con 4rboles
que rascan el vientre a las nubes
y miles de ventanas
por donde ingresan
musas con minifalda.

cuando cruza

de una vereda a otra
tropicza
con tortugas multicolores
que le pitan enfurecidas.
no comprende
para qué sirve
la fauna de utensilios

colocada tras las vidrieras
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ni esas pantallas
en las que aparecen
22 sujctos raros
persiguiendo una pelota,
en la isla
s6lo posefa
el canto de las sirenas
una picdra de moler una hamaca y siete biblias.
al caer la noche
se ve obligado
a dormir en los portales
(porque ante todo
estan en ¢l centro de la ciudad
y le protegerdn del frio
y las posibles fieras nocturnas).
en la manana
con su soga al hombro
graba en un piedra del atrio:
legué a esta ciudad el 30 de octubre de 1986»
y va a cargar canastos
de sur a norte
luego v
debido a que elaboro
su propia morada
sin una sola escuadra
sc ofrece como maistro

en grandes proyectos
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decepcionado

porque la construccién

estd llena de arquitectos
deambula por las avenidas
hasta que sus tripas le rechinan
entonces rompe una vitrina
y saca un animal mas sabroso que los de la isla
pero ni bien lo saboreaba
cuando un escuadrén de uniformes
lo mete en un peugeot de luces rojas.
en el interrogatorio
les cuenta su historia

y cada vez que juraba

ser robison crusoe
recibfa descargas eléctricas
en las alpargatas o ¢l sombrero
para que se culpe de rodaloiv
y otros delitos.
los doce afios de encierro
sc convierten en la huclla
del pie humano
que una tarde encontrd en su playa
por eso cuando ¢s puesto en libertad
cree que estd en el mar
y empieza a correr
para refugiarse en su portal

donde dia a dia suefia que algin momento abandonari esta isla A
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CON QUIEN CONTAR
de «El tren de los cangrejos», 1990

EDUARDO BARRERA

Abandonados al final de la carretera,

no al principio;

la funcién no cuenta con ellos,

no tienen hijos;

sc hicicron hombres antes de que termine la noche;
estan al final entre sf mismos,

a la busca de caricias

que no sean el rocio del estero.

Se entregaron a la ruta:

conocen Europa, Africa en invierno,
el Tdmesis, el Mapocho, la Quinta Avenida,
llevan la vida abriendo tornos,

el enfejado de los techos.

Tienen de bufanda ¢l otro yo

y el reverso del espejo lastimado;
son autoabastecibles, comprensivos,
se bajan de los parques,

las enredaderas y los postres;
transitan las ferias, los almacenes,
lo quc huela a descuento;

no tienen mujer encinta

ni voces al otro lado de la linea

trampas salvadas
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certezas en peligro.

Dejan la solemnidad de los confesionarios,
no sobreviven.

Nadie se hace de un abandonado,

nadie rebusca. 3
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“n el laberinto
de «Los bieness, 1981
VLADIMIRO RIVAS

Abd-el-Kamir y Ben Sayan se conocieron en Paris, donde residfan desde 1959
y trabajaban clandestinamente por el Frente de Liberacién Nacional. Logra-
da al fin la independencia de Argelia, debieron esperar el dincro para volver
a su patria.

Abd-el-Kamir era un hombre culto, un intelectual: lcfa el drabe, el francés y
hablaba casi todos los dialectos bereberes. Ben Sayan era el hombre de accién
puro, 4gil, decidido, analfabeto.

Un dia entre los dias, Abd-el-Kamir robé de un supermercado una antologfa
de poesfa argelina contemporinea, uno de cuyos traductores al francés era éL.
Descubierto por los dependientes, perdi6 el control de si mismo, eché a correr
por los corredores de la enorme tienda y, aunque podia salir a fa calle y escapar,
no lo hizo porque se sintié atado a una oscura obligacién que le dictaba la
sangre. Corrfa el hombre entre la multitud, atropellando vestidos y personas, de-
rribando enlatados y botellas, desesperado, acezante, buscande la razén de su
demora, demorandose en los corredores, libro en mano, trazando en su carrera
un confuso laberinto. Perdido en un munde extrafio que iba volviéndosc fami-
liar y en una situacién absurda que iba volviéndose 1dgica, decidié al fin buscar
la salida y cscapar, pero en el umbral fue detenido por los policias franceses y
MUErto a garrotazos.

Una semana dubité, presa de ira y frustracién, el analfabeto Ben Sayan. Al
cabo de ella, fue al supermercado. Robé un libro y echd a correr entre los mu-
ros del laberinto. No esperarfa a sus victimarios: al final del corredor le espera-
ba una inmensa vidriera, cuatro pisos sobre la calle. Acuchillé a un guardidn y
se arrojé sobre cl vidrio, despedazdndolo con su cuerpo , al caer, pensé con fe-
licidad que su amigo y ¢l eran las dos caras de un tinico destino que ahora se

cumplia.
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lo raro fue que el polvo de la sequia

ya habia estado metido bien adentro
de «Fetiche y Fantoche», 1993
HuLo RUALES

porque ¢l campo ya estaba verde. los pollos gordos. el agua bullanguera. los pla-
tos a los afios repletos. pero por ahi que la familia padilla se ha ido. que los ma-
nosalvas también. que los dos gemclos ortega. el ernesto alvear y su mujer. don
baldomero don salas don ruales don buchcli y sus nueve hijas con los maridos y
los hijos. Y la hija del fotégrafo que cstaba con la barriga grandota. entonces el
pueblo se quedé vacfo. hasta las nuevas vicjas chuchumecas ya no parecicron
mis. don telésforo sembrado como siempre en la silla mecedora de la botica de-
cia con los ojos carnosos y medio allorados: lo peor es la ingratitud. dicen que
Jos hijos les acarrean a otras tierras por miedo a la sequfa. mentira. maricones los
viejos. los viejos somos tierra de esta tierra. csto es lo que se llama la puialada
por la espalda decfa empinando la botella de mallorca. aunque nos volvamos
polvo hay que quedarse. asi hablaba don telésforo el boticario. con el
sefior rosero el fotdgrafo. el fotégrafo que se queds solo también. aunque €l de-
cfa empinando la misma botella que se quedaba no tanto por amor a esa tierra
que 1o era suya sino para fotografiar el fin del mundo. con el tarzdn o hasta con-
migo hablaba. hasta sin nadie. pobre don telésforo. resentido hablaba solo. o con
los tres o cuatro que queddbamos. hasta con la chela mientras le preparaba el
menjurje para el ojo. poniendo el emplasto en la calavera de [a chela. en cl ojo
malo de la chela. agradecido con la pobre chela por haberse quedado le hablaba
como papé. ingratos. maricones. haberse ido. haberse hecho polvo. haber deja-
do al pueblo abandonado. haberte abandonado chelita. don telésforo tembleque
de tan viejo. ¢l pobre creyendo que la gente se fue porque quiso. por micdo al
polvo. a la sequia. a la muerte. hasta yo crefa eso. que se fucron. que se hicieron
polvo. mentira. mejor dicho la sequia si maté gente, pero también la chela me-
tié mano. la pobre chela con el ojo lloroso. con un mal de ojo feo mordiéndole

por adentro del ojo. se habfa hecho rencorosa. bruja. vengativa. o sea se hizo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



De dias vacios y naufragios
Antologia de cuento y poesfa ecuatoriaua sobie el exilio

Cuento

dies. desde antes mismo. desde bien antes que la sequfa se acabe. como quien
dice la chela fue que le hizo mds larga de la cuenta a la sequfa. la chela. calladi-
ta. fue vengdndose de uno en uno. hasta de los que le odiaban. hasta de los que
le querfan. porque lc odiaban. porque no le salvaron a ticmpo. porque le olvi-
daron. yo no le entendfa bien pero ella me fue contando poquite a poquito des-

de esa noche que se me acercé sonrefda como tonta. fy
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Madrid
de «El ocio incesante», 1994

FRANCISCO TOBAR

Dice Ménica que nada debe sorprendernos, pues somos, al fin y al cabo, herma-
nos de madre y padre.

—Si ato los cabos, resulta verdad —y me divierto.

Mas ella se fastidia: que nada tomo en serio, y luego ella misma cae en el vi-
cio criticado, se rie hasta doletle el estomago, y hablamos, hablamos, ya de la
madre lejana, a quicn la viéramos sicmpre encerrada en una urna, ya del padre
fumador que se saca los calzones con manchas amarillas de nicotina, de la vieja
cocinera que tanta rabia causd a los padres con sus licencias y excesos.

—;De qué no hemos hablado esta tarde?

—Mira, Aafio: yo no sentfa un gran afecto por Hoselle, quizds por celos, pe-
1o este segundo capitulo de tu vida resulta grotesco, Yo creo que para ser chico
cs preciso haber tenido educacién y fortuna, La gente pobre puede llegar con fa-
cilidad a la desvergiienza. La gente rica nace en la mentira, y con los afios y
desengafios, se considera virtuosa.

Recapitular nuestras vidas, sentado a la mesa de ese restaurante juneo a El Re-
tiro, es una reccta sencilla para prolongar el bueno y largo dia, o dibujar e
futuro. Tl parque se vuelve mds hermoso a esta hora, y es otofio, el orecer inse-
guro de las hojas y la poesia popular al pie de las estatuas viejas, los callejones
desiertos y los seres humanos que comicnzan a desnudar emociones hasta ol ex-
tremo de parecer ramas indtiles, sombras. De repente ella me sugiere, hosca:

—No mires hacia alld.

La curiosidad es la nodriza de los diplomaticos.

—Es Merton, el mis hdbil de los diplomiticos, el inico que merecerfa el ca-
lificativo oportuno de don Manuel: conspicuo, y habla tres o cuatro lenguas sin
hablar de cémo la gente se hace lenguas sobre su comportamiento.

El camatero, en tanto, ha preguntado si «los sciiores» tomardn postre, y ella

ha respondido irénica que la asefiorar prefiere brandy y que ¢l plural sobra. El
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hombre retrocede. No es un camarero vulgar: su diligencia lo demuestra, pues
no se contenta con informar, sino que parece un seductor profesional.

—Si no es molestia —lo detiene mi hermana cuando ya se alejado unos me-
tros—, preferirfa ahora un chinchén seco.

Una nueva reverencia indica que Ménica ha sido comprendida. Y recuerda a
don Manuel e dia en que yo le anunciara mi decisién por ecuatorianizarme:

—No lo digo por ironfa. Hasta me divierte y escandalizo a gene si les cuen-
to que «mi hermano es ecuatoriano y diplomdtico, mientras yo sirvo a Venezue-
la en la misma profesidna.

~—Es un dfa vacfo —se me antoja.

—DProbablementc en nuestra profesién, los dfas vacfos son muchedumbre.
Por lo menos ahora na puedo qucjarme porque estoy nuevamente leyendo a
Madariaga, su libro sobre Bolivar.

—Que tanto «estima» don Manuel.

Complices, los dos hermanos reimos ocultamente. El camarero, en una leja-
nfa discreta, debe preguntarse qué relacion existe enwre nosotros.

—;'I& sucede algo mds, fafio?

—A veces siento que nada de lo que decimos tdene importancia real. Somos
fantasmas que vamos de ciudad en ciudad, y nadic nos conoce. Mucho mds real
cs cse sefior, al frente, que hace ruido al tomar la sopa. Puede ser grosero, pero

nadie lo puede privar de su realidad.
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Ellos que antes se miraban en el agua,

ahora no se reconocen en el espejo
de «El triple safto», 1981
Ivin EGUEZ

jQué poco entendin el priblico!

7Qué poco entendia cualquiera, cuando se trataba del destino!

Ser payaso era ser un pedn del destino.

La vida en la arena del circo ers una pantomima hecha de caidas, bofetadus,
puniapiés, un interminable dar y esquivar patadas. ;Y era mediante estn vergonzosa
vigolade que se conquistaba el favor del piblico! ;El querido payaso! Su privilegio
consistia en vecrear los erroves, las locuras, las estupideces, todos los malentendidos que
plagan a la humanidad.

Ser la inepcia misma: algo que bhasta el dltimo zoquete podia representar. No
entender, cuando todo estd claro como el agua; ne pescar ni jotu aungue le repitan mil
veces ¢l truco; andar a tientas, como un ciego, cuando todos los letreros estin indicando
la direccion debidu; insistir en abrir la puerta que no corvesponde, aungue tenga un
enorme cartel que dign [Peligrol; estrellarse de cabeza contra el espejo, en vez de
redearlo; meser el 0jo en el cafidn de una escopeta cargada.

La gente nunca se cansa de estas absurdidades, pues durante milenios los seres
bumanos han recorrido todos los camines equivocados y durante milenios todas sus
biisquedas e indagaciones no ban hecho sino meterlos en un cul-de-sac.

(La sonrisa al pie de la escaln, de Henry Miller)

Atn sonaban los aplausos bajo la carpa cuando Pidllin decidié aqucllo. En un
camerino de mds all4, Ja bella Gladiolito sc quitaba de los pémulos el maquilla-
je de azafrin con que solfa balancear el peso de sus cachetes y sc bajaba las
medias de fantasia con el esmero de quien cnrolla una hoja de tabaco sobre los
muslos, todo ante la mirada luminosa del mago Vani, su imprevisible amor.
Esa tarde, después de la funcién, el dictil Palaccino se habfa acercado a Piti-
llin pata comunicarle oficialmente que su mujer andaba enamorada de otro.

Eran las reglas del circo: los enamorados debian participar desde el comienzo su
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idilio al mds viejo de los cirqueros; éste guardaba en secreto la cuita, la segufa sin
pestaficar como a los voladores del trapecio, la escudrifiaba como al sombrcro
del mago, la sopesaba como a la vara de los equilibristas y, si era del caso, si era
algo que ameritaba y no un mero acaramelamiento, consultaba con todos los de
la #roupe para saber qué pensaba cada uno sobre ¢l secreto que les confiaba. Si
no habfa oposicién, se acercaba al agraviado para hacerle saber lo que ya todos
sabfan. l

Asi procedié con el payaso: le condujo a la desolada y obscura pista, le guié
como a un ciego hasta cl pretil de la orquesta que él, Pitillin, cémicamente, di-
rigia; encendié el reflector del centro, se colocd bajo su haz con corbata de lazo
y chaqueta rutilante, tomd cl arpa sobre su hombro, hizo una venia y desapare-
¢i6 de un salto en las tinieblas. Luego alumbré el anillo de la pista, tom$ el cor-
no emplumade y empezé a entonar "Pagliacci” de Leoncavallo, caminando len-
tamente alrededor de la pista de asertin como dédndole tiempo para que ¢l cn-
tienda y decida.

Segin lo establecido, a Pitillin le quedaban dos alternativas: aceptar la épera
y santas paces, en cuyo caso todos los camaradas volatineros ofrecian una vela-
da de gala en honor del suicida; 0 no aceptarla, en cuyo caso los amantes tenfan
que abandonar el circo, castigo equivalente a la pena capital.

Después del ritual aviso, Pidllin decidi6 escribir aquella carta para sicmpre.
Asf lo hizo saber a Chaparrén, cl acélito de sus payasadas, cuando éste —preo-
cupado por la euférica melancolfa que acababa de demostrar su colega al que-
darse solo en la pista, improvisando un recital de risas y lamentos para nadie en
las tinieblas— entrd al cametino a entablar un didloge propio de payasos:

—:Y qué le acontecede a mi sefior, cl Gran Pitillin? ’

— No se dice acontecede, Chaparrén, se dice acongojede.

—Estd bien, entonces ;qué le acongojode a mi sefior?

—Que su vecino, el Mago, estd enamorado de una viuda.

—;Y qué problema hay en que el Mago csté cnamorado de una viuda?
—En que ¢f marido no se muere todavia.

—;Y qué tiene que ver en todo esto mi scior?

—Que la viuda es la mujer de tu sefior, y tu sefior deberfa ser ¢l muerto.
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—O sea que ¢l Mago hizo desaparecer a la mujer de mi sefior?

—La eché unos polvos y 1a llevd a su castillo encantado, pero el sefior Piti-
llin, como buen histrién que es, no va a acwuar conforme a libreto ni conforme
a lo establecido. Va a razonar su decisién ¢n una carta.

—Hostia! —dijo Chaparrén—, con lo malo que es el correa...

—Te la entregaré a ti. Retinelos en la pista y léesela a todos, dijo Piillin al
tiempo que se quitaba la careta para escribitla.

Asimismo se hizo. Convocados a la pista, todos fueron tomando ubicacién:
Mudesquina, la domadora, en la trompa de su elefante; Fidellius atrds de su an-
tifaz; la Quimica sobre sus combustiones; el Principe [gor en la silla del Empre-
sario; Abadén, el tragaldabas en la jofaina de la comida de los leones; Chordeli-
ta en la cuerda floja; la Bubulina al borde del ataud de Frankestein; la Super Mé-
lida en el trapecios el resto, en circulo, sobre ¢l aserrin.

A Gladiolito la conocf una tarde de lluvia torrencial, cuando la carpa era po-
bre y tenfa goteras por los cuatro costales. En ese tiempo, a més de clown, yo era
malabarista, funambulista y acrobatero. Estando en los malabares pedi tres dami-
tas voluntarias para que me asistiesen en el ndmero de los platos de porcelana,
mientras yo corrfa de pila en pila animando e giro de éstos, evitando que deca-
yeran, que se rompiera la vajilla. De pronto miré cémo una de las espontdneas
—una nifia casi— tomaba los platos de la mesa y los hacfa girar sobre su indice
con una habilidad y gracia increibles, como si cstuvieran atornillados. Luego to-
mé las cachiporras de marear, pidié miisica a Palaccino y se pusa a ejecutar una
serie notable de maromas arrancando nutridos aplausos del piiblico. Empezé a
venir todos los dfas a la carpa a la hora de los ensayos, a la hora de las funciones
y a la hora de mis almuerzos. Después de un mes de amorosearla y darle de co-
mer en mi mano como a pajarita, cuando ya termindbamos nuestra temporada
cn su ciudad, hube de raptatla para siempre, si no para mi, al menos para €l cir-
co; pues yo sabfa que quien ha probado la pista y los aplausos, quien ha visto el
asombro y la alegria en los nifios v, sobre todo, ha visto la nifiez cn la cara de los
vicjos, ya no puede separarse nunca mds del aserrin por mds que éste a veces hue-
fa a tumba, a plato vacio, a himedo jergén. Yo sabfa cudl era el precio que cobra-

ba el Empresario por admitirla: una hora de manoseo en su oficina toméndole
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los datos y fucgo la noche cntera cn su camarote de negrero. Yo la tomé al otro
dfa que €l la habia desflorado. Asi comenzaron a pasar los afios. Asl comenzs fa
transhumancia nuestra por los pucblitos més infclices hasta las grandes capitales
como aquella en la cual se incorpord Vani, el Mago, a nuestro elenco. Fl era ya
famoso por entonces cntre ¢f publico, pero sobre todo entre los allegados, pues
su verdadera magia consistia en encantar a quienes le conocfan, Mientras mds
cerca de él algliien cstaba, mds encantos descubria. A veces era un abismo y a ve-
ces un cielo, pero siempre imprevisible, como bien decia Gladiolito. Yo noté la
fascinacién que clla sentfa por ¢l, pucs cada dfa pasaba menos tiempo conmigo y,
cuando estaba a mi lado, cada vez me hablaba mds de €l, de sus maravillas. Has-
ta que un dfa dejé de nombrarle. Entonces supe que ya algo habfa sucedido, su-
pe que yo, pero sobre todo que nuestro amor estaba, si no perdido, al menos car-
comido como las ufias de un ledn anciano, agujercado como una carpa pobre.
Cuando tracé de recuperarla, de retenerla, ya fue demasiado tarde. Ella no sélo
que cra quicn le asistia a ¢l en sus ndmeros de magia, quicn le pasaba los bartu-
los de fascinar, quien recogia los interminables pafiuelos, paraguas y conejos que
salfan de su sombrero de terciopelo, quicn levitaba como una nube, como una
santa en medias de corista, sino que era, ademis, la primera en aplaudirle y agra-
decerle, porque a esas alturas Vani creaba para ella, se renovaba para ella, y de ma-
go silencioso habfa pasado a ser el genio feliz fuera de la botella. Indudablemen-
te, ya no éramos los mismos. Nosotros que antes nos mirdbamos en el agua, aho-
ra no nos reconocfamos en el espejo. Yo no sé qué senti entonces. Quizds un
amortiguamiento, una agonfa inmévil, un mea culpa paralizante y lastimero que
me conducfa a martirizarme, a acusarme de haberla descuidado en los ensayos, a
recriminarme por haberla aburrido con las mismas maromas y pantornimas, por
haberla hecho girar alrededor de mi vida con la monotonia con que giraban los
platillos sobre las mesas todos los dias y todas las funciones. Y por qué no decir-
lo, por haberla tratado como a una reina, pero 2 mi manera, olvidando que la vi-
da siempre guarda sus pliegues impredecibles. Empecé a quererla entonces desde
la angustia, desde la espina en el corazén, como Otelo atrds de las cortinas. Ca-
da palabra, cada gesto, cada silencio suyos eran balanceados, desmenuzados y fil-

tados por el tamiz de la duda, de esa duda cobarde que no busca comprobacién
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sino desvanecimiento de las pruebas, de esa duda que corroe pero no sentencia,
que lc tiene a uno como a Chordelita siempre en la cuerda floja. Entonces creo
haber cafdo en un marasmo, haber caminado con una venda cn los ojos para no
ver lo que todos vefan. Hasta ahora que vino Palaccino, el batuta de la orquesta,
a pasar un corno por mis narices, a decirme en silencio lo que todo el mundo,
incluso mi corazén, sabfa a voces. Mientras él rondaba la pista, yo he admitido
que en el amor no hay culpables sino hacedores y he dicho que, si bien se posa
donde uno menos lo piensa, sc queda donde miés lo calientan. y aquello de que
es una planta que crece con el halago es la verdad més verdadera. La mueca que
asoma en mi risa de payaso ¢s por sabert que ella csta enamorada de €, pero tam-
bién de sus trucos; mas jquién soy yo para negarle a la muy puta, muy débil o
muy santa, ser feliz con éi? Yo no soy el Domador para domesticarla. Soy el pa-
yaso, el que sobra; por lo tanto me voy para siempre de esta carpa a bordonear el
mundo por los siglos de los siglos, con este drama mindsculo del tamaso de la

humanidad cntera, y
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De aquellos lares, de aquestos cielos
de «Un saco de alacraness, 1989

RAUL PEREZ TORRES

Todo ha acabado —picnsa Martin mientras s¢ pone sobre los hombros ¢l gabdn
con un imperceptible gesto de fracaso. Toma luego lo poco de ron que queda en
el vaso, prende un cigarrillo y sale del café.

Diez afios atrds, en Paris, en la biblioteca de la Sorbona, ese mismo gesto ha-
ba impresionado a Simone y avivado la llama de su curiosidad por este estudian-
te latino, cuyos ojos serenos y misteriosos se parecfan a los del Che Guevara,
aquel héroe lejano recién muerto y ya mitologizado entre las parisinas hippies que
llevaban su efigie colgada del trasero, como un simbolo sexual desaparecido en
no sé qué montafias de Bolivia.

Simone confundié entonces la melancolfa y el mutismo del muchacho con un
sufrimiento desgarrado por el exilio, y creyd adivinar en el rostro magro de Mar-
tin, una nostalgia por aquellos combates épicos que se daban en una Latinoamé-
rica apenas imaginada por ella con la ayuda de los reportajes de Le Monde o Le
Figaro. Decidi6 acercarse lo mas pronto a ese rostro aindiado y mitico que le trae-
rfa el olor de las nuevas noticias que conmovian al mundo, y le persiguié incan-
sable por las aulas de la Universidad, por los cine clubes en los que se metfa el es-
tudiante a ver una y otra vez las peliculas de Buster Kearon con el secreto afin de
huir de ¢sa ciudad agresiva y violenta, y se aparecia franca a sus ojos huidizos, su-
gestiva, sentdndose frente a é, sonriéndole delicadamente, dejéndote entrever sus
encantos curopeos, sus ojos de un azul intenso, sus cabellos rubios y-lacios, sus
hermosas piernas, sus pechos apenas perceptibles por el latido de la blusa,
hasta que el estudiante repard en ella con el mismo aturdimiento y la misma sor-
presa desvaida que siente el que ha estado mucho tiempo en un cuarto oscuro v
de golpe sale al sol. Asi nacié el amor, como el primer restallar de las piedras. Ya
luego, todo fue caminar por aquellas calles y recovecos repletos de historia, recor-
dando a Baudelaire y a Rimbaud, a Modigliani y a Utrillo. Martin, arrastrado de

la mano por esta stbita cicerone dorada, volvia a conocer vivamente todo

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”




De dias vacios y naufragios

Auntalogia de cuenlo y poesia ecuatoriana sobre el exilio

Cuento

aquello que le enceguecié cn los libros, y méds atin caminaban por fas noches, alar-
gando el tiempo, alegres, tomados de las manos, cuchicheindose su amor, tratan-
do de cruzar todos los puentes que encontraban a lo largo del Sena, yendo del
puente Mirabeau hasta el des Invalides, cansados pero felices bajaban por fa Con-
corde hacia el Jardin des Tilleries, se metfan al Louvre a visitar a Van Gogh y sc-
gudan luego por el puente an Change hasta el Barrio Latino donde sc extasiaban
mirando el dngel de fa guarda, para nuevamente buscar el boulevard de Clichy la
placita, recogicndo los pasos del viejo Miller que habfa tenido por allf su ratone-
ra en los tiempos en que posaba desnudo por unos cuantos francos. Se amaron
en las esquinas, en las aceras sembradas de cagada de perro y de palomas, en los
cafetines llenos de putas, chulos y maricones que a veces le agredian por no sé qué
apariencia 4rabe, en los zaguancs del metro donde pululaban Jos latinos con ojos
desorbitados por el hambre, la insulina o ¢l 4cido, palidos, desencajados con sus
guitarras y sus charangos y sus sombreros donde a veces cafan unos cuantos cen-
tavos que luego se lo rifarfan en un pedazo de queso y una botella de vino estre-
llado, y se amaron en el metro mientras ese dinosaurio moderno, quc apestaba a
desdicha y locura, les llevaba y les traia Odeon-Montpamasse, Montparnasse-
QOdeon, y se amaron en las camas chirriantes de magros hoteles, en la sordidez del
hotel de la rue de Chalon, en los bafios pablicos, en la niebla de la Boite Sebasto-
2ol junto al Sena donde se acumulaba la porqueria de la ciudad, bajo el Sena
donde Oliveira encontré a la clochard, en la bruma gris de los Campos Eliseos, en
las canciones gangosas de la Piaf que no se arrepentfa de nada. Desmitificadores
y desmitificados, sorprendidos de ser en la desnudez la misma algarabfa de hue-
s0s y de sangc.

Por [a boca carnosa de Simone, por su pubis de seda aprendié ef estudiante los
gestos de la libertad, y de golpe le naci6 algo como la dicha, algo que no se atre-
via a creer cuando solo, en su cuarto de la rue Lagar, pasaba revista a los aconte-
cimientos del dfa. Dia maravilloso pensaba, y lucgo decafa como si la precaria fe-
licidad de su espfritu fuera a romper el encanto, Maravilloso dfa se decfa Mariin,
maravillosa voz, maravillosa carne, y convocaba a los espiritus de los chasquis pa-
ra que llevaran a su madre, anclada lejos, un poco de esa felicidad que increible-

mente se parecia a la desdicha.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



De dias vacios y naufragios
Antologfa e cuento y poesia ceuatoriana sobre el exilio

Cuento

Se dedicé con més fuerza al estudio de las ciencias socialcs, con la esperanza
de acaparar cl conocimiento para entregdrselo poco a poco a aquella nueva diosa
de los acontecimientos. Vislumbré {dolos caldos de su pucblo, csperanzas falsea-
das, utopfas rotas, y se sintié confundido, estafador, estafado.

Tiré entonces sus pantalones de un casimir marchito y se enfundé en los jeans
que lo igualaban a todos los jévenes del mundo.

Del brazo de Simone se lanzé a la conquista de los cafés cuyas mesas afiosas
tenfan las huellas de Sartre y Eluard y de Pound y de Hemingway, y embobado
con el candil que llevaba de la mano, se decia: «Paris es una fiesta, verdad vicjo
querido, Paris es una fiestar.

El correr implacable de los meses le devolvié una nucva desazén que quiso ex-
plicarla inventdndose toda clase de argumentos, recurrié a los celos con aquel
afin escondido, sérdido, de no acepear la felicidad, y la acechd y la injurid y la
humill, buscando en esa humillacién el agua turbia donde lavarse de un rencor
ajeno y lejano, tan lejano y ajeno como la culpa del nacimiento, dando desespe-
rados cabezazos al vacfo, negindose ese espacio donde ella caminaba con la elas-
ticidad de una gacela, para luego regresar babcante al rincén de su axila donde
se quedaba dormido y como reconciliado con el desconsuelo. Eran los dias en
que —no sabfa por qué razén— le volvia una y otra vez la imagen de aquel su-
puesto tupamaro que paraba en el Beaudourgy que mostraba a las muchachas bo-
quiabiertas su trofeo de guerra, una enorme cicatriz en el pecho, para luego lle-
vérselas a la cama.

A partr de entonces, y sin poder satisfacer ninguna expectativa, esgrimié el
arma de la prepotencia, mientras Simone se dejaba estar con una serena sofistica-
cién que hacfa mds deleznables los aspavientos del estudiante. :

Alguna vez, lucgo de una borrachera interminable que le hizo ver dioses in-
fieles saliendo por los botones de su colchén, se despertd lleno de angustia, hur-
g6 bajo la cama, tras la cémoda, despatarré fos cajones, hasta que dio con un
manojo de cartas hiimedas, marchitas por la distancia y por la inucilidad del
mensaje, con una postal amarillenta donde bajo un cielo gris se asentaba una pe-
quefa pirdmide con cuatro bloques de piedra a los lados. Acercé la postal a los

0jos y miré la placa en el centro, adiving su leyenda: «Mitad del mundo», la
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besé y volvid a ponerla cn ¢l sobre con esa mezquindad que tiene ¢l que se es-
pla a sf mismo.

Esa noche decidid el regreso. Se lo plantedé nerviosamente a Simone pensan-
do que quizis ella lo retendtfa, se mostrarfa rcacia a su partida, pero Simone lo
aceptdé como lo més natural del mundo. Entonces el hombre se sintié ofuscado

y herido hasta que ella dijo: «unos meses mds, unos meses menos, luego nos ire-

mos juntos». Esta frase habia caido como una caricia en la —momentos antes—
atormentada cabeza de Martin y a duras penas pudo soportar con una tranquili-
dad fingida esa cascada de palabras que le lavé entero y lo hizo sentirse comao que
acababa de nacer. Fue entonces a su cuarto de la rue Lagary escribié muchas car-
tas a su madre, a sus parientes, a sus amigos, ddndoles la buena nueva, extendién-
dose en ¢l retrato de Simone, hablando de su intcligencia y belleza como si aca-
bara de descubrirlas, como si también él, apenas estuviera conociéndola en la gra-
fta de su escritura feliz. Al rato se quedé dormido con la pluma en la mano y so-
fi6 en calles de honor, en carros alegéricos, en trompetas y aplausos y se vio po-
deroso recorriendo el columpio de las avenidas de su tierra natal, abrazado de
aquella mujer que sin querer habfa nacido diosa.

Corrieron los meses con aquel galopeo feliz de los caballos de raza, sin sentir-
los, apenas perceptibles por los intervalos del deseo, por la progresiva blandura de
los pechos, por las huellas hondas de la almohada, dias en-que al caer de las tar-
des los dos se quedaban como embobados frente a la ventana, durante
horas, mirande el golpeteo de la lluvia persistente, sin tener que decirse, amodo-
rrados en la costumbre, pensando quizi cada uno en sus mundos anteriores. Era
como si una luz afelpada fuera obscurcciendo el ambiente, ese fantasma domés-
tico instalado en el cuarto y que hufa solamente cuando una mano cquivocada
por el suefio se posaba en la intimidad del otro y acariciaba repetitiva, de memo-
ria, la piel que ahora tenfa la textuta del agua.

Pera otras veces renacia su alegria y restallaba con ¢l fucgo atdvico de las pri-
meras piedras, lo que aprovechaba Simone para hacer prevalecer su parecer de tan
sutil mancra que el hombre pensaba que salfan de sus mds profundas conviccio-
nes. Madame Bovary tejiendo el hilo de seda frente a un doctor Charles de im-

previsible y violento mestizaje.
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Resolvieron entonces que habfa llegado €l momento de partir juntos, de me-
ter en la mochila las tres o cuatro notas de la sabidurfa. Se llenaron de afanes, de
promesas nuevas, tratando Martin de que ese nudo milagroso no se desatara,
queriendo llenar con portentos volcdnicos, con el recuento de exuberantes paisa-
jes, aquellos vacios de ausencia que se hicieron intermitentes cn la Simone de los
tltimos dfas de Patfs, como si la saudade le hubiera llegado antes de la partida.

El viaje, en todo caso, tuvo para Simone un atrayente aguijén de novedad, y
al bajarse del avién se quedd mucho tiempo en éxtasis, al verse rodeada, aprisio-
nada, por montafias enormes cuyas cimas le produjeron un escalofrfo lleno de
presentimicntos.

Y el amor renacié en la serranfa y Martfnn se encargé de descifrarle ¢l codigo
escondido de las plazas, ¢l encanto multiforme de las ferias, las iglesias, la sabidu-
ria silenciosa de los indios, su comida sustantiva, los mitos quc hacfan mds pro-
tunda, mds rigido, aquel combate que se libraba desde hace siglos y que tenfa el
mismo mutismo de los pdramos. Y cambié también la indumentaria de Simone
por el poncho de colores vivos, pensando secretamente y con dolor, que era co-
mo si estuviera regando una flor de pléstico, o como aquella méquina de coser en
Ja mesa de operacioncs (de la que se hablé tanto alld, en las noches parisinas ba-
jo el efluvio de Lautreamont). Y miré poco después cémo la sorpresa primera de
sus allegados, esa admiracion fandtica frente a fa divina pieza europea, se fue po-
o 4 poco transformando en envidia, luego ¢n expectativa laxa, para finalmente
aceptarlo con el decaimiento gris de lo ya conocido.

Y el hombre canbién comenzé a sentir cansancio de aquella docencia moné-
tona, de aquellos celos incongruentes, y languidecié de respuestas frente a la
siempre dvida imaginacion de Simone que suplid la presencia de Mattin con una
entrega total hacia la investigacién y el estudio.

Para ese entonces, los silencios de la noche se habjan hecho cada vez més pro-
longados y las rencillas violentas y diarias sc confundian en la incipiente lengua
castellana de la francesica. Descubrié entonces que podia caminar sola, a pesar del
acoso inmisericorde, pegajoso, ruin, de las miradas que parecian vagar por sf so-
las, esconderse, atravesarse, deslizarse, prenderse, a su paso, y aprendié a sopor-

tar, a capear con gesto fino, el velo de la maledicencia andina que parecfa cubrir
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las casas de una obscura melancolfa. Y empezé aquel duro aprendizaje que meses

més tarde le confirmarfan los vericuetos extrafios de su poder.

Cuando Simone lleg a la casa, muy entrada la noche, al abrir la puerta divisé
opaco, pilido, el rostro triangular y barbado de Martin, un rostro que desde ha-
ce meses no conocfa el sol: «creo que se ha postrador pensd y dejé los libros cn
la mesita tratando de no llamar Ja atencién de aquellos ojos abiertos en la penum-
bra del cuarto y cuya mirada se obstinaba en descubrir el paisaje monétono del
techo.

Avanzé en puntillas hacia el bafio, pero una voz gelatinosa y hueca le paré en
Seco:

—Asi que ya has llegado —dijo.

—Hola —djijo Simone, ddndole ef tono mds afectuoso a la palabra.

—Bueno pues, si estds aqui, sltveme entonces un vaso de ron.

Simone mir6 la botella, estaba casi vacfa.

—No crees que es suficiente —dijo con miedo.

—Fso0 a ti no te importa —dijo el hombre— dando a su voz el mismo color
de su mirada.

Simone sirvié lo que quedaba y fue al bafio. «Sc ha postrado» pensé y es por
mi culpa. Con desmadcjado rito se sacd la blusa, la falda, las medias largas y
transparentes y mird en el espejo aquella figura eshelta, delicada, aquel vientre
terso y palpitante que atin reclamaba la mano ciega del amor. Hizo un gesto de
despecho a su pemela del azogue que le contesed al unisono, coma solidarizéndo-
se con aquel pensamienco impresa, adn no formado, que obscurecfa mds la sor-
didez del ambientc.

Se puso su negligée, quizd ya de indril transparencia y se moj los labios y los
pémulos con agua fria, tratando de perder ¢l tdempo o quizd ganarlo cn esa pe-
quefia tregua que le deparaba su intimidad, frigil tregua que sc romperfa apenas
abricra la puerta. Sc dentord atin més lavindose los dientes y escrutdndose con
maligna complacencia las obscuras y pequenas arrugas que empezaban a aparccer
a los lados de los ojos, se aplicé Ja'crema esotérica, cuyo brillo, al entrar nueva-

mente al cuarto, fulgurd como un espejismo.
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Martin ahora la miraba sosteniendo con obstinacién cl vaso, tratando de que
su mirada y ¢l vaso se convirtieran en aquel precario mensaje de rencor que des-
de hace tres meses revoloteaba como mariposa negra cn el pequefio cuarto sin
ventanas. Simone rehuyé la mirada, levantd apenas las cobijas de aquel campo de
combate e introdujo suavemente sus caderas, sus piernas, tratanda de no tocar
aquel bloque de hielo que huirfa al primer contacto. Tomé del velador su cuader-
no de apuntes y empezd a cscribir.

—~Apaga la luz —dijo el hombre transfigurado.

—No puedo —dijo Simonc— debo preparar la conferencia de mafiana.

—T4 nunca escribirds nada bucno —dijo el hombre— apaga la luz.

Simone se volvid y enfrentd su mirada:

-——No voy a apagatla, no puedo quedar mal esta vez.

—Quedaras mal si escribcs —contesté el hombre con voz dura —;De dénde
te ha salido este nuevo amor por la ciencia?

—De ¢, ti me has enscfiado todo, yo solamentc cstoy tratando de tomar la

posta —dijo Simone adulzando la voz con esperanza—, no creo que lo haga tan
mal, me acaban de dar otro contrato y debo prepararme. Si i quisieras...

—TYo no quiero nada. Quiero dormir. Apaga la luz.

Simoene se levanté, fue hacia el interruptor y lo apagé. Cien caballos encabri-
tados la llevaron de regreso a la cama, cien caballos con los ojos vendados en la
oscuridad total. Ahora ya no tuvo reparos en acostarse bruscamente a su Jado, pe-
ro al rozar aquella pierna peluda se clectrizd y se vird violentamente. Momentos
despudés llegé cl silencio apenas roto por el chisporroteo de un cigarrillo que se
consumia aparentemente solo en ¢l aire espeso, como un saltimbanqui de hilos
escondidos. -

Afios atrés se habfan conocido y enamorado en la Universidad de Paris, luego
el hombre fa transplantarfa a estas regiones de América y clla quizd nunca pudo
recupcrarse de ese desarraigo, de esa imperceptible melancolfa que en el suefio se
transformaba cn los barrios de Montmartre o en los Campos Eliseos. A veces Si-
mone afioraba [a ternura de las primeras épocas, el amor enconcrado mientras re-
corrfan las paginas de las ciencias sociales, la seduccién que le producta su inteli-

gencia brillante, esos celos infantiles, escondidos, de aquel Otelo andino cuyo
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orgullo no le permitfa manifestarse, y recordaba también, en las noches de pesa-
dilla (que no eran pocas), el rostro velado de la madre del hémbre, madre tinica
de hijo dnico, cuya mirada convertfa en arafia las cosas que tocaba.

Fue afin del principio, la curiosidad de entrar en aquel espiritu diferente, or-
gulloso, moldeado en ¢l mismo de la beaterfa provinciana, en el arrebujamiento
que producen las montafias, en el frio esencial de los pdramos, en [a vanidad y la
macherfa del instinto. Simone se abandond entonces a ese corcel que no recono-
cfa mas autoridad que sus espuclas, se dejé dominar pensando en la secrera sen-
sualidad de lo novedoso, de lo folklorico, cosa nueva y deslumbrante para ella,
dejd que la agite y la humille, y se fue imperceptiblemente enamorando de cse
amor de riendas grotescas que consideraba la entrega como una debilidad. Com-
prendid entonces que lo que buscaba ese inca moderno cra lavarse viejos renco-
tes, viejas humillaciones, tan viejas como la historia de esta parte del mundo y le
cntré al juego hasta llegar a parecerse, hasta llegar a olvidarse de los Carmpos Lli-
seos y del Boulevard de Clichy suplantarlos por la cordillera andina o las lagunas
de Ozogoche.

La magia exuberante, la fuerza tehirica, habfan agitado su sensibilidad lineal,
su cotidiana inteligencia, su frfa sensualidad.

Ahora la reminiscencia habifa llegado con dolor, con morosa resignacién. Pues-
to que la huida, la vaclta a Lz France constituirfa un nuevo fracaso, decidié en-
tonces que el tinico camino para salvarse era la humillacién y cmpezé a ser esa
obscura segundona, cumplidora impasible de los mandatos de su sefior, aquella
guaricha trasplantada que cuidaba las cacerolas del combatiente para en la noche
entregarle la medalla dorada de su desnudez. Bebiendo de su savia habia apren-
dido la leccién y ahora se miraba en csta noche, fortalecida, auténtica,
desafiante.

El amanccer encontré a Martin con los ojos abrazados, indémitos. Simone a
su lado atin tenfa Ja mueca cansada del que ha luchado con multiples titanes. Al
despertarse lo mird asombrada, acercé su mano a la frente del hombre, «estds con
fiebren, le dijo.

—No es nada —dijo el hombre— alcdnzame el ron.

—Qué pasa? iPor favor! ;Qué pasa? —gritd Simone.
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—No pasa nada —dijo el hombre— ni siquicra el maldito tiempo pasa.

Si volvicras a escribir... si quisieras...

—Suficiente con una estiipida que lo haga, pasame el ron.

Simone sc levantd, se dirigié al closet y sacd una malcta grande, empezé a lle-
narla desesperadamente con lo que encontraba:

—Me voy —dijo— no lo soporto mds.

—Claro —dijo el hombre— ahora ya estds disparada. Y prendié un tabaco
negro. Olfa a sucio, a sudor, a soledad. Simone lo miré por dltima vez buscando
intdlmente en aquel rostro algin gesto, algtin ademdn que le devolviera al dmi-
do muchacho del C#fé La Concorde y finalmente sc dirigi6 a la puerta.

El hombre se incorpord, la llamé con inubicable tono.

—;Qu’ est-ce que ¢ est? —dijo Simone con la mano cn ¢l picaporte.

—..nada... balbuced el hombre volviendo a recostarse. Llévate los libros.

Cuando el eco del portazo dejé de sénar en sus ofdos, ¢l hombre se levantd
trabajosamente y se puso a buscar el rencor, gratuito, misterioso, irreconocible,
que yacfa con su mdscara escondida en a tela de arafia tejida hace diez afios por

los dos.
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Sobre miedos y sismos (fragmento)
de «Sobre micdos y sismos», 1993

FILOTEO SAMANIEGO

Por ser tan cierto lo descrito tengo temor de que todo esto que relato pierda ca-
tegorfa y me veo obligado a no revelar las cosas, o a vetlas de modo diferente. Asi
fueron y no hay remedio. Dafiarlas, transformatlas, serfa insensato. ;Componer-
las de otro modo, resolver el pasado volviéndolo fantasfa o arbitrio y dar paso a
juegos de mi propia especulacién? Asimismo peligroso. Pero me animo al reto,
wrato de repetir lo sucedido, lo que me dijeron aquellos que fucron testigos; de
mezclarlo con otra verdad, la mia, ausente al acontecer, y contar las cosas como
las vi desde la enorme distancia de mi alejamiento, pucs fas noticias que recibfa
conformaban mi versién personal, y las sentl v vivi de ese modo, como acontece
cuando el noticiario filmado entrega imdgenes de algin hecho, cn blanco y ne-
gro, y asisto y me siento presente en la medida de lo que he podido ver, o como
cuando una carta me describe lo sucedido con lujo de detalles y yo la leo clabo-
rando la versién de las cosas, para mi casi exactas, reales, claras. :
Ahora intento relacar lo no vivido y preficro la memoria de los recuentos es-
cuchados, la suposicién de lo que cada cual consideré como dnica noticia,
como tinico testimonio. Soy, pues, cronista, relator de hechos y anéedotas, pro-
curo ponerme el alma en el bolsillo, mcterme en las vidas y en los problemas en
los que no intervine directamente, hacerlas mios y convencerme de que los he vi-
vido. Estuve tan distante y me conmovieron tan profundamente las circunstan-
cias, las noticias del drama lejano. Me hallaba, entonces, desesperado por recibir
la primera noticia concreta, procedente no ya de agencias internacionales, sino de
mensaje familiar, captando la onda del radio Icjano con la dificultad de poder sin-
tonizarla, buscando en el dial la sintonia de la emisora del pais, a miles de kilé-
metros, cuando lograrfa era cosa de milagro. Se podia escuchar Quito, desde Pa-
ris, en 25 ¢ 40 metros de la Onda Corta, con una diferencia de seis horas, a las
doce de la noche la emisién de las seis de la tarde, a las tres dc [a mafiana la de

las nueve y a la mafiana siguiente, universidad y scsiones de trabajo, biblioteca de
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consulta a la que llegaba todavfa lagafioso, mal desayunado, fatigado por la prisa
de no perder ¢l metro y terminar, en el traycecto, la lectura del capitulo sefialado
como leccién, todavia ignorante del francés, tratando de que me dure hasta el fin
del mes la beca de estudios insuficiente para otras cosas que no fuesen el alquiler
del cuarto, ¢l desayuno de propia invencién, las comidas que sélo podia recibir
en el restaurante universitatio porque cualquicr fantasfa en otro lugar significaba
una semana de angustia.

Solo, en mi cuarto, cn la interminable soledad de mi exilio voluntario, deci-
dido a estudiar en Francia, ajeno a las costumbres y a las expresioncs, atdnito
ante el pafs y la ciudad deslumbrantes ¢ imposibilitado de gozar de sus deslum-
bramientos, pequefio [rente a las dimensiones desproporcionadamente grandes
del mundo que se me oponta, del lujo y de la lujuria exhibidas en cada vitrina
tentadora, pobre de datos sobre el fugar, carente de noticias actuales del pais le-
jano, desconocedor todavia del visitado, vivia en la desazén de la total impoten-
cia. Yo, provinciano, exético, limitado, ganador de oportunidades fucra dec mi al-
cance, situado alli, en el centro de una cultura avasalladora, incauto espectador
de esplendores, me hallaba al borde de la desesperacion, como sucede con tantos
otros «aprendices de brujo» que reciben bolsas de estudios y se lanzan, por sus
propios medios, a descubrir ¢l mundo enorme existente fuera del pequefiito
UEStro.

El pafs propio estaba tan a fa medida de mi vida, era tan acorde con la intimi-
dad a la que me pertenecia, montafas circundantes por todos lados y, de vez ¢n
cuando, algo de trépicos y mar, cdrcel parural de la que vo intentaba saliv y en
clla prologaba una monotonfa amable, una esperanza de ir fuera algan dia, sin
mayor urgencia, un conformismo que parecfa conveniente y aceptable, que no
cxigia mayores esfucrzos, que daba respucstas sencillas y soluciones ficiles. Sentf,
por primera vez, aquello de la nostalgia; comprendfa, por fin, la «saudade» por-
tuguesa, la «morrifiar gallega, y trataba de definir, en ¢l diccionario y en la men-
te, el sentido exacto de la soledad, del mal del pais, del alejamiento, del exilio.

Antes, durante mi adolescencia, nific mimado de la vida, no supe lo que se
llama una angustia permanente, los problemas eran de otros, las tristezas de otros,

la pobreza, de casi wdos los demsds, absurdo egoismo de las juventudes
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privilegiadas de nuestro continente, sin aprictos, todo pagado por papd, sélo
unos pocos bien vestidos, bien alimentados, con vacaciones en la hacienda de la
familia o en el apartamento de Salinas, yo entre ellos, ex-alumna del Doctor Bor-
ja, uniformado escolar con un terno mitad smoking, mirad frac y gorra de poli-
cfa germano, ex-alumno del colegio jesuira, colegiales con cachuchas y birrete
inconfundiblemente falangistas, copiados de las huestes de Franco y Primo de Ri-
vera, como para que nos acostumbrdramos a un futuro de fascismo permanente,
llenos de cultura humanista implantada a cuenta gotas, de memorismo y versos
recitados que constitafan las tinicas aproximaciones de Calderdén, Shakespeare o
Espronceda, o més recientemente de los poetas «decapitados», o del teatro de Be-
navente, siempre predestinados a futuros imposibles, presidentes de cualquier co-
sa atin cuando fuese de la reptblica, alcaldes, obispos, jucces, banqueros, y todo
para terminar sin ocupaciones definitivas, cosechadores de papas, chulqueros, ge-
rentes de banco, empleados municipales o alcahuetes de todos los gobiernos, sin
titulo y con sueldos de miseria.

Llegué, me tocé llegar, a Paifs, a estudiar algo, a observar mucho. A duras pe-
nas la boca me dejaba otras alternativas que las del curso gratuito, la vivienda en
la Ciudad Universitaria, rosas, no, una rosa, para cualquicr nuevo intento de cor-
tesfa o de conquista amorosa, libros de colecciones baratas o adquiridos en las
estanterfas de un vendedot de vicjo y algdn plato obligatorio del mend a precio
reducido. Vivia al dfa, en efecto, con la minima provisién de billetes de metro,
bufanda y palct6 para los inviernos, camisa nylon de lavado diario para todo c
afo. Levantarse, pasar cl café en el filtrncalcetin, tomar el meiro, llegar con retar-
do a la facultad, copiar notas en francés con faltas de ortografia, pasar o no pasar
exdmenes, y en todo caso, siempre alrededor de la nota minima, amar, por
contacto de pupitres, a la estudiante vecina y acostarse, a lo mejor, con ¢lla, timi-
damente, ver el paso de las estaciones, sorprenderse con la primera caida de la nie-
ve, can la floracién primaveral de los castafios, con fa canicula de julio, y patcar
las hojas secas de un septiembre otofial, eran hechos y etapas que s prolongaban
y repetfan, tanta fue la duracion de mi estadia en Parfs,

Y amé esa ciudad no por Lo que los diarios decian de ella, pues habfa otras co-

sas mds dignas de considerar, por cjemplo lo que no decfan los diarios, y no
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podfa ser de otra manera. Liegué a lo minimo, a lo poro, a lo preciso, a lo csen-
cial. Ir al museo me salia barato e iba a los moscos; recorrer los muelles del Sena
cstaba a mi alcance —y los recorrfa; mirar vitrinas y estanterfas me excitaba sin
costo adicional, y alli me quedaba por largos instantes; cruzar un jardin no me
causaba gastos y en alguna banca del Parque de Luxemburgo, por alli, al amparo
de la noche, la pequeiia dependiente de una panaderfa me dejé hacerle el amor
callada y clandestinamente, cuando los castafios soltaban sus primeros retofios
desde sus mufiones podadas, raras visiones vegetales de un mundo en espera.
Todas éstas eran etapas de mi acontecer cotidiano lejos de la imagen de lujo y
desbordes que solfa darse de Paris. Mi lujuria obligadamente fue baraia,
sencilla, por ejemplo comer cartuchos de castafias calientes al filo del invierno,
contarle a la camarera de turno mis tristezas y escuchar, a la vez, las suyas, cami-
nar solo por las largas avenidas silbando el ritmo de mis pasos y entonando
algtin aire de la tierra que se me grababa en la memoria, de manera obsesionan-
tc, leer un libro, leer otro libro y retener de ellos alguna frase de especial

hermosura:
«..El tiempo de un seno desnudo entre dos camisas...»
El cuarto en el que me alojé era minimo, suficiente para el lecho, el velador,

uta mesa escritorio, ducha y retrete, y una ventana, que fue mi bien particular,

pues dominaba el jardin de enfrente. Desde mi habitacién, que daba sobre la ca-

He principal de la ciudad univessitaria, miraba cosas, muchas cos

: pasaban las
princesas inglesas en visita de juerga a Paris, en Rolls-Royce descapotable, el sha
de Irdn con aire de chofer de taxi; Faruk, ya gordoe de tanto exprimir a Egipto;
Bao-Dai, entre uno y otro casino; el cardenal Roncalli, futuro Juan XXIII, papa
de mayor cuantfa, y hasta ¢l exético y vandilico dominicano Rubirosa, autor y
cjecutor de hazafias sin nombre y sin ley en ¢l mundillo de la post-guerra. Pasa-
ban miles de desconacidos que, luego, serfan primeros ministros, grandes
pintorcs, grandes sinvergilenzas, cientificos atémicos, guerrilleros y revoluciona-
rios, asaltantes de barrio o maridos de riquisimas mujeres. Mi ventana era el me-

jor observatorio de las grandezas y miscrias, y yo, tras de ella, me sentia testigo de
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hechos atin no suscitados o de otros ya conocidos, cronista de un mundo adn no
determinado, incompleto y en plena formacién, estaba colgado sobre una
historia que agrandaba mis ojos deslumbrados. En el fondo, aprovechaba la
posicién estratégica de mi balcon, pues, por ahi, abajo, se producian hechos y
transitaban personajes en gestacion y yo, en pijama o a medio vestir, los vefa cir-
cular, sin inmutarme, sin que supiesen que trataba de escrutar su pasado y su fu-
turo. Aunque tampoco ellos sabian que, tras de esa ventana, yo, su observador,
situado en paleo de primera, ejercia esas funciones porque me habia ya consumi-
do el dltimo billete de mctro, el tltimo vale para ¢l rescawante, v desde
entonces, hasta el fin mds o menos préximo del mes, me era imposible progra-
mat, escapar y no me quedaba otro remedio que agotar la reserva de arroz y
caminar los dicz kilémetros que me separaban de las aulas universitarias. Sin em-
bargo, me basaban. Me arreglaba en todo como podia y el mend de las
comidas variaba entre arroz con culos Maggi, arroz con alverjas, arroz con sardi-
nas, arroz con pan, sopa de arroz, arroz con arroz. Este enorme capital de
reservas se debia a los envios que recibia del Ecuador, junto con unas libras de ca-
fé, unas barras de chocolate. Era la categorfa alimenticia del estudiante que adn
portaba cartas de racionamiento, tltimas supervivencias de la guerra pasada, y la
mia Jlevaba la sigla J-3, ni mayor de 21 ni menor de 19, con derccho a leche que
nunca encontré en las tiendas, a2 media palanqueta de buen pan francés, a me-
dio kilo de margarina y medio queso camembers por mes. Sin embargo, vivia-
mos —no cabe decir sobreviviamos—, y la neccsidad constante de otras cosas
inabordables tenfa ¢l don de harrarnos con lo que poseiamos. Eramos muchos,
dc todas las nacionalidades, el mexicano Moctezuma —nombre que le iba al pe-
lo—, el polaco Radoszki, el gringo Williams, el danés de nombre imposible de
pronunciar ya que exigia una musicalidad que nos era extraiia, y tantos otros, to-
dos candidatos a genios; y por supucsto, los amigos argentinas, cl payador, el si-

célogo, el gigold, el rosarino, cada cual fraterno y desbordante.

—Yo soy amigo de Borges —Yo, ficha mayor de rugby —Yo, ayudante del

docror Konanz, candidato a premio Nébel —Yo, el mejor amante latino
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Fl desertor
de «La muerte siempre gana», 1995

PEDRO JORGE VERA

Apenas me hablé, por ¢l acento me di cuenta de su nacionalidad. Tras indicarle
la direcci6n que me pedia, le pregunté:

—;Colombiano, no?

—Fso mismo. Recién llegado...

Siempre curioso por la vida en otras terras, quise armarle chacla, pero ¢ la

eludié y se perdié rdpidamente en el tumulto de la acera.

Volvi a verlo en un supermercado, cuando introducta subrepticiamente en el
amplio bolsillo de la chaqueta una ornamental cajita de bombones. Al saberse
descubierto, con la mirada y la sonrisa-me solicité complicidad, que sc la ofrect
con un guifio. Se me acercd cuando saliamos del establecimiento, provisto ¢l de
una bolsa con dos enormes panes.

—Gracias —me dijo.

—No vale la pena. Pero... es peligroso.

Sonrid tristemente.

—LEstoy acostumbradlo al peligro. )

Lo contemplé a mis anchas. De complexion mediana, debfa andar por la cua-
rentena. Sus ropas hilachentas me delaraban la pobreza que confiemaba su rostro
raciturno. Dimos unos pasos cn silencio y entablé conversacién.

—;Ha venido a quedarse? ’

Me miré largamente a los ojos, con 4nimo inquisitivo.

Debié complacerle el examen.

—Hibleme de Colombia. ;Cémo estd la sicuacién?

—DPeor que aqui... mejor que aqui... Todo es [a misma mierda.

—Pero la situacién econémica no es tan mala alld. Mcnos inflacién, mayor
produccién...

Ri6 sarcésticamente con un desagradable sonide metdlico.
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—;Usted también cree en esos cuentos? La balanza de pagos, ¢l incremento
de las exportaciones, la reserva moncraria... Lo que dicen los periddicos...

—Bueno, pero los nimeros son los ndmecros...

¢Y usted cree que con nimeros come la gente? Deles niimeros a los gamines,
a las putas, a los desocupados y seguirdn igual mutiéndose de hambre.

Me interesé su protesta airada.

—lomemos un café —propuse.

Consumiendo nuestras tazas, como si el liquido hubiera roto las distancias, el
coloquio se tornd més franco y espontineo.

Me dijo llamarse Norberto Diaz, ser nativo de Buenaventura, haberse ini-
ciado en los estudios de Medicina, «que los dejé cuando rodo comenzoé a apes-
tarme». Quiso saber de mi y cuando le di someramente mi curriculum de
joven rebelde, sc le luminé el roscro, ordend la repeticidn de los cafés, sacé
una cajetilla de Piel Roja, me convidé y cuando estuvimos exhalando humo,
se explayé:

—Como me inspira conflanza, si usted es un subversivo en ciernes, pucdo ha-
blarle a calzén quitado. —Fumé largamente, tosié y prosiguié—: Yo vengo de la
gucrrilla, del M-19, después de pelear arrechamentc més de seis afios. Hasta una
herida tengo, aquf cn ¢l muslo...

Parecié querer alzarse el pantalén para mostrdrmela, pero no se atrevié.

—Fue cuando asaltamos la Corte y hubo esa balacera del carajo. De todos
modos, tuve suerte porque no fue mds que un rasgufo.

Se interrumpid para sorber su café y yo pregunté:

Y ahora? ;Fugitivo?
;Y ahora? ;Fugitivo?

—;Qué va! —Hizo una pausa y otra vez me miré fijamente— No me aver-
gitenza decirselo: mds bicn, desertor.

Debié notarme sorpresa y desilusién porque se apresuré a cxplicar:

—Deserto porque a mis compas les ha entrado la mariquera y quieren con-
vertirse en partido para luchar por la democracia y todas esas vainas, para ir a las
elecciones y hacerse diputados. Igualitos a los viejos liberales...

~—Serd porque no han. logrado nada después de tantos afios... Porque la gue-

rrilla se ha vuelto obsoleta...
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:Y qué cojones? ;Acaso que nos fuimos al monte para conseguir cosas? Fuimos
para destruir ¢l aparato de pudricién que domina a Colombia desde antes de exis-
tir. Y esa pudricién también se llama democracia, rambién se llama libertad.

Ixaltado, elevd la voz para despotricar contra su pafs. El pasado y el presente
cran una farsa sangrienta armada por liberales y conservadores para cxprimir a un
pueblo aplastado pero no extinguido.

—Por eso se produjo ¢l bogotazo. Cuando mataron a Jorge Eliccer, el Jefe, el
tinico politico decente que hemos tenido, la gente estallé porque sabia que era un
hombre que jamds volverfa a parir mujer alguna. Yo estaba recién nacido y mi pa-
dre sucumbid en la pelotera porque, asesinado Gaitdn, habfa que pelear hasta la
muerte. Pero mi madre, que también era gaitanista de rompe y raja, me crié en
el culto al Jefe. Crect respetdndolo, venerdndolo, adordndolo, diciéndome que
aunque ¢l nos faltaba, tenfamos que serle leales y continuar su camino, luchando
sin tregua con sus consignas: ;A la cargal jPucblo contra trincas! Fsto queria de-
cir que no se podia transar ni conciliar con las oligarquias, ni con la conservado-
ra ni con la liberal, que habfan venido almorzdndose al pueblo durante més de
un siglo. Por eso dcjé fa Medicina: lo que necesitaba ¢l pafs era de urgencia y la
rerapéutica lenta de cataplasmas no servia para nada. Me uni, pues, al Movimicn-
to 19 de Abril y allf me fajé hasta ahoritita cuando Jos dirigentes se han dejado
embaucar...

Milirante de fusil al hombro, Norberto Diaz se habia entregado al combate
con pasién y disciplina. funto a él, su mujer, una guerrillera infatigable («para
dlla son los chocolates que me vio empufiando, delira por los Perugginar). Avan-
ces y retrocesos, victorias y derrotas, jibilos y aflicciones: fueron participes de
toda la gama de sentimientos que depara una arremetida guiada por una bande-

ra de locos.

Locos como todos los santos, amigo, locos de atar, locos sin vuelta, locos
sin remedio. Y de pronto salen a querer curarnos, como si esa locura fuera una
enfermedad y no una religién como lo es. No fue el cansancio, no. Los verda-
deros posesos no conocen la fatiga porque los domina Dios o el Diablo. Fue que
los dirigentes, de tanto escuchar las cancioncitas que les cantaban los guitarre-

ros del muladar, comenzaron a tararcarlas hasta que se les pegaron y cuando nos
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asesinaron a Pizarro, ya no clamaron venganza sino que ofrecieron perdén, y un
buen dfa se ponen a bailar al son quc les tocan: en lugar del bambuco revolucio-
nario, el rock de la amistad y el contubernio con los ascsinos de Jorge Eliécer.

—Participar en la vida democrédtica no equivale a contubernio...

—iS{ lo es! Una democracia en que las elecciones son amaiiadas con propa-
ganda y con plata por dos trincas que sc turnan en el poder, no es democracia si-
no plutocracia camuflada. Nos alzamos en armas para terminar con esa falacia e
instaurar una democracia verdadera. Y si aceptamos participar en la pantomima,
a sabiendas de que lo es, somos codmplices del engafio y la mentira.

Me conmovié su iracundia. Sin embargo, le objeté:

——Cuando no ¢s posible el cambio revolucionario (y méds de cuarenta afios de
lucha armada en Colombia demuestran que por ahora no lo es), s6lo quedan dos
caminos: dormirse o aceptar las reglas del juego de la democracia representativa.

Después de golpcar cnérgicamente la mesa y proferir un carajo, se levantd de
un salto y se matché. Al observar que, en su arrebato, habfa olvidado los cigarri-
llos, quise devolvérselos pensando que le harian falta, pero cuando salf a buscar-

lo habia desaparecido.

Su corajina me fue desagradable. Iranscurrié algo asf como un mes sin que
volviera a toparme con cl colombiano. Y una mafiana se presenta en mi casa una
mujercita esmirriada y palida, que me habla titubeante:

—Me manda Notberto Diaz... {Sc acuerda de éI? Soy su compafiera... Pide. ..
que lo ayude...

—;Qué le pasa?

Estd detenido... Lo cagleron en la calle... Por indocumentado... Sc nos ven-
cié la visa... Ha podido mandarme ¢l recado de que lo busque a usted... A mf no
me cbgieron porque estaba en casa...

L faena no me entusiasmaba, pcro no podia negarme tratdndose de un hom-
bre cuya fiereza, aunque fastidiosa, tanto me conmoviera, menos atin al conocer
a esta mujer, imagen viva de la penuria y el desamparo. Con mis escasos conoci-
mientos de la maquinaria burocritica, hice cuanto pude para tratar de evitar la

expulsién de la pareja, alegando hasta su condicién de desertores de la guerrilla.
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‘lodo inddil. Lo tnico que conseguf fue que se me permitiera ver a Dfaz en la
prision.

Mis reducido fisica y animicamente, una sensacién agénica se lefa en sus ojos.

—Al menos vuelve usted a la patria —dije para reanimarlo.

Su sonrisa hostl fue un reproche a mis palabras.

—En ¢l Ecuador siquiera era extranjero, no podia ni me sentfa obligado a me-
terme en politica. Aqui trataba de ignorar lo que pasa en Colombia. Pero all4...
Me envenenaré minuto a minuto oliendo la porquerfa, viendo a mis camaradas
rtansformados de guerrilleros implacables en diputaclos barrigones, en sefiorias
ceremoniosas y charlatanas.

Quise calmar su furia.

Como son revolucionarios, lo seguirdn sicndo en ¢l Parlamento...

Soné su risa percuciente.

—1La infamia es contagiosa, pasosa como dicen ustedes. Qué revolucién le
puede quedar a un hombre circundado de piratas, menos que eso: alimafias, po-
litiqueros de ltima ralca?

Quien con lobos se junta, a aullar se ensefia...

—Qué piensa hacer, entonces?

—No o sé, —Se interrumpié unos segundos, la torva mirada clavada en el
suclo— Gritaré, robaré, mataré... Cualquicr cosa antes que prostituirme...

No encontré palabras para continuar el didlogo. Le estreché la mano y le pal-
meé la cspalda, a lo que él respondié friamente. Saif de la celda con la sensacion
de que Notberto Diaz tenfa trazado su destino mejor que yo el mio. Por lo me-

nos, ¢l sabfa qué hacer con su vida: sacudirla u ofrendarla.
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Juego de solitario y final
de «Mdscaras para un conciertoy, 1986

RaUL VALLEJO

Llegué de la costa al anochecer. Habfa salido de alld a la media tarde, con la picl
enrojecida y ardiente, pegajosa todavia por el agua de mar y arena en los zapatos;
descaba, para calmar el dolor de cabeza que sentda venir, llcgar a mi departamen-
to cuanto antes, pero el bus quedd entrampado més de dos horas en el embote-
llamiento de fin de semana. Me latfan las sienes cada vez con mayor fuerza y el
roce del cnello de [a camisa con mi nuca era insoportable; no podia bajar a cami-
nat por la carretera, ni siquicra moverme, y aunque por suerte pude conseguir
una ventana, desde ahi sélo lograba contemplar a medias a la gente que viajaba
en sus propios vehiculos y circulaba 4 nuestro lado con algo més de fluidez y apa-
rentando felicidad. Todavia estaba borracho y con los pérpados entrecerrados vefa
pasar el lento desfile de los propietarios como figuras borrasas. Todos fingen ale-
grfa porque no se atreven a escarbar en sus vidas, porque ni siquiera sc miran bien
ante un espejo. Ihan enfadados contra la Comisién de Trénsito, un nifio de ca-
beza descomunal se hurgaba la nariz, cierto sefior se rascaba con fruicién en Ja
entrepierna, cuatro jévenes viajaban sobre una discoteca ambulante llena de hu-
mo, una muchacha en pantaloncs calientes y con unas piernas mordibles refa, co-
mo si estuviera sola cn una isla desierta, de las estipidas ocurrencias de su amigo
conductor cuya lengua, seguramente, ya habrfa probado la secreta acidez de la ri-
suefia. I.a soledad me ha convertido en un fisgén del préjimo, actividad que, por
otro lado, mitiga en algo mi aburrimiento. El sol de las cinco de la tarde pareca
conspirar contra mi picl quemada y mi vecino de asicnto no abandonaba su apes-
toso cigarrillo negro; adelante, una mujer de aspecto vulgar insistia cn pegatle a
st chico, que berreaba pidiendo teta, para que sc callara de una vez por todas;
atrds, dos jévenes de pelo necio conversaban a gritos en medio de [a muisica es-
tridente de su enorme grabadora. El malestar se habia extendido de las sienes a la
coronilla y amenazaba con dominar toda la cabeza. No existe dfa que el dolor me

abandone; en medio de su acoso, recuerdo a Alicia teatralmente vestida y
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sentada tras upas gafas enormes, con csa impaciencia que delata a las mujeres
cuando andan detrds de una aventura. Antes de conocerla solfa instalarme en el
bar del Lalace a esperar que sc presentaran las oportunidades; generalmente pe-
dia un vodka tiénic con el que me acercaba a la mesa donde alguna mujer cviden-
ciaba una cita fallida. Las mujeres despechadas son presa ficil, un poco estiradas
al principio van cediendo ante la insistencia de uno hasta que, finalmente, como
si echaran una funda de basura en mitad dc la calle, acceden a meterse en las ca-
mas redondas de cualquiera de los moteles de la carretera; eso si, pocas veees se
llega a saber nuevamente de ellas, por lo gencral han dado nombres falsos y si de
casualidad, lo que no es probable, las topamos acompaiiadas en algin otro sitio,
ni siquiera nos miran; es cuando dan ganas de acercamos al tipo y decirle, t miu-
jer se acostd la otra tarde conmigo mientras estabas en tu oficing. En todo caso, que
finjan indiferencia no importa; ya logradas las mujeres dejaban de interesarme, A
fin de cuentas, la vida es un juego que comienza y termina cn la cama. Con Ali-
cia fue distinto; desde el principio comprendi que era ese tipo de mujer que a uno
lo hace sentir como si fuera un perfecto idiota. Al tiempo que iba llegando de la
costa, la cabeza se me fue poniendo completamente pesada a tal punto que co-
mencé a quejarme en voz baja y gutural por el dolor. Los demds pasajeros me han
de haber visto con una mezcla de compasién y asco. Cuando llego a ese estado
suclo apretar los pdrpados hasta sentir en mf cerebro una seric de csferas moradas
en drbitas que parecen emerger del espacio y presiono tres dedos de cada mano
contra mi rostro, ubicdndolos sobre los pémulos, las cejas y en cl centro de Ja
{rence hasta alejar, por unos instantes aunque sea, su intensidad. Si persiste, repi-
to mentalmente las recomendaciones del instructivo del Vendedor Estrella: “Ex-
celente presencia personal: use colonia en cantidades discretas, combata el mal
aliento, ;le gustaria hablar con una persona que despide malos olores?; conoci-
mientos basicos de cultura general: lca con frecuencia buena literatura, Sefeccio-
nes, por cjemplo, opine acerca de cualquier cosa en términos vagos, recucrde que
lo importante no es lo que usted diga sino complacer al cliente, sea cortés en el
trato personal; aprenda de memoria las cualidades del producto propios usted tie-
ne que estar convencido de que lo que vende es lo mejor; recomendaciones va-

rias: cntre otras, escuche al cliente aunque su charla le aburra”. Pero ya ni
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siquiera esto me sirve de alivio y ticndo a confundir delibcradamente las instruc-
ciones: buena presencia en cantidades discretas, sea costés con el mal aliento,
evite los malos olores, Sefecciones, por ejemplo, lo que resulta verdaderamente te-
rrible para mi que soy un vendedor profesional de publicidad y en mis tarjetas de
presentacién estd mi nombre en cursivas: Hécror Gonzdlez; y, abajo en mintscu-
las: ejecutivo de ventas. De todas maneras, eso tampoco importa; hace tres meses
perdi el empleo y las tarjetas (nicamente me sirven cuando quiero alardear en al-
guna cantina delante de tipos desconocidos a fos que he invitado a beber, o cuan-
do abordo a una dama, dc evidente reputacién dudosa, en ¢ centro de la ciudad;
y para el dolor de cabeza he encontrado un remedio transitotio pero eficaz: la
bebida. Bebo con avidez; antes, cuando estaba solvente, whisky o vodka, ahora
cualquier cosa, trépico, cristal; bebo hasta perder ¢l sentido, como esta mafiana
que me quedé dormido en la playa después de haber pasado toda la noche aca-
bando una botella de aguardiente y, en medio de mi delirio, siempre estaba
presente Alicia, su negativa para acostarse conmigo la primera tarde y el compro-
miso de una nueva cita. Estoy sola en medio de Ja opulencia, me confesé mien-
tras tomabamos el clisico café que los hombre brindan a la dama que estd
siendo conquistada. Me conté que tenia dos hijos, la parejita con la que todos so-
fiamos, y que su marido cra un importador nacido en Ja era petrolera, o sea un
contrabandista con crédito cn el banco, socio del Yatch vy afiliado a la Cdmara de
Comercio; al decirlo rié repleta de sarcasmo. Yo pensé en ese instante, que me ha-
bia tocado el sucfio dorado de todo seductor: la sehora millonaria que nos man-
ticne a cucrpo de rey, cjemplares que fa ciudad habfa comenvzado a producir des-
de hacfa quince afos cuando empezé a vestirse de edificios inmensos y crecia
intentando llegar a la estatura de aquellas otras ubicadas en el planeta para ilu-
sién de los hombres: Nueva York, en la mente de los que quieren trabajar dos
afios reunicndo ddlares; Paris, punto obligado de turistas que recorren Europa ca
doce difas visitando doce capitales; Roma, concentracidn de jubilados beatos. Los
ciudadanos {a sentimos como Ja nifia que estd aprendiendo a caminar sobre ta-
cén alto. De repente, la avenida principal se convirtié en un monumental juego
de neones y la gente se acostumbré a conversar con los rostros de cambiantes to-

nalidades verde, lila, rojo, otra vez verde amarillo, otra vez lila. El dinero no era
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problema para nadie, nice time, decfamos. Yo mismo equip¢ un departamento,
compté a crédito un Dassun 1207y disfrutaba de holgados fines de secmana; los
negocios subfan como la cspuma de Ia cerveza y por mi habilidad solfa ganarme
casi todos los meses las bonificaciones del Vendedor Estrella. Cuando no resulta-
han las conquistas en el Padace, todavia quedaba la posibilidad con fas oficinistas
que esperan colectivo a la salida del trabajo y cuando ni eso, los cabarets de la ciu-
dad permanectan abiertos de par en par con mujeres de todo tipo, dispuestas a
satisfacer distintas clases de exigencias. Ista noche, en el trayecto de la estacién
de buses hasta mi departamento, he visto de golpe més oscura a la ciudad; antes,
la gentc paseaba por las amplias aceras tomando helados y exhibicndo una moda
recién importada, las vitrinas de los almacenes sc mostraban con impudicia en
constantes ofertas y promociones. Esta noche, la ciudad estd tranquila aunque
creo que comenzd a tranquilizarse desde hace algunos afios: nada de carros, po-
ca gente y las vitrinas con precios cxorbitantes. Veo a las personas repletas de
poses y cubjertas de mdscaras al final de una flesta, con los trajes arrugados y los
peinados cafdos, los pies ampollados y la boca agria. Alicia solia decir que detes-
taba la mentira y que ya no se hacia ilusiones con nadie, sélo los perros son fic-
les y a veees ni ellos, sentenciaba con amargura. Una tarde la encontré en mi de-
paramento; al verme sorprendido me lanzé el desafio a quemarropa: si no
quicres me marcho para siempic cn este momento. Hasta ahora no entiendo qué
mecanismo en mi interior, qué sentimientos escondidos actuaron en mf. Yo, que
sabfa quc ¢l compromiso y la rutina mataban la pasién, que la mujer de otro que
quiere vivir con el amante debe de estar medio loca, atin mds si el marido cs po-
seedor de cierta fortuna y el amante, a fin de cuentas, es sélo un producto de
regular calidad que sabe la mejor manera de venderse; yo, que habia’vivido lo su-
ficiente como para comprender las actitudes caprichosas de las mujeres traiciona-
das por los maridos y {a manera como la venganza es ejercida por éstas sin
permitir un minime de piedad, no pude negarme a que se quedara. Y, como si
aquello fuese de celebrar, pasamos la noche entera entrelazados, copulando con
furia, con ternura, bebiendo vodka hasta el desvelo, convirtiéndonaos durante la
madrugada en una necesidad del uno para el otro. Entiendo que es infandl, pe-

ro cada noche que llego al departamento todo el cuerpo me palpita pensando que
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ella pudiera haber regresado; hasta he leido con interés el horéscopo para ver si
encontraba algo que dijese: “Hoy dfa un viejo amor lo estard esperando en su de-
pattamento, no deje escapar la oportunidad”. Tampoco puedo hablar con nadie.
A los amigos no les interesan nuestros problemas mds que como chisme de reu-
ni6n: les cuento que Alicia abandond a Héctor, El dolor no tiene cabida porque
todos nos mostramos duros hasta el exccso: yo no me dejo de nadie; le pegué una
paliza a mi mujer porquc supe que me traiciond y ahora me estoy divorciando;
nos chupamos una de Johnny negro. Mientras caminaba con el cuerpo molido
maldecta haber perdido ¢l carro. La verdad ¢s que sin empleo, con deudas venci-
das y sin 4nimo para nada, venderlo me parecié la mejor opcion; incluso ve que
suprimir las tarjetas de crédito porque las agencias se negaron a renovirmelas; ul-
timamente los periddicos estdn llenos de avisos judiciales citando a los dendores
que creyeron que a tarjeta de crédito era la varita mdgica que harfa brotar el di-
nero en medio del desierto. Esta noche he visto la avenida principal habitada por
seres inéditos: una sefiora obesa cstaba sentada en la acera, arrimada a la pared de
una boutique y con unos fierros ortopédicos en las piernas, vendiendo loterfa,
cuatro nifios negros rodcaban a los transcintes que se detenfan en el restaurante
a comer, un vigjo desperdigaba sobrc un saco de yute toda clase de desperdicios
apafiados con paciencia durante cl dia; sin poder resistir més tiempo vomité jun-
to al poste de una esquina sin importarme la poca gente que pasaba y que me vefa
desde lejos con temor de que los atacase. Después de vomitar, la boca me quedé
con ¢l sabor amarga de la bilis y decidi meterme en el primer hucco que encon-
trara para seguir bebiendo. Ella me lo dijo desde el principio, con mi marido he-
mos resuelto separarnos por un tiempo para ver qué tal nos va, no quiero que nos
hagamos ilusiones; pero yo pensé que se trataba de pura fanfarronerfa de mujer
orgullosa que no quiere reconocer que se ha enamorado y estd dispuesta a dejar-
lo tado. Al terminar nuestra artificial luna de miel, como decidimos llamar a esos
dfas en los que pasamos desnudos, hadendao el amor en cualquier rincén del de-
partamento, cnsayando posiciones y dejdndonos marcada la piel con enormes
moretones, sentf que algo habfa cambiado en mi. Me gusté [a sensacién del ho-
gar, dejé de frecuentar el Palace, cref llegada la hora de hacer lo que todos hacen

cansados de recorrer el mundo: sentar cabeza. Llegar temprano al departamento
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se convirtid en el predmbulo de un placer hasta ese momento no disfrutado, ser
esperado por alguien, ser atendido con carifio fueron situaciones que las fui com-
prendiendo cada vez mejor. Cuando Alicia habia salido, yo encendfa el televisor
o ponfa musica en el equipo de sonide, enseguida los apagaba, lefa ¢l periddico,
me asomaba a la ventana, abrfa la refrigeradora y me sobresaltaba el ruido de la
cerradura. Antes de acostarnos yo le prepataba un vodka winicy se lo llevaba a la
cama; ella me recibia, a veces completamente desnuda y otras vestida pero sin ro-
pa interior; no habfa necesidad de pedir nada porque ambos estdbamos dispues-
tos a ddrnoslo todo. El hueco para beber lo encontré frente al Parque del Cente-
nario que a esa hora ya se habfa vaciado de cocineras y nifios y acogia 2 mendi-
pos y maricones. Adn no cstoy lo que se dice quebrado; algo me queda de la
venta del carro, pero vislumbro la imposibilidad de un nuevo empleo. Nadie
quiere emplear al.que tiene fama de haber salido insultando a su jefe, de ser un
horracho, peor ahora que han proliferado los vendedores aficionados, estudian-
tus universitarios que requieren un trabajo de pocas horas y aceptan mds o me-
nos cualquier pago por ir de casa en casa ofreciendo promociones que obsequian
por cada par de pastas de dientes un cepillo para su nifio con un dibujo del Pato
Donald en el mango. Por suerte he desarrollado la indolencia como quien
clesarrolla la vircud del ahorro y ya no me importa haber perdido la “excelente
presencia personal”, sucfio con mujeres hermosas hasta quedar completamente
excitado y de acuerdo a las circunstancias me masturbo o salgo a buscar putas. La
seduccién ya no es posible. La seduccién exige un rito y el rito es un mecanismo
que requiere de alguna inversidn, en tanto que yo tengo que estirar el poco dine-
ro que me permite pagar sin complicacioncs cl alquiler del departamento; con al-
po de tino podré alargar mi estadfa tres meses mds antes de que me desalojen y
Inego buscar un cuarto interior en alguno de los conventillos del centro; pero es
indtil que haga planes tan largos, estoy seguro que la ciudad se derrumbar antes
de mi ruina; invasiones, miles de ambulantcs, cstudiantes que por cualquier mo-
tivo titan piedras, obreros que desfilan y hacen huelgas, cientos de personas que
pierden el crédito, empleados que viven pidiendo plata para pagar préstamos, la
gente finge holgura, suefia con trabajar en financieras. Mientras estuve con ella

mis ojos no vefan nada de esto, era feliz cn la ignorancia y Alicia se me fue
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convirtiendo en una obsesién y en una necesidad; por primera vez me sentia
completamente a gusto en mi departamento; disfrutaba intensamente de su cuer-
po pegado al mfo, de sus nalgas contra mi cadera al imomento de dormirnos y de
mis dedos acariciando sus pezones al desperrar. A los treinta afos era la mujer que
habfa estado csperando que llegara sin atreverme a buscarla. Extrafio a mis hijos,
me dijo una noche en la que por primera vez habfamos cstado sin hablar una so-
Ia palabra y sin tocamos durante casi una hora. Dile que los quieres ver, le con-
testé imaginando que clla me iba a decir que le pedirfa ¢l divorcio, Espero que no
te importe que vaya a visitar a mi familia, me sugirié con voz neutra. Las perso-
nas que tienen la voz neutra suelen darme miedo y a pesar de tratarse de Alicia
tuve panico de sus palabras. Quicro que hables con €l y que escojas, le sugerd lle-
vado por un impulso que me impidié pensar siquiera dos veces el significado de
mi frase, pero sentf que todo lo que venfa haciendo desde la llegada de Alicia a
mi departamento empezaba a tomar cuerpo y a encontrar sentido para mi vida.
Iré a mi casa la mafiana del sdbado fuc todo lo que respondié. Esc dfa cuando me
quedé solo vi completamente enorme el departamento, silencioso, y el dfa me pa-
recié aburridamente largo. Cuando llegé la tarde y todavia no regresaba me refu-
gié en un cine y hoy no puedo acordarme de qué trataba la pelicula; vagué un ra-
to por el centro imagindndola desnuda sobre fa cama, totalmente ansiosa, y me
apresuté a regresar. Pero axin no habia llegado; a la noche encendi el televisor, lo
apagué, lo volvi a encender, abrf fa pucrta y me fijé si alguien subfa por el ascen-
sor, comencé y acabé un vodka polaco que viene con una pintoresca pajita den-
tro de la botella, y ya borracho pensé en Alicia y en lo que estarfa haciendo a esa
hora en su casa. Me dolié saber, con una certidumbre espantosa, que la reconci-
liacién entre ellos habia llegado, que en ¢l mismo momento en que yo vaciaba mi
vaso, su matido la estarfa penetrando, entrando y saliendo de su sexo himedo y
ella gemirfa y le morderfa el hombro como tantas veces me lo habia mordido. Es-
taba completamente cbrio y decidf salir a la calle para no regresar al departamen-
t0 y no tener que escuchar sus palabras de despedida al dia siguiente. Al llegar la
noche del domingo y abrir la puerta encontré su nota de adids. El viernes, en la
costa, la lef por Gltima vez y me parecié del todo cursi: “Gracias por todo lo que

me hiciste vivir. Te recordaré siempre. Alicia”. Gracias, gracias, gracias, grité
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durante una media hora en la playa desolada hasta que sélo pude gemir pues ha-
hia perdido la voz por completo. El frio de la noche vino a calmar un poco mi
ansicdad y tuve la certeza de que yo habfa estado jugando constantemente el jue-
po del solitario y que clla habfa apostado a lo seguro. Lo vi todo con esa lucider.
plécida que slo proporciona la ebriedad. El sefior Krupp puede fabricar la agu-
ja descomunal por cuyo ojo pase el camello biblico y csa cuarta K no deseada sal-
drd de todas maneras del mazo de naipes. El pafio verde de la mesa del jugador
es la suerte agazapada cn Ja préxima carta. Yo también me hago trampas porque
s¢ que no habra proxima carta, que la clientela ha descubierto el truco del Ven-
dedor Fserella, que la K estd esperando que yo levante el naipe. A la semana de
que Alicia se marché quise a toda costa recuperar la vida pero todos los teléfonos
de mi agenda estaban acupados, le habfa llegado la regla, el marido no estaba de
viajc o, sengillamente, ya no les interesaba tener nada conmigo. El domingo es
un dfa aburrido por naturaleza, sin acontecimientos, la gente se prepara para co-
menzar la semana, misa de rigor, prohibido fornicar con los amantces, dejar lista
la ropa de los hijos para enviarlos al colegio; las cantinas cierran temprano, hasta
cl vicio tiene su moral el dfa domingo. Tengo las cuatro K abiertas sobre la mesa
y no hay posibilidad de barajar y repetir el juego. Esta vez ni siquiera la bebida
ha logrado quitarme el dolor de cabeza; camino hacia mi departamento y siento
que a pesar de todo la diudad no va a derrumbarse de momento, que mis vigjos
amigos tendrdn un tema para amenizar el aburrimiento dc las tardes. Lo, que me
hace [eliz es pensar que como ya no tengo nada que perder no debo fingir cn lo
absoluto; alld Alicia que tendrd que aparentar amor a su marido o perderd su con-
dicién de mantenida, all4 los que pelean por la bonificacién del Vendedor Estre-
Ila, los propictarios endeudados y los que creen que todas las mujefes son putas
excepto la propia y la madre. Yo solamente quiero tener la certeza de que un bo-
rracho mds tendido sobre ef asfalto no inmutard a los honrados ciudadanos ef dia

lunes camino al trabajo. £l
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El pasado empezaba a desdibujarse
de «Historias de disccadores», 1972

FRANCISCO PROANO ARANDI

La sefiora Quimi guardaba cl cofrecito en su cuarto, ocnlto dentro de un mi-
nusculo armario poblado de extrafios signos en altorrelieve. E] armarito per-
manecia quicto sobre una cémoda y la scfiora Quimi poscia nada menos que
veinte y cuatro llaves y exactamente veinte y cuatro candados y cerraduras.
Unas eran llaves para abrir las tres o cuatro puertas dentro de la casa y otra,
grande y labrada, para abrir la puerta de su calle de siempre, y algunas, dimi-
nutas, daban todos los dfas medias vueltas en armarios y cajas. Cuando tenfa
que destapar el cofre, la sefiora Quimi abria antcs el izquierdo de los dos ca-
jones superiores de la cémoda. Allf habfa una llave que abria el bail al lado
derecho de la cama; dentro del badl se encontraba otra para abrir ¢l armari-
to encima de la cémoda, una vez abierto éste sacaba otra llave metida en una
de las patas huccas de la cama, y con esta dltima lograba al fin levantar la ta-
pa del cofre, cuyas bisagras de hierro chirriaban entonces descubriendo a sus
ojos, enla partc mds oscura del cuarto, lo que quizd era una de las pocas co-
sas luminosas en la vida de la sefiora Quimi.

Y no era que le faltasen cosas. Tenfa recuerdos que le golpeaban el pecho y
olores que le despertaban recuerdos, y cartas amarradas en pequefios paquetes y
fotograffas amarillencas, y mucbles que adn andaban de noche, cuando crujfan
sus csqueletos de madera.

En horas de barridas y desempolvadas Ja criada rondaba cerca del armario y
el cofte tratando, con alguna llave extraviada, de reproducir la forma wtilizada
por su vieja patrona para descubrir tesoros en cajas y recovecos, o monedas api-
ladas ecn montoncitos, o billetes ordenadamente dispuestos y disimulados bajo
papeles v telas descoloridas. No obstante y pese a lo repetido de sus pesquisas,
1o lograba alcanzar el fondo del secreto, queddndole sélo esperar que a la sefio-
ra Quimf se le fuesen palabras o que envejeciesc hasta el punto de no poder si-

quiera utilizar sus llaves.
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$6lo la sefiora Quimf sabfa, sin embargo, que los montones de monedas al
londo del cofre eran cada vez mds escasos, que cada dia eran menos las filas de
billetes junto a las monedas y que semana a scmana envejecfa mis su cuerpo de
ochenta y més afios. Por ello, a veces, sus ojos se quedaban sin brillo, y apenas
atinaba a vagar por la casa seguida, adn oculta entre paredes y puertas, por los
ojos de fa criada capaces de atravesarlo todo.

La criada era cada vez mds solicita y creaba en ella costumbres de las que no
podia ya desprenderse. El pan remojado en leche de las mafianas, el té de la tar-
ile con sus dos porciones de azdcar y, sobre todo, esas pastillas de casi todos los
dias contra fa artritis cuando la enfermedad clavaba su dolor en los huesos y tor-
cfa sus dedos, obligdndole en las noches a levantarse y andar a ticntas por la ca-
sa, temerosa de regresar a la cama, de volver a esos garfios de hielo que atenacea-
ban sus brazos.

A medida que pasaban los dfas, la criada iba ocupdndose de mds y mds cosas,
en tanto que la sefiora Quim{ permanccia la mayor parte del tiempo en su cuar-
to, releyendo cartas que hablaban de gentes ya muertas o clavados los ojos en fo-
tografias y recortes de diarios. Cada mafiana la criada desempolvaba la casa y Ia
sefara Quimi sentfa que los cuartos se agrandaban cxtrafia. y sibitamente, igual
que el dia de la mucrte de su marido. Pocos eran los cuartos extrafiamente agran-
dados: estrecha y larga la cocina, dormitorio ensombrecido por los altos barrotes
de la cama, retrete de muros desconchados y uno o dos cuartos mds repletos de
recucrdos de su marido: los ternos alineados para sicmpre en el ropero grande, la
baraja def solitario, ldmparas, las tres sillas de mimbre, la mecedora que a ratos se
balanceaba solita, la alfombrilla de su gimnasia cotidiana, esa gimnasia de flexio-
nes abajo y arriba, brazos a los costados, ¢jercicios respiratorios, lucgo de lo cual
Ja sefiora Quimi, con su batona amarilla de rosas violctas, debia pasarle cada ma-
fiuna antes de las sicte, el vaso de agua tibia, remedio para todos los males, reco-
mendado en toda oportunidad por el sefior Quimi a las gentes que I conocfan.

Pero no siempre la sefiora Quimf vestia la batona amarilla de rosas violetas.
Una vez al mes se ponfa uno de sus viejos vestidos de dos piecas, de colores la-
cres y grises, y también alguno de sus sombreros con flores, recuerdos de los

afios cuarenta, y sc iba al Seguro con la criada, a cobrar la exigua pensién que
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le tocaba como viuda de su marido, sempiterno empleado de oficinas de adua-
na y de ministerjos.

Ya de regreso llegaba la hora dc hacer las cuentas: tanto para la criada, tan-
to para las compras, tanto para la luz, tanto para el medidor de agua, tanto pa-
ra guardar en el cofre. Eran csos los dias negros de la sefiora Quimi, Dias en que
se decfa a sf misma que sus ahorros resultaban siempre mds escasos, que su pen-
sién debia ser cosa de otros ticmpos o que clla misma era cosa de otros tiempos,
cuando con uno o dos sucres era posible prepararse cenas y almuerzos, micntras
que ahora todo sobrepasaba sus calculos. Asi, frente a verduras rugosas que ha-
bian subido frenéticamente de ocho reales a un sucre, a 1,20, 1,40 ya 1,60, fren-
te a carnes cuyas libras, magras y hucsosas, habfan subido de 3a4a 628y 10
sucres, frente a todas las cosas de las cuales debfa comprar cada vez menos on-
zas, la sefiora Quimf sentia que ¢l pecho se fe apretaba, durdndole tal sensacion
a lo largo del dia y atn en la noche, al momento de contar y recontar las mone-
das del cofre.

La voz de la radio, fluyendo suave ¢ intermitente de la mesa de noche, entre
el tic-tac del reloj y la penumbra mds alld de la lampara, no dejaba nunca de re-
petir eso de que no subirfan Jos sueldos ni los salarios, ni las pensiones de los ju-
bilados ni las pensiones de las viudas de los jubilados, y asf siempre: al levantar-
se la sefiora Quimi cn el aire tierno de la madrugada y al acostarse, con su gorro
de terciopelo deslustrado, cubicrta la cara con una buena mano de vaselina.

La criada, a fucrza de esperar que a Ja sefiora Quimi se le escapasen sccretos o
que envejeciese al fin hasta no poder ni moverse, podia ya escuchay, desde cual-
quier rincén, los menores ruidos de la casa: esos pasos lentos de la sefiora Quimi
moviéndose entre muebles y cosas cuya tnica utilidad era ahora revivir sensacio-
nes de un pasado que emperaba a desfigurarse, ese tintineo de [as monedas ca-
yendo una tras otra de manos huesudas a la madera del cofrecito, ese rondar de
[a sefiora Quimf a medianoche, encorvada y torcidos los dedos, acosada por el
zarpazo de la enfermedad. Pero mds que o, era capaz de ver y seguir paso a pa-
50, a través de parcdes v puertas y ventanas cerradas de madera, la figura de tra-
po de la sefiora Quimi dando vueltas y semicirculos entre los cuartos o inmavil,

a medio subir, cn la grada que llegaba al tejado o recortada, emergiendo apenas
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de la sombra, entre cl papel de pared y los barrotes de la cama de su dormitotio.
Sélo una cosa escapaba a los ojos 4vidos de la criada: el secreto de las llaves que
I sefiora Quim{ guardaba para ocultar monedas y cartas que eran recuerdos y pe-
quefias baratijas que eran imdgenes de personas muertas hace ya muchao tiempo.

La criada estaba cn la casa de la scfiora Quimf desde meses atrds y esta dltima,
que la sabia de nombsre Rosario, y aunque no se habfa fijado jamds con precisién
en sut cara, tenia la idea de que cra la misma que habia servido en la casa de su
vieja amiga —su vieja amiga muerta dos afios antes—, cosa quc le parecfa al re-
cordar, borrosamentc, cicrtos hechos ocurridos cn fos viejos tiempos, antes de
que el hijo de su amiga desapareciera sin dejar rastros.

Pero no podia afirmar con seguridad que cra clla, s6lo que en esos ojos de aho-
ra recordaba otros que parecfan estar siempre espetando, casi como los ojos de los
perros, y en esas trenzas de ahora revivian otras que habia visto rematadas por la-
70s de color rojo brillante, mientras que en el rosiro endurecido y maduro pug-
naba por asomar otro rostro al que no lograba precisar en sus verdaderos rasgos.

Un gran escdndalo habia armado entonces su vicja amiga al descubrir, tras una
tapia coronada por macetas oscuras, que su hijo s abrazaba frenético a la criada,
frotdndole con las manos la espalda y las piernas, mientras acezaba préximo a la
agonfa. En csa ocasién clla, la sefiora Quimi de ahora agobiada por los recuerdos,
habia recomendado que se echara a la criada pues podrian suceder, sin duda, co-
sas peores. Pero todo eso habia sido hace mds de veinte afios, cuando su marido
todavia andaba entre los vivos y el hijo de su amiga de aquellos tiempos no ha-
bla adn desaparccido.

En los afios sobrevenidos luego, a partir de esos afos, la sefiora Quimf sintié
siempre que aquella antigua mujer habfa tenido algo que ver con la desaparicién
de ese hijo, lo que la estremecta de terror cuando descubrfa no sé qué de familiar
en la criada reciente. Gracias a dios —pensaba—, ella no tenfa hijos y, si no fue-
sc porque la necesitaba, la echarfa como lo hizo, hace veinte afos, su amiga.

El principio de lo que andando ¢l ticmpo sc convertirfa en verdad tendrfa que
llegar, sin embargo. Ello ocurtié a una hora y un dfa previstos ya, sin duda, por
la criada, quien sabfa quc la scfiora Quimi{ estaba muriéndose lentamente, en-

vuelta en un silencio que era su solo callejon hacia la muerte.
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Ese dia amanecié lluvioso y csa hora fatia socavada por la tristeza. La sefiora
Quim sintié como nunca el peso de los afios y desed quedarse acostada, refugia-
da bajo las sdbanas, inmévil, siendo en esos instantes que la criada, pretextando
una necesidad del momento, aprendié de labios de su vieja patrona la forma de
abrir el cofre de la plata y descubrir los secretos recénditos de esa vida que ahora
s¢ entl‘cgaba a sus manos.

Eso fue en cl comienzo, mas, en los dias sobrevinientes, y en los dias que vi-
nieron después de esos dias, la criada era, cada vez mis, la verdadera duefia de la
casa. Sabedora de todo, siendo ella la que iba a cobrar al Seguro, ya no tomaba
apenas, como al principio, porciones infimas de dinero para compras sin impor-
tancia, sino que luego, imperceptiblemente, con o sin el conocimiento de la se-
fiora Quim, se encargaba ella misma de distribuir la plata para todos los gastos,
simplificando ademds el proceso de abrir y cerrar con diversas llaves badles y ca-
jas, hasta ya no requerir mds que de una llave cualquicra.

No era ya necesario esconder las {laves en escondrijos, siendo la verdad que si
la schora Quimi hubiese deseado ocultar alguna cosa, habria tenido que inven-
tarse nuevos sistemas, pero cstaba ya demasiado vieja para ello, demasiado cansa-
da de andar sus dias entre candados y cerraduras.

La criada ahora lo organizaba todo. Cambiaba costumbres antiguas por otras
desconocidas, trastrocaba unos mucbles por otros, y alli donde antes habia [a luz
ponia la sombra, porque unas ventanas eran cerradas para siempre y abria puer-
tas en sitios donde hasta entonces sélo habia permanccido la noche. No dejaba,
sin embargo, de consultar, a veces, con su vieja patrona, aunque siempre de una
manera que cra mas bien exigencia, de modo que no se pudiese dar cuenta sino
después de horas, cuando ya no era posible volver las cosas a los lugates y posi-
ciones de antes.

Al faltar ef dinero la criada comenzé a vender uno a uno los muebles: prime-
ro fueron las sillas de mimbre, luego una mesa, una cdmoda, un escritorio, cosas
todas que eran reemplazadas por ¢l vacfo o por muebles que no cran lo mismo,
pues estaban huérfanos de bistorias y de recuerdos. A cada cosa quc se iba, la se-
fora Quimf sentia que la casa se agrandaba en bévedas infinitas, alargada de si-

bito por el silencio.
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Con las cosas desaparecidas se esfumaron también los ruidos de la noche, los
ratones familiares dejaron de roer de prouto los travesafios y la sefiora Quimi ya
no pudo reconstruir viejas sensaciones a través de los crujidos de la madera, co-
mo lo habia hecho en los tltimos afios creyendo, al despertarse en la nache, que
atn flotaba alli cerca el rostro de su marido y que las pisadas de los seres ya
muertos podfan ofrse todavfa al fondo dc Jas habitaciones. Ahora un mundo fifo
y simétrico comenzaba a rodearla, un mundo poblado de extrafios armatostes,
donde no cabfan ni las figuras del papel de pared que rodavia persistian frente a
Sus 0jos.

EChHL[El en l'sl cama recordﬁbﬂ como Hi ﬁleﬁe Qly'el' no ITl:flS 4 su Vieja ﬁl"ﬂiga
—aquella del hijo desaparecido— diciéndole que serfa bueno que comenzase a
vender los muebles, o que vendiese la casa, para asf tener algin dinero en sus ma-
nos y no estar estrecha de gastos. Pero ella sentia, y habfa sentido entonces, que
desprenderse de esos muebles, sobrevivientes de toda una vida, serfa abandonar
lo que ella era realmente, para arrinconarse sin esperanza al fondo de un cuarto
desolado.

Recordaba asimismo la noticia aquella, repetida en horas tensas de la noche
por la voz de la radio, en la que se hablaba sobre un viejo y su cadéver ahorcado.
Ella habfa éscuchado, estremecida hasta el espanto, que aquel hombre solitario
0o habfa encontrado otro camino que ese de quedar suspendido del techo, allf,
cn su cuarto del suburbio, en ese su rugurio de sabandijas, sin cosa alguna suya
del pasado ni del presente.

No obstante dejaba ahora que la criada vaciase la casa en afin de atesorar di-
nero y organizatlo todo con otras formas. Incapaz de oponérsele, la sefiora Qui-
mi sabfa que algo habifa pasado de sus manos a las de la criada, algo que con sc-
guridad tenfa que ver con el secreto de abrir y cerrar el cofre oculto en el armari-
to de su dormitorio.

Un dia la criada vino y le hablé de su artritis, v le hablé de la necesidad de
asegurar la suerte de quienes se habian ocupado dc una en la vida y lucgo salié,
y a la mafiana siguiente entré otra vez para decirle cosas similares y, asf, al tercer
dfa y luego durante una semana entera, hasta volver una tarde acompafiada por

un hombre de corbata y sombrero que dijo ser abogado, pero que miraba con
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sonrisita extrafia, y juntos le hablaron nuevamente de su artrids, de la casa que
quedarfa abandonada, de lo que [a criada habfa hecho a través de tanto tiempo
por ella, y de la conveniencia de que ella dejasc las cosas en su testamento para la
mujer que la habia cuidado.

La sefiora Quim{ recordé entonces que varias veces, no solo en los dias inme-
diatamente anteriores, sino a lo largo de las semanas antepasadas, la criada le
habia insinuado lo mismo. Aprovechando las veces que entraba a arreglar su cuar-
to o a sacar el dinero del cofrecito, se quedaba alli parada por unos momentos,
hablando de lo que habfa para la comida, o del tiempo come nunca lluvioso, o
de los objetos que serfa necesario vender o comprar, o del testamento que la se-
fiora Quimi debfa hacer lo mds pronto si no querfa dejar la casa en manos de
quién sabe quienes.

El' hombre de corbata y sombrero leyd un decumento y la scora Quimf pu-
do ver que tenia unos dientes amarillos y pudo ofr, a la vez, que hablaba de la ca-
say de la muerte y del amor y la graticud. La sefiora Quimi miré a la criada y
vio que ésta, una vez que el hombre habia dejado de hablar, alargaba el brazo ha-
cia ella con el papel en la mano, y ya sin 4nimo para oponcrse puso su firma, su
firma larga y cnrevesada, al pie del escrito.

Una sontrisa iluminé la cara de la criada, una mueca extrafia cruzé la cara del
hombre. Después, se cerrd la puerta tras ellos y la sefiora Quimi se quedé miran-
do el cumbado, rodeada por las cosas que atin no habfan desaparecido.

A partir de csc dia oyé ruides no conocidos antes, raros estertores en cuartos
lejanos y, a ratos, un silencio que cra como un cerco amenazante alrededor de las
paredes de su cuarto. En horas de Ja noche —horas que no alcanzaba a precisar—
escuchaba chitridos de puertas, pasos de gentes caminandao en puntillas y 2 veces
la voz de un hombre susurrando mds alld de su puerta, como si fuese el hombre
quien escuchaba al otro lado de la madera. Con ¢l transcurrir de los dias, la voz
del hombre fue subicndo de tono, hasta no parecerse en nada a un susurro y ba-
cerse fuerte y mandona. Su grito podia provenir sorpresivamenic de cualquier 4n-
gulo de la casa y su efecto era igual al de un 4dcido corroyendo los huesos. A ese
grito, los pasos de la criada acudian solicitos. Lucgo habfa rumorcs de risas o ecos

de otras voces, o también llantos interrumpidos por prolongados silencios.
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La criada ya no venfa més que para dejarle la comida y sacar fa plata del co-
fre. Entraba sin decir palabra, dejaba el plato sobre el velador y se iba. Cuando la
seitora Quimi, postrada en la cama, sentia retorcijones en el estémago y debfa
usat con urgencia su bacinilla, tenfa que gritar largos ratos a la criada, hasta que
al fin ésta venfay la ayudaba dc mala gana.

El polvo cubtia ahora las cosas del cuarto de la sefiora Quimi, puesto que la
criada ya no se ocupaba de ¢l.-El polvo cafa sobre el rostro de la sefiora Quimi{
y las telarafias cundfan en los vértices del tumbado o entre los muebles, y sus no-
ches eran largas, extremadamente largas, sembradas de lejanos ladridos, de pa-
sos, de sollozos, de puertas que se cierran y abren, de claridades abruptas en las
rendijas.

Una tarde tuvo que {lamar mds prolongadamente que nunca. Habfa escucha-
do, antes, entrar al hombre, ofdo risas en algin cuarto. Ella habia prolongado su
gtito y presentido que al efecto de su voz unos rostros debfan estar mirdndose en
cl silencio. En susurro, sus oidos captaban retazos de frases y develaban el peso de
la ira. "asados unos momentos, largos, entrd la criada. Trafa el rostro endureci-
do, los ojos brillantes.

Lo supo todo entonces, en esa hora, porque oyé nucvamente hablar de cosas
de hace veinte afios, y de cémo la criada se habfa ido y vuelto a regresar, y escu-
ché broncas las palabras en los labios de esa mujer que decfa cosas sobre tugurios
donde los hombres deben hacer cola y donde hay que lavar todo el tiempo el pi-
so para que el semen se escutra, de esa mujer que hablaba otra vez de aquel hijo
de su amiga desaparecido y de cémo ese hijo se habfa largado con ella para Gua-
yaquil y de ¢6mo, al cabo de pasar una y otra noche juntos, unos de por alli lo
habian matado y tirado al agua, donde no refloté jamds porque nunca lo logran
los muertos que andan llenos de plata. Todo lo supo la sefiora Quim{ en esa ho-
ra y la criada conocié también que lo sabfa todo y que ya no importaba porque
ella al fin y al cabo tenfa que regresar a hacerse cargo de la casa y los muebles y
de todas las cosas sobre las cuales ahora crefa tener derecho.

Después, se fue y la sefiora Quimf se quedd mirando el tumbado, cerrando y
abriendo los ojos como quien comprende y no comprende a la vez. El cuarto te-

nfa adn su aspecto acostumbrado: €l cofre al fondo del armarito, ¢l batdl debajo
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de la cama, la cémoda, los barrotes del lecho, el papel de pared, la penumbra que
poco a poco se iba acentuando mientras ella se arrebujaba en su vieja batona de
flores violetas, con la que tantas veces su marido la habfa visto.

Se sorprendié al ofr que la madera de la cémoda crujia disipando el silencio.
Pudo ver, de lejos, cartas y monedas dentro de los cajones y todo el montén de
baratijas acumuladas a través de los afios, testimoniando que alguna vez habfa
existido la vida.

Al cerrarse la noche, la sefiora Quim{ miraba adin las cosas que las sombras tra-

taban de desdibujar en su torno. 1
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Notas biograficas

Jotge Enrique Adoum. Quito, 1926, Poeta, narrador,
dramaturgo y crftico literario. Recibid el Premio Casa de
las Américas en 1960, Entre sus obras m4s importances
estin Ecuador amargo (poesla, 1949), Dios trajo la sombra
(poesia, 1959) Los cuadernos de ln tierra (poesia, 1961), Y
me fui con tit nombye por la tierra (poesta, 1964), Curri-
enbam morsis (pocsia, 196R), Prepoemas en postespariol
(poesia, 1979), No son todos los gue estdn (poesta, 1980),
bl sol bajo lus paias de los caballos (teatro, 1975), La subi-
da a los infiernes (teatra, 1976), su novela Entre Mays y
nna mafer desnueda (1976) fue llevada al cine por Cami-
Io Lueariaga.

Radl Arias.Quito, 1943. Pocta. Fue partc del Movimien-
to Tzdntzico et los afios sesenta. Entre sus obras nds im-
poriantes esidn Poesiz en bicicleta (1975), Lechuzario
(1983), Trinafobias (1988) y Cinema Vida (1995).

Viduardo Barrera. Poeta, Ha publicade £ ren de los can-

grejos (1990),

forge Carrera Andrade. Quito, 1905-1978. Poeta. Fue
diplomitico ante diversos paiscs. Dirigié la Revista Le-
was del Ecuador y calaboré en el diario Ff Sol de Quite.
Entee sus obras mds importantes estin Boletines de mar y
tera (1930), Biagrafia para uso de los pdjaros (1937), La
bora de las ventanas iluminadas (1937), Microgramas
(1940), Pats secreto (1940), Lugar de origen (1945), Dic-
tado por el agua (1951).

Ivén Carvajal. San Gabriel, 1948, Poeta y ensayista. Fue
pacte del Mavimiento Tzdntzico en los afios sesenta. Entre
sus obras més importantes estén Poemas de un wal tiempo
pava la livica (1980), Parajes (1984), Los amantes de Sum-
pa(1984), Del avatar 1970-1980 (1998).

Cdsar Divila Andrade.Cucenca, 1918, Caracas, 1967. Poc-
I, narador y ensayista, De familia modesta, tuve que
abandonar sus estudios para trabajar en diversas ocupacio-
nes. Entre sus obras més importantes estin Casedral sabua-
7e{1951), Boletin y elegta de las mitas (1956), Conexiones de
tierea (1964) La correan embrajada (1966). Formé parte el
grupo literario Madrugada y a partir de 1951 vivié en Ve-
nezuch, donde cjerctd como periodista.

Miguel Donaso Pareja. Guayaquil, 1931. Novelista,
cuchtista, poeta ¥ ensayista. Entre sus obras mids impot-
tantes estin Kreldo (cuento, 1962), Los invencibles (poe-
da, 1961), Primera cancién del exiliado (poesta, 1964):
lido lo que inventamos es cierto (cuenco, 1990), Henry
Black (novela, 1969), Nunca mds el mar (novela, 1981),
Lo wismo que el olvido (cuento, 1986), Hoy empiezo 2
acordarme (novela, 1994), Adagio en G mayor para wna
letra difunta (poesfa, 2003), Leuador. identidad o esquizo-
frenia (ensayo, 1998).

Ivin Egiiez.Quito, 1944. Poeta, narrador y ensayista. Ha

sido Director de Abrapalabra Edicores. Entre sus obras
mis impoctantes estdn La Linares (novela, Premio Nacio-
nal Autelio Espinosa Polit, 1975), £ triple salto {cuentos,
1983), Pijara la memoria (novela,1984), B poder del gran
sedor (novela, 1985), Animu pdvora (cuentos, 1990).

Alfonso Espinosa.‘ Quito, 1974. Poeta. Eatre sus obras
mis impottantes estin Casaebel con que me matas (1995),
[ragile (1997), Breves anotaciones (1998) y FPartes del de-
sterto (2002).

Edwin Madrid.Quito, 1961, Poeta. En 1990 obtiivo ¢l
Premia Nacional de Poesia Joven Djenana. Entre sus
obras mds importantes esudn jOb! Muerte de Pequesios Se-
nos de Oro (1987), Enamorado de un fantasma (1991),
Celebriedud (Concurso Nacional Cuento y Poesfa,
1992), Caballos e ignanas (1993), Tambor Sagrado y otros
poemas {1995).

Ivan Ofiate. Ambato, 1948. Poeta y narrador. Entre
sus obras mds importantes estan K hachi enterrada
(caento, 1987), La cancidn de mi compatiers de celda
(cuento, 1995), Estadia poética (pocsta, 1968), En cusa
del ahoreado (poesia, 1977), El dngel ajeno {poesia,
1983), Anatomia del vacio (poesia, 1988).

Julio Pazos. Bafios, 1944. Poeta y ensayista. Entre sus
obras de puesta mas importantes estin Plegaria azul
(1963), Ocupaciones del buscader (1971), Prendas tan
queridas lus palubras entregadas l vuelo (1974), Entre lus
sombras las ibsminaciones (1977), La cindad de las visiones
(1979), Levantarniento del puis con textos libres (Premin
Casa de las Américas, 1982), Oficios (1984), Contienda
entre la vida y la muerte o persondjes volando en un lienzo
(1986), Mujeres (Premio Nacional de Pocsfa Jorge Carre-
ra Andrade, 1988).
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Radl Pérez Torres. Quita, 1941, Cuentista, novelista y
poeta. En 1994 recibié el Premia Juan Rulfo. Enwe sus
obras mas importantes cstin Do Hevando {cucutos,
1970, Manual para mover las fichas (cuentos, 1973}, Mi-
caela y otvos cuemtas (cuencos, 1976), Musiquera joven,
misiguero viejo (cuentas, Premio doico José de Ja Cua-
dra, 1977), Ana It pelota humana (cuentos, 1978), Un
saco de alacranes (cuentos, 1986), En la noche y en lu nie-
la (cuentos, Premio Casa de las Américas, 1980), Teo-
iz del desencanto (novela, 1985).

Antonio Preciado. Esmeraldas 1941. Poeta y narradot. Jin-
tre sus obras mis importantes de poesia estin Jolparin
(1961), Mds acd de los muertos (1966}, Tul como somos
(1969), De sol a 50l (1979), Poema hiimedo (1981), Espan-
capdjaros (1982), e ahora en adelanie (1993).

Francisco Proafio Arandi. Cuenca, 1944, Novelista y
cuentista. Fue parte del Movimiento Tedntzico ea los afias
sescnia, Entre sus obras mds importantcs estdn Historias
de disecadares (cuento, 1972), Antiguas caras en el espejo
(novela, Premio José Mejia Lequerica, 1984), Oposicidn a
le magia (cuento, 1986), La dvblez (cuento, 1986), Del
atro lado de las cosas (novela, 1993}, La razén y ol presagio
(novela, 2003), Historias del pais fingido (cuento, 2003).

Aleyda Quevedo. Quito, 1972. Poeta. Enure sus obras
tmés importantes estin Thes testigos textuales (1989), La
actitid del fieego (1994}, Algunas Rosar Verdes (Premio
Nacional de Poesfa Jorge Carrera Andrade, 1996) y Espa-
cio vacto (2001).

Vladimiro Rivas Iturcalde. Latacunga, 1944. Ensayista y
cuentista. Entre sus abras mds importantes estdn Bl de-
minrgo (cucnto, 1968), Historia del cuento desconocido
{cucnto, 1974), Las bicnes (cucnto, 1981, Descifrumien-
tos y complicideeles (ensayo, 1991).

Jaime Rodriguez Palacios. Loja, 1940, Quito, 1999, Poe-
ta, ensayista y periodista. Enire sus obras més importan-
tes estdn Umbral def suesio, Humednad del silencio, £l ex-
tranjere, Exilio, Dias de sol, dias de Mhvin, Avorirusambra
£ntre otoes.

Huilo Ruales Hualea. lharta, 1947, Narador, pacta y
dramaturgo. Fundadar del colectivo La pequeria lnlupa, y
del grupo literario Fekeletra. Tn 1983 obtuvo en Parls ¢l
Premio Hispanoameticano de Nartativa Rodolfo Walsh.
Entre sus obras més importantes estén Maldeojo (novela,
1998), Y todo este rollo también a mi me jode (cuento,
1985), Nuaycielo comuel dekito (cucato, 1985), Loca para

foca Lt foca (cuento, Premio Nacional Joaquin Gallegos
Lara, 1989), fetrche faniocke {(cuento, Premio Nacional
Aurclio Espinosa Polic, 1994), Lf dngel de la gasolina (poc-
sta, 1999), Aficos (teatra, 1991).

Filoteo Samaniepo. Quito, 1928. Poeta, ensayista, hista-
riador y narrador. Interante de la llamada generacion def
50. Es miembro de fa Academia Ecuatoriana de fa Lengua
Espafiola. Recibié ¢} Premio Nacional de Cultura Buge-
nio Espejo en el 2001, Entre sus obras mds importantes
estan Relente (prosa lirica, 1958), Umifia (poesia, 1961),
El cuerpo desnuda de la tierra (poesta, 1973), Las nifios sor-
dos (poesia, 1977), Oficios del vip {poesia, 1983), Sobre
sismos y otros ntiedos (prosa, 1991).

Francisco Tobar Garcia. Quito 1928, Guayaquil 1997.
Pocta, novelista, dramaturgo, periodista y diplomdtico.
Entre sus obras mds importantes estdn Nazfrugio y otros
pocinas (poesia, 1962), Canon perpetwa {poesia, 1969},
Dhama (poesia, 1978}, Ebrio de eternidad (poesta, 1991),
La luz labrada (poesia, 1996), Tres piezas de tentro (tea-
tra, 1967), Las swbras para el gusano (teatro, 1970), 1.4 co-
sriense et lmpia (novela, 1977), Pares o nones (novela,
1979), Los quitesios {cuenta, 1981).

Rad! Vallejo. Narrador y critico Jiteratio. Entee sus obtas
mds importantes estdn Aroso textnal (1999), Cuento «
cuento cuenio (1976), Daguervoripo (1978), Miscaras pa-
ra un concierto (1986), Solo de paladras (1988), Mania de
contar (1990), Fiesta de solitarios (1991), Tratado del
amor triste (Premio Aurelio Espinosa Pélit, 1999).

Pedro Jorge Vera. Guayaquil, 1914-1999. Novelista,
poeta; dramaturgo y periadista. Junto al critico Alejan-
dro Carridn fundaron fa revista de combare politic L4
calle in 1991 recibié ¢ Premin Nacional Eagenio Fspe-
jo 2 la totalidad de su obra. Entre sus obras mds impor-
tanies estdn Los animades puros (novela, 1946), B pm’bla
say yo (novela, 1976), Las familias y los afios (novela,
1982), Ef destine (novela, 1984); Por lu plasa basla ol pe-
rro (navela, 1987), Los mandamientos de lu ley de Dias
(cuento, 1972}, festis ha vuelto (cucnro, 1978}, La muer-
te siempre gana {cuento, 1995), Tdnel iluminado (poesia,
1949), Hamler resuelve su duda (teatro 1952).

Humberto Vinucza. Guayaquil, 1942. Poeta. Fuc parte
del Movimiento Tzdntzica en los afios sesenta, Entre sus
obras mds impartantes estin Un gallinazo cantor bajo un
sol de a perro (1970), Doeta, tn palabra (1988), Alins lum-
bye de acersijo (1991), Tiewmpos mayores (2001).
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=1L EXILIO
Mario Monteforte Toledo

La revista Letras del Ecuador rinde homenaje al es-
critor guatemalteco Mario Monteforte Toledo, de en-
trafiable vinculacién con ¢l movimiento cultural del
Ecunador, desaparecido a mediados del afio pasado. Se
reproducen fragmentos esenciales sobre su pensa-
miento y quehacer literario® y el ensayo «El exilio»,
tomado de su libro Las cosas y el olvido, publicado en
Guatemala en el 2003.

*Fragmentos de la enuevista realizada por Ed Hood a Mario Montcforte
Toledo, realizada en marzo de 2001 durante el IX Congreso Internacional
de Literatura Centroamericana, en Belize City y publicada en el 2002 por
Espéento. Revistn de estuclios literavios. Universidad Complutense de Madrid.
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©

Escribir es la actividad mds frustrante, menos veconacida y mds absorbente que se
pueds elegtr. Yo escribo porgue es lo inico quee 58 medio hacery segundo porgue soy ses-
tigo o protagonista de muchas de las cosas ocurridas en siglo veinte y creo que deben. co-
nocerse mejor. No pretendo ni transmitir experiencias diiles porque los consejos no se si-

guen y toclos andemos cometiendo los mismos ervoves de nuestras antepasados.

o

Hl surrealismo no es sélo francés o europeo; en Latinoamerica lo tenemas desdle lus
culturas precolombinas y especialmente entee los mayas. Fso de «realismo mdgicon
que aplica Carpentier para clasificar la recienie narrativa latinoamericana no es si-
10 otre nombre del surrealismo.

@

No hay nada que no se preste a que sc le vea el lndo malo. St uno escribiora pensan-
do en el qué dirdn cambiaria su oficie. La Biblia es uno de los mayores momumentos de
lu creacion frumana; ningieno de los fibros sugrados s le compara desde el punto de vis-
it literavio. Aparre de lo veligioso contiene filosofta de inmensa piofimdidad como el
Liclesiatstes, historia, anéedotas con sentido del humor, eritica social y sobre todo pocsiv;
nadie ba escrito cantos de amor mds eviticos y maravillosos gue el Canterr de los Canta-
ves. Lenia vazén Lvasmo: a la Je debe legarse solo por la inteligencia, no por la idiotes,
Los temas biblicos mds inspiraslores para un escritor laico son los surrealistas: un pucblo
tan inteligente como ef judio hace wna torre pava legar al cielo; Noé construye un bar-
co de 50 biazas para satvar del diluvio a vodos los animedes del mundo —incluyendo a
los mastoduntes y los dinosaurios sobrevivientes—; con su garganta del tamaiio de un
tubo de agua, una ballena se traga o _fonds y lo vomita en alguna playa, por curiosn una
mijer se transforina en estatua de piedra; Moisés parte el mar con una vara mdgtca, Sa-
lomin tenia trescientas esposas y setecientas concubinas... No faltard quién ved en mis
cuentos un homenaje a esta prodigiost imaginacion.
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...miuchos creadores, mds de los que uno quisieva, realizan sus obras pensando
en la venta y en gustos de compradores y lectoves. .. A eso se debe la monstruosa can-
vidud de libros que se editan; tengo la impresidn de que en ese yamo el negocio boy
es tener las prensas ocupadas todo el tiempo. Kl costo de produccion de los libros se
defiende con los best sellers; hay toda una técnica para producirlos. El costo de esta
situacidn para la literatura es la mediocridad y el vebajamiento de la calidad.

°

Humildad: todo lo grande que ya estd hecho en letras es muy superior a lo gue hoy
hacesmos (comprensidn de que ya no bay «anguardiar posible); profindo estudio del pa-
sado de donde vienen; interminables hovas de lectura y practica; conjugacion de la leal-
iad nacional y la solidaridad con el mundo, ol sentido del individuo y el de los que me-
recen y necesiian su adhesidn; activa politizacidn, conciencia de que la originalidad es
meta flaca y equivocada (todos, absolutamente todos, venimos de otros); y por diltimo,
pdciencia, paciencii y mdximo esfuerzo para comprender que se estdn formando y que
no urge publicar: entre los libros que se edizan en la tierna juventud hay muchos que
luege avergiienzan al verdadero escritor, Por diltimo, les recomiendo gque no me hagan
atso; cada quien sabe coimo mata sus pulgas y o guién le echa la culpa de sus fracasos.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

39

Letras del Ecuador



40

Literatura y exilio

Consuela poco recordar que el exilio estd
relacionado con el hombre desde el co-
mienzo de su vida inteligente en la tierra,
Pero todos los exilios son personales e his-
téricos, vale decir dependientes del tiempo
y de las contradicciones de la sociedad.

Por ejemplo: el exilio del padre Rafacl
Landivar estd conectado con la rivalidad
entre la Iglesia y la monarquia por el do-
minio colonial, las pugnas entre las Orde-
nes religiosas, el despunte de lo que se-
rfan los jesuitas como la tnica organiza-
cién con la disciplina militar y la preci-
sién ideoldgica y prictica para canjear su
ayuda al papado, por la total impunidad
inscparable de Ia construccién de lo que
iba a ser su inmensa fortuna; por cso se le
confié el monopolio de la ensefianza me-
dia y superior para formar dirigentes y
scrvidores del poder. A cambio del respal-
do de las demds Ordenes, el emperador
expulsé a [os jesuitas de sus territorios a
fines del XVIII, les expropid sus bicnes y
encomendé la ensefianza y la promocién
de la cultura a profesionales dispuestos a
promover e implantar los progresos tedri-
cos y técnicos de la Europa mds avanzada.
El nucvo pensamiento rector tendia a
fundamentar el capitalismo y superar cl
mercantilismo.

Las otras convulsiones eran de tipo in-

telectual y humano. Circulaba paternal y

regocijadamente la nocién del buen salva-
je, alimentada por la fantasfa inscparable
de mundos recién descubiertos y codicia-
dos por los buscadores de riqueza; la dis-
criminacién «racialy no era una deformi-
dad ética sino parte rutinaria de la ideolo-
gia dominante.

El sentimiento adverso al imperialismo
espafiol cundia inspirado por las revolucio-
nes norteamericana y francesa, en cl orden
cuftural manifiesto en dos tendencias: la
antibarroca y la inclinada a la adopcién de
la cultura francesa. La primera condujo al
cxtremo de quemar retablos —por ser sim-
bolos del colonialismo—, y la segunda a
adoptar el ncocldsico en las grandes cons-
trucciones y en sus adornos. La burguesia y
el liberalismo emergente mal podfan in-
ventar una cultura propia; por ello adopta-
ron esa solucion prictica y simbdlica abso-
lutamente ajena a las tradiciones de los
pueblos americanos y a las ideologfas que
ellos mismos habfan contribuido a acultu-
rar durante la colonia. Nadie sefialé que ¢l
neoclasicismo procedfa de una culeura atis-
tocratizante como la griega y una cultura
imprevista como la romana, por lo tanto
refiida con el espiritu liberal de la burgue-
sfa pobre y naciente, y atin mds con los va-
lores populares. Pero venfa de Francia, y
Francia era la contrapartida de la Espafia

colonial. La Rusticatio mexicana pertenccia
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al neocldsico y por estar escrita en latin se
destinaba exclusivamente a las élites.

Como jesuita obsecuente, Landivar ca-
recia de libertad para escribir algo critico
contra ¢/ orden de su tiempo, mucho me-
nos contra la condicién en que vivia la in-
mensa mayoria de la gente colonizada. De
seguro su obra estaba muy avanzada o casi
concluida antes de Ja expulsién del padre
Landivar, Plicida, serena, en esencia ecolé-
gica, pudo escribirse en cualquier pais; en
ningin sentido debe considerarse produc-
to del exilio, por més que se le busque la
nostalgia por una patria perdida.

El segundo exilio es el del siglo XIX.
Tras influir gloriosamente en el trabajo
de las Cortes de Cddiz y Bayona, esclare-

cidos liberales guatemaltecos encabeza-

ron la campafia por ahondar la moderni- -

zacioén insticucional, la democratizacién
ideoldgica y la superacién del absolutis-
mo mondrquico. Inspirada por ellos, la
primera Constitucién republicana incor-
pord algunos de los preceptos avanzados
de las revoluciones norteamericana y
francesa, cuyo sentido esencial era la su-

peracién de la monarquia y de los esta-

mentos feudales, y la creacién de condi-"

ciones para la vida de la reptblica, el ca-
pitalismo y la democracia burguesa.
Los liberales ascienden al gobierno con

don Mariano Gdlver, a cuyo régimen se

debe las instituciones mds
«modernas» de la época en
la América. Recuperado el
poder, los conservadores
impusieron una ignara y
confesional dictadura que
duré rreinta afios, Galvez
nunca volvid y su influencia
intelectual fue muy bien
aprovechada en los paises
donde estuvo; en aquellos
tiempos la conciencia de la
hispanoamericanidad era
una realidad y no tema de
discursos agonales como
ahora.

Con Galvez comienza el
exilio de los guatemaltecos
en México, donde desde en-
tonces —y especialmente en
el siglo XX— se han forma-
do muchos de los mas emi-
nentes intelectuales de Me-
soamérica. El liberalismo ya
se habfa arraigado vigorosa-
mente en el vecino pafs, especialmente bajo
la ‘presidencia de don Benito Judrez, un bri-
llante estadista indio zapoteca. Bajo mano
—para no violar el principio de no inter-
vencién, principal arma tedrica y ética para
defenderse contra fos Estados Unidos—, el

gobicrno mexicano financié la revolucién
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de 1871, cuyos lidercs mdxi-
mos fueron Justo Rufino
Barrios y Miguel Garcia
Granados. Ellos estudiaron
a fondo el liberalismo y con-
tribuyeron con escritos muy
bien documentados para
reafirmar en Judrez la idea
de que la consolidacién de
regimenes liberales en el ist-
mo robustecerfa la posicién
de México frente a la politi-
ca expansionista de los Esta-
dos Unidos. En el archivo
de Judrez existe la corres-
pondencia, donde varias
cartas —en cuenta tres fir-
madas por «Valdez», que po-
drfa ser don Lorenzo Mon-
tufar— analizan la situacién
de Guatemala desde un
punto de vista increible-
mente socioeconémico.

No se ha reunido la muy

amplia literatura politica gua-

temalteca hecha  durante
aquel exilio, ni la correlativa
escrita en Guatemala. Se conoce, si, la cohe-
rencia, la concisién y la solidez ideoldgica de
la legislacién cmitida por el gobierno liberal
durante catorce afios. Pero sus obras positi-

vas no bastan para condonar sus errotes; por

ejemplo, la creacién de un gjéreito de poder
y recursos desproporcionados substituyendo
a la liquidada Tglesia como principal soporte
del gobierno, la liquidacién de las comuni-
dades agrarias indias y la creacién del mini-
fundio y del latifundio —las dos peoses de-
formaciones estructurales del pafs—, y la le-
galizacién de la igualdad de todos los ciuda-
danos. Esta tiltima politica acabé con ¢l tu-
telaje indispensable para el sector més débil y
mayoritario de la poblacién, que habia con-
sagrado las Leyes de Indias del imperio espa-
fiol; que en la préctica las hayan violado los
encomenderos s6lo prueba que en estos pal-
ses las leyes son tedricas desde la conquista.
José Batres Montdfar, el pocta entonces
mis importante del pals, escribié en parte
desde el exilio durante la dictadura conserva-
dora. Pero el género més representativo de fa
literatura ochocentista fue la narrativa, repre-
sentada por José Milla y Vidaurre. Sus
novelas —con mucho de la vieja picaresca es-
paiola y de la narrativa francesa de capa y es-
pada— son las primeras que se cscribieron,
porque la narrativa estuvo prohibida por el
régimen colonial bajo la censura de la Iglesia
(recordemos: hasta Lf Quijote estuvo en cl In-
dice). Milla convalidé ¢l orden de la colonia
y no externd critica alguna contra Ja esclavi-
tud de los indios y los negros. Fue un nove-
lista mediano, pero un excelente narrador; su

obra tipifica la cultura nacional hegeménica
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de la colonia y sus remanentes entre los de
arriba en el siglo XIX.

Notable es la primera novela antiimpe-
rialista de América, cscrita por Maximo
Soto Hall, quien a fines del XIX tuvo que
exiliarse en Argentina y nunca regresd.

Es poca la emigracién registrada duran-
t¢ la dictadura de Estrada Cabrera (1898-
1922). Sélo hubo casvs excepcionales de
craigrantes entre la clase alta; la pequefia
burguesta intelectual no pudo salir del pafs

sofocado entonces por una severfsima

depresién econdmica—; pero fue entonces
cuando entre la impotencia, la ira, el mie-
do y el ansia de libertad, se alimentd lo que
lucgo scria la narrativa contsa la dictadura,
cuyas novelas mds representativas son las
de Rafacl Arévalo Martinez, El seior presi-
dente de Asturias y, modestia aparte, mi
novela Entre la piedra y lz cruz.

En 1928 impusimos la reforma univer-
sitaria, calcada en la de Cérdoba, Argenti-
na (1918), muy influida por ¢l izquicrdis-
mo y el antlimperialismo que avivé poco
autes el entonces docente peruano Haya de
la Torre. En 1931 asumié la presidencia el
seneral Jorge Ubico, uno de cuyos prime-
ros sintomas de fuerza fue cerrar la Univer-
sidad dos afios. De esta alcaldada arranca
uno de los cambios mds relevantes de la
liistoria nacional: la preparacién de lideres

para la democratizacion integral del pafs.
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Compuesta por algunos maestros y es-
tudiantes universitarios, la emigracién se
dividié en cincuenta a México, veintitrés a
Chile, seis a la Argentina (incluso el Dr.
Juan José Arévalo, luego presidente de la
reptiblica), cuatro a Alemania y una trein-
tena a Parfs.

El grupo cn México se incorporé de in-
mediato a la ejecucién de la politica del pre-
sidente Lizaro Cérdenas, cuyo énfasis recafa
en el fortalecimiento del Estado, la defensa de
los interescs nacionales, la expansién de la re-
forma agraria, [a ampliacién de los derechos
de los trabajadores y el fomento al moderno
empresariado nacional.

El grupo en Chile promovié la revolu-
cién universitatia junto al Frente Popular
que dirigfa Salvador Allende, luego presi-
dente de la repdblica con el respaldo del
pueblo. A los politicos radicales se les llamé
desde entonces «guatemaltecos»; casi todos
se hicieron socialistas y tres, comunistas.

Argentina entonces era el prototipo de
una demaocracia burgucsa con predominio de
lideres bergsonianos y krausistas, Bajo fa tute-
la de pedagogos y filésofos de la talla de Cal-

cafio y Mantovani se formaron Arévalo y sus
¥y y

’compaﬁeros, Pl'Olﬂil]CllfeS maestros, con una

aspiracién de pafs demdcrata y civilizado.
Los cuatro guacemaltecos llegaron a Ale-
mania cuando comenzaba el ascenso del

nazismo y sc politizaron en la Universidad,
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foco de la lucha antifascista y de las ideolo-
glas de izquierda. En cuanto arrecié la re-
presién politica emigraron a México y se
fundieron con el cardenismo. Uno de cllos
fue abogado de los electricistas.

Una minorfa de los que se exiliaron en
Francia se dedicé de lleno a sus estudios
médicos; los demds cursaban ciencias so-
ciales o humanidades y participaron acti-
vamente en la polftica universitaria y en las
actividades del frente popular —que esta-
ba en el poder. Nunca se habfa reunido tal
cantidad de intelectuales y jévenes latinoa-
mericanos como en el Parfs de los treinras,
donde, ademds, entrechocaban todas las
vanguardias literarias y artisticas; tampoco
la cantidad de estudiantes e intelectuales
desterrados del Nuevo Mundo, que des-
pertaron una solidaridad regional impere-
cedera. Este sentimiento fue el primer pa-
so de una unificacién ideoldgica por la
lucha antifascista, ¢l apoyo a la repablica
cspafiola, el proyecto de derrocar a las dic-
taduras militares que el presidente Fran-
klin Roosevelt habia instalado en muchos
pafses del hemisferio, como muralla con-
tra las rebeliones a la salvadorefia, la gene-
racién soviética y cualquier movimicnto
perjudicial a los intereses norteamericanos
y los de sus oligarquias aliadas locales. La
virtual unidad tomé cuerpo con los go-

biernos democriticos que inspiraron las

Cuatro Libertades, bandera de los aliados
para ganar la segunda guerra mundial.

La ayuda franca que el gobierno de
Blum se neg6 a dar a los republicanos cs-
pafioles en guerra contra el fascismo local
e incernacional, ¢l pacto de amistad sus-
crito por la URSS con Hitler, y la ejecu-
cién ordenada por Stalin de tres de los
bolcheviques que habfan concebido la re-
valucién soviérica a principios de siglo
(Kamenev, Radek, Sinoviev —a Trotski lo
mataron después), decepciond profunda-
mente a gran parte de la izquierda del
mundo y causé la emigracién de los gua-
temaltecos a México. Este fue el grupo
que desarrolld mayor conciencia de la
unidad de las izquierdas con los centristas
para superar los estamentos semifeudales
y el poder de los sectores precapitalistas, y
el que aprendié a diferenciar las politicas
viables de gobierno de la que blandfa
como ortodoxia la izquierda en su inter-
minable oposicién.

Todos los intelectuales exiliados duran-
te fa dictadura de Ubico, volvimos a Gua-
temala a participar en el gobierno revolu-
cionario de 1944-1954. Hay quc imaginar
lo que significaba la concentracién de se-
mejante élite en un pafs que llevaba un si-
glo de represién militar y retardataria y sin
una vida politica real. Frente a la insignifi-

cante oposicién de un empresariado prein-
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dustrial y conservador, y un ejército bajo
una dirigencia nueva que simpatizaba con
¢l cambio profundo del pais, se hizo ficil
crear e instaurar en sélo diez afios la demo-
cracia, las instituciones modernas y la ma-
cropolitica cuyo principal objetivo era lle-
nar el abismo y extirpar la discriminacién
centre los pobres y los ricos.

El factor decisivo de estos avances fue
la unidad de los desterrados, cuya capaci-
dad y experiencia se demostré en la cohe-
rencia de su politica y en su meta de prio-
rizar los intereses populares y nacionales
sobre las diferencias ideolégicas. Los re-
cién llegados secundaron a la dirigencia
local que habfa derrocado a las dictaduras
y conocta a fondo la sociedad.

Pero cuando el fendmeno del exilio al-
canza proporciones inusitadas es al comen-
zar los treintidos afios de dictaduras castren-
scs cn 1954. Se trata de un fenémeno co-
min a la América Latina, vinculado a la
guerra frfa y a la intervencion directa de los
‘stados Unidos a través de la politica gan-
rzta llamada «anticomunistas. Alrededor de
un millén de campesinos huyeron a México
y a los Estados Unidos. El primer grupo de

intelectuales, técnicos y lideres de trabaja-

dores que emigré fue el de los refugiados en
las embajadas a la caida del gobierno de Ar-
henz (sélo en la de México habia ochocien-

tos). Los que trabajaban en las embajadas se
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radicaron donde estaban. A Ef @xilio

partir de 1962, decenas de es uno de

los castigos
sustitutivos
de la pena

En el destierro nos for- gl@ muerte,

estudiantes universitarios y
algunos escritores sc unicron
a las guerrillas que operaban

en las montafias.

mamos y escribimos los au-
tores casi toda nuestra obra
literaria y cientifica, pero no
libres del secreto drama de
estar lejos de Guatemala y
del propdsite de regresar
apenas dejara de ser inmi-
nente la muerte. Casi toda
la rcpresién militar en las
ciudades no fue contra la
oposicién armada, sino con-
tra los demdécratas inermes.
Ni el trato personal en
tiempos normales ni el exi-
lio unificaron a los artistas
y a los escritores, que como
siempre en Guatemala han
sido personalidades aisladas
y desemejantes, a semcjanza de las monta-
fas y los volcanes en la misma cordillera
de su geograffa. Entre los sectores popula-
res y de clase media, el exilio tampoco di-
solvié las diferencias ideolégicas que se
mantuvieron en exceso cuando a todos los

unificaba la dindmica y la responsabilidad
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de la revolucién. Algo semejante afecté a

los republicanos espafioles exiliados. Los:

conflictos han side mayores entre las iz-
quicrdas que entre las clases. Ademds, los
guatemaltecos estaban conscientes de que
la revolucién no iba a repetirse sino, en el
mejor de los casos, a plaro muy largo.

Como se ve, ¢l exilio ha formado parte
orgidnica de la historia nacional. Sus causas
son politicas, econdmicas y culturales, y
sus efectos son globales y funestos. Tal pa-
reciera que debido a las condiciones de un
subdesarrollo absolutamente anacrénico
en el mundo de hoy, constituye un rasgo
comun a todos los paises que lo padecen.

Pensando con cierto cinisma, podrian
acepratse como positivos del exilio la re-
duccién del desempleo y la importacion de
las divisas cn délares que los transterrados
envian regularmente a sus familiares.

Desde remotos tiempos el exilio es uno
dc los castigos sustitutivos de la pena de
muerte. Sc origina en creer que la patria es
cl mejor fugar imaginable y el rompimicn-
to del lazo con la red familiar cs la peor de
las pérdidas.

En un mundo tan interdependiente co-
mo el actual, con preocupacién de crear va-
lores comunes como los derechos humanos
y Ia legitimidad de la intervencidn de las
Naciones Unidas para defenderlos, las dic-

taduras deben entender que los intelectuales

son mis peligrosos y eficaces afuera que
adentro, por su facilidad para manchar con
su presencia la imagen de su pafs y de acce-
der a fuentes de informacién siempre inte-
resadas en propalar monstruosidades socia-
les. ¥l exilio tiende a conferir cicrta aureola,
a despertar simpatfa por sus victimas y a
abrir fuentes de trabajo. Los de Jas clases ba-
jas y altas encuentran mds solidaridad y fa-
cilidades de adaptacion que los de las clases
mcdias, en cuyo entorno abunda menos la
oferta de trabajo. En general, la recepcién
que se da a los exiliados depende mucho de
la solidaridad politica y la afinidad ideolégi-
ca; los principales autores de esta apertura
son los partidos, algunas sectas protestantes
y la masonerfa.

En la esfera de los intelectuales, las ali-
neaciones ideoldgicas obran en mayor
grado que en las' demds. Las leyes de casi
todas las universidades suelen excluir a los
extranjeros de sus cargos directivos; sin em-
batgo, es en su Ambito donde escasea la
discriminacién, porque las relaciones de
trabajo unifican més que las afinidades po-
liticas. Mayor complejidad rodea a los es-
pacios de la vida intelectual, donde hay ca-
pillas bastante exclusivistas y sobre todo
menos pucstos de trabajo remunerado.” Ex-
cepto los casos de eminencias cientificas o
literarias, el comin de los escritores sdlo

hace amigos personales, pero nunca se les
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abren las mismas puertas que a los nati-
vos. Las causas econdmicas y la autovalo-
racién personal de los escritores no varfan
gran cosa dc uno a otro pafs, pe]'() es pﬂ—
sible que sf varien los grados y maneras de
la discriminacién. Ll caso invariable es el
de la infrecuencia de los intelectuales que
llegan a identificarse plenamente con la
sociedad receptora.

El exilio es un tajo que escinde por mi-
tad al individuo y enfrenta enconadamen-
te a sus mitades. Una conlleva el pasado,
los recuerdos, los minuciosos estimulos a
los sentidos, las reacciones emotivas, la in-
timidad con formas y rincones y paisajes, la
red de parentela y amistad, la nostalgia de
los sitios donde tuvieron lugar encuentros
y desencuentros sentimentales, el juego de
cosas que constitufan ¢l ajuar de su domi-
cilio, los espacios dc la nifiez. 1.a otra mitad
es el futuro, las esperanzas truncas, la con-
cicncia de la escasez de fuerzas para realizar
los proyectos, el temor a la inseguridad, a la
soledad y a la debilidad de los lazos fami-
liares por falta del medio habitual que se ha
perdido, el temor a la soledad y a no con-
tar con alguien bien dispuesto a reconocer
las habilidades y cualidades indispensables
para enfrentar la realidad.

Pero con todo y la sordidez y la amargu-
1a de este enfrentamiento, el peor drama es

el retorno a la patria, cuya intensidad va en
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razén directa del tiempo de la ausencia. To-
das las dimensiones, los espacios, los rit-
mos, la composicidn de las imdgenes sc
han perdido. Tos paisajes, los drboles, la in-
timidad urbana, las cosas, hasta las amadas
cosas de la ciudad ya no existen o han cre-
cido como en las pesadillas. El ciclo est4 ta-
pado por monstruosos anuncios en inglés y
por rascacielos que reducen a caricatura las
antiguas viviendas de un piso. lode lo que
uno quiere encontrar, celebrar, acariciar o
tan sélo mirar, se ha ensombrecido como
bajo un humo espeso, ¢l mismo que carga
los vahos de la gasolina sin aquellos gratos
olores que cmanan la humildad de las flo-
res y la gente limpia. Ya no media la bue-
na voluntad para disimular los defectas,
las mugres, la mediocridad del lugar don-
dc uno nacié. Los secretos de la lengua
son distintos como de otro pals, y las ban-
deras y los himnos han.quedado vacios,
sin las antiguas hermosas mentiras que se
identificaban con una patria.

Los tipos humanos pertenecen a otra so-
ciedad; las mujercs alimenticias son ahora las
nietas de aquellas de bustos exaltados por

quienes escribimos versos abominables; sélo

" los arquedlogos saben los boleros lareanos y

los tangos que en ver. de suicidarnos Jes can-
tamos cuando nos dejaron para casarse con
bien peinados ducfios de casas y cafetales.

Las nuevas generaciones son mds altas, mds
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triviales, menos morenas y estdn mejor nutri-
das. Hay infinidad dec apellidos y nombres
nuevos, que a fuerza de repetirse y de saber
lo que venden, quizd ya no se vean tan extra-
fios por dificiles de pronunciar. No se habla
de muchas y menos inteligentes cosas; los te-
mas son ¢l mal gobierno, el mal clima, el mat
fatbol y el ansiado sexo. La fengua tribal, c4-
lida como una melodia simple de pueblo, ya
no se habla, o se olvidé; la lengua de ahora es
un medio entre mexicano y gringo para ne-
gociar, saludar de prisa v despedirse pronto
porque se acaba la conversacidn. La musica
atiborrada de contorsiones excluye por com-
pleto el silencio, el saludable silencio. Ya no
se sabe de qué rfe o de qué llora la gente.

Acaso lo peor del retorno sea la humilla-
cién causada por la inutilidad del esfuerzo
por ser aceptados, y disimular Ja compe-
tencia adquirida en medios grandes para
resolver los problemas de la vida. Humilla
también la dificultad para sentir como pro-
pio el nuevo e inmediato pasado, y cxplicar
racionalmente el presente para creer en
cambios mejores para el futura. Y veja el
malévolo y mafioso venenoso comentario
con ¢l cual se nos dice que parccemos
extranjeros, que hablamos rato, que nos
creemos la gran cosa.

La patria es seres humanos y cosas in-
sustituibles, armonizadas en torno a am-

bientes donde los recuerdos y los olvidos

personales nos aliviaron al volverse
colectivos. La patria es conocimiento y
complicidad. Sobrc todo, la patria es la
lengua que se remonta a siglos y se remo-
za a diario con la fuerza de lo vivo y el ge-
nio creador de la gente.

La otra mitad del ser humano partido
es cl proyecto de lo que se va a ser, el con-
junto de asombros ¢ inscguridades ante lo
desconocido, la sensacién de ser discrimi-
nado como portavoz dc ideas exdticas y
de pcligrosos universalismos, A esa otra
mitad del ser pertenece ¢l que no com-
parti6 las angustias colectivas ni los ries-
gos de muerte con los que estaban aqui,
ni la violencia contra los que expusicron
la vida luchando para tumbar a las dicca-
duras. El recién llegado carece de muertos
histéricos, de heridas de carcel, de anéc-
dotas que honran. Ni siquiera sabe cudn-
to va a durar siendo zjeno.

Para cl cxiliado que retorna, la esperanza
de un futuro mejor de su pais cs mds vana

que para ningtn guatemalteco sedentario. ¥
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POESIA Y EXILIO
Pediro Lastra

A lrene Mardones Campos

Iin las primeras paginas de su libro 7he
Anatomy of Exile (1972), el escritor hunga-
ro Paul Tabori propone una sincesis del in-
mensamente variado y controversial signi-
ficado de la palabra exilio, desde puntos de
vista que tocan —como no podia ser de
otro modo en una investigacién de tal na-
turaleza— aspectos sustantivos de cardcrer
filologico, histérico, filosdfico, psicolégico,
legal y politico. Esa sola enumeracién da
una idea de la vastedad de un tema que
constituye, al decir del autor, una sucrte de
laberinto casi impenetrable. No entraré
ahora en ese laberinto de tan compleja
configuracién: muchos trabajos recientes
orientan un posible recorrido y lo actuali-
zan, abriendo otros cspacios para el didlo-
go. Por ejemplo, el preciso capitulo V del
fibro de Silvia Nagy-Zekmi, Paralelismos
transatlidnticos: postcolonialismo y narrativa
femenina en América Latina y Afvica del
Norte (1996), o el cuidadoso cstudio de

Michael Ugarte titulado Literatura espasio-

la en el exilio (1999).

Tabori seiala que el primer exilio regis-
trado en la historia es del personaje llama-
do Sinuhe, expulsado de su tierra egipcia

en una fecha tan lejana, como 2000 afios
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antes de Cristo. Las opiniones sobre ese
origen son muchas y se han expresado en
los m4s diversos géneros: en cl extenso poe-
ma La culpa del primero peregrino, publi-
cado en Ruan en 1644, Antonio Enriquez
Gémez (que murid en un calabozo de la
Inquisicién en 1663 acusado de judaizan-
te) une peregrinacion y destierro en la figu-

ra de Ad4n, el errante eterno:

Prues te destierro a ser hombre,
Hijo de la vanidad
Y nieto de los dolores.

Sitdese el principio en Addn o Sinuhe,
el éxodo biblico, ¢l regreso de Ulises a su
lar o la relegacién de Ovidio decretada por
Augusto, esa expericncia recorre a historia
y desgraciadamente sabemos que —como
una plaga que regresa con las estaciones—
no desaparecerd, A-pesar de las distintas
motivaciones que la originan, el resultado
siempre acusa las mismas o parecidas mar-
cas ominosas del desgarramiento, la pérdi-
da, el temor, la inseguridad, el perverso vai-
vén de ilusiones y desengafios, o esa erran-
cia sin fin descrita inolvidablemente por

Dante: «...peregrino y casi mendigo [...}
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COMO Una
clrcunstancia
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como lefio sin vela y sin -

moén, llevado a  diversos

=
=
=
]
=2

puertos, golfos y plazas, por

deid de
ser
sefialado

el viento que exhala la dolo-
rosa pobrezas.

Lo que resumo con tanta
prisa y temeridad en este dl-
timo pdrrafo no sélo no es

nuevo para nadie sino que

axfal del
existir,

ha comprometido directa-
mente la vida de muchos.
Las bibliotecas abundan en
estudios, reflexiones, deba-
tes, testimonios que ilustran
de muchas maneras lo que
ha sido y es la vivencia de lo
exiliar, como la llama el poe-
ta Juan Gelman con tan
buen neologismo. «Innume-
tables, los desterrados», dice
Claudio Guillén —hijo é
mismo de un gran cxilia-
do— en la introduccién de
uno de los libros mds suge-
rentes y sabios con que me
he encontrado en los dldi-
mos afios (Ef sol de los deste-
rrados: literatura y exilio, 1995). Asom-
bran, en efecto, como agrega esc autor las
dimensiones ocednicas del tema, la infini-
tud del exilio y de las respuestas literarias

que genera: el Cantar del Mio Cid, texto

fundacional de nuestra poésia, sc inicia
con un destierro, asi como la lengua litera-
ria italiana reconoce un comicnzo seme-
jante en la obra y en la vida de los grandes
poetas florentinos, como Guido Cavalcan-
ti y Dante Alighicri.

Pero debo alejarme del mencionado la-
berinto para centrarme en el relato de cier-
tas experiencias que un lector —no ajeno
a las seducciones de la escritura— ha vivi-
do en afios de acercamicnto a las represen-
taciones del cxilio en la literatura hispdni-
ca, especialmente en la poesfa, aunque no
stlo en ella. Diré que esas lecturas ocurrie-
fon muy temprano y que, como sucede a
menudo, ¢l azar jugd aqui también un pa-
pel: éste fue el encuentro con un libro pu-
blicado en Santiago de Chile en 1943 por
exiliados de la guerra civil, llegado hacia
pocos afios al pais. Ese libro, que conservo
desde hace m4s de medio siglo, era una anto-
logia titulada Poetas en el destierro, dispuesta
por José Ricardo Morales y editada por Areu-
ro Soria. He contado en otra parte lo mucho
que significé ese libro para mi generacién y
no insistiré en tales detalles; pero fue ahi
donde pude ver la continuidad de una som-
bria historia revelada como trasminante vi-
vencia poética a través de muchos siglos,
pues José Ricardo Morales eligié como epf-
grafe para su antologfa la estrofa inicial de un

vicjo romance de Juan del Encina:
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Triste Espafia sin ventura,
todos te deben lorar;
despoblada dalegria,

para nuncd en ti tornar.

Esa cstrofa, sacada de su contexto, era un
acierto como epigrafe, porque como se sabe
cl romance de Juan del Encina no estd mo-
tivado por ningtin exilio: es un poema de la-
mentacién por la muerte del principe Don
Juan. Yo lo supe después, porque en algiin
momento creo haberla relacionado con la si-
tuacidn poética que plasman los primeros
versos del Cantar del Mio Cid.

Es que csos versos del Cantar son el de-
siderdtum de una imagen; mucstran un
momento decisivo de la existencia huma-
na: la expulsién, el desgajamiento, la pér-
dida del lar («mal de los males... Siempre
serd menor la palabra que el hecho mis-
mo», dice Polinices del destierro en Las fe-
nicias, de Buripides).

En piginas muy apreciables sobre este
mismo asunto, José Angel Valente recordd
que ¢l exilio nunca dejé de ser sefialado co-
mo una circunstancia axial del existir. Para
el rabf Yehudah ben Bezalel Liwa, que vivié

en el siglo XV, el exilio no es mds que la

condicién humana llevada al extremo; en el
siglo XX Marfa Zambrano escribié: «Pocas
situaciones hay como la del exilio para que

se preserten como en un rito inicidtico las

al
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prucbas de la condicién humana. Tal como
si se estuviese cumpliendo la iniciacién de
scr hombre» (Caria sobre el exilio, 19G1).

Pero entrc todos los exilios, el politico
cs cl mds cruel parque lo impone alguien
que esencialmente no es distinto a su vic-
tima, y cuya diferencia estriba en la pose-
sién del poder, cualquiera que sca el origen
atribuido a esa posesion. Es el que mds se
ha padecido ¢n nuestto mundo hispénico.
En fecha tan temprana como 1256, el rey
Alfonso X El Sabio fijé en lincas lapidarias
la figura del victimario implacable, en el
Tirulo I dc la Segunda Partida:

ni'tlf’lﬂ tanto quierﬂ’ Klﬂ’fi)' como sefor
cruel, que es apoderado en algin regno o
tierra pov fuerza o por engatio o por trai-
cidn: et estos tales son de tal natwra, que
después que son bien apoderados en la tie-
rrat aman mds de facer su pro, maguer sea
@ dafio de la tierra, gue la pro comunal de
todos, porque siempre viven a mala sospe-
cha de la perdes.

Lz porgue cllos pudiesen cumplis su en-
tendimiento mds desembargadamente di-
ieron los sabios antiguos que nsavon ellos
de su poder siempre conira los del pueblo

en tres mdnerds de arteria [...],

Y Alfonso X procede a describir esas

arterias o astucias en términos que hoy
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nos resultarfan harto familiares a todos
nosotros.

Y en cl siglo XVIII, ;no fue una arterfa
de Carlos Il aprovechar el llamado «Motm
de Esquilache» (de origen en apariencia tan
frivolo) para ajustar sus cuentas con la
Compafifa de Jestis y decretar poco des-
pués la expulsion de esa orden de los terri-
torios espafioles, en 17672

Menciono este acontecimiento porque
sus consecuencias culturales fueron muy
considerables, y muy centrales en el caso de

Chile: con generosidad que nadie recotda-

rd sin emocién, varios de ellos distrajeron

sus nostalgias de la tierra lejana, reconstru-
yéndola en la escritura de su historia —co-
mo Miguel de Olivares— o de su geografia
y de su naturaleza —como Juan Ignacio
Molina. Sobre Manuel Lacunza, teélogo
visionario y milenarista, volveré mds
adelante.

No es mi prop6sito rastrear, definir o si-
quiera describir los rasgos que caracteriza-
rfan una poesfa cxiliar. Es tarca que
seguramente ya se ha realizado. Como lec-
tor de poesia y como un practicante de esa
escritura, me interesa mds bien las irradia-
ciones con que un determinado pocma cn-
riquece mi experiencia como tal lector y
como tal practicante. Mis notaciones,
pues, son bastante generales como para ser

expuestas en un didlogo o intercambio algo

informal entre lectores que comparten una
vocacién comuin por la poesfa. Trataré de
resumir en pocas lineas esas notaciones y
leeré algunos pocmas o fragmentos —una
pequefia antologia personal— en que se
fundan esas observaciones.

Creo que los términos descolocacidn y le-
Jjania son pertinentes para referirse a la figu-
racion de distancias que se advierte casi siem-
pre en esos poemas: si la descolocacién con
respecto a un centro deseado se resuelve co-
mo extrafieza, la vivencia de la lejania inten-
sifica el dramatismo de Jo dicho. lal vez por
eso la funcién desempefiada por los elemen-
s de [a lengua llamados deicticos es tan
esencial en esta poesfa, ya que la deixis con-
siste en sefialar algo que estd presente ante el
hablante: aqui, alli, ésto, etc... Eso es lo que
ocutre en la realidad pero no en el mundo
de lo imaginario, creado por las palabras,
donde los defcticos no pueden remitir a una
presencia sino a una ausencia. Con expre-
sién certera y de un gran poder de sugeren-
cia, ¢l lingiiista Karl Bithler denominé deixis
en fantasma a ese tipo especial demostracién
que se produce, dice: «Cuando un narrador
[0 hablante] Heva al oyente al reino de lo au-
sente recordable o al rcino de la fantasma
constructiva y lo obsequia con los mismos
demostrativos, para que vea y oiga lo que
hay alli que ver y ofr (y tocar, se entiende, y

quizd también oler y gustar). No con los
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ojos, ofdos, [...] exteriores, sino con lo que se
suele llamar para distinguirlo de ellos [...]
ojos y oidos «interiores «o «espirituales» [...].

El que es guiado en fantasma —agrega
Biihler— no puede scguir con la mirada la
flecha de un brazo con el {ndice extendido
por ¢l hablante, para encontrar allf el algo;
1o puede utilizar la cualidad especial de ori-
gen de sonido vocal para hallar el lugar de
un hablante que dice aquf; tampoco oye en
¢l lenguaje escrito el cardcter de la voz de un
hablante ausente, que dice yo.

Desde luego, no hace falta insistir en que
la funcién de tal deixis es consustancial a la
escritura y por lo tanto a todo hecho litera-
tio; pero lo que sf debe enfatizarse es que en
clertos poemas —como aquellos que
teconocemos como exiliates— esa funcién
es eminente y central, y adquiere las dimen-
siones de un verdadero signo valorizado. En
muchos sentidos el poeta exiliado vive y co-
munica un mundo que es para él, por lejano
y petdido, el espacio dc una realidad sentida
como fantasmdtica. ;No es &ste el espacia
que dibujan estos fragmentos poéticos?:

De Leén Felipe:

ESTA MUERTA jMIRADLA!

Un pueblo hambriento y pevseguido
gue escapa.

Espariol del éscodo de ayer

BB
DD
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v espariol del éxodo de hoy...

alli no queda nada.

Haz un hoyo en la puerta de tu exilio,
planta un drbol,

ridgalo con tus ldgrimas

y aguarda.

Allt no hay nadie ya...

quédate agui y agnarda.

(De Espariol del éxodo y del llanto)

Dec Emilio Prados:

ROMANCE DEL DESTERRADO

1Ay nuevos campos perdidos,
campos de mi mala suerte;
abi se quedan los olivos

Y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias
surcan la tierra tus bueyes
YO Cruzo tus caminos

y jamds volveré a verte.

(De Romancero general de lu guerra de
Espatia)

De Luis Cernuda:

UN ESPAROL T1ABLA
DE SU TIERRA

Las playas, parameras
al rubio sol durmiendo,
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los vteros, las vegas

en paz, a solas, lejos;

cllos, los vencedores
Caines sempiternos
de todo me arrancaron.

Me dejan el destierro.

Una mano divina

tu tierrq alzd en mi cuerpo
y dllf la voz dispuso

que hablase tu silencio.

Contigo solo estaba,
en 11 sola creyendo;
pensar tu nombre ahora

CHUCHENA TIS SHEROS,

(De Las nubes)

iDeixis en fantasma! ;Qué hallazgo ex-
presivo tan sugerente!

Los poetas nio podrén sino celebrarlo, y ain
mis al pensar en situaciones como las que se re-
presentan en textos de esta especie. Fl exilio, on
efecto, como un rey Midas espectral y siniestro
convierte en fantasmal todo lo que toca, con-
fundc los contornos del espacio propio, irreali-
za no sélo los lugares del pasado sino también
los del futuro. En versos que sintid «atormenta-
dos y rebeldes, sombrios y querellososs, José

Martf escribié esas visioncs fantasmales:

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
5O son una las dos? No bien retiva
Su majestad el Sol con largos velos
Y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual vinda triste me aparece.
Yo sé cudl es ese clavel sangriento
Que en la mano le tiemblal...
(«Dos patriasr de Flores del destierro)

Y Gabriela Mistral, en su «Pafs de la
ausencian:

Perdi cordilleras

en donde dormi;

perdi buertos de oro
dulces de vivir;

perdf yo las islas

de cafia y afidl,

¥ las sombras de ellos
me las vi cefiir

oy juntas y amanies
hacerse pats.
Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguin,

¥ en afios crranies
volverse pais,

y en pais sin nonibre
Mme voy a movir.

(De Tala)
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Cito versos familiares para todos: jus-
tifica esta insistencia cietta tonalidad
nueva que puede darles su cercania en es-
te contexto. Més de una vez he pensado
que, en aras de la intensidad, no serfa
desdefiable la idea de reunir en un volu-
men una suma de fragmentos y versos
exiliares memorables: representaciones de
la ausencia y de la lejania, del cspacio
amado que la pocsia rescata y convierte
en instante salvador. Por ejemplo, ¢l co-
mienzo del poema «All4 lejos», de Rubén

Darfo:

Buey gue vi en mi nifiez echando vaho
fun dia
bajo el nicaragiiense sol de
lencendidos oros,

0 un momento, por cierto entre mu-
chos otros igualmente inolvidables, de Cé-

sar Vallejo:

jAuguénidos lorosos, almas mias!
Sierva de mi Pertt, Perit del mundo,
i

y Perdi al pie del ove, yo me adpiero!

(«Telrica y magnéticar)

o los primeros versos de «Quiero volver
al sur», de Pablo Neruda:

Letras del Ecuador

Enfermo en Veracruz, vecuerdo un dia
del Sur, mi tierra, un dia de plata

como un ripido pez en el agua del cielo.

Encre las muchas formas de rescate de lo
perdido, ciertas figuraciones grificas ad-
quieren sin duda para el exiliado un ex-
traordinario poder de irradiacién, desenca-
denante de la mocién poética, en alguna
medida semejante a los poderes del suefio.
Se dira que la fotografia, por ejemplo, es
siempre un disparador del recuerdo, un ac-
tivador de la memoria. Asf es; pero aqui se
trata de mostrar las instancias en que tales
figuraciones sc manifiestan literaria, poéti-
camente. Empiezo por leer fragmentos dc
dos cartas de Andrés Bello enviadas desde
Chile a su hermano Carlos, residente en

Caracas:
30 de abril de 1842

Me has dado uno de los mayores placeves
que he tenidy disrante mi largo destierro,
con la remesa que me has hecho de la bis-
tovia de Venezuela, atlas y mapas; |[...]
Abro el atlas, y vecorro el mapa; [...] De la
vista de Caracas, sobre todo, no pueden
saciarse mis ojos; y aungue busco en ellos
vanamenie lo que no era posible que me
trasladase el grabado, paso por ly menos
algunos momentos de agradable itusion.
La vista de Carvacas estard colgada en
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Jrenie de mi cama, y serd quizis el siltimo

objeto gue conterplen mis ojos cuando di-

ga adids a la tierra.

Y cuatro afios después, el 17 de febrero
de 1846:

En mi vejez, repaso con un placer in-
dectble todas las memorias de mi Patria
[...] Curantas veces fijo la vista en el plano
de Caracas, creo pasedrie otva vez por sus
calles, buscando en ellas los edificios cono-
cidos y preguntindoles por los amigos, los
compafieros que ya ne existen... Tengo to-
davia presente la diltima mirada que di a
Caracas desde el camine de la Guaira.
sQuiién me hubiera dicho que en efecto era
la #ltima?

Desterrado en México, donde muri6é en
1955, el poeta Andrés Eloy Blanco le dedi-
ca un soneto de ausencias, por asi [lamarlo,
a su compaiiero de exilio, Rémulo Gallegos.
En el primer cuarteto describe esa frégil pe-
1o tnica posibilidad de reencuentros con ¢l
mundo perdido:

Rimuslo: ya lu patvia estd muy lejos;
la escucho ya en canciones y relasos,
la busco ya en sus cartas y retratos,

la encuentro ya como al amor los viejos.

Pero es la «Cancién 8» de las Baladas y
canciones del Parand, de Rafael Alberti, el
poema que en estc orden de representacio-
nes constituye para mf la cifra mas intensa-
mente lograda de una vivencia de lo exiliar.
Como en los suefios, el mapa se transforma

aqui en un espacio animado:

Hoy las nubes me trajeron,
volando, ¢l mapa de Espasia.
jQué pequerto sobre el ¥io,

y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!
Se le llené de caballos

la sombra gue proyectaba

Yo, a caballo por su sombra
busqué mi pueblo y mi casa.

Entré en el patio que un dia
Juera una fuente con agua.
Aungue no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba
Vel agua que no corria

volvid para dayme agua,

El suefio, el viaje imaginario o iluso-
rio... Séame permitida en esta pgina una
brevisima autocita. Son tres lineas escritas
en 1967 e incluidas en mi libro ¥ éramos
inmortales, editado en 1969 en Lima. Fl

poema sc titula:
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EL DESTERRADO BUSCA

El desterrado busca,

Y en Suefios reconoce su espacio mds
fhermoso,

[ casa de mids aire.

En los afios sesenta, nadie imaginaba
todavia que en Chile habria algiin tiempo
después auténticos y numerosos desticrros,
que muchos de mis compafieros y amigos
sc irfan del pafs (y varios para siempre), y
que yo mismo —aunque con anterioridad
a los sucesos del afio ‘73— también lo de-
jarfa. sPor qué escribi esos versos? Mids de
una vez he necesitado explicar que ellos no
tuvieron su origen cn el golpe militar y en
sus funestas consecuencias. Pero ahi esta-
ban, como una pequcia, misteriosa y som-
bria anticipacién para mi mismo. Hace
muy poco, releyendo las cartas de los jesui-
1as expulsados en el siglo XVIII, creo haber
dado con un motive, que podria ser éste:

En el invierno de 1963 participé en una
reunién universitaria, junto al historiador
Ricardo Donoso, quien leyd en esa oportu-
nidad un trabajo sobre Manuel Lacunza y
sc refirid a las cartas que el gran desterrado
cuvié a sus familiares desde Imola, donde
morirfa en 1801. Una de ellas me impresio-
n6 de manera especial, la guardé en mi me-

moria y cuatro afios después sin sabetlo yo

&7
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mismo escribi esos versos fugaces suscitados
tal vez por la figura del autor de un libro sa-
bio y extrafio que se titula Lz venida del Me-
stas en gloria y majestad. De esa carta, cuyas
repetcusiones en mi dnimo ignoré por mu-

cho tiempo, proceden estos fragmentos:

Imola y Octubre 9 de 1788
Mi sefiora madre y abuela:

Estos dos pedazos suyos tiene en lralia;
todavia viven gracias a Dios y gosan por
lo presente de mediana salud. [...] Actual-
mente me siento tan robusto que me ballo
capaz de hacer un viaje a Chile por ¢l Ca-
bo de Hornos. Y pues nadie me lo impide
ni me cuesta nada quiero hacerlp con to-
da mi comodidad. En cinco meses de un
vigje felicisimo llego a Valparaiso y ha-
biéndome hartado de pejerreyes y jaivas,
de erizos y de locos, doy un galope a San-
tiago: hallo viva a mi venerable abuela; le
beso la mano, la abrazo; lore con ella,
abrazo a todos los mies entre los cuuiles veo
muchos y muchas que no conocla, busco
entre tanta muchedumbre a mi madre y
no la ballo.f...].

No ebstante por no perderlo todo, me
vuelvo a la cuadra que hallo llena de gen-
te,[...] les cuento wmil cosas de por acd, tén-
golos embobados con mis cuentos; cuando

no hallo mds gue contar miento a mi gusto;
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entre tanto les como sus pollos,
su charquicdn y sus cajitas de
dulee [...]. Y habiendo llenado
bien mi barriga para otros
veinte afios, me vuelvo a mi
destierro por el mismo camino
y con la misma Jacilidad, Mas
antes de embarcarme en Valpa-
rafso, despierto y me hallo en
mi cama.

Con este viaje alegre y tris-
te correspondo fielmente a los
suedios que Ud, me dice que
tiene muchas veces buscando ¢

sus nietos alli enfrente [...]

Las representaciones exi-
liares resuenan dec muchos
modos, como se ve, en el dni-
mo de lectores y escritores.
Agregaré, a propdsito de es-
to, otro testimonio préximo:

In 1975 Oscar Hahn,
llegado a los Estados Unidos
después de vivir penosas ex-
petiencias chilenas, me ley6
su poema «Fragmentos de

Herdclito al estrellarse contra el cielos, que

empieza asi:

Hervdclito vivia en un rio de Eféso

encerrado en la placenta del suefio

Iejos de los dormidos de la vibera
Herdclito tenta la barba luenga
y la lengua larga para lamerte mejor

No nos basiamos dos veces en el mismo rfo

No entramos dos veces en el mismo cuerpo

No nos mojamos dos veces en la misma
[muerte

La teorfa visionaria de dispersiones que re-
corre el poena constitufa, a mi modo de en-
tender las cosas, una imagen de la destruc-
cién del ser y del tiempo, a la cual
subyacfan vivencias oscuras ¢ inquictantes: le
dije que yo lo sentfa como un poema del cxi-
lio. Me miré en silencio por un momento, y
en seguida comenté: «Es que Her4clito cs un
poeta del siglo XX exiliado en la era presocrd-
ticar Posteriormente he sabido de lectores de
ese poema que han tenido también fa misma
impresion, Los fantasmas del exilio conocen
muchas maneras de hacerse presente,

En su brillante comentario de Ricardo 11,
de Shakespeare, Claudio Guillén llama la
atencién  sobre la importancia central del
destierro en ¢l drama, no sélo como suceso
espectacular, sino como tema, metdfora y es-
tructura, desde la cscena inicial en la que el
Rey expulsa de Inglacerra a los duques Mow-
bray y Bolingbroke. Los mds grandes padeci-

micntos que se anuncian para los desterrados
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a partir de esc momento (entre ellos, la pér-
dida de la lengua propia, sentida como una
insoportable mutilacion; el desfase de las es-
taciones que los esperan en espacios lcjanos)
remiten en cada lectura de otros textos a los
mismos y recurrentes conflictos que los exi-
liados han confrontado siempre. Uno puede
leerlos en un poema del siglo XIX, como «A
lmilia», de José Marfa Heredia, o en el tan
cercano «Domicilio en el Béltico», de Gonza-
lo Rojas, entre muchos otros. Enrique Lihn
-—como si repitiera el lamento del caballero
Mowbray— escribid memorablemente «el
miedo de perder con la lengua matcrna/ toda
la rcalidad». Como es obvio, serfa un error
entender y describir estas relaciones sélo hajo
la cspecie de la intertextualidad: son constan-
tes de la condicién humana, sicmpre amena-
zada por sf misma.

Me permitiré cerrar esta presentacién
con un poema, también exiliar en m4s de
un sentido, escrito hace pocos dfas al am-
paro de relecturas fervorosas de Guido

Cavalcanti:
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BALADA

Perchine spero di tornar giarmnai,
batlatetta, in Toscana

G. Cavalcanti

Pues cada uno tiene su Toscana

a la cual sabe como Cavalcanti

gte no regresard,

que busque en su memoria la mlsica

de un dlamo en la tarde,

el destello

de una hoja al cacr sobre la hierba
lhiimeda

el pasaje de un pajaro de altura

quie atraviesa sin fin la misma nube,

aves milsica nubes

extraviadas desde hace mucho tiempo

alld lejos

en region de penumbra o desdicha. g

Nota:

' Lste ensayo fue publicado por la revista Atenea 485 de
ta Universidad de Concepeidn de Chile en e} 2002, se se-
fiala en dicha publicacién que esta obra fuc originalmen-
tc la Confercncia Icida en el Tercer Congreso de Poesta
Hispana —Europa y las Américas—, realizado en la Uni-
versidad de Pécs, Hungria, desde el 15 al 20 de marzo de
2002. Lo reproducimos en Lemas del Ecuador con permi-
so de su autor.
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Cuando los relojes marcan la hora inverti-
da; cuando los 4rboles de tu calle dejan de
saludarte y te sientes observado como una
pantera enferma; cuando csperas una res-
puesta que no llega desde el viento ausen-

te, una respuesta de aquel rostro descono-

El exilio...

esa tierra

de nadie

gue habita

en todos, esa
perfmanente
vy acechante
sensacion de
extranjeridad
toca de cerca
con sus polvos
cuanto nos
roded...

cido, de una botella rota,
una respucsta cualquiera (y
no llega); cuando la distan-
cla te invade y pisas los res-
tos de memoria por el asfal-
to que no reconoce tus pa-
sos; cnando el vacio se enca-
brita sobre tu corazén, sobre
tus ojos, con la furia callada
de Uun s$dxo seco; Cuﬂndo ya
no queda ni ayer ni mafiana
y el cartero no viene; cuando
el neén te devuelve una pala-
bra equivocads; cuando el
rostro de ella deja de perte-
necerte... Entonces, mucha-
cho, ya no hay mds excusas:
algo asi es el exilio.

Desde que Ulises debid
partir de Iraca —o quizds
mucho antes— el exilio sig-

nific6 una pena que por

CINE Y EXILIOS
Christian Kupchik

siempre acompafié el destino de los hom-
bres. El castigo era una compensacién a pa-
gar por una culpa politica, pero cl costo de
la politica (al igual que sucede con el
amor), no es tan dificil de definir. Ni si-
quiera la politica en su significado méas am-
plio puede enmarcarse en un rérulo tinico
y abarcativo sin caer en el simplismo mds
absurdo. De modo que el exilio tampoco es
suceptible de ser equiparado a la nocién li-
sa y llana del destierro, por el hecho de que
serfa insuficiente. Tan doloroso puede re-
sultar verse obligado a renunciar a un pais
0 a un paisaje, como al cuerpo de la mujer
amada, a la infancia o al color de un cielo.
Todo cllo ¢s exilio y puede estar motivado
por causas «politicas» o no, aunque, lo sa-
bemos, siempre serd politico. La sola impo-
sicién del no retorno ya denota su condi-
cidn politica.

Kl exilio, en consccuencia, csa ticrra de
nadic que habita en todos, esa permanente
y acechance sensacion de exsranjeridad (en
cl sentido que Albert Camus le dio a este
término), toca de cerca con sus polvos
cuanto nos rodea.

Obviamente, el cine no podia estar

ajeno a csta temdtica. Mucho menos si
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consideramos que en sf{ mismo, el cine
nacié como un arte exiliado del pantedn
sagrado, que muchos (muchos) de sus
principales artifices, desde E Lang a R.
Polanski, han sido ilustres exiliados. An-
drew Sartis, por ejemplo, advirtié que las
peliculas que Robert Siodmak realizé en
los Estados Unidos son mds germénicas
que las que hizo en Alemania. El caso de
Siedmak se hace mis interesante al obser-
var que, en realidad, nacié en Memphis,
‘lennessee, y que su madre era americana,
aunque bien es cierto que siendo un nific
fue llevado a Alemania. Es de suponer en-
tonces que Siodmak fuc un doble exilia-
do: en su pafs natal y en el de adopcién.

Esta observacién aparcntemente banal
plantea complejas cuestiones sobre el esti-
Jo colectivo de un cine nacional, sobre la
funcién del género como determinante
de ese estilo y acerca del campo que, den-
tro de un género, pueden abarcar las
preocupaciones temiricas y estilfsticas de
un artista.

Esta deformacién especular (que refle-
ja y especula) que plantea en su condi-
cién esencial todo cxilio, se pased por la
obra de numerosos directores y por una
diversidad enorme de filmes. A veces, sin
siquiera sospechar que nos estaban ha-
blando del cxilio, éste se constitufa como

materia prima reveldndonos sus curiosos
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trajes. Lo que sigue serd un breve recorrido
por las sinuosas calles de ese laberinto sin
salida. Es obvio que las posibilidades son
ilimitadas y los filmes que se citardn a con-
tinuacién constituyen apenas un breve
muestreo de las alternativas de ese tobogdn
gigantesco que implica todo exilio: baja-
mos, pero sin saber dénde caeremos. Y su-

bir nuevamente serd siempre diffcil.

EL CIRCULO INTERIOR

Cristo nunca llegd hasta aqui. Ni llegé el
tiempo, ni el alma, ni la esperanza, ni
las causas ni sus cfecios, ni la razén, ni
la historia... nadie llegd a estas tierras si-
no como conquistador enemigo o visi-
tante incomprensivo, Las estaciones pa-
san sobre el cansancio de los campesinos
como hace tres mil afios antes de Cristo.
En esta tierra oscura, sinlpccado y sin re-
dencidn, donde el mal no es moral pero
un dolor profundo vive en cada cosa,

Cristo no ha descendido.

All{, en el punto exacto donde Cristo se
detuvo, fue obligado a vivir su exilio Car-
lo Levi, desde 1935. Escritor, pintor, mé-
dico sin préctica, Levi debié abandonar su
inquieta vida burguesa en Turin acusado
por el gobierno fascista de conspirar junto

a otros intelectuales, Nada demasiado
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abierto, ninguna sospecha, pero asf cs el
fascismo. La pena: tres afios de confind-
miento en Eboli, un pueblo perdido en la
regién de Lucania. Bl testimonio de Carlo
Levi sobre esa experiencia resulta desgarra-
dor, tanto como la pelfcula de Francesco
Rosi, basada en el libro del propio exiliado.

El castigo ya de por si denota una pri-
mera curiosidad: cl exilio debe ser vivido
en el propio pafs, en el perimetro de un ca-
setfo campesino cuyo limite es el cemente-
tio. Cada dia, el reo debe presentarse a fir-
mar ante la autoridad local, don Luigino,
el registro que certifica su cotidiana pri-
sion. Pero a medida que pasa el tiempo, Le-
vi advierte que no sélo él es ¢l prisionero de
ese supuesto destierro: todo el pueblo vive
sumergido en él, desde el comienzo de los
tiempos.

Sus habitantes no conciben més que dos
salidas ante este hecho. Por un lado, la rc-
signacion a la que parecen condenados sus
miembros mds humildes, sin otra fuga que
las historias de supercherias que los ani-
man. Por otro, la huida hacia un nuevo
«exilton, América, meca improbable de un
paraiso incierto, o Africa, donde las tropas
fascistas luchan en Absinia bajo las prome-
sas de nuevas tierras. Pero todos saben que
no existen nuevas tierras, que No existe mAs
tierra que esa porcion 4rida donde se seca

la csperanza.

Cuando la hermana de Levi (Gian
Maria Volonté) lo visita, insiste en inten-
tar «hacer algo», movilizar en algiin senti-
do la vida del caserio que sc desangra en
la espera, prisioncro entre la malaria o la
miseria o el hastfo. La respuesta de Carlo
es concluyente: Las cosas se ven distintas
desde aqui. Eboli estd mds cevca de China o
la India que de Turin. Al despedirla le
confiesa: No sé... creo que siempre he vivi-
do agui. Tevi advierte entonces su condi-
cién de exiliado perpetuo. En Turin co-
mo en Eboli, es un pasajero entre dos rios
que no se tocan. Como un modo de su-
perar tal estado, absorbe también la saga
de supersticiones locales, pero acepta in-
teractuar con la nueva ficcién que le da [a
vida. Cumplird su condena, y la llevard
para siempre consigo.

En la mismad linea de Cristo se detnvo
en Eboli, el chileno Ricardo Larrafn con-
cibié su filme La frontera. En realidad, el
guién elaborado junto al argentino Jorpe
Goldenberg tiene més de un punto de
contacto con la historia del italiano, aun-
que con algunas pinceladas de realismo
mégico que no sélo permite asegurarse cl
embclesamiento de los espectadores euro-
peos, sino también tomar distancia satfri-
ca respecto al trdgico cardeter neorrealista
del filme de Rosi. De todos modos, la

cercanfa argumental no llega a influir en
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el resultado final de La fromtera. Muy
bien filmada, con excelentes actuaciones
individuales (en particular Patricio Con-
treras), el filme constituye un excelente
testimonio de exilio intetior. En este caso
cs un profesor de matemdticas, Ramiro
Orellana, quien debe pagar su culpa en
un pueblo arrojado al olvido y la furia de
una mar que cada tanto se ocupa de bo-
rrar toda huella de vida. También debe
confirmar su cautiverio cada dia con pre-
sencia ante la autoridad —que en ese ca-
so aparece como irremediablemente im-
bécil-—, y cumplir con una seric de ritos
que lo acercan a un nuevo tipo de exis-
a descubrir la falsedad de su
libertad pasada y los limites de su encie-

tenciag

rro actual.

Dos escenas logran trasmitir con fide-
lidad las dimensiones del exilio. La prime-
ra, el encuentro con el viejo exiliado espa-
ol que se ata a sus recucrdos como a una
balsa en fa cual seguir flotando en la vida.
La otra, cuando ingresa cn un bar y no en-
cuentra otra felicidad que un baile entre
hombres solos, unidos por el aleohol y la
wisteza. Ramiro entiende: no hay escapa-
toria. Aunque se vaya, ya no la habra. Tl
amor puede ser una salida, pero incluso el

INMOT e ese contexto esta condici()nado.

Pasaron muchos afios....
Aiios llenos de guerra y de
lo quie se sucle llamar bis-
toria. Empujado de agqui
para alld, a la aventura,
no pude cumplir con mi
promesa, dejando a mis
campesinos sin volver a
buscarlos. Y ya no sé si al-
guna vez la cumpliré.
Hoy, encervado en esta ha-
bitacidn, me es grato vol-
ver con la memaria a ese
mundo cerrado, acorrala-
do entre el dolor y el sufvi-
miento, negado a la histo-
via y al Estado. Y siem-
pre.. paciente. Esa tierra
wmia, sin conswelos, sin
dulzura, donde el campe-
sino vive entre miserias |y
lejantas su inmévil civili-
dad, sobre un suelo dvido,
sin otra presencia que la

de lu muerte.

Un hombre sin atributos. Con estas pa-
labras Carlos Levi se despedia del mundo,
arrastrando consigo su cualidad de exiliado

prrman cnte.
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EL TRABAJO
DE LAS SOMBRAS

El 5 de diciembre de 1981 pudo ser un
dfa comun para la mayorfa de los hombres,
pero con seguridad resultard imborrable
para Nowak y sus compafieros polacos. Ese
dia, Nowak llegé al aero-
puerto de Heathrow, Lon-
dres, con una misién. De-
bia reformar la casa de su
jefe v por ello recibig
1.200 libras, exactamente
lo que ganarfa por 25 afios
de trabajo en Polonia. La
coartada que presentd an-
te ¢l oficial de inmigracio-
nes era perfecta: llegaron a
Inglaterra para comprar
un auto usado. Mostré el
dinero y los billetes de sa-
lida. Nada que aducir. El
oficial le aclaré que la visa
s6lo cra vilida por un mes
y que no podfan trabajar.
Nowalk dijo entiendo. Era
verdad: solo ¢l entendia,
ya que sus tres compafie-
ros no captaban una sola
palabra de inglés. El ofi-

pmiisimoe  clal se apiadé de la ristica

humildad de los polacos y con una sonrisa
cémplice pregunt: ;Pertenecen a Solidari-
dad? Nowak se asustd: No.

Posiblemetne no mentia, pero daba
igual. Al fin y al cabo sélo llegd a Inglace-
rra para hacer un Trabajo clandesting. Con
ese titulo se conocié en castellano Moon-
lightning, cxcelente testimonio de un céle-
bre exiliado polaco, Jerzi Skolimowski. La
riqueza de su puesta radica en varios nive-
les, pero uno de ellos es mostrar los diver-
sos mecanismos por los cuales un exiliado
que llega por motivos econdmicos se ve in-
cluido también cn cl orden de lo politico.
Se podrd aducir que el hecho de que pue-
dan rctornar a su pais los cxime del rérulo
de exiliados, pero el dempo que viven en la
cultura impuesta (un dfa, una scmana, un
mes) se ve también apresado en las genera-
les de la ley del exilio.

Jeremy Iron (Nowak) resulta convincen-
te en su rol de Hder que debe asumir la res-
ponsabilidad de incorporar los cédigos fors-
neos. Aunque, claro, no son los mismos.
Skolimowski tuvo la inteligencia suficiente
como para mostrar los choques culturales
sufruidos por los polacos tamizados primero
a través del conocimiento del idioma de su
lider y, luego, por el vacfo absoluto que ro-
dcaba a los otros tres, quienes ni siquiera se
comunicaban con su jefe. La deformidad

que provoca la incomunicacién al contrastar
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con una cultura ajena aparece también, ma-
pistralmente, en el filme suizo The Bus, del
director turco Bay Okan. Alli vemos c6mo
un dmnibus cargado de campesinos turcos
sin dinero ni documentos, es abandonado
en el centro de Estocolmo. En sus excursio-
nes nocturnaé, con el fin de conseguir algo
de comida, los turcos aparecen en una ciu-
dad que les resulta lo mds semejante que
uno pueda imaginar a otro planeta. Sin el
mds minimo signo con el que identificarse,
ol efecto llega a limites surrealistas.

En el caso de Tiabajo clandestino, sin
cmbargo, Skolimowski apela a métodos
m4s sutiles para desnudar esa sensacién de
extrafieza que provoca la falta de pertenen-
cia. Poco a poco, Nowak descubre las pe-
quefias miserias a las que se ve sometido
por la presién de los britdnicos y la caren-

cia de dinero, lo que lo lleva a elaborar un

comportamiento criminal a partir de he-

chos insignificantes (compra un televisor
inservible a un hindd; le roban una bicicle-
1y él, a su vez, se ve obligado a robar otra
que devolverd intacta antes de marcharse;
cada mafiana debe sustracr el periédico de
los vecinos para depositarlo una vez Icido,
ctc.). Por si fuera poco, mediando el traba-
jo se entera del golpe militar de Jeruzclsky,
hecho que oculta a sus paisanos para que
no se desconcentren en la tarca que les ha

sido encomendada.
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La nostalgia —valor comtin a todo exi-
liado— que siente por su mujer y los fan-
tasmas que esta auscncia crea, s¢ va trans-
formando poco a poco en un ingrediente
cada vez mds opresivo. En cf limite de sus
fuerzas, Nowak se confiesa, no por impe-
rativos de la fe sino para buscar su autoes-
dma perdida. Los hombres que traje son
idiotas, pero me doy cuenta que no puedo
manejarios. Soy mds débil que ellos.

Aislados, perdidos en un mundo ancho
y ajeno, el 5 de enero de 1982 los polacos
terminan su trabajo. Pero no hay retorno.
No los espera mds que la sombra de un te-

rritorio sombrio.
DETRAS DE LA VENTANA

La evidencia llegé con el desierto. El Land
Rover se atascd en la inmensidad de la na-
da. Ne me importa, aullé: David Locke al
centro de la arena.

Uno de los temas mis recurrentes de es-
te siglo tiene que ver con la problemdtica
de la identidad: naciones, pueblos, razas,
minorfas la reivindican, la reclaman en la

necesidad de desenterrarla de oscuros sig-

" nificados. La literatura primero, y luego el

cine, segln su costumbre, no sélo han si-
do reflejo de esta obsesién sino que han
multiplicado los andlisis sobre el yeo y sus

incstabilidades hasta entrever —e incluso
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postular— su disolucién. Ya a finales del
siglo XIX, Pirandello habia demostrado
mejor que nadie el drama del individuo
que de pronto se transforma en alguien pa-
ra todos. Es alli donde se encuentra ¢l pe-
ligro: en la imagen que los otros perciben
de nosotros y que nos apresa, nos fija, sus-
citando el deseo de escapat, de no dejarnos
atrapar, aun a riesgo de frenar nucstros su-
frimientos, de doblar el curso de nuestro
destino.

Con seguridad Micheldngelo Antonioni
conocia en profundidad estas ideas de Pi-
randello en el momento de escoger la his-
toria de Mark Peploe, El pasajero, para fil-
marla. David Locke (Jack Nicholson) sien-
te que debe partir al exilio de su propio yo,
huir de una vida tan perfecta como vacfa
junto a una mujer que no ama, un hijo
adoptivo, y una brillance carrera como pe-
riodista televisivo especializado cn politica
africana. T.a ocasién se le presenta en un
perdido hotel del Sahara, cuando su com-
paficro de cuarto, un outsider como ¢él, con
su propio nombre (David Robertson) y
una fisonomia similar, fallece de un ataque
al corazdn. Locke acepta ¢l reto y asume la
parsonalidad de Robertson. Poco tiempo
antes, le habfa preguntado: ;Qué se ve de-
trds de la vensana? S6lo el desierto.

Locke emprende su nuevo camino en-

fundado en la piel de un traficante de armas.

Por un momento se considera feliz cuando
sobrevuela en un telesférico el Mediterrd-
nco, agitando los brazos. En cierta ocasién,
su mujer le recriminé:

—Te involucras en situaciones reales, sin
didlogos reales.

— Lo sé —contesté David— son las re-
glas del juego.

Cuando pensaba que podfa saltearse
dichas reglas, éstas volvieron a atacarlo
desde el pasado.

La conquista de una forma, de ser un /-
guien por sf no resultaba tan sencille para
David. Cuando su ocasional compafiera le
pregunta de qué huye, Locke le contesta
que mire hacia atrds. No se ve mas que un
camino vacio. Antonioni resuelve la tensa
encrucujada de esa identddad en el exilio
con la sobriedad de una cimara fija en una
ventana. ;Qué hay deirds de la ventana? qui-
s0 saber David una vez mds. Una ancianay
un nifio que pelean sobre qué camino to-

mar. Polvo, mucho polvo. Nada.

NOWHERE MAN

Un curista no se parece en nada a un viaje-
ro: ¢l primero sabe dénde regresar, el se-
gundo no. La ensefianza de Port/Paul Bow-
les calé hondo ¢n ¢l corazén de Bernardo

Bertolucci al hacer Refugio pava el amor. Es
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curioso: ¢l director italiano debe ser uno de
los mds brillantes ditectores del cine politi-
co de cste siglo (su saga Novecento es un tes-
timonio claro de ello, sin olvidar peliculas
como El conformista o La estrategia de ln
arafid), y sin embargo eligié el amor para
dejar un alegato conmovedor sobre el exi-
lio. Este destierro, ademds, fuc vivido por
cl director: después de Crénica de un idiota
(1981), su dltimo opus de politica explici-
ta, no volvié a filmar en lealia,

Refugio para el amor' encuentra tam-
bi¢én en ¢l desierto un escenario de la re-
flexién sobre el vacfo ocasionado por el
fervor de un amor, cuya intensidad es tan
poderosa, que acaba por despersonalizar a
cada uno de sus miembros. Port y Kit via-
jan en el limite de la desespcracién para
encontrar un espacio comdn que los abar-
que, sin llegar a sentirse supcrados por sus
sentimientos. El nomadismeo fisico al que
someten sus existencias es paralelo a la pa-
Siéll que 105 une. LL]CgL) (.I.C llElCCf Cl amor
en el centro de la nada, en esc momento y
bajo ese cielo, Port siente por primera vez
algo que lo redime de la distancia. Enton-

ces afirma: Ef cielo agui es muy extrafio. A

veces, cuando lo miro, tengo la sensacidn de

que es algo sélido, alld arviba, gue nos pro-
tege de lo que hay detris. Cuando Kit qui-
so saber qué habia detrds, Port responde:
Nada, supongo. Solamente oscuridad. La

&7
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noche absolusa. Y cuando se @] almma

hizo la noche absoluta para es un ave
con un pie
elevado:
propio yo. La partida y la éuoy ese
disolucién de la identidad, PASO © no?

Port, llegé la hora del pere-
grinaje para Kit, ahora sf,

obligada a un cxilio de su

en este caso, estd ligada a la
pasién. Tal vez, una dc las
formas del exilio mds terri-
bles que existen.
En ocasiones, entre la na-
day la eternidad, pucde ha-
ber apenas un paso. Como
un ave extrafia, I hombre
eleva una pierna sin animar-
se a dar ese paso decisivo. Es
la figura que dibuja Mastro-
niani en El paso suspendido
de la cigiiefia, del griego
"I'heo Angelopoulos. .
Un joven reportero llega
hasta un poblado ignoto, cn
una zona frontetiza donde
conviven exiliados d¢ diver-
sas nacionalidades. De he-
cho, el territorio no es otra
cosa que una sala de espera inttil, donde se
aglutinan lenguas y suefios herrumbrosos
sobre una vida en cualquier sitio. Es en es-
ta ciudad donde descubre un rostro y una

imagen. Pertenecen a un conocido politico
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desaparecido misteriosamente, que eligié
exiliarse entre las brumas. Una linea amari-
lla separa la zona de la ticrra de nadie. A
pocas metros, una linea roja divide a ésta
de lo desconocido. El hombre levanta un
pie —como una cigiiefa— y dice: Si doy
ui paso mds, llego al otro lado... o muero.
Angelopoulos deja un testimonio crude
sobre las condiciones de los exiliados de
buena parte del planeta (resulta conmove-
dor un casamiento . dividido por un rio),
pero también sobre los motivos que llevan
a un individuo vinculado a las esferas de
poder a encontrar sus pares entre quienes
viven suspendidos en el suefio de un lugar.
El siglo se acerca a su fin y las esperanzas con
las que habia nacido fueron aplastadas, nos
dice Angclopoulos. Hoy nadie tiene nada
que ofrecer. Pero el alma es un ave con un pie
elevado: ;doy ese paso v no? La respuesta es-

td en cada uno.

BIANCO Y NEGRO., CODA

El exilio toma en su cuerpo de goma for-
mas variadas. No se trata de una férmula
quimica para aplicar de modo automdtico
sobre un molde de pldstico. Un hombre
fuera de su habitat natural por cuestiones
idcolégicas no necesariamente es un exilia-
do. Lo que se da como un supuesto eviden-

te pucde devenir en una imagen grotesca

de un fenémento tal como el que nos ocu-
pa. Ejemplos sobran, aunque uno de los
mids claros fue la absurda machierta de Fer-
nando Solanas en £ exilio de Gardel.

No basta con reunir anécdotas extrafdas
de la peor literatura, sumarla a una pizca de
algo que se identifica con humor, mostrar-
nos un Parfs de postal barata y un par de
temitas musicales al gusto de la clase media
portefia para definirnos el «exilion. De
acuerdo: pinchar cabinas, partictpar en
manifestaciones (nunca tan prolijitas), ido-
latrar el mate o el tango es un folklore més
o menos extendido con el que cualquier
rioplatense puede identificarse; pero hacer
pasar esto como un alegato sinico del exilio
ya es golpear bajo. En todo caso, a Fernan-
do Solanas, Pino, no le fue tan mal sacan-
do rédito del fenémeno. Al menos terminé
dedicdndose un poco a la politica.

Sin pretender reflejar el exilio, Jim Jac-
musch lo logré plenamente en Stranger than
Paradise. 1.0s tres personajes principales, ¢l
hingaro que se niega a hablar hingaro (John
Lurie), su amigo estadounidense (Richar Ed-
son) y su prima recién llegada (Eszter Ba-
lint), balbucean su odisea intentando encon-
trar una respuesta 4 sus rafces a través de su
recorrido desde Nueva York a los hielos de
Cleveland, y de allf al calor de la Flovida.
Ninguno de los tres, en ningtin momento,

alcanza armonizar con la realidad que le toca
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vivir, y los tres disimulan el desamparo por  Notas:

wedio de la huida, los juegos o el silencio. ' Este artfculo ¢s tomada de la revista M Cine N° 3y se
. .1- blica con su permiso.
No queda espacio para més. El exilio es asf  ™*
q P 13 7El film de Bernardo Pertolucci es también conodido en

_ , s . A
vomo la sonrisa que extravid la Gioconda. i algunas patses de habla hispana como <El cielo protectors.
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»ARTA AL JOAQUIN

(sobre wn guién cinematografico)

Juan Martin Cueva

Me han propuesto que publique el guion de « Ll lugar donde se junian los polos», pe-
licula estrenada en el Ecuador hace dos afios. Me parece necesario explicar qué es lo
que se publica.

El guisn cinematogrdfico no es un texto escrito para ser publicado. Fs un instru-
mento dentro del proceso de produccidn de una obra que no serd hecha vinicamente
de palabras, sino que construye un discurso con imdgenes y sonidos. El guién es uno
de los primeros elementos que debe estar listo para iniciar el trabajo, y estard presen-
te hasta el viltimo dia, pero rara vez sevd leido por personas ajenas al equipo técnico
y arifstico de produccidn, y casi nunca lo que estd escrito en el guidn se encuentra en
la pelicula tal cual: siempre hay cambios.

Un guidn es un texto gue pasa por mrchas versiones desde la primera, que es una
iclea de lo que serd la peliculn, de uso casi exchiusive del dirvector, a la dltima, que sir-
ve para la edicidn y ln post-produccién. Ln el caso de este documenianl, el primer rex-
lo fare escrito en espanal, y eva solaimente la «cariay, que lucgo se convirtié en vos en
off, pero distaba mucho de lo gue finalmente es ln peliculn. La dltima version estaba
en francés porque mi productor era francés y necesitaba que le presentara los textos en
Jfrancés, y en un momento dade dejé de escribiv en ambos idiomas las distintas versio-
nes. Esta es b siliinr version «completas (aungue vesumida) que tenta en espadiol.

Contrariumente @ lo gue a veces se piensa, el cine documental st necesita un tra-
bajo de escrivura de guidn. «El lugar donde se juntan los polos» fue primero «Carta
al Joaquiny, una carta filmada pare mi bijo, con la idea de contarle la historia de
su(s) familia(s) como pretexto para decir ciertas cosas a propdsito de mi (nuestra, la
de mi generacion) manera de ver América Lating, o manera de ver el mundo desde
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nuestro continente y desde nuestro momento. La bistoria que su mamd y su papd vivimos, o
por lo menos la que percibimos en nuestra infancia, porgue nos fue transmitida, consciente o
inconscientemente, por nucstros padyes. La idea se complementaba con una especie de diavio
Sfilmado en Paris, lugar donde viviamos y adonde se regresaba repetidamente después de explo-
PP OtVAS Epocas ) oLrus Hervas.

La historia pasada estaba ahi y ef trabajo consistia en escoger momentos y maneras de con-
tar lo sucedido. Pero el presente nos sorprendia y se metin en la parte «diarvio filmado» de l
pelicula. Fsta parte era imposible de guionizar, y por eso lu pelicula fue cambiando y en algu-
nos aspectos se aleja mucho de lo que se publica agqui. No podiamos prever que than a arrestar
a Pinocher en Londres, que los indigenas ecuarorianos iban a tumbar a Mabuad, que iba a
maorir Victor, el abuelo de Joaguin, o que iba a nacer Amalia, su hermana...

Releyendo este guidn para publicarlo, me doy cuenta de lo tanto que ha cambiado lo que
estd descrito. Si habria sequido escribiendo, el guion me babria obligade a filmar otras cosas,
o de otro modo, porque la vida seguin pasande y lus cosus seguian candriande. Por suerte ha-
bia que filmar, habia que ponerle punto final a lu edicidn, habia que decir se acabé, y ese pre-
sente ya es pasado, y ese pasado fue asé, por lo menos pera mi, frente @ mi cdmara, dentro de
mi cabezu o anie s ojos, ese fue mi presente, muy distinto del de cada quien...

Juan Martin Cueva
marzo de 2004
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CAUSAS Y AZARES
(INTRODUCCION)

Imdgenes de cine super8 (sifentes). Algunos
planos que describen las actividades normales
de un nifio de alrededor de un afio: jucgo, llan-
10, comida, gateo, frisa, suefio, etc.

Entre los planos de esta secuencia, inclusive
entrecortdndolos, aparcce repetidamente lle-
nando la pantalla la palabra: QUIZAS.

Joaquin tene entre sus manos una pequeda
caja de musica. Juega con su papi tratando de
hacer girar la pequefia manivela del aparatito,
pero el mecanismo es demasiado pequefio para
sus movimientos imprecisos. Algunas notas lo-
gran salir de la caja de misica hasta que su papa
le muestra cdmo debe hacetlo. Se escuchan en-
roncas los acuerdos iniciales de La énternacional.

Se siguen cscuchando las mismas notas
mientras se ve que Joaquin se queda dormido
en su cama. Poco a poco se empieza a ofr, ade-
mds, una guitarra eléctrica tocando una versién
rock del bolero «Quizas, quizas, quizas». (Es el
final de la cancién «Perhaps, perhaps, per-
haps», interpretada por Cake).

Empiesa entonces a ofrse fa vor, de su papd

y los demas sonidos desaparecen:
VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Querido Joaquin, te
vay a contar und bistoria. No para que te duer-
mds, sino mds bien para que se encienda en ti la
curiosidad de saber de dinde vienes.

T2 voy a hablar de cosas que te pavecerdn muy
alejadas de ti, de tus preocupaciones diavias: te
voy @ hablar de una revolucion en Cuba, de un

mercedes blindado que estallz en Asuncion, de
und cdreel de lujo en Londres y de otra prision en
Santiago, de una década desconcertante en Nica-
ragia, de una huelga en un ingenio azucarero en
el Ecuador...

Podria creerse que estas cosas no tienen nada
que ver con la vida de un nifio que tiene dos afios
en Paris en el afio 2000, pero no hay tal...

No hay tal: esas cosas han entretejido ln reali-
dad de tal manera, a que yo esté hoy filnande co-
sas del presente tratando de bablarte de un pasado
que ya no estd aqut, pero gue no deberia perderse.
Relacidn de la familia con América Latina: cdme
se conoceit en Parfs dos ecuatorianos y cdma na-
ce, dos afios mds tarde, Joaquin.

Qctubre del 98. La coincidencia de dos
acontecimientos, uno de cardcter familiar,
otro de implicaciones mds colectivas, sirve
para introducir la relacién entre lo que pasa
hoy en América Latina y ciertos episodios de
su historia: .

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: En octubre del 98
tu mamé se fue a Cuba, a acompadiar a tu abue-
lo Victor durante un tratamiento, porgue estaba
enférma. Nosotros nos quedamos en Parfs, y en
una bella tarde de otosio, prepardndonos para ir
a dar una vuelta, escuchamos en la radio una no-
ticia que venia de Londres,

Grabacién de la informacién radiofénica
del arresto de Pinochet en Londres.

Sobre imdgenes de Paris en super8, y luego
de Joaquin en su coche, o en un arenero del
parque, ¥ en un tobogdn, se escucha el princi-
pio de la cancién de Silvio Rodriguez «Causas

y Avares»:
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Cuando Pedro salié a su ventana
No sabia, mi amor, no sabia
Que la luz de esa clara mafiana
Era luz de su iltimo dia

Y las causas lo fueron cercando
Cotidianas, invisibles,

Y el azar se le iba enredando
DLoderoso, invencible. ..

TODAS LAS TLUSIONES,
TODOS LOS INTENTOS,
‘TODAS L.AS UTOPIAS

VICTOR, un pasado.

Chile, fines de los afios 60. Una pégina de una
revista chilena en la que estd impresa una seric
de fotogtaffas de identidad bajo el titulo ‘Perso-
nas buscadas por la policia’. Entre las fotos, la de
Victor Romeo, abuclo materno de Joaquin.
VOZ EN OFF JUAN MARLIN: En la América Latina
de fines de los afios 60 lo que sucedia en Cuba es-
tabu en todas las mentes, en todos los corazones. En
Santiago, Victor pensaba en Cuba, ese pais en el
gue habia vividp seis aiios, en el que habia termi-
naelo la secundaria, en el gue habia tenido su pri-
mer experiencia revoluctonaria en las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias. tn Cuba se habla casado
y en Cuba nacié su hija, tn mamd, Francisca.

Regresandn a Chile se habia convertido en un

militante del MIR, organizacién de izquierda ra-

dical que queria y babia optado por la tucha ar-
maca para cambiar las cosas.

Primer extracto dc la conversacién con Vic-
tor, grabada en agosto del 99. En ¢, Victor ha-

bla de las razones que lo llevaron al combate
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armado y de los acontecimientos en torno a fa
cleccidn del socialista Salvador Allende a la
presidencia de Chile en 1970.

VICTOR: Ef triunfo de Allende plantea a la is-
quierda revolucionaria un nuevo problema: de
ser un movimiento pequefio pero que estaba a la
ofensiva de pronto pasamos a la defensiva. Ll
monento que riunfa empesamos a esperar el
golpe de estado. Pasamos de la clandestinidad a
la legalidad porgue Allende nos indulta, pero
sabes que es una legalidud que ticne un corto
periodo. El triunfo de Allende, en lo personal, te
da acceso a todo lo que te da la sociedad, en el
caso concreto nuestro vivimos casi un aho jun-
tos, jno? Eso no hubiera sido posible si no hu-
biera ganado Allende.

Un extracto de Le fond de ['air est rouge de
Chuis Marker: Allende conversa con un grupo
de mineros. Descripcion de lo que fue ef go-
bierno de Allende.

QUITO, mirando a otras partes.

Secuencia describiendo el ambiente en la fa-
milia de Juan Martin (papd de Joaquin) en
Quito. Ecuador. Se escucha una cancién de
Victor Jara.

YO7. EN OFF JUAN MARTIN: ;¥ qué pasaba, micn-
tras tanto, & mi alvededor?

En el Ecuador lo dinico que pasa es una linea
imaginaria, decla una broma. Viviames pen-
dientes de lo que pasaba bajo otvos horizontes, en
Chile, en Cuba, que de lo que sucedia en nuestro
pats. Escuchdbamos a Victor Jara, el cantanze chi-
lene ejecutado en el estadio nacional. Una de sus
canciones me vielve a la mente cuando me acuer-
do de ese tiempo. ..
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CHILE, golpe de estado.

Santiago, 11 de sepdembre de 1973, Bl rostro
de Salvador Allendc ocupa la pantalla. Sc cscu-
cha su voz cuando dice estar dispuesto a morir
antes que rendirse ante los militares golpistas.
Nuevo cxtracto de la conversacién con Victor.
VICTOR: Yo me entero del golpe de una forma muy
anccddtica. Donde yo vivo, en el fondo del terre-
no habian unos cuidadores, entonces la sefiora me
Qolpea a lu puerta: despiériese que vaya a defen-
der a Allende que bay un golpe de estado. Me voy
a la zona que me corresponde, a las ocho, nueve
de ln masiana. Sacamos barricadas en dos entra-
das al pueblo, la gente como a las doce del dia ya
esta lenando lus embajadas.

Nadie tenta un plan de reaccidn en caso de
golpe, nadie estaba preparadn, ni el MIR ni nadie.
El dinico que tenta las cosas claras eva Allende.

EN MI MEMORIA, La politica.

Quito en 1975. Imdgenes de un intento de
golpe de estado.

VO7. EN OFF JUAN MARTIN: M7 primer recuerdo
personal que viene que ver con un acontecimiento
polfiico es el de un 32 de agosto de 1975, en Qui-
to. 32 de agosto, si.

Un grupo de militares de extrema derecha
lanzan un intento de golpe de estado, que fraca-
sa. Bl gobierno prohibe que se hable de lo sucedi-
do ese Iro de septiembre, y pava veferirse al hecho
se bablu entonces de los sucesos del 32 de agosto.
Los golpistas fueron a refugiaise en Chile. En el
Chile de Pinochet, y creo que recién entonces en-
tendi un poco mejor lo que habia pasado en Chi-

le dos arios antes.

GUAYASAMIN, las buellas, los trazos, las cicatrices.
Un 6leo del pintor ecuatoriano Osvaldo Gua-
yasamin, retrato de «Tania».

VOZ EN OTE JUAN MARTIN: Eite cuadro es un re-
trato de Tania, la guerrillera que acompaind al
Ché Guevara en su campafia boliviana. Guaya-
samin lo obsequid a Allende, que lo tenia en lu
Moneda. El dia del golpe este dleo sufre graves
dafios, pero Guayasamin no quiso restaurarle
completamente porgue pensaba gue las huellas
de las bayonetas son pinceladas tan importantes
que las suyas, huellas de una historia que no ha
terminado, de esta historia que se signe escri-
biendp, en la actualidad, en Londyes. ..

Extracto de un informativo del 8 de octu-
bre de 1999: lu justicia britdnica da paso al pro-
cedimienta de extradicion de Pinochet a Esparia.

Los manifestantes festejando este hecho, al-
guien porta la foto de un desaparecido. Se es-
cuchan las primeras lineas del auto del juez
Garzén: i
V07 OFF LOCUTOR: Angusto Pinocher Ugarte, (na-
cido en Valparatso, Chile el 25 le Noviembre de
1915, Cédula Nacional de Identidad Chilena n°
1.128.923., actualmente detenido a efectos de ex-
tradicidn en Londres) el dia 11 de septicmbre de
1973, encabezd un golpe militar que dio como
resultado el derrocamiento y muerte del Presiden-
te Constitucional de Chile, Salvador Allende. Lkl
mismo dia ordena la detencidn y posterior desa-
paricidn de las siguientes personas:

Jaime Barrios Mezu, de 47 asios, Gerente Gene-
val del Banco Central y Asesor del Presidente; Daniel
Escobar Cruz, de 37 afios, militante del Partido
Comunista, Jefe del Gabinete del Subsecretario
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del Interior; Fgidio Enrique Huerta Corvaldn, de
48 afios, Intendente de Palacio; Claudio Jimeno
Grendi, de 33 afivs, socidlogo, dirigente del Par-
tide Socialista. ..

VICTOR. la posibilidad veal de morir.

VICTOR: sQué aprends del golpe, de mi cateln, del
balazo ? Que es mds filcil morirse cuando uno se de-
Ja maovir. Después de que me balean, me patean,
hay un momento en que me cogen la cabeza por
atrds y me levantan, ast, y me ponen ¢l
Susil, que es el tpico remate, Me preguntan dénde
estdn los otros y yo vespondo de una manera muy
autoritarid, lo que desconcieria al militar, porgue ef
militar instintivamente responde a la voz autoritd-
ria. Yo respondo con personalidad y ya no me sien-
te como una masa de carne que puede matar.

Mi gran preocupacion era la tortura y I in-
Jormacidn. Uno lleva tantos aflos en esta cosa que
va acumulando informacién. La Dina una vez
vino a interrogarme, con ganas de llevarme, y yo
creo que no me levaron también por lu naciona-
lidad (francesa).

Una rdpida sucesion de fotas de personas
desaparecidas. La misma voz que empes a leer
cl auto de Garzén sipuc leyendo una lista de
nombres:

VOZ EN OFF LOCUTOR: Claudio Jimeno Grends, de
33 afios, socidlogo, divigente del Partide Secialis-
tu, asesor del Presidente; Georges Klein Pipper, de

27 aiios, médico piquiatra, dirigente del Partido .

Comunista, asesor del Presidente; Edurdo Pave-
des Barrientos de 34 arios, médico dirigente del
TPartide Socialista, asesor del Presidente. ..

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Lse 11 de septiembre

del 73, mientras Victor cae en un extremo de
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Santiago, con un balazo en-la espalda; grupos de
militares buscan en cada barvio a los ‘extranjeros’
Al otro extremo de la ciudad, llegan a una casita
de madera donde les han dicho que vive una cu-
bana... pero la cubana que buscan es una nifia
que acaba de cumpliv 6 aios, es la hija del Gua-
jéra, Francisca, tu mamd.

FRANCISCA, la cubanita en la embajada
ecuatoriana.

lrancisca, de nina, en Santiago de Chile (fo-
tos). En la actualidad, secuencia en la que efla
cuenta sus recuerdos del dfa del golpe y los dfas
postetiores, refugiada con su madre en la em-
bajada ecuatoriana,

BRANCISCA: (narra cémo vivia, de nifia, cl pro-
ceso que estaba viviendo Chile, donde ella vi-
via con Pilar Bustos, su mamd. Deberfa contac
algo personal sobre Allende, que era amigo de
la familia...).

Un par de dibujos de Pilar Bustos: la cima-

ra sigue de cerca la linea negra mientras se es-
cucha en off la voz de Francisca.
FRANCISCA: (Natra lo sucedido en Santiago
cuando se produce el golpe: ella se refugia con
una tia en fa Kmbajada del Ecuador y lucgo laal-
canza Pilar, a los pocos dfas salen hacia Quito).

El estadio nacionalt los prisioneros en los

graderfos.
VO7. EN OFF JUAN MARVIN: Victor logrm salir del
pats después de afio y medio de crcel, gracias a
su pasaporte francés. A principios del 75, llega a
Parts. Su hija viene a estar con él unos meses.
Fue la primera vez gue coincidimos en esta cin-
dad, tu mamd y yo, pero ni nos conactamos. An-
ddbamos por los diez afios de ednd.
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LCUADOR de azicar y sangre.

Juan Martin y sus padres en Paris, en invierno
del 76 (fotos de familia).

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: i, yo estaba en Francia
en el 76. Mi papd eva consejero cultural en la em-
bajada del Ecuador, yo iba u la escuela. Un dia, re-
gresando a la casa, mis papds pavecian inquietos.
Nos sentamos a la mesa y mi papd nos contd que
hubian sucedido cosas graves en el Ecuador.

Un paisaje de la parte costefia de la provin-
cia de Cafiar, donde esté el ingenio azucarero
de Aztra. Articulos de periédico, titulares sobre
la huelga y la masacre.

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Los obreros en buelga
habian ocupado el ingenio. Los militares legaron
para reestablecer el orden. En las filas de los
obreros los mucrtos se cuentan por decenas... Mi
papd nos dice que no puede seguir trabajando pa-
ra un gobierno asi. Aceptando su renuncia, los
dictadores tuvieron la honestidad de advertirle
que por el bien de su familia eva mejor que no re-
gresara al Ecuador. Pasainos de diplomdticos a
extliados, de la noche a la masiana...

JoAQUIN, un abuelo,

Joaquin con sus padres en el aeropuerto, con
maletas, pasajes, etc...

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Un tiempo después el
Ecnador volvia a la democvacia. Regresamos a
vivir en Quito. Casi al mismo tiempo Victor le-
gaba al Ecuador a ver a su hija, tu mamd. Pero
no se iba a quedar mucho tiempo: a principios
del 79 se va para Nicaragua. Han pasado 20
aftos, y ahora cogemos el avidn para ir a ver a tu
abuelo Victor en Managua.

NICARAGUA, Sandinistas,

Nicaragua, 79, Archivos: la toma del poder por
el Frente Sandinista, la huida de Somoza. .. Ac-
tividad politica de los Sandinistas en los barrios
de Managua.

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Bl Frente Sandinista
pone en jague a la dinastia hasta que Somoza hu-
ye. Nicaragna se convierte en julio del 79 en la
nieva esperanza del continente. Hay quienes la
comparan con la revolucidn cubana, 20 asios an-
tes, otros con lo de Allende, 10 afios antes. En todo
caso ese pequerio pais se convierte en el emblema de
la juventud lntinoamericana en los afios 80.
VICIOR, un segundo pasado.

Nuevo extracto de fa conversacién con Victor.
Cuenta ¢6mo se dan las cosas para ir a Nicara-
gua y su llegada, en julio del 79, a Managua.
VICTOR: En abril o maya del 80 se me plantea que
me haga cargo del cuartel que en la época de Somo-
za era el mds imporianie de Managua, donde esta-
ban las cdrceles. Asumo el mando de 700 hombres
y mds 0 menos 700 presos. Era como un simbolo
del poder antevior, yo no queria hacer vida militar
en Nicaragua. .. pero se dievon esas circunstancias.

Ahi cada uno tenia su arma, su uniforme, no
habia ningtin orden. s ignal que la revolucidn
mexicana cambiando los caballos por jeeps.

Yo ayudaba a construir un poder revoluciona-
ri0, y en ese sentido lo que hacia era absolutanen-
re coherente con lo gite habia hecho antes, gue me
haya tocado ser policia es anecddtico, como fire
anecdbtico que en otro momento me tocd ser asal-

tante... pero es lo mismo.
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PINOCHETY juna justicia?

Asuncién, Paraguay, septicmbre de 1980. Imé-
genes de TV informando del atentado en que
Somoza pierde la vida.

VO7. EN OFF JUAN MARVIN: A Somoza lo lignids
un bazoocazo en el Paraguay de su amigo Stroess-
ner, Pinochet sigue por abl, esperando en Londres
que und parte de sus crimenes sean juzgades, una
pequefia parie que seria mds que suficiente para
que lo condenen. ..

Parfs, actualmente. La misma voz de se-

cuencias anteriores tcroma la lectura de la lista
de muertos y desaparecidos.
VOZ EN OFF LOCUTOR;: Benito Torves Torres, de 57
asios, instalador sanitario, detenido el dia
11.9.73 sobre las 21h por los Carabineros en su
domicilio, fue muerto al dia siguiente con wna
bala en el torax, abandonado en el lugar conocs-
do como Los Barrancos;

Roberto Quintiliano, brasileiio, 29 afios, in-
geniero, militante del partido comunista, arresta-
do el 12/9/73, conducido a la Escuela Militar,
donde se le pierde ln pista;

Secrates Ponce Pacheco, de 30 afios, ecuato-
riano, abogado, detenidn ol 11 de septiembre, por
los Carabineros que le trasladan al Regimiento
Tacna. ..

VICTOR ducdas.

Extracto de la conversacién con Victor,

VICTOR: Esta revolucion fue muy confusa. El mo-

wento de mayor fucrza de los contras fue en el 84,
porque el poder no realizd una reforma agraria de
distritmcion de la tierva y los campesinos no enten-
dian eso. Esta revolucion no fue campesina, es una

revolucion urbana, en ol 84 se comprende muy
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tarde que gran parte de los campesinos de las zonas
alejadas estd en contra de la revolucion, y se empie-
52 @ reparty terra de manera atolondnada.

Incomprension de lo que pasa en el campo,
Jormas de veclutamiento equivocadas para en-
Srentar a la contra. Ln el 86, 87 se ha evolucio-
nado a und situacién en que se ven las diferencias
entre los distinros estratos, si perteneces 0 no al
partide, de alguna manera eso refleja la corrup-
cién de arriba.

Imagenes de la guerra con fa Contra. El co-
mentario resitua cl conflicto en el contexto de
América Latina en sus relaciones con Estados
Unidos a lo largo del siglo.

QuITo, dos familias.

VOZ. EN OFF JUAN MARTIN: La democracia volvia
al pais y nosotros a Quito. Volver a ver a los viejos
comparieros de escuela, y u la familia. Las fami-
lias, digamos, dos familias que todo separaba: en
Cuenca una familia de abogados, de profesores, de
funcionarios pilblicos, de periodistas, Clase me-
dia mds bien acomvdada, familia grande apega-
da a sus ideas de izquierda en una ciudad de
provincia. En Quits en cambio, lu familia de
mi mamd. Conservadora, catdlica, adormilada
en los barrios altos de la capiial alvededor de mi
abuelo, militar vetivado, divigente del partido
conservador. Econowmistas, empresarios, muferes
eferciendo de madres o de esposas ejemplares.

Ecuador, afios 80. Un joven presidente es
clegido pero apenas un afio mds tarde muere
en un curioso accidente de avidn. Noticias
resumiendo ese¢ periodo, fotos de pintas en
las paredes, referencias a Chile, a Nicaragua,

a Bl Salvador.
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La voz que lec el auto del juez Garzén reto-

ma su letania:
YOZ EN OFF LOCUTOR: 27 mayo 74, Reyés Gonzi-
lez Agustin Eduardn, 23 atios. 4 junio 74, Cubi-
lips Gilvez Carlos Luis, 20 asios. 15 junio 74, Zie-
de Cdmez Eduardo Humberto, 27 afios. 18 junia
74, Espinoza Méndez Jorge Envigque, 24 afios.

Manifestaciones en Santiago, Imdgenes del
centro, de los bastios populases.

Quito: un bartio del centro, escenas de la

cindad, noticias sobre el triunfo electoral de
Febres Cordero (candidato de la derecha). Se
escucha al autor recomar el comentario:
VOZ N OFF JUAN MARTIN: 7984 es el afio en que
termino el colegio, en que me voy de viaje al Peri
con un par de amigos, en que un candidato de de-
recha radical gana las elecciones en el Ecuador. Ll
adio en gue me aftlio al Partido Cowmunistu.

Con ese gobierno los conflictos sociales se
agudizan, la vida politica se radicaliza... el
pais rompe relaciones con Nicaragua. FEs
come un ¢co de lo que habla pasado con Cuba
veinte anos antes...
cuBA, abt empieza toda esta histovia.

Cuba, afios 60. Imdgenes de la invasién frus-
trada de Bahfa de Cochinos... La Habana cn
los momentos de fervor revolucionasio.

VO7. EN OFF JUAN MARTIN: B/ Iro de enera del
59 los revolucionavios toman el poder en Cuba.
El dictador Batista huye del pais'y el régimen se
ve enfrentado cada vez mds abicyvtamente a los
americanos. Dos afios més tarde Estados Unidos
intenta invadir la isla. La agresion se acompa-
ita de otras ataques: los paises latinoamericanos,

une tras otra, rompen sus velaciones con Cuba,

En 1962 ¢s el Ecuador el que rompe. Ef emba-
Jador prepara sus maletas y su mujer le anuncid
quc ella se queda. Esa mujer que se queda con
sus hijos en Iz Habana y se vincula con el réyi
men s tu bisubuela. Por eso es que tn abucli
Pilar estd en Cuba en 1966, cuando conoce it
tu abuelo Vicior, y por eso es que tu mamd nu-
ce en La Habana, en 1967.

Cuandp ella nace en Guba, yo, a diez mil ki-
ldmetros de abi, empezaba a gatear.

QUITO-PARIS, de la una generacion a ln otra.
Quito en 1965; fotos del matrimonio de los
padres de Juan Martin.

Parfs 1966. Un periédico. Titulares sobrc

Cuba.
VOZ EN OEF JUAN MARTIN: S, yo nact en Paris en
1966. ;Qué hactan tus dos otros abuelos cit Fran-
cia? Tu abuelo tenin 25 afios, sc acababa de casar
v la pareja se vino a sequir sus estudios en Parls.
El, antropologia, ella, civilizacién francesa: ve-
nian de dos mundos muy distantes, y Parfs era
tal vez el territorio neutro para comenzar la vida
juntos. Del lado de mi papd estuban las ideas de
izquierda, la actividad politica de mi abuelo
Carlos, diputado socialisra. Del lad de mi mamid
estaban la devecha y lu veligion, y los traqueteos de
lir vida pitblica de mi otre abuclo, Rafacl, militar
retirado, diputado conservador. ..

Lejos del Ecuador, donde tantas cosas ren-
diun a separarlos, me gusta imaginar a mis pa-
pes, al nacer yo, enfrentados a las mismas dudas
que hoy a nosotros nos plantea tu presencii.
Tantos afios después, tantos muertos después,
tantas ilusiones desbaratadas, tanta ilusidn que

no sabe ya dénde meterse. ..
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Parfs en la actualidad. La lista de nombres
vuclve a escucharse:
VOZ EN OFF LOCUTOR: 25 junin 74, Villarroel
Gangas Victor Man, 18 afios. 8 julio 74, Acuia
Custillo Miguel Angel, 18 aros. 8 julio 74, Ga-
ray Hermosilla Hécror Marei, 18 afivs. 10 julio
74, Toro Romero Ensigue Segundp, 28 afios. ..
VICTOR, la decepcién.
Nuevo extracto de la conversacién con Victor.
VICTOR: £ Nicaragud se dio un proceso en los prime-
105 afios, en que venian cristianos revolucionarios y
sentian que éste era sy proceso; venian marxistas y sen-
Han que bste era su proceso; ventan social-demécratas
de izquierda y sentinn que éste era su proceso; todo el
mundp se sentia ideniificado en un proceso que nun-
ca estuvo muy bien definido. Yo creo que de toda la
izquierda en América latina cada uno quiso ver en
Nicaragua ol fendmeno que esperaba y no se fue lo su-
ficientemente profundo pava decip el fendmeno de lu
revolucion nicaragiiense corresponde o la vealidad ni-
caragiiense, y no a la que yo quisiera que existicra. Por
es los cubanos se sintieron tan decopcionados de

Nicaragus, todo el mundy se sintié decepcionadb. ..

COMPROMETERSE A DESTIEMPO
(CONCLUSION)

Paris en la actualidad. Joaquin y sus papds en la
<asa.

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Cuba, Chile, Nicara-

gua... cuando 1o hablo de hace dies, veinte 0.

treinta aitos las cosas parecen inds vivas, parecen
tener mds sangre circulando, mds cuerpo. YV
cuando te hablo de mi, de hoy, de lv que escribo,

de lo que filmo pava ti, resulta que son recucrdos
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de recuerdns, el velato de algo que me fise relata-
do, la foto de una foto envejecida, un pedazo de
pelicula en la que se ve el cuerpo de alguien que
ya ha muerto... ;Lor qué?

Se vuelve a escuchar la guitarra de Cake
(Perhaps, perhaps, perhaps.) mientras sc ve una
toma de cine (16mm) vieja y rayada, quizds al-
guien caminando por una calle de Parfs, quizds

una pareja en un parque...).

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Quizds porgue cuando
llego a una eded en que predo decidir ya las co-
sas estds resueltas, la suerte estd echadu, y termino
tomandy posicién con respecto « alternativas ob-
soletas, me inscribo en una covriente que ya se es-
44 agotando, reinvindico para el futuro modelos
que ya pertenecen al pasado. ..

Los afins 80 se terminan con dos hechos que,
aungue muy distantes entre st, significan para
mi el mismo fracaso y me ponen frente a las
mismas dudas: la catda del mure de Berlin y el
final de la experiencia Sandinista.

Un indio viejo sc aleja por una calle de un
barrio popular de Quita.

La lectura de los aombres del auto del jucz
Garzdn recomienza.

VOZ LN OFF LOCUTOR: 5 julio 74, Lara Petro-
vich Fduarde Envigque, 35 afios. 15 julio 74,

Moreno Fuenzalida Germdn Rodof, 25 afios. 6

septiembre 74, Morales Chaparro Edgardo Agus-
to, 38 afvs. 7 septiembre 74, Aedo Carrasco
Francisco Eduarde, 63 afios. ..

Una telenovela venerolana doblada al drabe
o al turco. Un movimiento de cdmara nos fleva

de la pantalla a una ventana: cstamos en Parfs,
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Creacion

VOZ EN OFF [UAN MARTIN: Diez afios pasan, mu-
cha agua corre bajo los puentes, agui y alld.
Cuando digo alld, abora, estoy pensando en el
Eeuador, pero poco imporia, podria ser Marrue-
cos, Japin o Malasia: por rodos lados debe haber
papds tratando de explicar a sus hijos de dinde
vienen, 4 falta de poderles decir a dénde van.

Imdgenes de la cafda del muro de Berlin.
VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Pareceria que todo ha
cambiado y que los combates de ayer son una
cursileria, una cosa del pasado, una necedud ;Pe-
10 qué s lo que ha cambiado ranto? Los proble-
mas de la miseria en América Latina no han de-
saparecido, ahi estdn, 1an presentes como antes,
tan indignantes.

Y mi generacién esui a punto de pasar sin de-
Jar una sola huella, sin dar a luz. A punto de es-
currirse entre la nostalgia y la mirada burlona con
la que ve a la generacion antevior... ;Qué re voy a
transmitir? ;Qué te voy a dejar? [Nada mds que
estas dudas, estas indecisiones, esta impotencia?

Un extracto de Chile, La memoria obstina-

da, de Patricio Guzmén. Jévenes chilenos de
los afios 90 lloran mirando las imdgenes de lo
que fue la represion después del golpe de esta-
do. Después de un momento la voz del autor
sigue su comentatio.
VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Los rostros de esos jéve-
nes chilenos que mivan hacia su pasade sin reco-
nocerlo, ésa es la mirvada miéa frente a los aconte-
cimientos de los que te bablo. La misma mirada,
pera desde lejos.

Vuelve a cscucharse la lectura del auto de

Garzén,

VO, EN OFF LOCUTOR: 14 septiembre 74, De Cas-
tro Lipez Bernardo, 3G afios. 14 septiembre 74,
Durdn Rivas Luis Eduardo, 29 anios. 17 septiem-
bre 74, Villalobos Dinz Manuel Jesis, 22 aios. ..

Obreros jovenes csperando algtin trabajo,
en la actualidad, en Quito.
VOZ EN OFE JUAN MARTIN: s¥z #o existe ese sufri-
miento? Claro que existe. ;Ya no existe esa violen-
cia? Si, ahi estd. Pero ya no somos capaces de pro-
poner frente a ella alguna alternativa realmente
distinta. La solidaridad ha sido reempluzada por
la piedad. Las condolencias: nos repartimos el do-
lor en vez de compartir una esperanza, un com-
bate, una certeza. Hoy compartimos las dudas,
las incomprensiones y las impotencias.

sY para qué sirve ln memoria? ;Pava acordar-
nos de lo horrible que fue el comunismo y olvidar
lo terrible que sigue siendo ol capitatismo?

La tienda de enfrente de la casa de Joaquin,
por la ventana. Escenas de vida del barrio. So-
bre estas tomas se escucha otro cxtracto de can-

cién de Silvio Rodriguez:

Cuando acabe este verso que canto
Yo no sé, yo no sé, madre mia

Si me espera la paz o el espanto

Si el abora o si el todavia

Pues las causas me andan cercando
Cotidianas, invisibles,

Y el azar se me viene envedando,

Poderoso, invencible. ..

Sobre los acordes finales de Ia cancién, que
se van perdiendo poco a poco, inicia un mon-

taje rapido de imdgencs de las familias de Juan
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Martin y Francisca, de Victor, del perfodo San-
dinista en Nicaragua, de Fidel, dc Allende, y fi-
nalmente de indigenas ccuatorianos...

VOZ EN OFF JUAN MARTIN: Estamos en Paris. Un
nuevo siglo empieza, la barviga de tu mamd no
deja de crecer, un bebé llega y nos hace en silencio
todas las preguntas que ya no formulibamos.

Un largo plano secuencia tomado de «Los
Hicleros del Chimborazo», de Igor Guayasamin,
en el que se ve un indio subir al Chimborazo, ha-
landa a su burro... Sobrc las imdgenes de «Los
Hieleros. ..» se escucha el ambiente sonoro de la
Gate de P'Est (parlantes anunciando salidas y lle-
gadas de los trenes, gente caminando, voces fran-
cesas y drabes, sirenas de la policfa francesa...).

FUNDIDO ENCADENADO CON: (Imdgenes en

super8, ¢l ambiente sonoro sc mantiene,

&1

Letras del Ecuador

empieza 2 cscucharse huevamente la voz dcl
realizador) Joaquin camina por la vereda, de la
mano de sus papds, que lo hacen ‘volar’, col-
gdndolo de sus bravos.
VOZ EN OFF JUAN MARTIN: S, estamos en Pavis,
escucho fos trenes de lu Fstacion del Este, los tacos
de una mujer que sube las escaleras de la calle de
Alsace. El invierno va a estar frio, parece. ;Cudn-
1a gente matard el frio este ario en esia cindad del
primer mundo, capital de lo que algunos conside-
ran el pats de los derechos humanos? Esta ciudad
en la gue naciste, en la que yo nact, en la que tu
mamd y yo nos conocimos.

Estarmos en Paris, Joaguin, ;Ti te sientes
en casal

. Iy H . sl
Cierre a negro, créditos. Fin. &
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$ visitaron

LA oTRA COLOMBIA:
LITERATURA Y VIDA

Es ya un lugar comiin hablar del desconocimiento del proceso creador que se vive en
América Latina. Los medios globales de comunicacidn sélo informan de la violencia
y desgracia que viven nuestros pueblos y cindades, azotados por la pobreza y la ser-
vidumbre de sus gobiernos al poder monapdlico internacional.

Deambulamos en nuestra propia casa como nifios con los ojos vendados, sin recono-
cer bz propia vozs y la fuerza creadort gue nos rodea y forialece. Pavece que una lnz nos
acomparia y es una linterna sorda, que deja en su clavoscuro el fugaz brillo del crecien-
te zmbaja de aitistas ¥ escritores, en i intento —la mayoria de veces— ﬁ/nmmm/ I3
inditil, de establecer vinculos de comunicacion desde los Ancles a sus costas y del Rio Bia-
vo a ke Tierna del Fuego.

Contra esta balcanizacion que nos asedia, el Municipio de Quito y la Casa de lu
Cultura Ecnatoriana, vienen convocandn las fornadas culturales de Agosto. Corn es-
te espirity se invitd u los escritores colombianos William Ospina, Antonio Correa y
Gonzato Mdrques, para conversar sobre la otta Colombia: lirerarura y vida, en el
Aula Benjamin Carridn de la Casa de la Cultura, el pasado 26 de agosto.

Fewador y Colombia, soun los pubses jinds extrafiableientce wiidos a lo largo de ser
historia. Pevienccemos al mismo mapa cultural, Comunidudes ancestrales ban mar
caddo el irillo comiin de estas vicrias, en v mamdo ancho y propio, compartiendo co
nocimientos y utensilios esenciales para la vida diavia.

En la memoria colectiva y anecddtica de nuestros pueblos se conserva con mds
alegria que conocimiento, la saga amarosa y combativa de la quiteiia Manuela
Sdenz con el Libertador Simdn Bolivar en la Nueva Granada. Un fFuctifero in-
tercambio se establecié posteriormeitte, en el proceso conformador de nuestras na-
cionalidades en el siglo XIX, cuando el nombrado punfletario y ensayista Juan
Montalvo, transterrade a Ipiales por la dictadura de Garcia Moveno y acompa-
fiado de otros intelectuales, mantuvo con politicos y pensadores de avanzada en
la Colombia de la época. Tl caso payadigmdtico se da con la Revolucion Liberal
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del General ecuatovinina Eloy Alfare, quien tuwvo su par en el General colombiano
Rafuel Uribe Uribe, al hermanar su solidaridad en defensa de ideales comunes.

Hoy, las desigualdades sociales y ln falta de grandeza de su clase divigente y
empresarial, como ha sucedido en la historia de la regidn, mantiene en una gue-
v delivante, situacidn que junto a la perversion del mereado de la droga y sus
secuclas, empuja a fumilias entevas a vefugiarse en las fronteras del Ecuador.

Los poctas invitados vinieron a mostrarnas la otra cara de ese oscuro espejo. La de
un pals que crece y vive, sobreponiéndose a estas vicisitudes. Seguros de que sélo el
didlogo y no la fuerza, conducisd a Colombia por la senda de I paz.

Con la moderacién del documentalista Renato Oriega y upoyados en un elo-
cuente y directo trabajo visual sobre la Colombia actual, realizado por el mismo
Oriega; los poetas Ospina, Correa'y Mdvrquez, en un didlogo esponidneo, habla-
ron de una generacion licida y activa que con su trabajo callado y persistente,
busca alejar a los cmplices de la muerte con los instrumentos creadores de la pa-
labra, la misica viva y popular, la pldstica y la arquitectura, que unida al em-
pitje de su gente, en «un acto de fev, al decir de Borges, cuando en ol célebre
cuente Ulvikea, trata de descifrar ol espivitie y ol ser del colombinne,

Lventos como éstos enviquecen lu pevcepeidn sobre nuestro entorno y nos obliga a
vernos a nosolros mismos con tolevancia y respeto, tal coma debe ser mirado el otro.3h

A C

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”

83

Letras del Ecuador



84

Nos visitaron

GONZALO
MARQUEZ CRISTO

BoGoTtA, coLoMsIA, 1963

LAS PALABRAS PERDIDAS

Alguien descifra la escritura de la lluvia y sin embargo no puede escapar.
Un alud de imégenes nos extravia la palabra; acudimos al grito y al llanto, a
veces a la indiferencia, pero sabemos que necesitamos de la guerra para ser
inocentes.

Todo lo ha ofrendado la ceniza.

Desde que desterramos a la noche desaparecieron las mds profundas alianzas y
nuestros perseguidores pueden encontrarnos.

Una herida siempre recuerda la vida, todo nacimiento procede de su tinel.
Un 4rbol arde en nuestros ojos de agua.

La verdad —es decir lo prohibido—, impone su reino de terror... y hemos
decidido habitarlo con las manos entrelazadas,

Crefmos que la poesia nos ensefiarfa a morir...

Persistimos... Con frecuencia hacemos la extrafia sonrisa del miedo. Si
huimos, la soledad convertird a algnien en vicrima. Por eso la palabra se pasa
de manc en mano para construir una morada invisible.

A veces para sobrevivir renunciamos al conocimiento.

Y cuando todos duermen escribimos... Pero un poema es el fésil de un
suefio, el caddver de un dios...

«Ann podremos salvarnos? &
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EN NOMBRE DEL GRITO

Crees tanto en la sed: en la vida... En lo invisible. Duermes de cara al oriente. Te
purificas en el peligro. En los libros delatas al tiempo como a un péjaro disecado.
En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra. Cuando eliges el rumbo
del dolor alguien te da un sorbo de agua.

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tiranfa del ojo llamada viaje
y a veces con un rostro logras curar tu frfo.

Sabes de un parafso que nunca serd memoria,

Asistes a la mascarada de la sobrevivencia aunque un ecuador lejano y voraz
atraiga tu vuelo. Asi logras persistir.

Tus palabras caen como pufiados de tierra sobre un cuerpo desnudo.

Aqui comienza el instante. ;Quién clama? ;Quién responde entre la sangre?
;Quién descubre su sombra incandescente?

iQue el grito siempre pueda detener la herida..!

iQue el lenguaje alcance para no morit! %
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OFICIO DE OIVIDO

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su soledad.
Un nifio escondido en un armario intenta morir.

Las ligrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el indice detiene la manecilla del reloj y se estremece.
En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quicn no parta serd olvidado.

El vienito dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.

Mientras Ja semilla engafic al pdjaro no estaremos perdidos.

Nos amaremos cn otros rostros.

Nadie sc oculta en la memoria.

;Vendra alguien a enterrar nuestros nombres? &
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MNACIMIENTOS

El equilibrio sélo puede hallarse prescindiendo de la respiracién, en la
inmovilidad del salto, en la noche poseida.

Las biisquedas sin sefiuelo me habfan conducido a mi rostro. Desde la infan-
cia padec! de la vida contrariada por la espectral voracidad del poema. Me
ejercité en hallar los caminos mds escabrosos, m4s inutiles... Nunca eludf un
encuentro que antecediera a la desesperacién.

Delaté a los dioses del miedo y al deseo —que inventaba demonios.

Vi al placer cerrando los ojos y al terror sin parpados...

Conocdf la verdadera palabra: la que migra, la que abandona su escenario de
papel, y fui su victima.

Vislumbré la montafia a la deriva, el rio inmévil, el ardor sumergido...
Procuré no realizar mis suefios para no perder la fuerza del extravio.

Abracé al miedo para descubrir, dancé en circulo para cuidar al sol y tracé un
signo furtivo, irrevelable...

Protegi mis dudas y aticé mi libertad.

Las palabras son lo visible.

Creo en la riqueza de nuestra adversidad. &
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;QUIEN DIJO QUE MORIR ERA VIAJAR?

Para Ivin Beltrin Castillo

Las palabras se inventan para ocultar algo, a veces para no extraviarnos y en
el peor de los casos para salvarse... porque sofiar en esta Edad del Fuego,
emprender ¢f exilio o sobrevivir, equivale a una traicién.

Fl poema nos delata. La verdad dejé marcas en los rostros. ;Quién dijo que
morir era viajar? ;Dénde estdn los que han perfeccionado su dolor? ;Hasta
cudndo debemos pagar por todo lo que le hicimos a la noche?

Estamos seguros del regreso de los inquisidores. Extendimos tanto la
devastacién que quienes vendrdn tendrdn que crear otro dios invisible
para poder permanecer.

La imaginacién no ha podido conducitnos. Siempre hemos combatido del
lado de nuestros enemigos (en la indiferencia o participando de su vana
contienda). No es de la derrota... De la victoria nadie se salva.

De la poesia al deseo, pasando por alucinégenos despojados de sus ritos, por
extrafios fetiches e incluso por crueles utopias, nos entregamos con ardor a

las mas diversas formas de autodestruccién.
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El conocimiento nada hizo por la vida. Tampoco la religion ni la prostituta
que vende presagios.

La verdad sélo est4 en la puerta que se abre. En un matiz, en una brizna de
hierba, en un sorbo de agua. En un grito.

Ser es buscar.

La escritura o la desesperacién nos encontré un color desconocido. Supimos
que el dempo anida en los espejos y que sembrar es preguntarle a la derra.
Pero hasta que no remplacemos la semilla nada habremos aprendido.

La espadita del reloj tifie de rojo nuestro pecho. El verbo morir sélo debe
conjugarse en primera persona. El tiempo crece.

Siento que alguien ha raptado mis suefios...
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ANTONIO
CORREA LOSADA

Prravrro, HutLa, COLOMBIA, 1950

ESCRIBIENTE

Bajo la luz casual de la tarde

un hombre dormita

Sondmbulo
- detiene el trajin de abonar

con leves pufiados el olvido

El pequefio arenal

ve florecer las piedras

En el aire se mueve

un talismdn sonoro &
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CASA EN EL AGUA

Bajo el sol palpitante
un gemido

oscurece Ja casa

La ciega caida de los drboles
doblegados

por el baile ebrio de las aguas

Su cuello verde y silencioso

rinde el callado presagio del que suefia

Casa construida con la fucrza de un puente

en la humedad que avanza

Alguien pide clavos y maderas
Otro soga y alambre

para afianzar su mundo
mientras una masa arrastra

la picl de las cosas domésticas .

La lluvia ensordece

sobre las maderas

Y del agua emerge
el cuello del animal
y suave asciende

la casa estremecida g
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LA SOMBRA DEL FOLLAJE

El labio de la infancia
abierto

al sabor vegetal de los cartuchos

Su exacta y verde nervadura

se diluye en mi boca

En espuma

la ciega confrontacidn con lo distante %
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VENTANA

Los dias ya no comen en mi mano

Los meses huyen a otros afios

a otros lugares

En la pension

el extranjero busca

debajo de los muebles

monedas milagrosas que apacigiien
el incendio

el agobio

Y una delgada ave sale de su boca %
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EL VIGILANTE

A César Didvila Andrade

Un péjaro carpintero
noche tras noche
deja tablones en mis hombros

y eleva una cadtica empalizada

Escucho una extrafia diatriba
y alerta me mantengo

frente a la complicidad de los cerrojos

El lejano cencerro de los crineos
urizéndose hasta desaparecer
deja un collar

de mandibulas muecrtas en el cuello
Mi cabeza ulula en la picota

Ante el terror

esplende

el extraviado abismo de los dias

Clitara con crdneo son los dias

en el cuello abierto de la noche %
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PIEDRA DE ALUMBRE

Por el pasadizo de los dias

vienen mis padres

Frente al espejo
con una piedra blanca
desvio el turbio manantial

que llevo en el rostro y en el cuello

Luego con una obsidiana
rebano la planta de mis pies
y cae en virutas

un tiempo muerto y amarillo

Las cosas quedan

apretadas entre dientes

Saludo a los vecinos
mientras pasan

los muertos por el aire

Llego a la reunién
con el cuello en talud
y veo a mi madre
que entra a la cocina

y cae en llanto
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Estos dfas

dejan en mi cabeza

un reducido manojo de cabellos
en lentitud avanzan

empujados por quien nada tiene

Solo
el deseo brilla

en las manos luminosas de mis padres

Rumor incontenible

el agua nocturna de la infancia 3
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MEMORIA DEL CANTANTE

A los cincuenta afios

la carne llama pero no perturba

La fortuna

no acude con su polvo mezquino
ni brilla

la boca de artificio

con el diente de oro de la usura
Y en la fria baldosa

se entierran

suenos

notas hojas libros g
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REVISTA
CarTuLO APART

Memorias del Primer Congreso
Internacional del Libro y la Lectura

ia

CONTENIDO:

* Leyes del mercado y literatura. Miguel Donoso Pareja ¢ Lectura y escritura literaria. Cecilia Ansaldo » Leer para es-
cribiv. Luis Sardufaz « La lectura y la escritura en la constuccién de sujeros individuales y sociales. Daniel Prieto Castillo.
» Snciedad «e cultura cserita, alfabetismo y participacién. L. P Leme Brito ¢ La lectuza y Ias nuevas tecnologfas. Ahdén
Ubidia « El editor y el fomento a la lectura. José Juncosa ¢ El papel del gremio de editores en ¢l fomento del libro en
Colombia. Moisés Melo » ;Es la lectura un arte? Verdnica Montero » Lectura y Universidad. ;Por qué no leen nuestros
estudiantes? Sara Vancgas ¢ La lengua y la literatura no se la aprende, se la vive. Galo Guerrero @ Comprensién lecto-
ra en un medio intercultural, Carlos Paladines ® Interaccidn y cnscfianza en la comprension de textos escritos en la edu-
cacién primatia. Gloria Rincén » De los jévencs, la lectura, la escritura y las bibliotecas. Didier Alvarez » Harry Potcer
o la magia de leer. Mary E. Murillo * La biblioteca escolar, la reforma educativa y la identidad nacional. Soledad Ferndn-
dez de Cérdova © La lectura y la biblioteca: Lu biblioteca orientada hacia of usuario. 'I'hais Pineo de Valdivieso » Riblio-

teca y lectura: juntas para el futuro de [a sociedad. Nilma Martins Rda  Misionefstas Vs, Usuarios: www.leer.com. Ma-

ria Fernanda Ampuero  Otras lecturas sobre lectares y bibliotecas. Alfredo Ghiso

En el grato y continuo trabajo que dentro del universo del libro significa la tarea de editor, la cual
no es mds que la funcién de intermediacidn entre el autor y el lector, los invito a conocer el dgil v
sélide navio que hoy se presenta con todas sus velas desplegadas, y que en su Mascardn de proa se
vegistra el primer jolgorio de lectura en la mitad del mundo.

Siempre viene a mi memoria, la frase lapidaria y dircera del escritor inglés Cyril Connolly, quien
con su ensayo La tumba sin sosiego, sacudid la conciencia liceraria def siglo XX: «Cumplidos los trein-
ta y cinco, 1o vale la pena conocer a nadie que no tenga algo que ensefiacnos: algo més de lo que
podtiamos aprender por nosotros mismos en un libron,

Esta sentencia apasionada y radical, sélo nos permite preguntarnos ;eudl es el vinculo que ata
al libro con el lector? Y aqui es cuando la revista sc abre para darnos respuestas, entregarnos du-
das y a medida que leemos sus pdginas, entrar francamente en un didlogo fértil y silencioso.

Debo contarles que los apartes o divisiones de la revista, sc han identificado con los nombres
de los instrumentos propios de la marincria y en su extensién, con el viaje. Aqui, la tabla de con-
tenidos se llama Carta de navegacién; la presentacién, Mascarén de proa y ya, dentro de ella, el
lector encontrard Bl ancla y la vela, Palabra de marinero, La aguja imantada, Acoderaje y Viento
de popa.
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En el Ancla y la vela, esto es, en el asunto central, el ensayista y filésofo ecuatoriano residen-
te en México, Bolivar Echeverrfa, reitera las frases con que cominmente nos lamentamos: «que
el libro y la lectura son cada vez mis cosa del pasado... el libro, por ejemplo, ha sido expulsado
de la politica... ¢l desahogo sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa, sino ca-
da vez mis ante la pantalla de cinc o del televisor» y en consecuencia, «la lectura seguird practi-
cdndose, pero...solamente como procedimiento accesorio, acompafante ocasional de otros me-
dios de captacién comunicativan.

Entonces, cuando hablamos de la decadencia del libro y la lectura, ;qué es lo que lamenta-
mos, en verdad? pregunta Lcheverrfa, y en su respuesta encontramos que lo que lamentamos es
la extincién del hombre que lee; y de su mano, nos lleva a rastrear su identificacion —desde el siglo
XVI, hasta la sociedad actual de la modernidad capitalista en el siglo XX—, y en un rico y fluido
ensayo, nos revela los secretos de este ser excepeional que en un proceso cambiante a través del tiem-
po, afianza €] arte de descifrar los libros.

Veinticuatro ponencias de especialistas, estudiosos y profesores de varios pafses de América La-
tina y de Brasil, movidos por un interés comdin, encuentran ecos y desarrollos alternativos en
otros autores, cstableciéndose en forma original, una breve sinfonfa dialogante, por temas, posi-
ciones, encucntros y proyecciones, como en ¢l caso del profesor alemdn Jan Assman, egiptélogo
que nos introduce por el profundo mundo de la escritura, ejercicio «que ha liberado a la huma-
nidad del 4mbito ahistérica del olvido y ha puesto en marcha la evolucién téenica y espiritual que
ahora, a una velocidad cada vez mayor, nos catapulta a la cra de la posescritura, a la era de la co-
municacién electrénicar. La aparicién de la escritura

dice Assman— funda una comunicacién
que sobrepasa la duracién de la vida y abarca incluso milenios.

Asimismo, en una pigina recobrada de sus memorias de nifiez, Johann W. Gocthe nos cuen-
ta que el Robinson Crusoc fue uno de los primeros libros que leyé, cuando adn no existian las
llamadas y sectorizadas bibliotecas infantiles. '

También en Palabra de marinero, Roberto Bolafio, el escritor chileno, desapatecido prematu-
ramente ¢l afio pasado, nos entrega con su espiritu desacralizador y mordaz, algunos Consejos so-
bre el arte de escribir cuentos.

De la es
biano Enrique Rodriguez. Pérez encuentra que «El fluir imaginario que guarda el lenguaje sc cons-
tituye en cl silencio del lenguaje que aparece en forma de sonido, en forma visual, como una tex-

itura pasamos a [a lectura como acto vital ¢ interpretativo, donde el profesor colom-

tura para ¢l tacto, como una imagen pata el ojo. Leer es un acto de inventar lo real. Leer es en-
contrar la pagina del espejo. Lecr es reconocerse sin neblinas, mirar el abismo del existiry. El pro-
fesor Rodriguez, por medio de consideraciones como las anteriores, metodolégicamente encuen-
tra tres momentos de la incerpretacién: sentir un texto, comprender un texto y expresar un tex-
to. Simplemente, leer es senti, comprender y hablar. Por eso, un hombre que lee ha subido 2 lo
mis alto, dice Sartre. La lectura es un suceso de transparencia humana, un cosmos de libertad que
comienza en cada linea...cs un didlogo con el otro en el silencio.

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



100

Resefas

Ivin Egiez aborda desde el conocimiento de la escritura, la nostalgia y utopfa de la lectura. Y
pide como Nietzche «lectores que tengan cardcter de vacas, capaces de rumiar, de estar tranqui-
los». Y podriamos agregar, que tengan cuatro estomagos. Por lo general para leer se necesita de un
adicstramiento, pero se deberia aprender a leer como se aprende hablar, de manera patural. De
hecho [a vida —dice Egiiez- es una lectura que se muestra y se oculta a sf misma. La capacidad dc
leer est en el humano como un poder dormido, para convocarlo se necesita de la confluencia de
ocasién e intereses, concentracién y deseo, pero sobre todo del desafio a la dificultad, de la capa-
cidad de asombro, de la posibilidad cierta de conmoverse. Y concluye: Cuando extremamos la
condicién de lectores somos como gitanos, como asteénomos en pos del firmamento.

En un recuento profundamente lfrico, donde se evocan las divisas con que se marca el tiem-
po humano: la memoria y el olvido, somos enfrentados a la luz de la no interpretacién y la viven-
cia. Apoyado en los postulados de la ldcida ensayista norteamericana Susan Soncag, el escritor
Egiiez establece el siguientc corolario: «Pienso que la interpretacién corresponde a la nostalgia del
texto, y la no interpretacién a su utopfa. Ambas indispensables para sobrevivir.

En otro dmbito y para continuar, creo pertinente hacer la siguiente precisién: la literatura
—agquella cuyo Jenguaje csté impregnado de contenido— es un 4rbol frondoso que cubre por
igual a todos los que recurrcn a su sombra, sean éstos hombres o mujeres, adultos, jévenes o ni-
fios. En los tltimos tiempos, sc ha dado una dimensién exagerada a la llamada literatura infandil
y su pléyade de especialistas, que a mi entender con sus desmedidos cuidados y gradaciones, s6-
lo estdn produciendo lectores estragados y anémicos. Gocthe, decia en sus Memorias de la nifiez,
que su primer accrcamiento a los libros fue abierto y amplio. Que por sus manos pasaron libros
de diencia, historia y literatura y, que todos sin excepcién, matcaron profundamente su espiritu.

La esctitora italiana Marina Colasanti, recuerda en un ejercicio memorioso sus iniciales lectu-
ras en una época sacudida por la guerra. Nos narra como sus padres lograron en un ambiente ng-
mada y determinado por las circunstancias, crear un espacio de normalidad para ella y sus her-
manos. Y esta normalidad estable fue la lectura. ¥ va mids alld, cuando relaca las dificuliades que
tuvo una profesora colombiana, que busca libros que mitigardn el dolor de sus alumnos que por
esos dias habfan perdido una compafierita asesinada por la guetra, bastaba —dice la Colasanti—
aliondar bien fa mano en la gran funda universal de los libros, sacudit, como para sacar la sueric,
y extraer un libro, cualquier libro. Ese libro, a su modo, sabria qué decir para calmar los peque-
fios corazones llenos de miedo.

No voy intentar relatar todo lo que contiene la revista. Voy a dar algunas pistas para que se
acerquen a cse terreno minado por la complicidad, tan ondulante y vivo come la misma amistad,
que no es otra cosa que el gjercicio de la lectura.

En las pdginas de la revista encontrardn come en un multiple mosaico, las leyes propias que
tiene la literatura y que siempre estdn cn contravia de las leyes con que el mercado. trata de im-
poner sus productos; la huella memorable que dejan los libros en el espiritu del lector, las nue-
vas tecnologias; el proceso del mundo editorial en paises vecinos, el trabajo y la claridad para
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mantener una casa editorial en nuestro medio. La lectura y la ensefianza, las bibliotecas y su pa-
pel social y cultural.

En fin, gozo, crisis, magia, experimentacién y logros. Es decir, todo lo que sucedié en ese pri-
mer jolgorio de la lectura en la mitad del mundo.

Para finalizar y por su cardcter sugerente, tan il para el trabajo en la mediacién de la lectu-
ra, voy a contarles una anécdota que inicia con un perro:

Elinterés de Guillermo Cabrera Infante por la lectura no lo desperté un libro, sino un pe-
rro. En el bachillerato, relata el escritor cubano, tenfa un profesor muy teatral. Un dia les contd
con todo detalle la historia de un viajero que, tras un largo viaje, regresé a su casa. Pero nadie lo
reconocié. Sélo su perro. Al nifio, que era un gran amante de los perros, la historia le fasciné y
conmovido se dirigié dircctamente a una biblioteca por primera vez, para buscar el libro que
contenla esa historia, que era, por supuesto, Ja Odisea.

Antonio Correa Losada
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Bruno Saenz Andrade
Biografia Ejemplar
del Doctor Fausto
G.G.E.

Esta Riografla es en realidad una obra de
teatro sobre el clasico mito del Fausto y
ademds, de una elocuente sensibilidad
ante la msica. El critico y catedrdtico
Dicgo Araujo Sdnchez dice en [a presen-
tacién del libro «..obra de gran aliento
con un novedoso despliegue escénico,
que echa mano de recursos como la pan-
tomima o el teatro dentro del teatro y
aprovecha de Ja fantasfa y ¢l humor y; so-
bre todo, consigue crear situaciones dra-
mdticas de tal grado de intensidad que la
poesta se convierte en una necesidad, en
el lenguaje natural ¢ imprescindibles.
Bruno Sdenz Andrade es poeta, dra-
maturgo y critico literario. Lormé parte
de la revista Agora y ha colaborado con
publicaciones como Letras del Ecuador,
Palabra suelta y Cultura. Es autor de los
libros de poesta: £ aprendiz y la palabra;
La palabra se mira en el espejo, y De la bo-
ca que, abritndose, manda al silencio a
que se ponget a un ladn. De a obra de tea-
tro: Crdnica de los Incas sin incario, y del

estudio introductorio: Plata y bronce.

LOS SANGURIMAS
THE SANGURIMAS

Rt dela Coatee

José de la Cuadra
Los Sangurimas
C.C.E.

Humberto Robles ha traducido al in-
glés Los Sangurimas, novela de José de la
Cuadra.

Cuanda leemos este libro fundacio-
nal del realismo mdgico padremos decir
con acferto que no todos son hijos de
Pedro Péramo, sino también y mucho
antes son hijos de Nicasio Sangurima;
que los cien afios de soledad se vivieron
primern en L2 Hondura, que no es en
Maconds, y que el general de todas las
bacallas, Eufrasio Sangurima, era ya bi-
sabuelo de Aureliano Buendfa.

José De la Cuadra, vanguardia y
realidad, mito y magia, pacta con el dia-
blo para darnos, ya en 1934, Ja nowcla
Los Sangurimas; saga adelantada y aluci-
nada de la imaginerfa wopical, saga
diezmada de la que sélo quedan dieci-
seis hijos con sus hogares que viven en
dieciseis casas alrededor de la suya, don-
de la cotidianeidad es lo extraordinario
y donde un vicnto incestuoso, violento,
hiperbslico sacude al lenguaje de fa vi-
da y la muerte, como si sacudiera las
mil ramas del matapalo para llegar ful-

minantc al corazén montuvio g

José de la Cuadra
0OBRAS COMPLETAS
C.C.E.

Se conserva en esta segunda edicién
la ordenacion y notas de Jorge En-
rique Adoum, asi como ¢l estudio
introductorio de Alfredo Parcja
Diezcanseco, pero a diferencia de la
realizada en 1938, ésta consta de
dos tomos contenidos en una caja
de cartén revestida en percalina.

Fn cuanto y novela, ¢l lecror
del fundador del realismo mégico
podrd disfrutar de los libros: Ore
de Sol, Perlita Liln, Olga Catalina,
Suefio de una noche de navidad, El
amor que dormia, Repisas, Horno,
Los Sangurimas, Guasintdn, y Los
monos enloguecidos, asf como de
los relatos que nunca formaron
parte de un volumen especifica.

Podrs disfrutar, asimismo, de
los libros de ensayos: Doce silueras
y El montuvio ecuatoriano, y de las
crénicas y articulos que el mis re-
ptesentativo y licido auror del
Grupo de Guayaquil redacté para
periddicos y revistas.
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Alfonso Rumazo Gonzalez
Simon Bolivar

Manuela Saenz

Antonio José de Sucre
C.C.E.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana
publicé tres importantes biogra-
flas escritas por Alfonso Rumazo
Gonzilez: Simdn Boltvar, Antonio
José de Sucre y Manuela Sdenz, en
homenaje al centenario del naci-
miento de este ilustre historiador.

«Pareciera ser que la madte na-
turaleza, conmovida ante cxisten-
cia tan creativa, lc hubiera conce-
dido a don Alfonso el don de Ia
longevidad, para que pudiera ter-
minar en plenitud de facultades
esa gigantesca obra intelectual,
que enriquecié la memoria colec-
tiva y la culeura de su pauria, dice
en el prélogo de las mismas, el Di-
rector de la Seccién Académica de
Historia y Geograffa de la CCE,
Jorge Nujcz,

ANGELE FOUAS .
HBUSTO Bk DUI}
auErhas

=

Angel Felicisimo Rojas
El Busto de Doiia Leonor
C.CE.

La Casa de la Culcura Ecuatoriana
reedivé Ff Busto de Dofia Leonor,
una recopilacién de cuentos que
Angel Felicisimo Rojas escribiera
en su juventud y cuya primera
edicién daca de 1998, En la intro-
duccién, el gran escritor ecuato-
riano nos indica la génesis de esta
obra: «Han pasado muchos afios
sin que hubiera publicado el ma-
nejo de cuentos que hoy, congre-
gados asumen la forma de libro.
Un tiempo pensé rehacerlos, pues
ahora, de seguro, los someteria a
implacable poda. He retirado de-
finitivamente uno que otro... Fue-"

ron cremados con toda justiciar.
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Lupe Rumazo
Rol Beligeranie
C.C.E.

En este libro, Lupe Rumazo dis-
cute el estructuralismo literario
ya en las varias facetas que articu-
lan su teoria, ya en la absorcién
que tal corriente pretende hacer
de nombres que no le son estric-
tamente suyos, o ya directamente
en la aplicacidn y realizacién
americanas de este ismo; enjui-
cia, ademds, el sadismo en la lite-
ratura y por ende la problemirica
‘del mal como ingredientes pre-
sentes en la produccién latinoa-

mericana actual.
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Masle-1ise Gagarian-Gaudier

‘RETRATOS EN PALABRAS

Marie-Lise
Gazarian-Gautier
Retraios en Palabras
G.C.E.

La Casa de la Cultura Ecuatoriana
y sus Niicleos de Bolfvar y Chim-
borazo, publicaron Retratos en Pa-
lnbras, antologia de entrevistas de
la periodista parisina Marie-Lise
Gazarian-Gautier,

Experta en el arte de la entre-
vista, Gazarian-Gautier sabe que la
voz debe hechizar al interrogade
mis gue la bobina del magnetéfo-
1o, y que la llave que abre la puer-
ta del alma debe buscarse, en as-
censo, peldafio a peldaiio. No de
otra forma ha logrado que perso-
nalidades como Jorge Enrique
Adoum, Tsabel Allende, Camilo
José Cela, Arturo Concuera, Mi-
guel Delibes, Rosario Ferié, Elena
Poniatowska y Jorge Velasco Mac-
kenzie, entre otros, le hablen sobre
el oficio de la palabra, de la guerra
y la paz, de la vida y del amor, de

la soledad y la muerte... §

Patricio Viteri Paredes
No merecemos esas calles
C.C.E.

Aquello del crimen como forma
del arte se hace notorio en la obra
de Viteri, Su nuevo libro, No me-
recemos estus calles, constituye un
recorrido a través de historias car-
gadas de perversidad y angustia. Ll
joven que un dfa cualquiera se
cansé de vivir en este pais y deci-
dié ir a probar fortuna a Espafia,
Francia y Estados Unidos, regres6
con su maleta llena de libros, las
manos laceradas, toda la maldad
del mundo recogida en su ser. Ese
joven que antes de partir ya cenia
como impulso creador la vileza
humana, retorné a Quito —atral-
do tal vez por el poderoso imidn
que hace de ella una ciudad a la
que siempre se vuelve—, se sentd
frente al computador y, cigarrillo
en mano, decidié mostrarnos la
otra cara de las grandes metrépo-
lis, los rincones oscuros, las peli-
grosas csquinas que nos aguardan
en la noche. (MGB) . 3%

Hugo Alemaéan
Antologia Personal
C.CE.

La Serie De la Poesia concebida
por la dircccion de Publicaciones
de la CCE empezd en diciembrc
con la publicacién de Antologia
Personal del poeta quitefio Hugo
Alemién.

la seleccién de textos e intro-
ducciones de los libros que forma-
rdn parte de la coleccién estdn
siendo realizadas pot connotados
criticos, estudiosos y/o poctas.

Las ediciones estdn dirigidas a
los estudiantes y pdblico en gene-
ral, como un medio de rescate y

difusién de los grandes poetas de

nuestro pais, g
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£l Teatro Politico y la
Figura del Inca

Cuaderno de la Casa No. 29
C.CE.

Anélisis de la presencia del Inca en
la representaciones teatrales de los
comienzos de la Colonia en Ecua-
dot. En los cien primeros afios de
dominacién colonial, tanto la Co-
rona como las autoridades indige-
nas desarrollaron una estrategia
que demostraba que el nucvo po-
der cra un legitimo continuador
del antiguo poder, asegurando un
control ideolégico sobre la pobla-
cidn. De csta forma, la imagen del
Inca se convertia en justficadora
del poder colonial y de lealtad al
rey, asf como fa representacién de
las havafias del Inca, como la ex-
presion de un antiguo poder que
fue sometido a un nuevo gran po-

der superior. g

German Rodas Chaves

¢El esterfor del Escorpion?
La globalizacién neoliberal
arrinconada por sus propios
baradigmas

Cuaderno de la Casa No. 30
C.C.E.

La globalizacién neoliberal ha pro-
vocado, a contrapelo, una globali-
7acién especifica para los paiscs
periféricos, cuyo denominador co-

mun se expresa en la profunda de-

sigualdad social y econémica que,.

ademis, constituye el resultado de
la explotacién de fa que son victi-
mas, de la extraccidn y pérdida de
sus riquezas, de la destruccion de
su biodiversidad, del aniquila-
miento de sus culturas e identida-
des y de Ja omisién de todo tipo de-

soberanfa.
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Fernando Arrellano Ortiz
Cavilaciones historicas y
criticas en {orno del
conflicio colombiano
Cuaderno de la Casa No. 31
C.CE.

La profunda crisis de Colombia
obedece 4 la debilidad y corrup-
cién del propio Istado, pues his-
téricamente ¢l Derecho y las leyes
no han sido instrumentos que ga-
ranticen la igualdad, los derechos
de los ciudadanos y la libertad, si-
no que, por el contrario, fueron
{mecanismos de dominacién para
la prescrvacion de privilegios. Es-
tados Unidos tiene un interés geo-
politico en Colombia, y detrds de
su plan, para cste pafs se esconden
millonarias partidas en délares que
alimentan la industria bélica csta-

dounidense. #
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Nelson Estupifian Bass
Reflexiones sobre la novela
Cuaderno de la Casa No. 32
C.CE.

«..frente a Ja tragedia social el no-
velista no puede ser simple espec-
tador, no debe mantener su pluma
cruzada de brazos. Fn el relato tal
vez puede rendir su testimonio de
la manera mds glacial, pero en la
vida auténtica, como sujeto social,
su papel no puede ser ese, debe to-
mar parte activa en la bartalla por
[a transformacién o avance de la
sociedad». Debe ~—como a lo lar-
go de toda su vida lo hiciera el
Macestro—, comprometet su pala-
bra a un devenir donde la digni-
dad y el respeto por los otros,
constituya ¢l referente ético que
marque no sélo su arte, sino ante
todo, la trascendencia humana

que dignifique su existencia. B

Juan Carlos
Fernandez-Catalan

El sigio XVii: Estética en la
obra de Miguel de Santiaga
Cuaderno de la Casa No. 33
C.CE.

Cuaderno que presenta a Miguel
de Santiago como al pintor mds
prolifico del siglo XVTJ, resefiando
la trayectoria del paisaje como ca-
tegoria artistica; reclamando la he-
rencia y, 2l mismo tiempo, ef lega-
do de las Escuelas de Artes y Ofi-
cios del Ecuador; deteniéndose en
el anilisis del barroco y, finalmen-
te, incerpretando Ja obra de Mi-
guel de Santiago a la luz de los
postulados del clasicismo acade-
micista de la época. Al final del re-
corrido, o lector podra disfrutar
de las pinturas mds representativas
del pintor quitetio, #

John Beverley

Barroco y Literatura
Cuaderno de la Casa No. 34
C.CE.

Cuaderno que pone de manifiesto
la preocupacién de John Beverley
por el barroco como un discurso
fundacional de la identidad (de
cierta identidad) latinoamericana,
y que, a través de varias interroga-
ciones sobre cl barroco literario
en Espafia y América, problemari-
za la literatura en ¢} acto mismo
de escribirla y/o enscfiarda. Los
ensayos dc este Cuaderno forman
parte del libro: Una modernidad
obsoleta: Fstudios sobre el barroco,
publicado por ¢l catedrédtico de fa
Universidad de Pittsburg, bajo el
sello editorial ALEM., dc Mi-

randa, Venezucla. §

ecd
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Humberto Robles

José de ja Cuadra:
Tradicién y Rupitura
Cuadeino de la Casa No. 35
C.C.E.

«Sentido histérico y sentido criti-
co a la par que responsabilidad éti-
ca y estética, yacen al fondo del
pensamiento y de Ja produccidn li-
teratia del autor guayaquilciio. Por
un lado, se divisa al investigador
de una tradicién de pensamiento y
de préctica literaria; por el otro, a
la vez, sc perfila el cardcter innova-
dor que presenta su obra. Tanto en
un horizonte como cn cl otro, De
la Cuadra nos habla aun hoy con
una voz que no ha perdido actua-
lidad. Tradicién y Rupura: alaluz
de esos lemas es que cabe recordar
su produccién...», dice Humberto
Rables, el autor de este ensayo y
catedritico de la Northwestern
University y de The Univessity of
Chicago. W

Alejandra Aguirre

Camino a la novela

de Juan Rulfo

Cuaderno de la Casa No. 36
C.CE.

Estudio cuyo «..propésito radica
en dar cuenta —sin recurrir a otras
leyendas— no de que Pedro Péra-
mo pertenece  exclusivamente al
genio creativo de Rulfo (lo cual se-
ria ridiculo aclarar a estas alturas),
sino que la estructura de la novela
responde a procesos formales que
ya venfan empledndosc en abras
anteriores del autor. Es decir, que
muchos de los mecanismos y re-
CUTSDS qUE €N SU MOMENto pare-

cieron novedosos y provocaron fal-

sas adjudicaciones, ya cstaban es-,

bozados en algunos de sus relatos»,

Alejandra Aguirre, la autora de
estas lineas, recibié el dirulo de licen-
ciada en Letras en la Universidad de
la Habana y entre otros cnsayos ha
publicado: Elogio de la sombra, de
Jorge Luis Borges; Las Armas Secretas
de Julio Cortdzar, y Sobre el Avte Ar-
gentino de Vanguardia, ¥

Jaime Valencia

Lo desconocido del pueblo
precolombino ecuatoriano
Cuaderno de la Casa No. 37
C.C.E.

En este estudio que consta de
cinco partes: El antropomorfis-
mo en las culturas precolombi-
nas, El Totemismo, El ritualismo
cn Ja época precolombina, La se-
xualidad en la época precolombi-
na y upa seccidn gréfica como
anexo, Jaime Valencia ensaya una
nueva perspectiva para compren-
der el pensamiento y las motiva-
ciones de nuestros indigenas.  *

Jaime Valencia, artista pldstico,
catedrdtico universitario y miem-
bro fundador del grupo «I os con-
temporineos», obtuvo en 1957 el
Tercer Premio del concurso «Ma-
riano Aguilerar. Ha publicado los
libros: Esguema del arte ecuatoria-
no 'y Arte Precolombino del Ecua-
dor. Obras suyas se encuentran en
museos y colecciones de Argenti-
na, Uruguay, Venezuela, Rumania

y el Ecuador. #
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Adrian de la Torre

La tecnocumbia.
Aproximacion a la musica
popular contempordnea en
la Sierra ecuatoriana
Cuaderno de la Casa No. 38
C.C.E.

Las agresiones que cotidianamente
sufre la tecnocumbia han motiva-
do a Adridn de la Torre a revisar el
devenir musical de paises como
Perd, Méxica, Argentina, Colom-
bia y, por supuesto, ¢l Ecuador; a
identificar los elementos composi-
tivos y culturales que han conver-
tido a este estilo musical en un fe-
némeno de masas, y aunque po-
drfa pensarse lo contrario, tam-
bién a seialar las limitaciones poé-
ticas y tdenicas que oo un pais sin
leyes de propiedad intelectual, tie-
nen las producciones dc los canto-
tes popularcs.

Adridn de lalorre es investiga-
dor musical y productor de pro-
gramas de radio y televisién. Tex-
tos de su autorfa han aparecido en

periédicos y revistas nacionales.

Sobre
Céanticos para Oriana,
de Raul Vallejo

B SRR ‘
(Quito, Seix Barral, 2003)

Aunque por el espiritu del libro quisiera alejarme de la jerga académica,
cabe decir que Vallejo vuelve postmoderno un dilema modernista. Me re-
fiero a esa ruptura entre tradicién y modernidad que desveld a Yeats y a
Eliot y no le quitd ¢l sueho a Joyce, quien la asumid con toda naturalidad.
Precisamente, Yeats decia que la sal antigua era la mejor para empacar. Por
lo tanto, podemos decir que los Cinticos para Oriana fueron empacados
con sal antigua, es decit, con un lenguaje que reinventa, a lo Plerre Me-
nard, el clasicismo y busca crear, a partir de formas cldsicas, sus propios
mitws formalcs. Pero el lenguaje, como bien lo sabe el personaje de Bor-
ges, sufte cl paso de la historia y debe asumirlo para tener sentido cn el
presente. Sin embargo, la novedad no reside en ¢l uso de formas recono-
cibles, sino en Ja percepeidn del texto como un palimpsesto que fabsica
—Ia erética convertida en estética— una mitologfa cldsica y, sobre todo,
caribefia. De hecho, éste es un cdntico caribefio ¢n el que la Oriana del
Amadis «se convirtié en duciia» en las playas del Caribe.

Al hablar de formas reconocibles me refiero al repertorio del discurso
amoroso, en el que la lectora y el lector reconocen las sefias de la tradicién
romdncica que, en Latinoamérica, se filtré en el bolero a través del Moder-
nismo. Ademds, el gongorismo de los Cénticos y la intencién de crear un
mundo que se baste a sf mismo los acerca, de manera novedosa, al univer-
so de la poesfa pura. Sobre todo, a la tradicidn del poema absoluto, de la
que participan el Cédntico de Guillén, Muerte sin fin de Gorostiza,

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



109

Letras del Ecuador

mencionados por Aguilar Mora en ¢l prélogo, y Stabar Mater, del mismo Aguilar Mora. Feliz-
mente, ¢l libro de Vallejo reabre el didlogo con una pocsfa que, por desgracia, sigue siendo de cul-
to en Latinoamérica.

Digo que los Cédnticos se acercan a la poesfa pura. Sin embargo, el poemna no se cumple en sf
mismo, es decir, no sélo se complace en construir su propio mundo, ya que la consumacién que
se busca es doble: erética y, sélo asi, ontolégica. Aunque ésta se logra a veces, s¢ ve amenazada por
una ruptura latente, un wentido del vacior. Aqui volvemos al bolero, pues como en el bolero, los
Cénticos son la manifestacién de un desco incesante, un anbelo que se sabe irrealizable. De ese
diflogo que no cncuentra el objeto del deseo surge, como dirfa Monsivdis, ¢l «harén ilusorion de
Agustin Lara. De hecho, el libro adopta la forma de un didlogo que se convierte tanto en contra-
punto como en letania, desacralizando, asi, ¢l Cantar de los cantares. Vallcjo recutre al ritmo de la
leranfa para nombrar ¢l mundo.

Por otra parte, el vacto incesante de consecuencias sobre todo ontoldgicas, acerca este texto,
me parece, a la obra anterior del autor. Los Cdasicos son celebracion y, al mismo tiempo, fiesta de
solitarios, tftulo de un libro de Vallejo. Incluso los titulos de los apartados que dividen el poema
evidencian la presencia constante del vacfo, tan frecuente en la narrativa de Vallejo, por lo que al
final, el encuentro amoroso produce una «derrota dulce» o «una frigil permancnciar, no despe-
cho ni coraje como en el bolera.

Como todo poema total, los Cidnticos aspiran a [a universalidad. Fsa duracién espacio remporal,
es decir, csa tespiracién extendida del poema largo hace que los distintos apartados se integren en
una unidad en lu que cabe toda Ja experiencia humana: de los Andes 2 Dupont Circle, de Wall Street
a Rio. Ta geografia sélo importa si revela las scfias de la identidad humana. Para que el reconoci-
miento sea universal, como queria Whitman, los Cdntices no se quedan en el drama estrictammente
privado de la pareja porque la cxperiencia es de todos. En esto también sc alejani del bolero.

No hay que olvidar que, esencialmente, se trata de cdnticos y cantarcs. Por eso no es casual
que ¢! libro venga acompaiiado de un disco que, si bien lo convierte en un artefacto postmader-
no, rambién Je devuelve su oralidad y, sobre todo, su espiritn medieval, Su avance es a la inversa.
£l disco, esto es, el poema grabado funda otro discurso que le permite al'clasicismo del libro en-
trar de lleno cn la postmodernidad. La imagen del Amadis en el estudio de grabacién, aunque es
posterior al libro, se integra a la mitologfa discursiva que Vallejo funda con sus Cénticos, y éstos,

cldsicos y modernos, son una «nostalgia en tierra extrafiar. i)

Leonel Alvarado

Pocta hondurefio en Nueva Zelanda
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Raiil Andrade. Ensayista, periodista y dramatur-
go. Quito, 1905-1981. Durante muchos afios
fuc editorialista del diario £/ Comercio; en los dl-
timos de su vida colaboré con el diatio Aoy En-
tre sus obras mds Impostantes cstin Suburbio
(1931), Cocktails (1937), (Gobelinos de nieblu
(1943), Hl perfil de la quimera (1951), La inser-
nacional negra en Colombia (1954), Crénicas de
otros lunes (1980), Barcos de papel (1981), Clara-
baya (1990), Vidietas del mentidero (1993).

Antonio Correa Losada. Poeta, escritor y editor co-
lombizno. Ha publicado los libros de poeras: £/
vuelo del cormordn, Hikmedo umbraly Desolacién de
la lnvia. Bl estudio literario Crimen y castigo o la ex-
placidn que no cesa, la crénica Un camine abierto,
sobre la curacién y el chamanismo en el Amazonas
y el libro de arwe El corazén del pan, historia de la le-
vadura en Colombia. Actualmente se desempcfia
cwmo edicor de la Campafia Nacional Eugenio Es-
pejo por el Libro y Ia Lectura en ¢l Ecuador.

Rocio Durdn Barba. Narradora, ensayista y perio-
dista. Quito, 1956. Doctora en Derecho. Ha estu-
diado Arte y pintuta en Estados Unidos y Derecho
internacional y diplomacia cn Austria y Francia. Ha

publicado Parfs suefio eterno (novela, 1997).

Juan Martin Cueva. Cineasta, Nacido en 1966. Se

. ha dedicado principalmentc al documental: Mari-

neros (1997), Ningiin ser humano es ilegal (2001) y
El lugar donde se juntan Ios polos (2002) que ha ga-
nado tres ptemios internacionales: Browillon d'un
réve (Prancia), Mejor Video Documental en Valdi-
via (Chile) y Mejor Gui6n en Rosario (Argentina).

Christian Kupchik. Escritor. Buenos Aires, 1954,
Entre sus obras méds importances estdn Jjonds y los
sueios diurnos (1983), Kamikaze (1985), Bn Meso-
potaniie (1988) y Lumitre (1991).

Pedro Lastra Salazar. Poeta y ensayista. Chillan,
Chile, 1932. Pocta e investigador de la literatura
chilena. Hizo critica literavia en La Discusion de
Chilldn. Micmbro correspondiente de Ja Academia
Chilena de la Lengua. Entte sus obras mds impor-
tantes cstdn La saingre en alto (1954), Taslado @ Iz
mafana (1959), Y éramos inmmortales (1960), Noti-
cias del extranjera (pocsia, 1979), Cuadernos de do-
ble vida (1984), Asedios a Oscar Habn (1990).

Gonzalo Marquex Cristo. Poeta y periodista. Bogo-
t4, Colombia, 1963. Ha colabotado para difercntes
medios y revistas literarias dentro y fuera del pais.
En 1989 participé en la fundacién de la Revista Li-
tevavia Contin Presencia 'y actualmente es su direc-
tor, Entre sus obras de poesta se encuentran: Apoca-
lipsis de la rosa, y Visién de lu noche. Recientemente
publicé El Tempestario y otros relatos.
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Mario Monteforte Toledo, Novelista, cuentista y
cusayista. Guatemala 1911-2003. Aunque vivi6 35
afios exiliado de su pafs, con largas estancias en
Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Ecuador y Mé-
¥ico, tuvo mucha participacidn en la vida polftica
de Guatemala entre 1946 y 1951. Fue dutante mu-
cho tiempo académico de la UNAM, donde su traba-
jo le amerité ¢l Aguila Azteca, el mdximo reconoci-
micnto del gobicrno mexicano a los extranjeros que

han enriquecido la cultura nacional.

Entre sus obras destacan Enzre la piedra y la
cruz (1948), Donde acaban los caminos (1952),
Una manera de morir (1958), Llegaron del mar
(1966}, Los desencontrades (1976). Los libros dc
cuents La cueva sin quictud (1950), Cuentos de
dervota y esperanza (1962), Pascualito (cuento pa-
ra nifios 1991), La isla de los navajas (1992),
Cuentos de la Biblia (2000). Las obras de teatro
Los gringos (1976), El santo de fuege (1976), La
noche de los cascabeles (1987).

Modesto Ponce Maldonado. Narradot y periodista.
Quito, 1938. Colabora con las revistas Con/texto de
Quito y Sofotextos de fa Casa de fa Culeura, Nicleo
del Azuay. Su libro de cuentos lambién tus arcillas
fue considerada una de las mejores obras publicadas
en 1997 segiin el diario «El Telégrafor de Guayaquil
y el diario «Hoy» de Quito. Consta en JII Bienal del
cuento ecuatoriane (1995), Antologla bdsica del cuen-
to ecuatoriano (1998), Poesia y cuentos ecuatorianos
—Antologfa temdrica— (1998).
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Francisco Proafio Arandi. Novelista y cuentista.
Cuenca, 1944. Eptre sus obras mds importantes estdn
Historias de disecadores (cuento, 1972), Antiguas caras en
el espejo (novel, Premio José Mejia Lequerica, 1984),
Oposicidre a la magia (cuento, 1986), La doblez {cuento,
1986), Del atre lade de las cosay (novela, 1993), Lo razén
y el presggio (novela, 2003), Historias del pais fingido
(cuento, 2003).

Ernesto Proafio Vinueza. Poeta. Quito, 1971, Ha
escrito Digitales (1989), Naufragios (1995) y Espec-
trograme de Nutin Briones y la razén pura (2000). Su
obra Bajo la puerta fue puesta en escena por el gru-
po de tcatro Nues en el afio 1997,
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