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Los «“CURDERNOS DEL HOMBRE NUEVO" (coleccion
de poesia y critica) publicaran proximamente originales de

los siguientes escritores espafioles e hispanoamericanos :

PABLO NERUDA, JOSE BERGAMIN, RA-
FAEL ALBERTI, XAVIER VILLAURRUTIA,
JAIME TORRES BODET, VICENTE ALEL
XANDRE, XAVIER ABRIL, PEDRO LEAN-
DRO IPUCHE, ARMANDO SOLANO,
MARCOS FINGERIT, JOSE VARALLA-
NOS, RICARDO TUDELA, JUAN MARIN,
LUIS ALBERTO SANCHEZ, FERNAN
SILVA VALDES, NICOLAS GUILLEN,
JUAN MARINELLO, GREGORIO CASTA-

NEDA ARAGON, ZUM FELDE, LE(’)N DE
GREIFF, etc.

Direccién general : 46, Rue Jean-Baptiste Eyriés
El Havre (Seine-Inférieure)
Rdministracién : LIBRAIRIE ESPAGNOLE,
10, Rue Gay-Lussac, Paris (V°)
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BIOGRAFIA PARA USO DE LOS PAJAROS

Naci en el siglo de la defuncién de la rosa
cuando elmotor yahabiaahuyentadoalos dngeles,
Quito veia andar la dltima diligencia

y a su paso corrian en buen orden los arboles,
las cercas y las casas de las nuevas parroquias,
en el umbral del campo

donde las lentas vacas rumiaban el silencio

y el viento espoleaba sus ligeros caballos.

Mi madre, revestida de poniente,

guardo su juventud en una honda guitarra

v solo algunas tardes la mostraba a sus hijos

envuelta entre la musica, la luz y las palabras.

Yo amaba la hidrografia de la lluvia,

las amarillas pulgas del manzano

y los sapos que hacian sonar dos o tres veces
N su gordo cascabel de palo.
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Sin cesar maniobraba la gran vela del aire.
Era la cordillera un litoral del cielo.

La tempestad venia, y al batir del tambor
cargaban sus mojados regimientos ;

mas, luego el sol con sus patrullas de oro
restauraba la paz agraria y transpareate.
Yo veia a los hombres abrazar la cebada.
sumergirse en el cielo unos jinetes

y bajar a la costa olorosa de mangos

los vagones cargados de mugidores bueyes.

El valle estaba allda con sus haciendas
donde prendia el alba su reguero de gallos
y al oeste la tierra donde ondeaba la cafia
de azucar su pacifico banderin, y el cacao
guardaba en un estuche su fortuna secreta,
y ceiifan, la pifia su coraza de olor,
la banana desnuda su tinica de seda.

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje,
como las vanas cifras de la espuma.

Los afios van sin prisa enredando sus liquenes
y el recuerdo es apenas un nenufar

que asoma entre dos aguas

su rostro de ahogado.

La guitarra es tan sélo ataid de canciones
y se lamenta herido en la cabeza el gallo.
Han emigrado todos los dngeles terresires,
hasta el angel moreno del cacao.
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LAS AMISTADES COTIDIANAS

Ventanas, puerfas, claraboyas . {ntimas amigas,
complices de mi evasion de cada dia,
mensajeras de un mundo claro y 4agil

que pone su resplandor sobre los muebles.

La ventana es continua invitacion al viaje :
su rio de aire y luz desemboca en el cielo.
En sus profundidades transparentes

se ha ahogado més de un sueiio.

Evita mi presencia la puerta y me d& paso
con rigida actitud eterna de soldado.

No burlan su consigna '

sino el dia y el aire.
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La claraboya me iza

con su cuerda de luz hasta el borde del cielo.
A su boca de pozo se acercan, en su viaje
las nubes y los pichones domésticos.

»

VOCACION DEL ESPEJO

Cuando olvidan las cosas su forma y su color
y, acosados de noche, los muros se repliegan
y todo se arrodilla, o cede o se confunde,
s6lo th estas de pié, luminosa presencia.

Impones a las sombras tu clara voluntad.
En lo oscuro destella tu mineral silencio.
Como palomas stbitas

a las cosas envias tus mesajes secretos.

Cada silla se alarga en la noche y espera
un invitado irreal ante un plato de sombra,
y solo i, testigo transparente,

una leccién de luz repites de memoria,
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Naufragos semanales llegamos a tus costas
a saciarnos de luces

y a buscar la palmera del repeso

o el plano del tesoro escondido en las nubes.

JORGE CARRERA ANDRADE
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COSTUMBRE

Viajo a través del tliempo

en la compafiia incomoda de las cacerolas,
de ¢sos muebles invélidos que se caen de suefio
y esos rostros, extrafios inquilinos,

que habitan desde hace afios mi memoria.

Solicitan mi mano a cada instante

monedas, eslilografos, cucharas,

los objetos méas varios vy dispares,

y hasta ese angel secreto que se ahoga
en el lloro obstinado de alguna llave de agua.

O todas esas hondas cerraduras

que en las puertas espfan,

timbres sensibles como piel desnuda,
conmutadores dociles que escamotean sombras
y disparan — insecto incandescente — el dia.

17
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Un palpitar de libros abiertos y de parpados

tu aparicion seiiala.

A los muebles reclusos reconfortas

con tu presencia palida,

y una playa de niebla con peces de fulgor
crea bajo la toca tu mirada,

ala verade un cuerpo que el suefio ata y sumerge
en su fiebre profética de rostros y palabras,

20

ORGULLO DEL AGUA GASEOSA

En un vértigo de oro transparente

claridad prisonera que se revuelve y sube,

o cortina de polvo herida por la luz

como una via lactea que vive y se consume.

Y esos mundos girando en luminoso enjambre
naciendo sin cesar y deshaciéndose

en carreras de scles que atropella la prisa
con esa certidumbre de la muerte.

Algin traje de seda se rasga, o es el mar

que suspira, o el viento y sus palomas ?
Nacida del deshielo de un espejo

corre la transparencia en cascada gozosa.

21
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Cabrillean miriadas de frescura

en cosmico fluir, con un ruido de arena.
En el agua gaseosa un pavo real

su cola de -0jos y rumor despliega.

REGIMEN DE FRUTAS

La naranja es el dia o la mejilla fresca,
sorbo de claridad, copa del clima,

la pera ahonda sus heridas de agua

con memoria de témpano y agujas de delicia
y los melocotones

acumulan su rubio material de alegria.

La manzana, sobrina fragante del corozo,
a morir se resiste en vano entre los dientes.
Sus congeladas lagrimas .

muestiran las uvas de mirada verde.
Cascabeles de azucar,

repican sin rumor los mirabeles.

Todo el sol en redomas encerrado,

todo el aire en volumenes vertido,

toda el agua y la tierra en vegetales mol les,
penetran en mi interno laberinto

y un mundo elemental se disuelve en mi sangre
que acarrea despojos de cielo como un rio.
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y apresura su viaje a bocanadas

por sus infimas redes ‘

entre una geografia palpitante

de miisculos y nervios, sin nunca delenerse,
cambiando en luz orgénica y en azucar de gozo
los gestos de las cosas y el esplendor terrestre.

BIOGRAFIA SECRETA DEL HUIO

Mas pesado que el mundo en la entrafia te
hospedas,

mucho menos que un péjaro, una espiga,

o un dulce mineral que se enciende en la lierra,

apenas como pluma o grano que germina,

0 como lenta sangre que va palideciendo
hasta volverse almendra transitoria,

gris almendra que crece y se nutre en su sueiio
ensanchando su cdscara de sombra.

Te mueves en lo oscuro, larva, infimo forzado,
con el presenlimiento de la luz nunca vista.
Huésped de ojos cerrados

sacudes en la noche tus ligaduras vivas.
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Gravedad del rostro eres y peso de la entraia,
de un cuerpo de mujer habitante interino.
Inmigrante llegado de la nada

con tus manos vacias y tu dolor de siglos,
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COSTUMBRE

Galeria de los afios :
Entre altas noches iguales
los dias emparedados.

He aqui lo que halla el sol ;
lecho para navegar
y mesa de comedor,

calle abierta de amistad,
ventana junto al trabajo,
cuerpo listo para amar,

El arbol vuelve a vestirse.
La luz se marcha y retorna.
Cada cielo se repite.

Todo gesto humano, el tiempo

lo va copiando sin fin
en su avenida de espejos.

21
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El mar se retira y vuelve

a abrir sus tumbas de arena

para esqueletos de peces.

Hasta el pajaro es el mismo

que dejo caer su estiércol
sobre Tobias dormido.

28

VISITA

Cuando instaura el verano su dictadura de oro
vy su aliento de piras y de siegas,
desde el trépico viene un viento amigo

 trayéndome un mensaje de palmeras.

Por mis venas los rio van en calido curso
arrastrando la tierra del café y de la piiia,
donde madura el loro y corre la ligera
vela de plata de la lagartija.

Y el vaivén acompaiian del hamaca del aire
los cocos que sacuden sus cabezas, y el cielo
boga con lentitud como una balsa
cargada de algodén y de silencio.

29
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LA ALQUIMIA VITAL

Un viejo vive en mi fabricando mi muerle.
A su soplo se tornan en ceniza los afios,
los frutos descomponen sus azilicares

y la escharcha visita mi laberinto orgénico,

Viento, agujas y pélidas sustancias
manipula este huésped emboscado.
A veces, mientras duermo, se escucha un dulce
que se vierte en su cantaro. [liquido

Ha bafiado mi piel con su amarilla quimica.
Ha moderado el clima de mi mano.

En lugar de mi rostro, el suyo con arrugas
en los espejos hallo,

i
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PROPIEDAD

No poseo oiro bien que la ventana
que quiere ser a medias campo y cielo
y en su fragil frontera con el mundo
la presencia registra de las cosas.

Una cota de malla viste el 4rbol,

el camino de luz es una espada,

los cascos de las parvas en guerrilla

Conspira en lo mds hondo la propiedad protegen, y divulga
-donde laentrafiatiembla como un animal fatigado. el espantajo inerme entre los péajaros
y entre verdes sustancias y retortas de hielo su parentezco vil con el cadaver.

fabricando mi muerte deja pasar los afos.

Baldadas pero jovenes, apuestan

a correr con el viento las espigas.

Una espiral de polvo se desata
enlazando los arboles forzados

~— complicidad del trino y de la fruta —
y en disturbio sonoro sumergiendo

la infantil geometria del sembrado.
Todo es ansia secreta que se mueve
por subsistir : el animal que pasta

y las hierbas, alumnas de la lluvia.

33
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Es un muelle del cielo la ventana.

En sus aéreos planos inmutables

los péjaros son peces o reflejos,

la fronda es vanidad que se derrumba,
las nubes van cargadas de semillas

a lanzar sus amarras a la lierra

y son plantas y rios sus escalas

en su cosmico viaje de ida y wvuelta.
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EL EXTRANJERO

Un territorio helado me rodea,

una zona impermeable y silenciosa
donde se apagan los ardientes signos

y su sentido pierden los terrestres idiomas.

Extensiones de plantas y ciudades

que anima solamente la ubicuidad del viento,
latitud abreviada por la noche,
meridianos perdidos en el mapa del sueiio.

Ni un gesto de amistad del pajaro o la nube

o el gregario tejado cejijunto.

Un mudo monje verde en cada 4arbol habita
y un cielo sin pupilas mira el mundo.

Entre rostros cambiantes y edificios que crecen
busco la salvadora compaiiia,

mas esconde su fruta un hueso amargo

y me queda en las manos su forma de ceniza.

3

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo”



Tu, soledad perdida y recobrada,

entregas a los péjaros tu dominio sin limites
y me interno en tus intimas provincias
custodiado de fuerzas invisibles.

Sin memoria de brujula ni terrestres idiomas,
espoleado de cielo '

vadeando soledades como rios,

la muda geografia del planeta atravieso.

36

VIAJE

Unanime y azul sublevacion del mar :
sus muchedumbres liquidas, sus motines de sal.

Todo un derrumbe de montafias rotas
y un subito silencio que se vuelve gaviola.

Me voy mezclando, mar, a tus tumultos
y al cielo que se mece en tu inmenso columpio.

En grito o resplandor tu presencia se muda.
Ofrecen tus bandejas unas garzas de espuma.

Tus insectos de luz s¢ mueven a millares
comoun fluir de arenas, ode astros, o de edades.
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Mi cuerpo entra en el flujo de tu eterno trabajo,
oh acarreador de sal en volumenes diafanos,

conductor de yeguadas salvajes que galopan
hasta el mismo horizonte a la redonda,

claro aprendiz que mides el talle de las islas,
picapedrero azul de golfos y bahias,

prisionero infinito que, entre rocas y dunas,
arrastras la cadena perpetua de la espuma.

38

MARAVILLOSA, ACOSTUMBRADA VIDA

Elbafio matinal de lavajilla yel pédjarodela humedad
el cuerno del faro que embiste bramando a la niebla,
los cestos de pescado, los gendarmes amoratados
(de frio

me llaman y me empujan del ultimo peldafio del,
' [suefio.

Y entro al dia a cambiar las cosas de su silio
ordenando en silencio mi provisién oscura,
lejos de la vista de los gorriones cuyo complot no
. [inquieta a los arboles
y de los jinetes de humo que cabalgan sobre las
[cocinas.

En cada plato hay una estacion desparramada,
en cada paso el comienzo de un camino,
en cada mano un objeto nace o se destruye.

39
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Sucesivamente se ponen de pié las horas armadas
[de campanas

y los dfas, entre escoltas de sombra, prisioneros.
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MORADA TERRESTRE

Habito en un edificio de naipes,

‘una casa de arena, un castillo en el aire,

y paso los minutos esperando ,

el derrumbe del muro, la llegada del rayo,
el correo celeste con la final noticia,

la sentencia que vuela en una avispa,

la orden como un litigo de sangre
dispersando en el viento una ceniza de angeles.

Entonces perderé mi morada terrestre

y me hallaré desnudo nuevamente.

Los peces, los luceros’

remontardn el curso de sus inversos cielos.
Todo lo que es color, péajaro 0 nombre
volverd a ser apenas un pufiado de noche

y sobre los despojos de cifras y de plumas
y el cuerpo del amor, hecho de fruta y miisica,
descendera por fin, como el suefio o la sombra
el polvo sin memoria.
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ACABOSE DE IMPRIMIR EN LOS TALLERES
“LE TEMPLIER”, EN LA CIUDAD DEL HAVRE,
: EL DIA 25 DE MARZO DEL ANO 1937, =
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