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Esta biografía es parte del libro 
inédito "Biografías Olvidadas", del Dr. 
Chávez Franco, Cronista Vitalicio de 
Guayaquil. Y Jacinto Jouvin Ar.ce, pro
pietario de la empresa ''La Reforma", 
dedica, en unión del Autor, esta edi-_ 
ción especial, a la memoria del que 
fué su maestro· común, don Federico 
V. Reinel. 
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Don FEDERICO VICTOR REINEL 

Un maestro de energías-Su obra en Guayaquil 
11EI 6rito del Pueblo", heraldo del diaris,mo 

modermo. 

Ubi bene, ibi patria. Voto por este aforismo cos
mopolita; lo estimo naturalísimo y justo. Cualquiera 
sea la tierra que nos sustente y sus habitantes que 
nos estimen y ambiente que nos dé bienestares ·que 
quizá el solar nativo no pudo darnos, patria es ella 
y a ella se vincula nuestra alma y hasta nuestro 
cuerpo se nacionaliza, puesto que. todo su vestido ce-
1ular en ella se renovó totalmente cada siete años, se-
gún biología y fisiología. · 

Si vale este fundamento, vale también afirmar 
que esta biografía -que andaba camino de ser olvi
dada- tiene gran derecho a entrar en mi galería, si 
1os merecimientos y servicios del sujeto están en la 
conciencia popular que no siempre se expresa en pa
pel impreso. 

Don Federico V. Reine 1 fué colombiano. Poco 
supe yo de sus primeros años ni ello interesa a mi ob
jt=to, que ha de limitarse a la obra del hombre madu
ro que conocimos en Guayaquil. Sábese que muy jo
ven se desarrolló entre yanquis o ingleses y entre nie
ves, brumas y tormentas, en trabajos rudísimos en 
uno de los páramos más altos e inclementes de la cor
dillera andina: "Cerro de Paseo", Perú; construcción 
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de una vía férrea o explotación minera. Allí se for
mó el carácter: disciplina, exactitud, seriedad, ener
gía, valor personal, constancia, lucha, sobriedad, or
ganización y método, administración rigurosa, opti
mismo, camaradería sana y alegre a horas estrictas de 
reposo, y mil cualidades más, elementos de triunfo en 
cualquier arma con que la vida quiera probar a su 
soldado. Todo esto envuelto en un sonoro y enérgico
inglés de campamentos y oficinas, bien atado con 
músculos y nervios de. inteligencia, practicismo, expe
riencia del mundo y de las gentes, espíritu de empre
sa, tenacidad de pioneer y audacia de cow-boy, fué· 
el avío con que del páramo bajó al llano el ya hom
bre mozo, para de tumbo en tumbo por riscos y pre
cipicios, acomodarse de aprendiz agente de seguros de 
vida -en La Equitativa, bajo el ejemplo, lecciones y 
afectos de un compañero de oficio que quizá ignora
ba entonces que su horóscopo lo llamaba a ser Presi
dente del Perú: Don Augusto B. Leguía y Martínez. 

Leguía vino a ejercer en Guayaquil por los años: 
94 a 95. La oficina estaba en una casa fronteriza a la 
Plaza de Abastos, entonces anexa a la Casa Munici
pal, calle Pichincha. Era empleado de Leguía, Al va.., 
ro Llona, compañero de nuestro grupo literatizante: 
los Gallegos del Campo, Ampuero, Zevallos, Paz, Or
tiz Navarro y otros de que me ocupo en otra de estas 
biografías, mocitos todos de 15 a 20 años, el que más. 

Alvaro consiguió de Leguía que permitiera una 
que otra noche sesionar al "Círculo Literario Guaya
quil" que habíamos fundado, en un salón de dicha 
Agencia. Le guía era alegre, juvenil, parrandero, y 
con frecuencia entraba a nuestro salón, se instalaba 
en sesión, discutía con nosotros las mociones, se consi
deraba socio, bromeábamos todos y acababa él (el úni
co de posibles) por llevarnos a tomar chocolate en 
"La Española", del chino Luna, sali:mcito de moda en 
la calle Luque, en donde hoy "La Palma". Los docto
res Fausto Rendón. y César Borja, médicos de "La 
Equitativa", sabios y graves, también nos eran propi
cios y sus consejos o correcciones nos estimulaban 
cuando alguna de sus labores los llevaban a coincidir 
en ese despacho con nuestras solemnes sesiones. 
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A poco de esto vino ya el discípulo a reemplazar 
al experto que pasaba a mejor plaza. Vino Reinel y 
se fué Le guía. -Reinel venía a espigar difícilmente 
en un campo recién cosechado por su antecesor, y 
qué trazas se ·daría no lo sabemos para en pocos me.: 
ses ser el camarada más buscado por todo el brillante 
mocerío de entonces: los Noboa, Luque Plata, Caama
ño, López, Baquerizo, Aguirre, Aspiazu, Icaza, Elizal
de, Puga y una docena ·más de tenorios y mosquete
ros, pesadillas de padres, tentaciones de chicas, quita
sueños de vecinos y protectores de los polizontes, no 
se veían completos en bailes y parrandas sin el cholo 
Reinel, a quien por primera vez quizá ,pusieron bajo 
la armadura de frac, sombrero de copa y guant~s fi
nos. Blanco era Reinel y de faz, más que hermosa, 
atractiva por siempre risueña y franca; pero en ver
dad- g_ue sobre su pelo negro, abundante, grueso y rec
tilíneo, el sombrero de tubo le caía como a Juárez o a 
Stalin. 

Si hizo o no hizo muchas pólizas, hizo lo mejor en 
relaciones sociales para una nueva plataforma, y así 
provisto cambió los seguros de vida por séguros de 
amistad y en vez de asegurar vidas ajenas se decidió 
a asegurar la propia. 

Los Calendarios-Nace "El Grito del Pueblo" 

Si soñaba ya en su obra magna, en la obra defini
da a que todo humano debe aspirar, ·no lo sabe este 
biógrafo; mas es lo cierto que por la .imprenta se en
caminó y comenzó por una bagatela, pero con innova
ciones tales, que los cuatro reales que hasta en.tonces 
se ganaban en docena los· impresores de calendarios 
vendiéndolas a 0,70 para dejar los 0,30 al revendedor, 
en manos de Reinel fueron 4 o 5 o 10 sucres en doce.:. 
na y las docenas eran gruesas. El secreto? Qué se yo! 
Formatos, anuncios, reclamos, simpatía, actividad .... 
de todo un tanto y sus calendarios cundían como mos
eas y la imprenta rechinaba en incesante rota. 
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La campana de los ciclos cumplidos tocaba a re
bato a los liberales y a difuntos a la insoportable ti
ranía despótica y argollista del partido Conservador, 
viejo ya de 30 años en su última alternativa. Los pe
riódicos satíricos, "El Cáustico" a la cabeza, y los se
rios, nacían como setas, atrevidos, combativos y tan 
osados que hasta solían pregonarse por las calles, es
bozando así la nueva modalidad y el ramo de los su-
plementeros. " 

De pronto salta al circo un gladiador nuevo: 22 
de Enero de 1895. Era el minuto propicio de Reinel, 
cuyo escudo llevaba la eufémica pero enjundiosa di
visa de "El Grito del Pueblo". Grito que resumía el 
clamor del pueblo: Deshonra nacional! La Bandera 
Sagrada vendida! Gobierno traidor a la Patria! Aba
jo el Conservatismo! Viva la libertad! Viva el partido 
radical! Venga Alfaro! etc. 

Ya Reinel se sentía ecuatoriano, pero eso no bas
taba ni él pretendió nunca arreglar casa ajena. Chi
quito el Grito, pero grito agudo y múltiple, ecuato
rianos viejos y jóvenes, seleccionados entre fervoro
sos y experimentados, eran los que nutrían sus cuatro 
llanas con artículos condensados, comprimidos como 
los más fuertes explosivos. 

Hasta entonces, salvo esta esporádica ocasión cir
cunstancial, la prensa seguía fiel a la vieja escuela: 
el periódico era dómine sepero, austero filósofo de 
cinco columnas por tema, con aforismos de Roma y 
Grecia, latines al por mayor y sentencias inapelables 
de Platón, de Sócrates, de Aristóteles o de cosecha 
propia, cuando no del Quijote, Pero Grullo y Sancho 
Panza. 

El periódico no era un pordiosero, no podía descen
der a ofrecerse en la calle, por un real. Su magestad 
sólo hablaba desde el solio y sus pitonisas desde sus 
trípodes. A lo más, era vergonzante, se vendía en 
tiendas-agentes, o en su propia imprenta, o se servía 
a domicilio en suscripciones mensuales. Ese relajo de 
pregón callejero quedaba para los periodiquitos satí
ricos, como "El Perico", que hacía desternillar de ri
sa a todo el público. 
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Pero "El Grito del Pueblo" se lanzó a la calle: 
a gritar iba, su palenque era ese. Decidido y audaz 
se iba a fondo en los propósitos.- Formó el primer 
grupo de canillitas. Callejón de Loja, casa del señor 

· Echanique, por donde hoy c·asa del doctor Maldonado 
Cora, un cuartito oscuro, una prensa de pié Liberty 
N 9 4 y unas pocas cajas de tipos, todo el equipo. 

Muchos redactores y coJaboradores, todos ecua
torianos, todos liberales, todos decididos a todo. 

I Reinel, ¡era d~ verlo! En medio de un triple 
círculo de pilluelos y de hampones, enseñándoles 
por nota como un maestro de solfeo, los pregones y • 
sus tonos con que habrían de aturdir en las calles gri
tando "El Grito" y sus gritos. 

-Así, muchachos, así! Este es el boletín de pre
gones. Apréndanselo de memoria los que no sepan leer! 
A todo correr, de las Peñas al Conchero, del río a la 
sabana, de las calles a los dormitorios! El Grito del 
Pueblo a medio! I ya saben: dos centavos son para 
ustedes y tres para El Grito. Este no es un negocio; 
es to~o servicio al pueblo! A medio El Grito! A me
dio! 

I salía esa turba bullanguera a despertar toda 
atención con mentiras o verdades abracadabrañtes, 
muchas de su propio ingenio. Hubo quienes se espe
cializaron tanto que se hicieron célebres. 

-A medio ese periódico? Qué barbaridad! Pero 
ese hombre está loco?· Cómo puede ser eso?- se 
preguntaban los diaristas de la vieja escuela. 

Ese era el misterio. Se había fundado el perió
dico-empresa. Pero. . . . . . no hay cosa honesta de la 
que no se haga abuso. Cuánto lo hemos sufrido des
pués! 

Fué El Grito uno de los más eficientes zapadores 
del régimen terrorista. Muchos redactores salimos al 
destierro o sufrimos prisiones con adición de grillos 
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y otros martirios; pero unos reemplazaban a otros 
en interminable cola, con nuevos ardores. Estaba es-
crito ..... . 

Reinel se escabullía habilisimamente y todos sus 
amigos y sus lectores eran sus cómplices, ocultadores 
o abogados. · 

EL GRITO se agranda 

Ya no bastaba la Liberty 4 ni su auxiliar la 3. 
Un salto del callejón Loja a la calle del Teatro, hoy 
Pedro Carbo, casa de don Manuel de J. Noboa, en
tre Ballén y Aguirre junto al· \riejo Teatro Olmedo. 
Vicentito Noboa, hijo de don Manuel y uñicarne de 
Reinel era dueño de una buena imprenta, bien sur
tida de tipografía y con una prensa Marinoni u otra 
marca. Prensa 'horizontal, con cuna para cuatro pla
nas de .tiro y. retiro, movible a brazos con ca
talina lateral, de la que se hizo cargo el infatigable 
ruedista Saquisela, cuyo nombre y fama aún son le
gendarios en el oficio . 

. .Cinco, seis y hasta ocho páginas! Un aborto! I 
a medio El Grito, sinembargo! Ese hombre era un 
Cagliostro! I diario de la mañana! Figúrense uste
des! Qué vida de. lechuzas las de esos hombres! I a 
las 5 de la mañana, a medio El Grito del Pueblo! Con 
las últimas noticias de la madrugada! -El Grito, a 
medio! 

Ya estaba la empresa! El secreto de su mecanis
mo cronométrico y polifácico? Tratemos de explicar 
este sistema cooperativista que Reinel implantaba: 
Los suplementeros eran partícipes de 2!5; los conse
cutores de anuncios lo eran en un O!OO; los colabora
dores se pagaban a proporción de su valía; los re
dactores y reporteros sí tenían sueldos fijos y pun
tuales, gozaban de descansos alternos, de cenas sucu
lentas a media noche, de convalescencias con sueldo 
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si las habían menester; de atención médica, de supli
dos en cualquier tiempo, y todavía, con generosidad 
de antiguo caballero para sus huéspedes, Reinel cui., 
daba de que el Cajero hiciera poner en cada mesa de 
redactor nocturno buenas raciones de sus vicios me
nores. Por ejemplo: a don Manuel F. Horta, escri
tor portugués, reconocido por todos como el maestro 
de los diaristas, no le faltaba una botella de su vino 
do Porto, de donde el vecino paisano don Claudino 
Roza que importaba legítimos vinos de Coimbra, 
Oporto, Santarem o Evora; en la de José Antonio 
Campos no faltaban d~s o tres cajetillas de cigarri
llos habanos Partagas, o Corona, o Negro Bueno, Cu
ba Libre, ZumalacárrE!gui, El Sibonei, Carolina, Le
gitimidad, Estanillo u otros de cien marcas de le~gíti
:ino tabaco de Vuelta Abajo que en lindas cajetillas 
polícromas e ilustradas, de 16 cigarrillos de exquisitos 
sabor y aroma, comprábamos, ¡ay! hasta los escolares 
de aquellos felices tiempos ....... a medio el mazo! 
Como El Grito del Pueblo. Aún no nos monopoliza
ba el progreso. 

Junto a los cigarrillos de Campos y cigarrotes de 
Horta, un plato de sandwichs para abrir boca hasta 
la media noche; y allá en lontananza, en un armario 
cuya llave guardaba celoso Teodoro Jaramillo el pa
ciente cajero y proveedor, unas botellas de coñac, de 
whisky, anisado de España o Ginebra, para casos es
peciales, generalmente de frío al amanecer y para 
entonar la trasnoche. 

Hasta la mesa de este aprendiz que todavía no· 
aprende, quien de regreso de su prematuro destierro, 
con el que a los 18 ·abriles le dió el Gobierno el es
paldarazo de ciudadano, fué llevado por Reinel al 
Grito, como mártir con¡;;agrado y probado paladín 
demoledor de las murallas del oscurantismo (!) Has
ta en esa mesa veciria a la de Campos con quien com
partíamos nuestros gustos, estaban los objetos de los 
parcos míos de entonces: cigarrillos, vinito, paste-
les ...... I así en las de Vicente Paz, Emilio Gallegos, 
Juan José Aguirre, Miguel Luna, etc., como en la 
vasta mesa central que llamábamos la "carroza di 
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tutti", en que turnaban colaboradores accidentales, 
reporteros, amigotes nocherniegos nuestros y de nues
tras cenas. 

A las doce de la noche hacían su entrada solem
ne dos mozos del salón "Los Tres Mosqueteros'; (es
quina Aguirre y Teatro (hoy Pedro Carbo) llevando 
grandes charoles y canastQ;> con bistecs, yapingachos, 
tallarines, etc. , etc. , y una docena de cerveza de la 
misma fábrica que hoy, pero de cebada y lúpulo ve
races que entonces el querido Mr. Maulme la ven-. 
día a O. 30, a elegir: blanca, rubia o negra. En su sa
lón, Plaza Rocafuerte, donde hoy Begué, y luego en 
el otro donde hoy La Colmena, el vaso valía O .10 
acompañado de _3 mantecosas rosquitas y sendas ta
jaditas de queso criollo, para abrir apetito y boca. 

Suspensión de labores por media hora. Bromas, 
risas, camaradería; Reinel el más alegre, y vuelta a la 
noria hasta la hora del despertar de los gallos en :que 
íbamos a dormir hasta las once·. 

Los reporteros eran tres o cuatro de planta y mil 
espontáneos. A los primeros se les daba prima o pro
pina extras cuando aportaban algo sensacional o se 
llevaban la primicia en la información y los detalles. 
Los segundos, en análogos casos y segú,n su clase, se 
los gratificaba también. Allí todo se pagaba y bien; 
ese era el secreto nunca visto en la vieja prensa or
gullosa, espetada y romántica, como dama cortesa
na de Luis XII. I todos éramos compañeros, entu
siastas aupadores de la obra común, abejas de la col
mena que en verdad nos sustentaba. 

-Compañeros: esto no es mío; es de todos; ustedes 
ven y saben que yo no me guardo un real. Esto es un 
gran pan que todos amasamos para repartírnoslo, 
después de haber dado al público el espiritual y pa
triótico que le corresponde. 

A la obra, pues, con amor al Diario, con fe en su 
progreso, con esperanza en nuestros esfuerzos. Esta 
es nuestra casa mientras podamos pagar la y aquí es-
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Era esta la admonición diaria, 
al trabajo, el Lah-Ilah-1-lah- Lah, 
Alah de nuestro Almuecín. 

el Padr·~fu::testrc}:;. 
Mohamed c~Resut~· . .. f:: 

~ i í 

/ .. 
·/} 

"".)' :.(') (.~ 

Viene aquí adecuadamente una revelación\d€>,ca:.: · 
rácter personal, de un hecho al parecer baladí;'·,P.irb ~ 
que en las vidas de los escritores toma cierta irñ.~ 
portancia, al menos para tántos y tántos que leyeron 
a los populares pseudónimos de J ack the Ripper y El 
Amigo Fritz, durante algunos años. 

Esos dos .pseudónimos nacieron en El Grito del 
Pueblo, año 1896, y nacieron así: 

A Campos como a mí nunca nos dejaba ser serios 
como correspondía a dos escritores de aspiraciones, 
una musa traviesa, juguetona, irónica e insurgente 
que teníamos enclaustrada por peligrosa en una de 
nuestras más recónditas entretelas: Nos poníamos a 
escribir algún apostólico artículo con toda la severi
dad 1de un don Domingo Elizalde · V era, cuando a lo 
mejor .......... zás! Taboada o Pérez Zúñiga se en-
tremetían con Campos, o Vital Aza y Larra me echa-

. ban a perder el tono en ·el mío. 

Era entonces que Campos, para dominar su edi
torial, cogía su manojo de cuartillas y pasándomelas 
a mi mesa me decía: 

-Vea, Chávez: acabe esa humorada, que ya me 
están reclamando el editorial y no he podido escri
bir ni jota porque me fuí por otro camino. Caramba! 
Esto de escribir sobre temas obligados no está en mi 
carácter! 

I yo concluía el artículo o la versaina, fiel al tra
zo que le había impuesto Campos. 
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A mí me sucedía igual y hacía otro tanto con· Cam
pos, con el mismo resultado de indiscrepante unidad 
de fondo y forma. Re in el reía estruendosamente de 
nuestras travesuras, y averiguando por los autores 
se enteró de esta unidad hipostática y nos dijo: 

-Por qué mejor no elije cada uno de ustedes un 
día de la semana y se hala solo su artículo? Así ten
dr€mos dos días festivos en vez de. uno. Elija cada 
cual su pseudónimo. 

I Campos eligió el de Jack the Ripper. (Jack el 
destripador), terrible personaje lfiisterioso que en
tonces asombraba al mundo · con sus crímenes inex
plicables y nunca descubiertos el autor o autores. Al
go peor que Landrú el moderno, con la especialidad 
de ser todas sus víctimas femeninas y heridas en el 
vientre y extraídos los intestinos. ¿Era un loco vesá
nico? Era un científico obsesionaclo? Creo que no se 
supo nunca. 

-I el suyo, amigo Fritz? 

-Pues El Amigo Fritz; bien está. 

Con Reine} nos llamábamos mutuamente: Amigo 
Fritz. Yo, a él, por germanizarle su nombre, y él a 
mí en alusión a un personaje muy simpático de una 
obra de Hermann-Chatrian, El Amigo Fritz, que era 
amigable componedor de todo asunto familiar, siem
pre festivo, ironista y crítico acervo pero con el ti
no exquisito de nunca reñir con nadie, salir siempre 
airoso y ganando simpatías. 

I así se crearon nuestros pseudónimos y con ellos 
seguimos alternando, aunque procurando ya diferen
ciarnos en temas y estilos para no ser monótonos, co
sa que nunca pudimos conseguir del todo, tal era 
nuestra paridad ·en el modo de ver las cosas de nues
tro ambiente. Años seguimos ~así, aún después de ha
ber pasado ambos a servir en ·"El Telégrafo" con don 
Juan Murillo y don José Abel Castillo, en una de 
las temporadas de ausencia de Reinel. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-15-

Esos artículos y versos de promiscua pluma pue
de el curioso investigador hallarlos en "El Grito", 
año 1896, de Junio para adelante, y muy zahorí tendría 
que· ser quien lograra determinar en qué punto con
cluyó el uno y siguió el otro. Sinembargo, el intran
sigente analista M. J. Calle, escribió de nosotros: 
"Al parecer se confunden estos dos geniales festivos, 
pero en realidad difieren. Campos es un plumón de 
paloma que acaricia y cosquillea en la epidermis, 
provocando la risa del propio sujeto. Chávez usa 
una sutilísima' aguja de ironía que penetra a los más 
profundos y delicados tejidos, talvez sin que el su
jeto se percate de que es en su cuerpo que penetra; 
y ríen él y ríen todos pero con la maligna sonrisa 
que provoca el acierto en el ridículo". 

En la catástrofe del 96 

I nunca más aterradora ocasión para probar esa 
unión, ese afecto del personal de El Grito a su peno
dico y del Director a sus compañeros, que la del ho
rrible incendio de Octubre de 1896. Allí, más que 
nunca, se apreció la energía titánica de ese hombre 
en vela por varios días; su legítimo valor, su estoicis
mo ante la catástrofe, su fulminante percepción, -sus 
arbitrios rápidos y múltiples; su altruismo inagota
ble y todo ese cúmulo de cualidades heroicas que en 
otros casos llevan a la inmortalidad a los protagonis
tas de una tragedia. 

La in~ert_idumbre, el dolor, la angustia, el terror, 
anonadaban a todos los habitantes de Guayaquil y 
hubo instantes en que el taller mismo de El Grito lo 
creímos condenado a prenderse. Pero Reinel estaba 
en medio, nervioso pero sereno como un capitán en_ 
naufragio, - dando sus órdenes, enérgico y ecuánime, 
sin titubeos, atento a todo detalle de los que en tu
multos venían de la inmensa hoguera que avanzaba 
en cuadro de apocalipsis. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-16-

-Calma, compañeros. N o .abandonemos nues
tros puestos. Atiendan a sus familias para ponerlas 
lejos; eso es todo lo que puéde quedarnos. Si perde
mos los hogares de allá, salvemos. éste que es -nuestra 
arca de granito en este mar de fu-ego. Aquí tendremos 
pan mañana y pan y abrigo tendremos para los nues
tros, si salvamos nuestra tahona. Yo lo garantizo. 
Firmes, compañeros! Animo, hermanos, que Dios 
aprieta pero no ahorca! Yo tengo el pálpito de que 
salvaremos y El Grito saldrá mañana y nuestras go
londrinas y nuestros halcones nos traerán los granos 
y las presas a través del campo de desolación. 

I así fué. Sólo el indispensable tiempo para po-
. ner en salvo la familia y lo salvable en la zona cuyas 
puertas estaban m9-rcadas todas por el destino ..... 
I al Grito otra vez! I El Grito conservó el pan de los 
autores de sus días, de redactores a suplemen,
teros, y abrigo nos dió a los que sin él quedamos, 
pues, precario y todo, allí tuvimos cobijo mientras el 
rescoldo del enorme cenicero que 'era Guayaquil en 
su mejor mitad, nos permitiera levantar las toldas 
de campaña, los galpones ó los quioscos en la recon
quista de ese campo de asolación y penas. 

Este Cronista recuerda. en agridulces remem
branzas, que en económica 'estrechez de submarino 
lógró colocar un coi de viaje debajo de la prensa cu
ya gran mesa horizontal de vaivén en que se encu
nan las ramas para el tiraje, le iba y venía a cada 
rotación a una cuarta sobre el cuerpo acostado en 
recto inalterable ni aun dormido, so pena de ser 
aplanchado o descabezado al menor impulso inadver
tido de súbito alzamiento .. 

Otros aquí y allá como en furgón de heridos de 
guerra, tendían y alzaban en turno sus colchonetas pa
ra ceder sitios a la utilería o al tráfico que se los habían 
prestado para un precario descanso. Un cuartito al
to con que se había ensanchado la Redacción, nos 
dió mejor acomodo por otros días, hasta que recupe
rado nuestro habitual buen humor de mozos, lo hici-
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mos casino, dormitorio, redacción y salón de chistes 
y bromazos, todo en una pieza, pieza no más grande 
que el cajón de un automóvil. 

Fué la crisis benéfica de El Grito que quedaba 
como el fénix de los diarios. Para libros habría con 
relatar su multiforme obra tras esos angustiosos días; 
pero la colección de sus números está allí, en la He
meroteca de la Biblioteca Municipal de Guayaquil, 
para revelar a los nuevos los prodigios que el esfuer
zo y el ingenio conjuntos bajo una sabia dirección 
logran realizar. 

A líneas y recursos de tipografía, grabados en 
madera y cien arbitrios más se suplía la ausencia de 

' medios de graficación. Todo escaso, todo caro, todo 
difícil y tardo, y 1os voltios cerebrales elevados al 
máximo para contrarrestar la adversidad y triunfar 
y triunfar, con el gozo sano e infantil y la satisfac
ción honrada de servir a todos y ver nuestro Diario 
considerado en esa calamidad como una providencia, 
como un amparo fuerte y diestro, como un curador 
de intereses de todo menesteroso, como un informador 
universal, un abogado de todo conflicto, una púbJi.
ca proveeduría de ideas y de cooperación pronta y 
afable. · · 

Sus iniciativas y polémicas operaron en gran 
parte para la reforma previsora del nuevo plano de 
la zona destruída y en la mo.dificación de la <:,>.rqui
tectura y materiales en la reedificación. Las muchas 
y prestigiosas vinculaciones de Reinel en el Perú, 
que las puso en acción con un centenar de cablegramas 
y cartas, contribuyeron- no poco a acelerar y aumen
tar el primer contingente de auxilios en- vívere.::, ro
pas y otros menesteres que el Gobierno y pueblo del 
Perú enviaron en una de sus naves de guerra. El 
Grito, en· tanto, pro·movía aquí suscripciones entre los 
indemnes, y su local era como una feria en donde los 
damnificados iban a recibir algo. 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



18-

Crece El Titán 

El Grito se preparaba un traje nuevo y sus ac
tividades reclamaban otro escenario más amplio y 
propio. Poco tiempo después adquiría Reinel un solar 
en la calle Aguirre, entre Escobedo y Chimborazo, y 
luego, sobre unas bases de su invención, pues en todo 
era así, testarúdo y original acertado, alzó un bonito 
edificio, pequeño pero bastante: "Parva propria mag
na, magna aliena parva", dice el aforismo: "Lo pro
pio pequeño es grande, lo ajeno aunque grande es 
pequeño". Emancipación de arriendo, elementos pro
pios, libertad de disposición. Excelsior y arriba! Más 
apuros? Más problemas y conflictos? Bah! -Dinero 
nunca falta al que lo busca con fe y con tesón, ami
gos míos. Yo vendo el ~ombrero para comp!:ar zapa
tos y el saco lo cambio por tres camisas hasta ganar 
con ellas otro sombrero y otro saco. (*) 

I así era. La más abrumadora alarma caía .en el 
frontón de su cara plácida, y rebotando desde su son
risa, salía convertida en una solución: Teléfono,· ami
gos, una. carta, un papelito con su letra. grande, clara, 
abierta, franca, sin dudas para ningún grafólogo, so
lucionaban el apuro. En los más álgidos casos un ins
tante de concentración, un nubecilla por el entrece
jo suspendido y todo pasaba y el eureka surgía como 
paloma mensajera de la voluntad y el pensamiento. 

-Mi descanso es pelear, dijo un poeta· que no he 
leído; y mi paciencia es de chino, mi fé de musul
mán y mi terquedad de aragonés. ·Si el mañana no 
se empeña, el hoy no come y el hoy que come es due
ño del mañana que ha de trabajar para el pa~do. 

Así era su filosofía, machacona, pero prá~tica. 

(*) I fué EQ Grito el prime·r periódico que alzó edifi
cio propio, en el Ecuador, pues "La Nación", si bien funcio
naba en local suyo, era bajo la casa de familia de su propie
tario, don Juan B. Elízalde. 

/ 
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La casita nueva se alzaba aprovechando cada 
pulgada de su pequeñito solar, y en milágros de ro
bo al espacio alto se hacía de 3 o 4 pisos, desvancito 
por aquí, altillito allá, pasillitos y crujías, escaleritas 
de a bordo y tabiques de reservados, todo y todos íba
mos cabiendo en el armario, llamado con infantil pe
tulancia; Salón de Honor, Oficina de Dirección, Sala 
de Redacción, Hall de repórteres, Administración, 
Información, com'edor, habitaciones reservadas del Di
rector, habitaciones de redactores y huéspedes (figú
rense ustedes!) y planta de los talleres! Ah, los ta
lleres! El vientre del diario! Las Usinas! no sabía
mos cómo llamar a la planta baja en que señoreaba 
una nueva rotoplana, penúltima palabra tras de la 
rotativa. Flamante el arsenal graficador, uniforma
dos los tipógrafos, uniformados los suplementeros y 

· uniformes todos en el creciente cariño y entusiasmo 
por nuestro Grito. 

El formato y distribución fué materia de estudio 
en conclave, extensión de secciones, de escritos, va
riedad estética de tipos, adornos, avisos, etc., etc., la 
epigrafía sobre todo, la titulación llamativa, sintética, 
resaltante en su oportunidad, todo eso dió la pauta 
de la prensa del futuro. 

Por supuesto que el Sansón Saquisela ya no da
ba vueltas al molino. Olvidamos si había ascendido 
o cambiado de oficio o de empresa. Ahora e_ra Edi
son, reCién llegado, quien hacía andar el multifácico 
reloj y nos hacía olvidar si trabajábamos de día o de 
noche. Lo que recordamos es que todos andábamos 
con una pantalla verde en los ojos y en la calle se nos 
antojaba ver amarillentas a las gentes. La ilustra-· 
ción del diario traía frenético a Reinel. 'El fotograba
do, en el exterior mismo no era todavía cosa resuel
ta como rápida y barata. Pues venga lo que hay, 
cueste lo que cueste. I de Norte América venían cli
chés de celuloide y de zincografía, al azar, y aquí se 
les aplicaba textos. De Lima litografías de plana en-
tera, de los talleres de Fabri Hnos. ·· 
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Imposible seguir al paso al que va en avwn. Rei
nel se enclaustró, colgó sus trajes seculares y fuera 
del Grito no había ni suelo. ni distracción para él. 
Sus propios turn-os de 3 horas de süeño, 3 de vigilia, 
una para baño y toilette, tres de sueño, tres de vi
gilia, cuatro de sueño, cuatro de vigilia, era su reloj 
invariable. Las de trabajo eran para financiaciones, 
correspondencia, recepciones, recorrido y vigilancia 
de todo. el edificio, charlas cortas ·con redactores o 
amigos y entradas y salidas a la redacción. El no 
escribía ni sabía nada que no fuera lo de sus radios, 
pero su sagacidad, su oLfato, su intuición certera, ins
piraba a todos e .Jnfundían el alma y el carácter del 
periódico. 

-Yo no sé, mis queridos compañeros, decir bo
nito las cosas; para eso ustedes. Pero óigam'ne a mi 
modo lo que hay que decir ..... . 

I en su habitual estilo pintoresco, salpicado siem
pre de comparaciones, alegorías y paradojas, hipérbo
les y refranes, expljcaba al cronista, al editorialista, 
al repórter y al tipógrafo la expresión- espiritual y 
gráfica que al día siguiente debería tener el diario. 

Las planas ya venían estrechas. Pues otro paso~ 
ediciones esporádicas primero, habituales después, de 
6, de 8, de 10 o más páginas; ediciones extras. si se 
requerían. La prensa bufaba en partos crecientes 
en número y volúÍnen. I ¡a medio El Grito del Pue
blo! 

-Amigos; tengo el gusto de comunicarles que he 
pedido a Estados Unidos un linotipo. ¿Qué es eso?' 
Pues es una máquina que piensa y compone y funde 
al mismo tiempo. N o se alarmen los redactores ni 
los, tipógrafos; su concurso será más indispensable 

· pero su labor más suave. 

I con la maravilla que íbamos a ver por primera 
vez, vino ex-profeso contratado un perito malayo, pa
ra armar ese robot y para ense:Íiar su manejo. 
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Un platal! Nuevo crédito, más esfuerzos, otros 
plazos. . . . . . éxito al canto! 

El servicio cablegráfico era otra de las obsesio
nes de Reinel. N o podía soportar el estar subordina
do a "La N ación" que era la subpropietaria del servi
do por contrato con el Gobierno, su dueño por con
trato con la Compañía. Un servicio propio, cueste lo 
-que costare y aunque sean diez noticias extras; y así 
fué. Crecía y crecía en variedad el periódico; noticio
so por excelencia, era· un exponente comprimido de 
todo. 

Por ese diario pasaron los mejores escritores na
-cionales y los que venían del exterior, y sus iniciati
vas influyeron visiblemente traducidas en nuevas cos
tumbres, ·en sociedad, en urbanización, en culturiza
ción y en difusión instructiva entre las masas; y por 
sobre todo, fué un reformador radical del diarismo y 
su modus vivendi estacionario y flemático, filosófico 
y presuntuoso, heredero de los cánones de Murillo, 
Bernal, Calvo y otros respetables patriarcas de la 
escuela post-independencia .. 

-Qué les parece, compañeros? Ya está en la 
aduana el maravilloso cachivache ese. Pero es el ca
so que ahora no sé en dónde instalarlo. Nos está 
pasando lo que a un sujeto a quien le regalaron un 
par de estribos, quien por no desairar al donante hu
bo de comprar un par de arzones; pero como éstas te
nían que colgar· de la montura y la montura de nada 
servía sin el caballo, ni el caballo podía estar sin 
cuadra y la cuadra en una casa y la casa en un solar, 
he aquí la cuenta de lo que en veces cuesta un aga
sajo de lujo. I por esto vamos a comprar el solarcito 
vecino de la derecha, ¿qué les parece? Al fiado, cla
ro! pero con la garantía de este edificio, que como 
hermanito mayor y trabajador, aupará al recién na
cido para que no muera de mal de 7 días. 

Otro tanto del actual! Qué gusto! Qué amplitud! 
Qué comodidad! Qué lujo! Ahora sLpodemos dar de 
verdad los nombres a nuestros salones, y en el vasto 
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Salón de Actos de El Grito del Pueblo se efectuarán 
los primeros Juegos Florales que verá Guayaquil y 
mantendrá el gran poeta Llana, con premios magní
ficos para los coronados, orquesta, bufet, y baile si 
se tercia! 

-Todo eso está bueno, pero también hay que no 
olvidar que nosotros somos servidores del pueblo, 
cuyo eco somos. Ya no nos alcanzamos para tántas 
solicitudes y se hace indispensable destinar dos sa
loncitos para consultorios gratuitos médico y jurídi
co; un pequeño dispensario y botiquín de urgencia y 
un ventanillo más para atenciones generales. Ahora 
una bodeguita para materiales y otros cuartitos para 
huéspedes, porque ya sabemos que El Grito tiene 
una copia del estatuto de los Trapenses y otra de los 
de San Bernardo. Qué vamos a hacer, amigos; el pe
ñón no puede negarse a servir a las aves de paso: Yo 
mismo .fuí golondrina que hice mi nido en 'este alero 
y arrieros somos, amigos míos. 

-Bueno, y para celebrar, pues, tan dichoso acon
tecimiento, rebúsquese Ud. hermano limosnero, si 
han quedado algunos centavos en el cepillo de pobres, 
para brindar un coctelito a estos ·amigotes que nos 
visitan. · 

El ecónomo era don Teodoro Jaramillo, esencia~ 
de la -economía . y tacañísimo por fuerza, porque Rei
ne! era un derrochador incorregible según él decía, 
y que no sabía sino girar y girar sin averiguar nun
ca de balances . 

Pero eso de los coctelitos ·era diario, pues infal
tablemente de 11 a '12 del día se agrupaban amigos 
de El GritQ a chacotear con el paísa, cuyo único solaz 
\era ese. 

-Catai, y a propósito: los hermanos Monclús han 
tenido la ocurrencia de ponerle nombre de "El Gri
to del Pueblo" a un nuevo bitter de su invención; 
que me ha parecido exquisito. Pídanos de ese, amigo 
Jaramillo; pero no nos ponga esa cara de fiscal, hom
bre, que voy a quedar desairado ante estos distinguí-
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dísimos amigos de El Grito. Qué caramba\ La vida 
es bitter y hay que beberla a tragos. Ah! I que nos 
agreguen unos pastelitos que a esta hora estarán sa
brosos. (Los hermanos Monclús, españoles, tenían 
un vasto salón-bar-pastelería, en donde hoy es la Bo
tica Alemana). 

Para variar el ritmo de este ingenuo relato re
producimos uno de nuestros saludos al Grito en su 
séptimo cumpleaños. 

" 22 DE ENERO DE 1902" 

Aniversario de "El Grito del Pueblo'' 

¿Siete años de existencia? 
Hipérbole parece 
que pueda un pobre diario 
siete años existir, 
en donde el que no muere 
de mal de siete días, 
exhibe un buen propósito 
y deja de salir. 

Siete años de existencia! 
¡Jesús y qué sudores 
le cuesta a una hoja diaria 
llegar a tal edad, 
en patria en donde todo 
programa de partido 
proclama de la prensa 
la santa libertad! 

Siete años: el que llega 
con vida a tales lindes 
ese es un veterano, 
ese es un adalid, 
que en luchas con gigantes, 
por defender su pueblo, 
merece más elogios 
que el gran pastor David. 
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Siete años: ¡cuántos otros 
cayeron en tal tiempo 
luchando como bravos, 
sin gloria ni laurel! 
¡A cuántos en la cuna 
ahogaron sus ideales 
y cuántos se vendieron 
sirviendo de escabel! 
Siete años de reproches, 
monedas con que el vulgo 
le paga al que se expone 
al dardo del poder; 
en lucha con los propios, 
en lucha con extraños, 
en lucha hasta consigo 
en aras del deber. 

Siete años de odisea! 
Si un diario en tales tiempos 
alcanza a sostenerse 
sin mendigar favor: 
¡Periódico de lucro! 
le grita el egoísmo. 
¡Empresa, monopolio 
del especulador! 

La Prensa, dicen otros, 
es un apostolado 
y debe quien lo ejerce 
vestir saco y bordón; 
más: ay! del pobre opóstol 
que impetre a sus discípulos 
el óbolo, si llega_ 
l_a peregrinación. 

Ingrato apostolado: 
si triunfas, ni una pa1ma; 
si caes, tu mismo pueblo 
te da negro capuz · 
y no hay más recompensa 
al fin de la jornada, 
que, apóstol dé judíos, 
morir en una cruz: 
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LA CASA DE TODOS 

Se fundaron los consultorios prometidos. Tan 
encariñado estaba el pueblo con su Grito, tanta fe 
le tenía como el eco sincero de sus clamores, como 
el abogado de sus causas, como el agente de sus me
nesteres, como el consultor. de sus cuitas, el dirimen
te de sus cuestiones, el amigable componedor de sus 
queréllas, su paño de lágrimas, en fin, que con la 
confianza de hermano o de pupilo, acudía a él para 
todo. 

-Deja, no más, que como me falte el aguante, 
yo y y se lo digo al Grito. 

-I qué se cree usté, que nosotros los pobres no 
tenemos también quien nos defienda? Mañana mes
m o Sé verá en El Grito con retrato y todo. 

I por necio o descabellado, por infantil o malé
volo que el chisme fuera, todo se acogía con bondad 
y atención de asunto interesante, para luego de pa
sar por el tamiz del buen sentido, ver si se le daba 
curso o no. 

Los consultorios se llenaban y no eran pocas las 
recetas que salían también contraseñadas para algu
na botica a ser despachadas con cargo al Grito. Có
mo no quererlo? Si él daba con su venta el pan dia
rio ;:¡. cientos de hogares pobres; si él había creado 
oficio honroso a docenas de pilluelos sin quitarles 

, sus horas de escuela; si él creó fiestas especiales de 
alegría, hartura y vestido para los niños del arroyo; 
si él era el Santa Claus de Nochebuena, el san Sil
vestre de cabo de año; uno de los Magos del día de 
Reyes para sus hijitos sin dinero? 

I en verdad, era de ver cómo gozaba el bueno de 
Reinel cuando auxiliado por su personal del Grito, 
en largas mesas, frente al depósito de la Salaman
dra, unas veces, frente al Grito otras, reía, gritaba 
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dominando el bullicio infantil para decirles: -En or
den, pues, pibes; que para todos }lay! A ver, por ta
llas, cada uno su vestido! Caramba! I qué bien estás 
tú de marinero, negrito! I, tú, pareces un barman de 
abordo? Sabes que es eso? No? Bueno, mañana te lo 
explicaré; por ahora vete afuera a esperar la hora de 
los dulces _y refrescos. -Venga, niñita. Qué linda 
trigueña; tú vas a hacer mucho daño con esos ojos. 
Así, ¿no parece una holandesa? A ver, tú pelele, te 
vamos a vestir de militar, pero no para que hagas 
revoluciónes. 

A ver, el suyo, señora. Ese nmo está enfermito. 
Llévelo mañana al consultorio del Grito. Cúidelo, se
ñora; que no sabemos si más tarde ese va a ser Go
bernador del Guayas o diputado o canónigo. 

-Viva el Gritoo! 

-Bueno, que viva y vivan ustedes también para 
que luego de venderlo ¡a medio el Grito! lleguen al
gún día a escribirlo. Música, maestro, para que bai
len los fan tochitos! I ahora. . . . . . . . . . sus! 

I lanzaba puñados y puñados de confites y otras 
golosinas, y todo el personal, jarra y vaso en manos, 
iba repartiendo refrescos variados entre la aturdido
ra algarabía de los arrapiezos. 

_ , -Que viva el Grito del Pueblo! Vivaaa! Viva el 
señor Reinel! Vivaaa! 

-Gracias, niños, gracias a todos. Sí, que viva, 
ojalá. De ustedes depende que viva para que vivan 
ustedes. I patatín, patatán! Deles música, maestro, 
hasta que no haya quien baile. Abur! 

Tres o cuatro eran estas ferias, kermeses, sor
teos y. concursos en el año, exclusivamente para ni
ños del bajo pueblo. Las raíces del Grito eran ya 
como de un árbol para vivir siglos, porque estaban 
profundamente agarradas en las entrañas del pueblo 
y sus .ramas tocaban con todos los planos sociales en 
escala. 
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-Caballeros, les comunicaré que ya vamos a te
ner el solar de la esquina de Escobedo! 

-Qué ~ice? 
¡; 

-Como lo oyen. Caramba! Si es que ya el ,ami
go Moya no quiere fiarnos la comida, y como el cré
dito lo hemos perdido donde Piatti y monsieur Ta
llet, estos les han pasado aviso hasta a los chinos. 
Canejo! I todo por culpa de este Jaramillo que cree 
que nosotros pensamos en guardar cobres. No, se
ñor. Esto es como las huertas frutales de Lima. 
Adentro, hasta empiparse, pero afuera no salen ni 
las cáscaras ni las semillas. Lo que se ha, hecho aquí, 
aquí ha de quedar, porque lo que es del César al Cé
sar vuelve. Ni oro ni plata; acero, hierro, plomo y 

·cobre; eso es .lo que acumulamos en esta fortaleza 
contra la ignorancia, la tiranía, la injusticia y otras 
virtudes no teologales. Con estotro solar tendremos 
un restaurante y un bar propios para nuestro uso y 
consumo. Así ganaremos tiempo y comeremos más 
barato y a gusto ¿Qué les parece? 

-Bravo, ho!Y!bre; bravo! I todo en casa. 

-Sí .. , . . . pero lo que temo es que en casa que
den solamente los vales. Suelen haber cofrades que 
se propasan ....... y, ....... como nunca falb.n co-
nJensales honorarios ...... . 

~I ya le estoy dando codazos al vecino señor 
Valenzuela por su casa esquina de Chimborazo. Yo 
tengo mi pinta de jesuíta y donde afmco el clavo, a 
la larga levanto el claustro. A mí me da el pálpito 
de hacernos de toda la manzana. 

-Pero hombre, qué agallas! 

-El pueblo crece, camaradas, y para gritar le 
Ira quedando chica la boca. Si llegamos a ver de 
frente el costado de la Catedral, les garantizo que 
llamarer:nos al "Times" para llevarlo de la mano con 
un gorrito de papel. 
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Edificio de 

"EL GRITO DEL PUEBLO" 
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El solar se adquirió y el restaurant fué realidad. 
No es esto admirable? No es aplaudible, digno de 
rememorarse, de conservarse en la historia de Gua
yaquil? Eso hace la pobre voz de este Cronista y 
cree qu€ hace justicia. 

Pan y· abrigo: ahora era verdad irrebatible el 
lema. Cuántos habían hecho fisga de esa habitual 
frase de Reinel, tan justificada! 

COMO ERA LO DEL PAN Y ABRIGO 

-El señor Reinel? 

-Sí, señor, si mal no recuerdo. 

-Pues señor ...... ·es el caso que yo me he que-. 
dado en este puerto sin pensar lo y ..... . 

-Ya. Habrá viajado usted muy incómodo en la 
bodega, no? 

-No señor; yo compré mi pasaje pero es el 
caso ..... . 

-Sí, qJJ.e se le quedó en Panamá con el equipa
je. Así sucede frecuentemente en los viajes precipi
tados. Pues. . . . . . ha hecho· usted bien, mi querido 
turista de venir a buscarse aquí un refugio, porque 
quizá a estas horas lo echen de menos a bordo. Bue
no, y en qué podemos servirlo? 

Ya Reinel había psicomedido al tipo. Una mira
da vertical, otra al entrecejo, y ya estaba! Ese hombre 
no era un hampón. Un bohemio, un atorrante, un chi-
flado ...... cualquier cosa, pero no un facineroso; al-
go aprovechable guardaría en el fondo; ya veremos. 

-Pero es que yo tengo ..... . 
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-Sí; hambre. Usted tendrá un pan, amigo; pero 
el pan hay que ganarlo según la ley eterna que dictó 
el primer congreso de los desocupados que el Padre 
Adán convocó allá, fuera de las tapias del Paraíso .. 
Usted dirá, pues, qué sabe hacer para ver si ~odemos 
aprovechar su industria. Del hombre al infusorio la 
ley es una; creo que el señor Darwin descubrió eso 
en Galápagos, para honra nuestra. I como somos tán
tos en la busca, hasta los microbios han tenido que 
especializarse en sus trabajos y dividi'rse en legiones. 

-Pues la verdad es que. . . . . . en fin, señor ..... 
Yo seré capaz de hacer pajaritos de oro ..... . 

-Magnífico! Ya tiene usted dos grandes :cualida-
-des: Con ellas puede ir muy lejos. Usted es poeta 
por lo de los sueños de oro, y es artista por lo de los 
pajaritos. Bueno,· pues, tome Ud. esta tarjeta y va
ya con ella a nuestro restaurant a que le den una mo
desta sopita y algún piscolabis. En el segundo piso 
está el baño y en el tercero dígale al portero que le 
dé el cuarto N9 7, de dos camillas, ·en donde com
partirá la ·estrechez con otro compañero que nos lle
gó hace cinco días y que creo va a ser su comple
rr..ento, porque él trabaja las jaulitas para los paja
ritos de oro que Ud. trae en la cabeza. I ya vere
mos por dónde los encauzamos a los dos. Estrechico 
es el alojo, pero. . . . . . lo mismo da viajando caro en 
los camarotes de la P. S. N. C. 

-Mil gracias, señor Reinel. 

-De nada, amigo; arrieros somos ...... I hoy 
por tí, mañana por mí. 

-Otro? 

-Tengo el raro honor de hablar con el ilustre 
paisano señor don Federico Víctor Reinel? 

-Por lo de Reinel acierta Ud.· si no estoy a mi 
vez mal informado. Lamento que lo demás me lo 
asigne Ud. de drcunstancias . Por lo que veo Ud. 
es ..... . 
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-Del Soberano Departamento del Cauca, nada 
-menos, paisano, y sé que usted ..... . 

-Fuí del Tolima, _sí, desde 9 meses antes de na
cer, según me dijeron después. Pero de eso hace sus 
días ...... y está muy lejos en el tiempo y en la geo-
grafía. 

-Pues yo soy pariente cercano de ..... . 

, -,-Sí, ya;· de los Caro, los Arboleda, los Camargo, 
los Cuervo, probablemente. 

(Ya estaba catado el hombre por la mirada ul
travioleta de Reinel) . 

-Precisamente soy Cuervo por mi madre y La-
drón de Guevara ....... . 

-Sí, ya lo presumía. I ha sido Ud. diputado, 
rector de alguna universidad, candidato a la Presi
dencia, héroe de Palo N e gro y actual General y doc
tor en derrota en ambas carreras. Colombia es así, 
muy injusta con sus mejores hijos; pocos somos los 
inútiles que nos escapamos por mataperros y aven
tureros. I ¿qué ta~? Usted buscará . trabajo, por su
puesto! 

-Trabajo precisamente, no, porque espero pron
to unos giros de Panamá. Quiero no más que Ud. 
me garantice unos días de un buen hotel ...... . 

-Magnífica idea, mi amigo. Pues ....... sabe 
usted? Que por parte de sus estimables padres po
dría usted ser todo lo que dice, pero me parece que 
por cuenta suya es usted un notable inmigrante del 
que talvez tenga que ocuparse El Grito en .una de 
sus más coloridas . secciones . 

.. Quizá el hombre no entendió este eufemismo o 
era de los muy dueños de sí, que_ no se inmutó y an
tes bien salió por otro atajo. 
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-Bueno, pues; sé que en esta casa podrían tam
bién alojarme, y yo hasta eso aceptaría por lo pronto. 

-Ajá! Mire, mi amigo. Su buena suerte me pilló 
de buen humor. Pues sepa Ud. que en esta colmena 
no hay zánganos. Yo soy la abeja portera y mi oficio 
es impedir la entrada de todo bicho que venga a alte
rar nuestro ritmo. Conque, ahueque, mi señor, ahue-
que y ...... Ah! pero como a esta puerta nadie llama 
sin llevar algo, tenga Ud. estos dos billeticos que le 
servirán para dos días de frugal alimento en nuestro 
restaurant en cualquier tiempo. I un consejo, paisa
no: los colombianos tenemos aquí mala fama; cuide 
Ud. de ser un factor en desmentirla ..... . 

Reinel tenía el ojo de GuillermO Tell. A los po
cos días el paisa éste fué figura de la crónicas de po
licía y acabó por ser expulsado por pernicioso. En 
tanto el de los pajaritos de oro resultó un excelente 
mozo, buen corrector de pruebas, dueño de buen in
glés, traductor de cable, activísimo repórter y distin
guido entudiante de Bogotá, fugado de. su casa -con 
un manotazo de dinero, eso sí -de la caja paterna
con una cómica que tras muchas aventuras lo dejó 
plantado y bruja en Barranquilla. · A poco vinieron 
cartas al Cónsul; perdón, reconciliaciones; retorno al 
hogar, gratitud suya, nuestro alegre ágape de despe
dida. . . . . . Hoy es un personaje público en su patria. 

I aquí el más pintoresco de estos episodios que 
hemos reconstruído más o menos para dar la carac
terística de lo que fué esa empresa falansteriana de 
Reinel. Nos tocó papel principal en ese sketch. Es
taba Reinel enfermo y nos correspondió subrogarlo. 
Llega uno de tántos. Joven, vigoroso, simpático, 
mundano, desenvuelto, maltratado el traje pero lle
vado con hábito de buen vestir.· En fin, tipo atrayen
te y un esforzado a rápida vista. 

Hambre, aventuras, trabajo. . . . . . . . lo de siem
pre. I nosotros, muy en pose de licenciado ante su 
primer diagnóstico, soltamos algunas de las de Rei
ne!; pero la misma abundancia de características nos 
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hizo ver uno de esos truhanes bien dotados trotamun
dos. Mas como el hospedaje y la colocación en la 
casa eran potestativas sólo de Reinel, nos limitamos a: 

-Bien, estimable señor. . . . . . (el nombre de es
te caballero_extranjero figuró después honrosa y me
recidamente en el Ecuador) -lo más que por ahora 
podemos hacer en su servicio es ofrecerle nuestra 
modesta mesa en el restaurant del Grito. Estas dos 
contraseñas le servirán a Ud., para dos días, en los 
cuales esperamos verá Ud. mejores horizontes. 

-Muchísimas, gracias, señor. No olvidaré nun
ca este favor. Tenga Ud., mi tarjeta por si acaso al
guna vez volvamos a vernos, y ojalá ..... ojalá ..... 

No volvimos a saber de él. Años pasaron. Rei
ne} enfermaba; sus ausencias a Lima eran frecuen
tes y prolongadas. El Grito decaía, decaía. . . . . . . . Su 
cumbieron empresa y empresario...... Volvió Rei-
nel, intentó resucitar su empresa ...... Imposible! 
Sus émulos prosperaban. Las nuevas modalidades 
por él implantadas eran ya práctica común e indis
pensable del nuevo diarismo. El fotograbado, su ma
logrado sueño, e1•a ya elemento nuestro. Su vieja 
guardia, sus mosqueteros, servían en otras filas. Ca
pital_es, elementos, energías. . . . . . faltaban ya, sobra
ban años. Imposible recomenzar! Se marchó decep
to, marchito ..... Volvió, por los años 1915, etapa úl
tima que relataremos luego. 

Reinel, genio y figura hasta la muerte, convida
ba todavía sus últimos coctails a los amigos que le 
quedaban. Estábamos en el salón Roma,· esquina 
Luque y Pedro Carbo: Reinel, el doctor Eduardo Ló
pez, doctor San Miguel, Carlos Luis Noboa, Enrique 
Cueva y algún otro. De pronto, de una mesa lejana, 
se alza un caballero que con los brazos abiertos corre 
gozoso a la nuestra gritando: 

-¡Reinel! Chávez Franco! Hola, Noboa! López! 
Amigos todos! Qué suerte hombre; qué suerte! No 
sabía que estaba Ud. en Guayaquil, señor .Reinel! 
Venga un abrazo para Ud. y. otro para Chávez. Dis-
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cúlpenme, amigos; pero es que tengo yo una deuda 
muy grande con estos dos amigazos y ya la sabrán. 
ustedes en la mesa, pues quiero me hagan el honor 
de acompañarme al almuerzo. Qué dicha hoy la mía,. 
hombre! 

Reinel estaba turulato. Conocía, sí, de nombre al 
invitante, lo conocían todos; pero nadie se explicaba 
tales transportes de alegría y qué era lo de la tal 
deuda. Solamente yo vislumbraba algo, pero no 
atinaba lo de la gran deuda para con Reinel y yo. 

Los modestos coctails acabaron en alegre ban-
quete champañeado. La incógnita era defendida te
nazmente por el anfitrión hasta su momento opor
tuno, decía él. I fué en uno de los brindis finales del 
champán, que el señor don. . . . . . sacando de su car
tera una tarjeta cuidadosamente guardada en un so
bre, nos dijo: 

-Señores: El año. . . . . . tal, llegué a este hospi
talario _país, echado por la tiranía insoportable del 
mío, ·en donde hasta el patrimonio de mis padres ha
bía sido robado. Llegué pobrísimo y sin conocer a 
nadie. No pensé ni en mi cónsul; la tiranía perse
guía a sus enemigos hasta en el exterior y nada ha
bría obtenido. Fuí al Grito del Pueblo a pedir el so
corro de un aviso gratuito anunciándome en mi pro
fesión. Pero al llegar su-pe que el señor Reinel esta
ba enfermo. Me recibió Chávez Franco, y, o no me 
atreví a pedir el aviso o él se precipitó en ofrecerme 
dos boletos para el restaurant que ellos tenían. Du
ro el caso, mis amigos! Pero .... necesitas caret lege. 
E hice buen uso de una tarjeta. La suerte me llevó 
donde un buen compatriota que me encaminó por 
mis actividades. Largo de contar. Diez años de rudo 
trabajo. Zaruma. . . . . . Minas. . . . . . Ferrocarril. .... . 
Agricultura. . . . . . Matrimonio, hogar, felicidad ..... . 
Qué más! Una de esas tarjetas del Grito me dió las 
energías de las 24 horas que necesitaba mi suerte 
para arreglarme el programa. La segunda tarjeta es~ 
ésta, amigo Chávez Franco. La reconoce usted? 

-Exacto! La misma~ 
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~Pues la guardo como mascota y siempre soña
ba en la ocasión de retornar esa comida que marcó 
el episodio más patético de mi vida. Pero venía y 
vengo tan poco a Guayaquil, que sólo llegué a. s~ber 
·con pena infinita la suspensión del Grito y la ausen
c~a del gran Reinel. 

Las sorpresas de la vida! Pobre Reinel! Creo que 
fué esta la última de sus satisfacciones en el palen
que de sus bravas luchas y sus grandes triunfos. 

-Conque éste había sido de los nuestros, no? 
Vaya, hombre! Buena mano ja suya, amigo Fritz 
-me decía Reinel cuando salíamos medio mameyes 
del banquetazo . < 

-Sí; pero metí la pata en el diagnóstico, mi ami
go. Me pareció que tenía demasiadas buenas cuali
dades para ser un hombre honesto. Para esos análi
sis certeros, sólo usted, Reinel, sólo usted. 

LA ZAPA 

Ya es de suponer que una empresa así y un di
rector asá tendrían prestigiosos enemigos, y más de 
una vez se explotó con. éxito su calidad de extranje
ro para acosarlo y desterrarlb en esperanza de que 
esos interregnos debilitaran el impulso de ese tanque 
blindado que diríamos hoy. Pero los verdaderos au
tores que en pleno ·uso de nuestros derechos éramos 
los gritones, quedábamos haciendo equilibrios para no 
agravar la situación del Jefe, hasta que pasado el chu
basco regresaba a la trinchera con nuevos recursos 
para rabia de la impotencia. Cuántas veces tuvimos 
que ·andar de ceca en meca buscando escondrijos pa
ra Reinel, ya en una viejísima y .alaberintada casa 
del Callejón de los Trapitos, ya en ese Barrio de los 
Milagros, de Villamil, ya en casa del buen amigo el 
maestro Aibar, en unas covachas del doctor Cortés 
García, donde el compadre Pasaguay, por el Sala-
do ..... . 

Biblioteca Nacional del Ecuador "Eugenio Espejo"



-.36-

En uno de los circos yanquis que entonces ve
nían, exhibíase como número admirable un pintor 
Telámpago, que a vista del público hacía un cuadro 
en M-es. minutos. Se llamaba Graves ese pintor; pe
ro tras de sus improvisaciones que daban el pan dia
rio al bohemio, estaba el artista de vigoroso pincel y 
de conciencia estética. Pasó, naturalmente, por el 
tamiz del "Grito", y de sus paredes colgaron hasta 
sus últimos días varios admirables cuadros de Gra
ves, especialmente sus insuperables marinas. 

Se fué Graves, se-extinguió el Grito, murió Gra
ves y luego supimos que los cuadros de ese artista 
alcanzaron y alcanzan aún altísimos precios en N or
te América, su patria. 

Llegaron después dos aves misteriosas. Eran ru
sos o algo así. Llamaban N. Baron el uno y Basilli 
Washilchensko el otro. Muy buenos pintores los dos. 
La primera puerta, el Grito; el primer auxilio el del 
Grito. 

Son artistas? Pues a decorar el Grito. Embarren 
ustedes toda superficie. I el Grito quedó hecho un 
_mosaico, una exposición, una colcha de bregué, un 
caleidoscopio pero de paisajes y otras pinturas admi
rables con las que no quedó espacio para la llema de 
un dedo que no fuese decorado. Creemos que hasta 
hoy quedan vestigios en el viejuco local de "La Car
cajada", que en el local ha sucedido al Grito. Para
dojas de la vida! Ese local en donde otrora gritaba 
ln prensa, esa sede de .luz y lozanía, hoy ríe a carca
jadas en el triste y destartalado edificio, como reiría 
una viejecita decepcionada de la vida, ante los es
cándalos modernos, con su faz arrugada, su boca sin 
dientes, .su escasa cabellera en desgreño. 

Aprended, flores, de mí, 
lo ·que va de ayer a hoy ..... . 
Ayer hermosura fuí, 
hoy sombra mía no soy ..... . 
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Los pintores del cuento parece que pintaban 
upas cosas y hacían otras. Lo cierto es que a poco 
estuvieron envueltos en un sonado asunto de miste
riosa muerte de un señor Figallo, italiano, dueño de 

_ una tienda en la esquina de 9 de Octubre y Chim
borazo. I desaparecieron. 

Una vez vimos a Reinel fuera de sí. Su ecuani
midad, su estoicismo tuvieron una crisis de ira. Exis
tía la única Compañía Inglesa de teléfonos en esta 
ciudad de las exclusividades tiránicas. Su servicio 
era re pésimo ya como toda ~m presa en decadencia. 
Intolerable y de día en día más exigente y déspota 
hasta la grosería. No sabemos qué tiquismiquis tu
vo con Reiriel, pero lo que oímos. y vimos nos dirá de 
su magnitud. 

-Ah, sí? Pues ahora mismo van ustedes a man-
dar a recoger su cachivache de media calle, so ..... . 
tales! I a fé de Federico Reinel, ca ...... rambal que 
mañana tendré formada una nueva Compañía de Te
léfonos que acabe de sepultarlos a ustedes y libre a 
Guayaquil de la grosería de estos explotadores sin 
pizca de escrúpulos ni de vergüenza! A fé de Reinel! 

I zásl de ·dos . tirones vigorosos, aparato y alam
bres salieron de cuajo y como una· bomba de mano 
fué a rebotar en media calle. Trémulo y pálido to
davía se encerró en su despacho y comenzó su obra. 

!!Nueva Compañía de Teléfonos!! 

Al alcance de todos el servicio! 

Acciones de SJ. 100, pagaderas a 10 por semana! 
No habrá acciones mayores a fin de que con cada 
acción haya opción a un teléfono! 

Más o menos fué la propaganda. El público acu
día con tan buena garantía. Los agentes colocado
res eran por cientos, y al poco tiempo vino Mr. Car
don, técnico de _instalaciones telefónicas y se fundó 
la Compañía Nacional de Teléfonos que hoy sufr!-
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mos con los mismos achaques de vejez de la inglesa. 
Otra obra de Reinel que ya caduca como el un tiem
po lozano, animado, alegre y popular edificio del 
"Grito del Pueblo". 

Algo más dejó este maestro de energías como 
una estela y recuerdo de su vida entre nosotros: Nos 
dejó unos pocos, muy pocos discípulos, porque muy 
difícil es formar apostolado de ese tipo. Para ello es 
necesario nacer con los gérmenes característicos y 
desarrollarlos en lento cultivo de duras disciplinas y 
experiencias. Pero como para conservar la simiente 
basta un buen ejemplar, esta Crónica se satisface con 
citar ese uno por notorio. Es otro pioneer, perfecto tra
sunto del hombre que se hace a sí propio, el self helf 
de los ingleses. Fue uno de los repórteres de El Gritó 
que como brevete honroso él mismo noblemente lo 
proclama y lo pregona también su obra a nuestra vista: 
don Jacinto Jouvin Arce, propietario de los grandes 
y múltiples talleres poligráficos "La Reforma", quien, 
más feliz o acertado que Reinel, ha realizado en el 
ramo los ideales que el otro malogró, fuere por su 
enfermedad, fuere porque las bases de Guttemberg 
y sobre las que ambos alzaron sus castillos, el pri
mero de.dicó la suya al ingrato y azaroso apostolado 
-del periodismo, en tanto que el otro utilizó la su
ya para el servicio público en el aspecto del graficis
mo comercial. Al señor Jouvin le hemos oído recor
dar con gratitud entusiasta y añorosá los consejos de 
Reinel cuando el jovencito repórter y estudiante, 
oyendo ya las voces de su futuro, empezaba a reco
ger los primeros elementos rudimentarios de lo que 
más tarde, sin descuidar su carrera de Jurisprudencia, 
le habrían de hacer dueño y señor de una de las ma
yores y más actualizadias instalaciones gráficas del 
Ecuador, y uno de los elem,entos sociales de múlti
ples prestancias. 

I he aquí los párrafos ofrecidos de nuestra His
toria General del Cuerpo de Bomberos de Guaya
quil. 1537 - 1937. 
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Para cerrar esta mal deshilvanada madeja de 
confusos y ya inasibles recuerdos, reproducimos los 
siguientes párrafos que en nuestra "Historia General 
del Cuerpo de Bomberos", que está lista para no pu
blicarse nunca, probablemente, dedicamos a Reinel, 
en recuerdo de su actitud y la obra de "El Grito del 
Pueblo", a raíz del inolvidable gran incendio de 
1896. ' 

.... "Pero desgraciadamente no pudo realizarse nues-:: 
tro deseo: De "El Grito del Pueblo", que fué el 
único diario que quedó fuera de la zona del incen
dio, uno de los más activos y ricos en la información 
de esa época, y en la cual tuvo el honor de ser re
dactor en esos sus albores de vida de publicista el 
autor de estas Crónicas, en la magistral compañía 
de dos campeones notables de nuestra Prensa: don 
José Antonio Campos, su más querido y viejo cama
rada en estas lides, y don Manuel F. Horta, escritor 
portugués de grato recuerdo siempre en este plano; 
don Vicente Paz Ay ora y don Juan José Aguirre, 
sus contemporáneos, y otros buenos compañeros de 
escuela, que militábamos bajo la insuperable direc
ción de visión práctica del para nosotros inolvidable 
amigo y mentor don Federico V. Reinel, uno de los 
heraldos del diarismo, a quien mucho deben las moder
nas faces de su desarrollo en el Ecuador: prototipo 
del" diarista, que bien y mucho se merece, a falta de 
un busto siquiera en los salones de honor de alguno 
de los mejores diarios, sucesores o émulos, .el pobre 
recuerdo que aquí le dedica este Cronista. 

"Pues ni ese único relato de "El Grito" nos que
da, porque la colección de que hemos podido dispo
ner. está trunca precisamente en los números corres
pondientes a los días del 5 al 8 en que probablemen
te nadie se- cuidó de repartir los ni de reclamar los o 
guardarlos en esa balumba y esa carencia de loca
les, sinembargo de que nos consta, pues fuimos sus
redactores, que ni un momento se abandonaron nues
tras 'labores_ más que nunca indispensables para el 

• público, a pesar de que vario? de nosotros perdíamos 
en esas horas nuestros hogares. o muebles y tuvimos 
que acomodarnos (o il'i'é!omodarnos) ·por algunos días~ 
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en los talleres, aun durmiendo debajo de sus prensas 
o los chivaletes. 

"La orden de Reinel era enérgica y humana: 
"Compañeros, -nos decía- este es nuestro refugio 
y aquí estará nuestro pan. Estemos firmes y confia
dos. Si la desgracia nos llega, que no lo creo; si por 
una puerta entran las llamas, por otra saldrá a dis
tribuirse nuestro Grito, que no será el último, por 
cierto". 

"Qué ammo de hombre! Qué empresario ese! 
Amigo generoso y espléndido, desprendido, infatiga
ble, titánico y dinámico, rico en recursos y arbitriós 
rápidos, en sugerencias e innovaciones. Un ultrasocia
lista que nada reservaba para sí: -"Esta casa es de 
todos y el pan es de todos los que lo amasamos", era 
su lema y su frase favorita. 

"Enfermó; hubo de ausentarse al Perú; se dese
quilibró todo y la empresa que habría llegado a co
losal se desmoronó y tras pocos lampos se ~xtin
guió. . . . . . Regresó años después, atleta maltratado, 
pero idealista no vencido, en pos de proyectos irrea
lizables ya para sus energías, y todavía, siempre op
timista y festero, gozaba obsequiando a sus amigos 
con' sus últimos cobres, como en sus mejores tiem
pos. . . . . . Pobre Reinel. . . . . . Bien se merecería so
bre su lápida esta leyenda: Vitam impendere bonum. 

Su viejo amigo el ya Presidente del Perú, señor 
Leguía, le proporcionó en Lima una instalación para 
un periódico. . . . . . y allá murió, en no todavía avan
zada edad, ese maestro de energías, pobre y dispen-
dioso, como había vivido ..... . 

"l los lectores perdonarán esta digresión, que es 
un tributo a otro benemérito, del autor que a tántos 
beneméritos ha recordado". . 

I para que esto no termine en prosa de tristeza, 
insertamos nuestro últi~o saludo al Grito, en su XV 
aniversario, año vísperas de su extinción precisa
mente (¡quién habría de pensarlo!). 
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AL "GRITO DEL PUEBLO" 

En· su XV Aniversario 

Narrador incansable! Cuánto has dicho. 
en tres lustros de hablar sin una tregua!. 
Conjunto de la vida de una urbe: 
Cuánto has vivido tú! Toda una era! 
Por tus cien ojos de Argos cuántos hechos 
simultáneos y múltiples conservas! 
Qué millares de bocas han hablado 
al mismo tiempo por tu ubícua lengua! 

'¡Cinema colosal: si tu película 
desarrollaras hoy ¡qué de sorpresas! 
Oh, dueño de la !liada de tres lustros: 
son tus relatos toda una epopeya! 
Conjunto de la vida de una urbe: 
Cuánto has vivido tú ¡Toda una era .. , ..... 

Eres uno y legión, pequeño y grande, 
¡Oh débil invencible, que te agitas 
en vértigo al nacer; y al recibirte 
tu férrea cuna de titán. . . . . . . . crepita! 
Sapiente universal, es tu cerebro. 
el resumen· de todas las vigilias, 
y ese acerbo es tu sér y tu carácter, 
mudo admirable, que sin voz dominas. 
Tú eres juez y fiscal y sacerdote, 
y confidente, canciller y guía, 
y Evangelio y Oráculo e Historia; 
Veda para unos y para otros Bi.blia,. 

Tú, el ingenioso carretel de Ariadna 
tienes en la maraña de tus líneas; 
en él sin confundirse se entrecruzan 
del social laberinto muchas vías. 
Tú sabes los anhelos, los rubores, 
las lágrimas, los cantos y las risas, 
las blasfemias, fa.lacias y noblezas 
que al pasar por tu campo, peregrina, 
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dejó la multitud tras de sus huellas 
sobre la blanca superficie tintas. 
Tú conoces la intriga del palacio, 
conoces del corrillo las malicias, 
tú conoces los cuentos de comadres 
y el burdo comentario de cocina. 
Oh, sabio universal, es tu cerebro 
·el resumen de todas las vigilias! 
Omnígloto orador! Cuánto has hablado 
al mismo tiempo por tu lengua ubícua! 
Eres uno y legión, pequeño y grande 
oh, frágil invencible que te agitas 
en vértigo al nacer, y al recibirte 
tu férrea cuna dé titán. . . . . . . . trepida! 

Tú sabes del que es hoy, lo que antes era; 
del que finge carácter ves el fondo; 
tú guardas los disfraces que vistieron 
los que en secreto rinden culto a Momo. 
Tú llevas el registro de las crisis 
por que pasa la psiquis en el globo; 
a tu diaria revista nadie falta 

· ni tu nota indeleble borra el oro. 
Tú sabes la verdad de las mentiras, 
y la verdad que de mentira es biombo; 
tú guardas los disfraces que vistieron 
los que apostatan de su culto a Momo. 

Eres Leteo que llevas ·en tus linfas 
disueltas sin perderse ni una sola, 
las pasiones de aquellos que---en tres lustros 
pasaron tus orillas y tus ondas. 
Ellos quizá olvidaron, no recuerdan 
que es tu caudal acopio de memorias 
y cuando la Sanción alza su vara 
y conjura a los genios de la Historia, 
las letras surgen y las vidas quedan 
sobre tu blanca superficie todas. 
Esfinge inamovible ¡cuánto has visto! 
Tras tu inmutable faz, cuánto atesoras! 
Cuántos, si a interrogarte se atrevieran 
no fueran aterrados por tu cólera! 
Esfinge sin enigmas. Hoy tus temas 
sólo para el menguado tien-en sombras; 
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partos tuyos no son, sino el· archivo 
en el que guarda cada cual sus obras. 
Cínicos hay que intentan ser Edipos, 
Edipos de sainete que no afrontan 
con frente altiva la respuesta llana 
de la social conciencia por tu boca; 
cuántos si a interrogarte se atrevieran 
no fueran fulminados por tu cólera! 
Libro de los Destinos, libro abierto: 
Cuán pocos pueden revisar tus crónicas! 

Cuántos que ven tus páginas postreras 
aniquilar quisieran las remotas! 
Feliz quien desde el prólogo pudiera 
con mano firme desplegar tu¡;; hojas. 
Narrador incansable, cuánto has dicho 
en tres lustros de hablar hora por hora! 
Conjunto de la vida de una urbe: 
cuánto has vivido en existerrcia corta! 

t 
EPITAFIO 

1895-1911 

16 años - Vida férti 1, obra fructífera. 

Unico beneficiado- El Ecuador. 
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