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RESUMEN 
 

La búsqueda principal de este proyecto es la reflexión en torno al surgimiento de una 

nueva subjetividad (en sus dimensiones tanto estética, como ética y política, pues las tres 

se encuentran esencialmente imbricadas en la forma constitutiva de lo que llamamos ser 

humano) a través de las obras literarias (es decir, estética en acción escritural) y las formas 

de vida radicales de Samuel Beckett y César Dávila Andrade. En este sentido, trataré sus 

obras literarias y sus vidas como partes elementales (se justifican, complementan y 

revelan mutuamente) de un todo orgánico y vital que surte efectos estéticos, éticos y 

políticos en el mundo. 

Con este cometido en mente, he organizado el trabajo la investigación en cuatro capítulos: 

en el primero se profundizará acerca de la relación existente entre los campos del arte y 

la política, así como sus efectos en la subjetividad. Para esta interrogación se utilizarán 

principalmente los textos Literatura de izquierda de Damián Tabarovsky y ¿Qué es un 

autor? de Michel Foucault, luego se desarrollará la categoría de lo que el mismo Michel 

Foucault denomina el pensamiento del afuera (categoría que, como veremos, es la que 

Damián Tabarovsky extrapola del pensamiento a la lengua para crear la categoría de la 

lengua del afuera), la que se engranará, a su vez, con el problema de la subjetividad 

subjetivante (el sujeto que se subjetiva a sí mismo a través de ciertas prácticas); en el 

segundo capítulo se dará paso a una reflexión en torno al problema de la representación 

a través del lenguaje (con respecto a la realidad pero también con respecto al sujeto), y, 

por último, se reconectará la categoría foucaultiana del afuera con la posibilidad efectiva 

de ruptura (sea a través de una fuga o de un proceso de desidentificación) con la 

subjetividad impuesta desde el discurso dominante y la consecuente aparición de una 

nueva forma humana (nueva pero al mismo tiempo insertada en una tradición subterránea 

y subalterna de lucha y resistencia) que incluye la subjetividad objetivada de la obra de 

arte en sí; en el tercer capítulo se procurará justificar porqué la segunda posguerra mundial 

constituye un cambio de época, plausibilidad de cambio que se examinará en sus 

diferentes alcances, cotejando y complementando perspectivas de diferente duración 

(corta, mediana, larga), para este efecto se utilizarán primero los textos La gran 

transformación de Karl Polanyi y La agonía de Europa de María Zambrano, luego los 
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textos Definición de la modernidad y La modernidad americana, y, finalmente, partiendo 

de dos textos de Martin Heidegger, se ensayará una breve reflexión en torno a lo que 

puede haber ocurrido en ese momento histórico, político y económico con el “paradigma” 

de la riqueza (el efecto en su correlato, es decir lo que ocurre con la noción de pobreza) , 

lo que, a su vez, concluirá con un comentario general acerca del rumbo que tomó la crisis 

radical de la segunda posguerra y que devino indefectiblemente en un reacomodo y 

consolidación del occidente capitalista de corte neoliberal; y, por último, en el cuarto 

capítulo se pretenderá buscar rastros de las respectivas fugas (aquellas que conforman el 

tránsito al afuera) que pueden dar cuenta del aparecimiento de la novedad subjetiva en 

cuestión, para esto primero se revisará lo más relevante de la crítica con respecto a los 

autores y sus obras, luego se realizará un análisis comparativo de varios textos escritos 

por ambos autores, basándose en los diferentes géneros explorados por ellos (es decir, 

cuento, ensayo, poesía, epístolas; novela y teatro, en el caso de Beckett (si bien es la 

misma idea de novela y relato lo Beckett desestabilizará)), y también se compararán 

someramente sus biografías con un énfasis en el modo en que (tanto en la vida como en 

la escritura) se relacionaron con la austeridad; para concluir se presentarán unas 

consideraciones finales.  
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INTRODUCCIÓN 
 

 

Samuel Beckett 

Samuel Barclay Beckett nació en Dublín, Irlanda, el viernes santo 13 de abril de 1906, 

emigró a París a los 23 años, y, con algunos breves viajes a otros lugares de Europa y 

ocasionales retornos a Irlanda, hizo de ese lugar su residencia permanente. Escribe su 

primera novela Dream of dair to middling women (Sueño con mujeres que ni fu ni fa, es 

el título dado a la traducción en la reciente edición de la novela llevada a cabo por la 

editorial Tusquets en el año 2011) en 1932 (aunque se publica por primera vez de manera 

póstuma), y no deja de escribir, novela, cuento, ensayo y poesía, hasta su muerte, acaecida 

en París el 22 de diciembre de 1989. En 1969 ganó el premio Nobel. En sus primeros 

tanteos del mundo artístico, Beckett fue presentado  al que en ese momento ya era el gurú 

del modernismo europeo, su compatriota James Joyce.  

Joyce reconoció de inmediato el talento y la feroz inteligencia del joven Beckett y asumió 

la tarea de adoptarlo literariamente (con todas la cargas de trabajo que ello implicaba para 

Beckett, pues entre otras cosas tenía que fungir de su asistente o secretario). Esto tuvo 

como consecuencia que toda la primera etapa de Beckett como escritor estuviera 

irremediablemente influenciada y determinada por la obra de Joyce (principalmente sus 

novelas Murphy de 1938, y Watt escrita durante la resistencia francesa contra el nazismo, 

en la que Beckett militó, pero publicada en 1953 (en palabras de William Burroughs, toda 

esta primera etapa no es más que un intento por conseguir la aprobación de su conflictivo 

maestro)). El paso a la segunda etapa se produce luego de la Segunda Guerra Mundial, y 

se da a través del abandono del inglés a favor del francés, primero con la escritura de 

Mercier y Camier (aunque esta es más bien una obra de transición) primero, y luego 

mediante la escritura de la trilogía conformada por Molloy, Malone muere, y El 

innombrable.   

El paso de la primera a la segunda etapa fue explicado por Beckett a través de la vivencia 

de una epifanía vivida en el cuarto de su madre, cuando, revelación mediante, comprendió 

que su camino como escritor debía ser exactamente el opuesto al de su maestro James 

Joyce, comprendió que él (Joyce) había llegado tan lejos como se puede llegar cuando se 
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sigue determinada dirección, la dirección de saber más, de controlar más la lengua (y por 

lo tanto el mundo), el material con el que se trabaja, la voluntad de siempre sumar más a 

lo que ya se ha escrito; entonces, gracias a esa revelación, Beckett comprendió que su 

camino, por el contrario, era el del empobrecimiento, la falta de conocimiento, la 

confusión y la sustracción. A partir de ese momento abandonó el inglés por un largo 

tiempo y produjo todo el resto de su obra, la obra que ya es indiscutiblemente beckettiana. 

Después vendrá una tercera etapa, pero ella responderá a un proceso diferente (una 

“superación dialéctica” de la obra con respecto a sí misma), que se comentará en el 

momento pertinente. 

 

César Dávila Andrade 

Conocido como El Fakir por su ascetismo y mítica austeridad, César Dávila Andrade, a 

su vez, nació en Cuenca el 5 de octubre de 1919 (muere por su propia mano en Caracas, 

el 2 de mayo de 1967). Nace en una familia de clase media baja, y se ve obligado a trabajar 

desde joven para ayudar a sostenerla. Sin embargo, las inquietudes poéticas y místicas 

surgen muy pronto en él. Viaja a Quito a principios de los años cuarenta y logra conseguir 

un trabajado en la recién fundada Casa de la Cultura, en cuya revista publica cuentos y 

poemas.  

En 1946 publica su primer poemario titulado Oda al arquitecto; en 1947, su segundo, 

titulado Espacio me has vencido; estos dos textos se los considera como los textos de su 

primera etapa, la llamada etapa cromática o sensorial por parte del estudioso Jorge Dávila 

Vásquez (otros críticos como Vladimiro Rivas la califican de posmodernista; y, otros 

como César Chávez, de neorromántica) etapa en la que escribe bajo el signo de Jorge 

Carrera Andrade, su gran influencia, aquel al que Dávila Andrade había dedicado su 

ensayo El titán contemplativo.  

En 1951 publica Catedral Salvaje y en 1957 Boletín y elegía de las mitas; textos que junto 

a los cuentarios Abandonados en la tierra y Trece relatos, constituyen la entrada y 

consolidación de que la se ha denominado su etapa telúrica y experimental (o épico-lírico-

visionaria, según el mismo Rivas). Por esta época el poeta vivía permanentemente en 

Venezuela y mantenía un escaso, pero valioso, contacto con el Ecuador, sin embargo estas 

publicaciones sí ven la luz en Ecuador, a través de la misma Casa de la Cultura. Con 
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posterioridad publica, ya exclusivamente en Venezuela, los poemarios Arco de instantes 

(éste es editado en Quito), En un lugar no identificado, Conexiones de tierra y Corteza 

embrujada; publica también el libro de cuentos Cabeza de gallo, textos todos que 

constituyen la última etapa de la obra daviliana que ha venido a llamarse hermética (aquí 

la crítica es unánime en la calificación), adjetivo que si bien es sugerente, puede prestarse 

a simplismos o reducciones; sin embargo, lo medular es dar cuenta de la constante ruptura 

y afán de superación, así como de los efectos radicales que persiguió las últimas 

creaciones del autor. 

Así las cosas, resulta que la obra1 de Beckett ha sido abordada y estudiada por 

prácticamente muchos de los filósofos llamados post-estructuralistas (Bataille, Blanchot, 

Foucault, Deleuze, Badiou, Adorno (si Derrida no lo hizo, fue porque, en sus palabras: 

“es un autor al que me siento demasiado cercano”)), lo que da una idea de la magnitud de 

su obra, así como de su potencial para exponer e interrogarse acerca del estado del sujeto 

(la subjetividad) en la segunda posguerra, es decir, de la segunda mitad del siglo veinte; 

la obra de Dávila ha sido estudiada tanto por la crítica ecuatoriana como por la 

latinoamericana desde su producción  (prueba de ello son los trabajos de Agustín Cueva, 

de Juan Liscano y de Jorge Enrique Adoum), pero también ha  sido retomada en los 

últimos años por poetas y críticos contemporáneos con estimulante asiduidad, como por 

ejemplo los trabajos de Iván Carvajal, el de los referidos Vladimiro Rivas y Jorge Dávila, 

así como los sugerentes textos de Vicente Robalino y César Eduardo Carrión.  

Es manifiesto que estos dos artistas no son los únicos (ni los único artistas ni las únicas 

personas) que pueden haberse distanciado de la subjetividad dominante de la época y 

producido así una forma nueva, sin embargo, me parece manifiesto también que en (a 

través de) ellos efectivamente surge un nuevo modo, valga la redundancia, subjetivo de 

ser; de modo que, dada la cercanía que he vivido con respecto a sus obras, son las que 

escogí para ser analizadas en este trabajo. Asimismo también, y sin descuidar las 

distancias, hay una serie de circunstancias que son experimentadas por los dos autores, 

como que ambos viven un exilio voluntario, Beckett en Francia y Dávila Andrade en 

                                                           
1 En este caso y en la mayoría, a menos que se especifique lo contrario, me estoy refiriendo a obra en el 

sentido restringido de la creación artística, y no al extendido, como mencioné anteriormente, de la vida 

como obra de arte. 
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Venezuela (exilio voluntario dentro del cual escribieron la mayor parte de sus obras (en 

el caso de Beckett, toda su obra (a lo que hace a la subjetividad esta experiencia del 

desarraigo, Jenaro Talens, poeta español y estudioso de la obra de Beckett, le llama el 

ser-en-el-exilio))); hay también en las dos obras un momento de emulación a un gran 

maestro sucedido de una toma de conciencia de la propia especificidad, sucedido de un 

combate descarnado, amoroso y a muerte con el lenguaje que, de la mano de la 

marginalidad, poco a poco se va constituyendo en el tránsito al afuera. 

Aunque subsidiario, es un doble objetivo de este proyecto el de contrarrestar, por un lado 

la vertiente crítica que ha instalado el lugar común acerca de la literatura “del absurdo” 

con respecto a Beckett (una etiqueta que presumiblemente pudo haber heredado de 

Kafka); y, por otro, el efecto frívolo que el adjetivo de “hermético” ha producido con 

respecto a Dávila Andrade, pues resulta evidente que estos tópicos no han hecho más que 

simplificar groseramente las propuestas estéticas de estos autores, al mismo tiempo que 

han diluido una gran porción el potencial disidente y emancipador; en suma, en una 

fórmula sola: del impacto subjetivador de sus obras. 

 

Contexto, lenguaje y subjetividad  

Para el propósito de esta investigación se podría afirmar que existen dos frecuencias al 

interior de las cuales se forja y constituye la subjetividad (asumiendo, desde luego, que 

esta forjadura o constitución jamás es un implica algo cerrado y definitivo, sino un 

proceso, un fluido en marcha), la una sería el contexto cultural, histórico y político; y, la 

otra, sería la frecuencia de la narrativa al interior del campo literario, que, en el fondo, 

sería la frecuencia del lenguaje. A través del lenguaje el sujeto pelea consigo mismo y 

con su propio tiempo y su propio espacio por encontrar una nueva forma de ser que le 

permita una digna supervivencia. 

La nueva subjetividad implicaría entonces una fractura (o una desgarradura), y surgiría 

como una forma distinta de la confrontación con aquello que en esa coyuntura se 

considere como establecido o como imperante, y que, al objetivarse en una obra de arte, 

es capaz a su vez de interpelar y subjetivarse nuevamente en el sujeto que se abra a 

recibirla; sería, así, algo que se presenta como constituido y constituyente. Conllevaría 

entonces, necesariamente, una configuración diferente de la inteligibilidad y la 
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percepción (cómo se representa el sujeto a sí mismo y, por lo tanto, cómo se obliga a 

actuar): abre un horizonte de sentidos y de prácticas. De este modo, Samuel Beckett y 

César Dávila Andrade se ubican, en sus respectivos ámbitos, al borde de la Segunda 

Guerra Mundial y el correspondiente cambio cultural al interior de la sociedad industrial 

de occidente, así como al filo del fin del llamado modernismo literario.  

 

La cuestión del modernismo literario  

El termino modernismo, en relación con el universo del arte en general, pero en particular 

aplicado a la especificidad de la literatura, o al de las artes de las escritura en términos 

del filósofo francés Jaques Ranciere, es uno de los vocablos más ambiguo y difícil de 

aprehender (ha llegado a operar casi como un significante vacío) de la teoría e 

historiografía crítica contemporáneas. Si bien en términos generales, es posible decir que 

uno es el modernismo europeo, otro es el modernismo latinoamericano, otro el brasileño, 

otro el árabe y otro el japonés, no es menos cierto que todos ellos nacen y mueren al 

interior del paradigma de la modernidad, lo que implica que su fecha de deceso ineludible 

es la Segunda Guerra Mundial. 

De esta manera, todos tienen en común una relación directa, sea conflictiva o que busque 

la sintonización pero una relación al fin, con la época llamada moderna (la instalación  

del paradigma de la razón instrumental, del modo de producción capitalista, de la utopía 

del progreso económico y social, la acumulación y el consumo; así como el ascenso de la 

burguesía al nivel de clase dominante), esto es, con la modernidad europea y occidental. 

Y lo cierto es que con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial se terminó el 

modernismo literario, así como se desmoronó la utopía del progreso (o por lo menos se 

reveló su flagrante contradicción y mentira), la promesa salvacional de felicidad y 

crecimiento ilimitado (maximización racional de la riqueza) en el centro normativo del 

paradigma de la modernidad. Esto conlleva indefectiblemente un cambio de época 

(político, ético y estético y, por lo tanto, también ideológico y cultural), lo que constituiría 

así el fundamento de la preocupación teórica y práctica de este trabajo. Por ejemplo, 

cuando Walter Benjamin comenta Tentativas en 1930, la última obra de Bertolt Brecht 

hasta ese momento, dice:  
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La literatura, de este modo, ya no espera nada de los sentimientos del autor que 

no esté aliado con la sobriedad en el intento de cambiar el mundo. La literatura 

sabe bien que la oportunidad que hoy le queda es el convertirse en subproducto 

en un complejo proceso de cambio en el mundo. Pero es que ahí la literatura es 

un producto de ese tipo, y su valor es inestimable. Y su producto principal será: 

una nueva actitud. Lichtenberg nos dice: Lo importante no es de qué está 

convencida una persona, sino en qué la convierten esas convicciones. Y en Brecht 

este qué se llama actitud. La actitud es nueva, y lo más nuevo de ella es que puede 

aprenderse. 

 

De esta manera Benjamin plantea como parte del modernismo al afán expreso de 

constituir un nuevo ser que abandone las miserables formas de la ideología burguesa. 

Claro que este afán de cambio da cuenta de una misión pedagógica en el corazón del arte, 

lo que bien puede ser puesto en duda. Además después vino la inmisericorde guerra y lo 

transformó todo. Absolutamente todo.    

Una entrada diferente es la que plantea Alejandra Pizarnik (2002, 232) en su artículo Una 

tradición de la ruptura  al comentar el libro Cuadrivio, de Octavio Paz, que contiene 

cuatro ensayos sobre cuatro poetas: Rubén Darío (Nicaragua), Ramón López Velarde 

(México), Fernando Pessoa (Portugal) y Luis Cernuda (España). En este libro, según 

Pizarnik, Octavio Paz rescata la diferencia e insustituibilidad  de cada uno, pero a la vez, 

presenta algo que es común a la obra de los cuatro: “su ruptura con la tradición inmediata 

y, lo que es más, el constituir, una tradición de la ruptura que es, precisamente, la tradición 

de nuestra poesía moderna.” Así, Octavio Paz habla en Rubén Darío de un afán de ser 

moderno (hay que ser absolutamente moderno, diría Rimbuad) y, con ello, de una 

voluntad férrea de insertarse en la historia viva, en el ahora, en el presente. Según Paz 

esto no implica un afán de evasión de la realidad americana, sino: “que los modernistas 

deseaban, ellos, para quienes modernidad y cosmopolitanismo  eran sinónimos, era una 

América contemporánea de París y de Londres.” Dos características encuentra Paz en esta 

nueva poesía latinoamericana: la una el privilegio del ritmo por encima de la métrica 

tradicional, la otra concebir a la poesía como un modo de acceso a lo divino y lo sagrado 

por fuera de la institucionalidad religiosa: “la poesía como revelación original, como 

verdadero principio.” Según Paz, en esta reconstitución de lo divino por medio de la 

poesía es lo propio y característico de la poesía moderna, dice Pizarnik, de allí la 

modernidad del modernismo. Es ese su punto de vista, procuraré problematizarlo a lo 

largo de este trabajo.  
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Dada la amplitud de la cuestión, y en sintonía con lo planteado por Paz en el texto 

Cuadrivio, estimo pertinente y precisa la manera en que el crítico norteamericano Glen S. 

Close (2000, 9), trata la cuestión en el prefacio a su texto La imprenta enterrada (cuyo 

subtítulo reza: Baroja, Arlt y el imaginario anarquista), donde se despacha con solidez el 

problema del modernismo en dos párrafos, inserto la cita completa (en la que él cita a su 

vez a Álvaro Salvador (la traducción del texto completo es de César Aira)): 

 

Tal como se usa en el discurso crítico angloamericano, la palabra “modernismo” 

no se refiere primordialmente al movimiento de Rubén Darío pero lo incluiría, 

junto con muchos otros desafíos al paradigma realista del silgo XIX. Con su bien 

ganada mala fama de amorfa, y su naturaleza infinitamente polémica, esta 

categoría me preocupó y me resistí a su importación, pero al fin la encontré 

indispensable para la articulación de mi proyecto. En las siguientes páginas 

describo un corpus de novelas que cubren más de un siglo y varios continentes, 

así que los términos de mi análisis son necesariamente sobredimensionados. 

Dado que aludo explícitamente a varios teóricos del modernismo en el primer 

capítulo, y dado que los problemas de los límites históricos del modernismo y su 

coherencia semántica siguen alimentando una pequeña industria editorial propia, 

me limitaré aquí a una definición bastante típica, la de Álvaro Salvador, quien 

propone 1860 y 1910 como límites aproximados para la modernidad literaria, 

pero después agrega lo siguiente: 

 

También podríamos citar como fechas simbólicas de inicio 1868 o 1870, para 

llevar la culminación a 1905 o 1914. Sea como sea, es de la mayor importancia 

marcar los límites de un periodo que empieza con la primera gran crisis de valores 

que emana del binomio razón e industrialización, con su cuestionamiento de un 

mundo centrado en las capacidades del sujeto, que llega a su clímax hacia los 

comienzos de la Primera Guerra Mundial con la puesta en marcha, desde le 

ideología burguesa de la subjetividad vanguardista  y la idea de imperio político 

y cultural como concepción del mundo. El período preferido en la historiografía 

angloamericana difiere de esa periodización. En ese uso la palabra modernismo 

incluye la vanguardia y se extiende históricamente al menos hasta la década de 

1940. 

 

Así, el propósito central de este trabajo, no sería sino dar cuenta de dónde (sean los 

registros su propia obra, su relato biográfico o la crítica escrita con respecto a ellos) se 

pueden encontrar, en sus respectivos contextos y con sus respectivas particularidades, los 

rastros que den cuenta de los sucesivos quiebres decisivos con los discursos dominantes 

al interior de la modernidad que habían permeado hasta la cosmovisión modernista, y que 

por lo tanto implican el surgimiento de una nueva subjetividad (tanto estética como ética 

y política), de una nueva forma de conciencia, de una nueva forma de ver el mundo que 
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rebasa la concepción burguesa de la vida. Una nueva forma que involucra la manera en 

que el sujeto se representa el mundo, se representa al otro y, por lo tanto, se representa a 

sí mismo. Dado que esta representación implica de suyo una relación, una relación que 

involucra necesariamente al otro, valga la insistencia, establece una tensión entre las 

distintas dimensiones (estética, ética y política) que conforman el sujeto. 

Con esta intención, como referí anteriormente, centraré mi análisis en la obra de ambos 

autores producida a partir de 1945, año que en el ámbito internacional marca el inicio de 

la segunda posguerra, y que, como hemos dicho, implica también el final del modernismo 

como movimiento literario de vanguardia (y, bien mirada la cosa, con el modernismo en 

general); y que, en el ámbito local, involucra tanto la posguerra contra el Perú que tuvo 

como colofón la firma del Protocolo de Río de Janeiro, que tantas afectaciones supuso al 

ya endeble orgullo nacional, como la revolución denominada La Gloriosa que condujo a 

la segunda presidencia de Velasco Ibarra.  

Para 1946 Beckett había escrito ya lo que se puede llamar la primera parte de su obra (un 

poemario, dos ensayos, un libro de cuentos y dos novelas), pero es en este año que inicia 

la escritura de la trilogía compuesta por Molloy, Malone muere, El innombrable, y que 

terminaría constituyendo uno de los trabajos literarios más transgresores del siglo; y es el 

año en el que Dávila Andrade publica su primer poemario, titulado Oda al Arquitecto.   

 

Más disquisiciones modernistas 

En el mundo anglosajón el término modernismo está asociado primordialmente a la 

concepción de vanguardia, que, grosso modo, se puede definir la búsqueda de la 

experimentación formal, a guisa de gesto de frontal rechazo a la convencional 

representación realista y positivista, esto es a la denominada tradición en general.2 Para 

                                                           
2 Otros teóricos, como Georg Lukács (cuyo juicio acerca de Beckett resulta sumamente sugestivo y 

revelador, por lo cual procuraré detenerme sobre ello más adelante), consideran que el modernismo literario 

europeo, tiene su origen en la obra del ya invocado filósofo judío-alemán Walter Benjamin. En términos 

generales se puede decir que el modernismo anglosajón implica una ruptura consciente con las formas 

tradicionales de verso y narrativa, propone la experimentación con el propósito de dar curso y sentido a la 

nueva sensibilidad de los tiempos. El célebre dictum de Ezra Pound fue uno de sus grandes lemas: make it 

new. 
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esto echa mano de una serie de recursos narrativos como el monólogo interior o flujo de 

conciencia, la multiplicidad de puntos de vista en el narrador, o, también, la 

deliberadamente densa codificación semántica: una escritura que debe ser descifrada. 

No obstante, esta radical diferenciación entre realismo clásico o realismo social y 

vanguardias o literatura experimental, puede verse seriamente puesta en entredicho y 

responder tanto a una falsa aporía producida por la mistificación capitalista (moderna y 

burguesa) de la realidad que la presenta como un conjunto mecánico de campos separados 

y especializados sin un vínculo esencial que los atraviese en su totalidad (por ejemplo, 

¿cómo el realismo social, que se presenta como una vanguardia radical en el campo de lo 

político, puede levantar la bandera opuesta en el campo de la literatura o las 

humanidades?), como a una mera disputa por la hegemonía  a cargo de diferentes grupos 

políticos (económicos, culturales) constituidos al interior del proyecto del estado nación.    

Aunque no hay acuerdo en la historia de la literatura y algunos autores entran y salen de 

las enumeraciones, se pueden contar entre las obras precursoras del modernismo a la obra 

de Dostoievski en Rusia, la obra de Walt Whitman en Estados Unidos, la obra de 

Baudelaire en Francia; o, incluso, la obra de filósofos como Frederich Nietzsche o Henri 

Bergson. Es principalmente entre los años diez y veinte del siglo pasado, cuando surgen 

las obras modernistas por excelencia, entre estas podemos contar con las novelas La 

señora Dalloway y Al faro de Virginia Woolf; La conciencia de Zeno de Italo Svevo; 

Retrato del artista adolescente, Ulises y Finnegans Wake de James Joyce; En busca del 

tiempo perdido, de Marcel Proust, La muerte de Virgilio, de Herman Broch; Hijos y 

amantes de D.H. Lawrence, Mujeres que ni fu ni fa, Murphy y Watt de Samuel Beckett; 

o, también, con las obras de teatro de Luigi Pirandello, George Bernard Shaw y Eugene 

O’Neill; así como con la poesía, primero de W.B. Yeats,  y posteriormente de Ezra Pound 

y T.S. Eliot.   

Según Edward Said en Cultura e imperialismo (1996, 231), el modernismo europeo 

estaría caracterizado por tres rasgos distintivos:  

“Primero, por la circularidad de la estructura, cerrada y abierta a la vez: Ulises, El corazón 

de las tinieblas, En busca del tiempo perdido, La tierra baldía, Cantos, Al faro. Luego 

está la novedad de la readaptación de viejos y antiguos fragmentos, extraídos adrede de 

lugares, fuentes, y culturas disímiles. Lo característico de la forma modernista es la 
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extraña yuxtaposición de lo cómico y lo trágico, de lo alto y lo bajo, de lo corriente y lo 

exótico, de lo familiar y lo extraño. Sus más ingeniosas realizaciones se dan en Joyce: la 

fusión de la Odisea con el Judío Errante, de los anuncios publicitarios con Virgilio, de la 

simetría perfecta con el folleto de ventas del viajante de comercio. Por último, predomina 

en la época el uso irónico de formas que atraen atención hacia sí mismas: se trata de 

concebir el arte de la sustitución y sus creaciones como síntesis posible de los imperios 

mundiales. Cuando ya no se puede suponer que Britannia dominará los mares para 

siempre, se impone la idea de que la realidad es algo que sólo el artista puede mantener 

unido: unido en la Historia, más que en la geografía.” Claro que después de la Segunda 

Guerra Mundial es la misma noción de realidad la que va a ser puesta en duda. 

Como consecuencia, en el caso puntual de Irlanda se puede establecer un arco modernista 

que inicia con la poesía de W.B. Yeats (su precursor podría ser Oscar Wilde, cuya obra 

se considera parte del esteticismo, que a su vez es la versión inglesa del simbolismo 

francés y el decadentismo italiano), pasa por la narrativa de James Joyce y culmina con 

la obra de Beckett, al que algunos críticos consideran el último modernista, mientras 

algunos otros el primer autor post. Esto significa que hay un proceso evolutivo en marcha 

al interior de las tres obras. Y dado que, sin duda, es la obra de Joyce (acaso junto a la de 

Proust y la de Broch, en la narrativa; y junto a la de Pound y Eliot en la poesía) la que 

constituye el epítome de la obra modernista, la continuidad y la ruptura de esta tradición 

al interior de la obra de Beckett es significativa, si bien es parte de un proceso, también 

es constitutiva de un nuevo momento estético, ético y político. 

Como mencioné anteriormente, en el mundo hispanoamericano el término está asociado 

al movimiento literario iniciado por el poeta nicaragüense Rubén Darío (por ello es que 

fundamentalmente el modernismo existió en el ámbito de la poesía), se considera su 

duración entre los años 1890 y 1910 y se lo caracteriza a través de una cierta rebeldía 

creativa, un ostensible refinamiento aristócrata y cosmopolita que apuesta por una 

renovación del lenguaje y la métrica. Involucra también una profunda exploración de lo 

americano. Es en muchos sentidos, aunque en diferentes grados y manifestaciones, una 

corriente heredera del Posromanticismo. 

En el Ecuador el modernismo llega relativamente tarde en relación con el resto de 

Latinoamérica, principalmente debido al hecho de que el país estaba sumido en proceso 
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de la Revolución Liberal que terminó de concretarse en 1895. De esta manera, el Ecuador 

de fines del siglo XIX y principios del XX no se había abierto a la vida moderna 

occidental de una manera tan ostensible como sus países vecinos, aunque a raíz de la 

mencionada revolución, el proceso se encontraba ya en marcha.  

Es por esto que el modernismo ecuatoriano arranca, sobre todo, debido al contacto del 

joven poeta Arturo Borja con la poesía simbolista francesa, y a la posterior difusión de la 

misma realizada por él entre sus colegas paisanos y coetáneos conocidos como “los 

decapitados”3. Lo que conduce a que el modernismo ecuatoriano, si bien hecha mano del 

preciosismo parnasiano y la búsqueda de perfección formal, sea más de filiación 

simbolista que rubendariana. Claro que el poeta nicaragüense era también ya conocido y 

muy imitado en algunos círculos ecuatorianos por lo que sería inadecuado negar su 

determinante y decisiva influencia sobre el movimiento. No obstante, es relevante la 

cercanía particular al simbolismo, pues dejará ver sus efectos en particular cariz de 

nuestras vanguardias.  

Sin embargo, el auténtico origen de una poesía que se pueda llamar ecuatoriana, según el 

poeta y académico Iván Carvajal, se ubicaría en el paso del modernismo a las llamadas 

vanguardias, en esa transición. Ocurre algo similar también con la narrativa, y da cuenta 

de la entrada del Ecuador en la modernidad occidental. Empero, para otro crítico como 

Agustín Cueva, la literatura ecuatoriana no encontró un símbolo propio hasta el mítico 

cuento fundante El cóndor ciego de César Dávila Andrade.   

En las palabras del mismo Carvajal, de la crítica en acto a los decapitados y al 

modernismo en general, surge “un movimiento por la poesía que inquiere por la 

especificidad de lo andino, de lo ecuatorial”, que al mismo tiempo secreta un espíritu 

cosmopolita inundado de la fuerza de una nueva individualidad. Es aquí donde descollan, 

en la poesía, autores como Hugo Mayo, Alfredo Gangotena, Gonzalo Escudero y Jorge 

Carrera Andrade. En la narrativa autores como Pablo Palacio y Humberto Salvador, 

                                                           
3 La denominada “generación decapitada” es observada formalmente como la depositaria del movimiento 

modernista en el Ecuador. Debe su nombre a la prematura muerte de sus integrantes principales: Arturo 

Borja y Medardo Ángel Silva apenas cumplidos los veinte años, Humberto Fierro y Ernesto Noboa y 

Caamaño antes de cumplir cuarenta.  Alfonso Moreno Mora y Gonzalo Zaldumbide también suelen ser 

asociados con este momento modernista.  
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insertados propiamente en la vanguardia; y autores como José de la Cuadra, Joaquín 

Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Alfredo Pareja 

Diezcanseco, en el denominado realismo social, y un autor como Jorge Icaza, que se 

mueve a caballo entre los dos movimientos.      

El discurso del realismo social, con su intención de revolución política socialista y su afán 

de representación realista sin pliegues, sería sin duda la corriente predominante en el 

discurso literario hasta finales de los años sesenta aproximadamente. Sin embargo, la 

noción de vanguardia estética, en términos de Humberto Robles (o la vanguardia, a secas, 

categoría que se relaciona directamente con la Vanguardia histórica propiamente dicha, 

que alude al modernismo europeo), a pesar de haber sido desterrada al dominio de lo 

irremediablemente burgués, convivió a lo largo de todos esos años, tanto discursiva como 

prácticamente, esto es, tanto en ensayos y reflexiones como en obras artísticas 

propiamente dichas. Aunque la historiografía crítica oficial ha intentado escamotear esa 

confrontación y en consecuencia ha promovido la imagen de una literatura de corte 

realista y  preocupación social sin voces de relevancia que hayan entrado en disputa con 

ella.4  

Como dije previamente, la vanguardia se afincó en la poesía, y el realismo social en la 

narrativa, con la excepción de Palacio y Salvador, y plausiblemente también con la de 

Icaza. Desde el discurso dominante en la literatura se acusaba a la vanguardia de 

formalista y elitista, y por lo tanto desinteresada de los asuntos políticos que atañen al 

pueblo; desde la vanguardia se acusaba al realismo social de representacionalista (ergo 

positivista) y, por lo tanto, de someter el valor y el poder del arte de la escritura a la idea 

de realidad impuesta desde la dominación capitalista. Como dije anteriormente, esta 

contradicción aparente puede deberse a la mistificación que el modo de producción 

capitalista produce en la realidad, o a un problema de disputa por poder y control. Es 

definitivo también, que el afán revolucionario de las vanguardias (la idea de tomar el 

                                                           
4 En palabras de Humberto Robles en La noción de vanguardia en el Ecuador: “Desde la perspectiva 

ideológica que dominó el horizonte cultural ecuatoriano entre 1930 y 1960, poco más o menos, era oportuno 

poner a un lado esa confrontación. Lo que se legitimaba y promovía era una literatura de orientación social, 

entendida como instrumento para propagar un nuevo orden.” Este sería el orden socialista. 
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poder y transformar el orden) es una idea plenamente moderna y a tono con los discursos 

dominantes de la época. 

De esta manera, para poder cotejar el valor y la significancia que tienen las obras de 

Beckett y Dávila Andrade, respecto tanto de sus respectivas tradiciones como de la 

literatura y el arte occidental en general, es importante realizar un ajuste de las categorías 

conceptuales en juego. Así, y debido también a que el modernismo europeo (en el fondo, 

algo similar se puede decir de las vanguardias tanto como del modernismo 

latinoamericano) es observado más como un periodo o época más que como un 

movimiento que concentre características unitarias o uniformes, este ajuste al que me 

refiero, implica que, por razones metodológicas, se extrapole la noción de modernismo 

europea al ámbito de la literatura ecuatoriana en particular y, principalmente por razones 

contextuales, también al de la literatura latinoamericana en general. Con esto se logra 

proyectar el fenómeno de las vanguardias y el realismo social sobre el escenario central 

de la literatura mundial de aquella época. De esta manera, el modernismo que se puede 

llamar clásico o proto, quedaría como una suerte de preludio al modernismo occidental 

de vanguardia que fue producido en los países del primer mundo en aquellos años. Con 

respecto a este punto, es idónea la conceptualización y ubicación de modernismo que hace 

el referido Glen S. Close en su trabajo sobre Baroja y Arlt. 

Desde esta perspectiva, la literatura vanguardista de Palacio y Salvador, así como la 

poesía vanguardista de Carrera Andrade y Escudero, al tiempo que la obra de la 

generación del treinta, quedarían cubiertas bajo el manto del mismo signo. Esto permite, 

me parece, una mejor valoración del sujeto histórico y, por lo tanto de la nueva 

subjetividad producida y sostenida desde el orden establecido durante aquellos años. 

Concede, también, una claridad mayor a la nueva forma subjetiva que va a emerger a 

través de la obra de Samuel Beckett (en oposición dialéctica, sobretodo, pero no 

únicamente, al sujeto trabajado por James Joyce y, aunque en menor medida,  también al 

trabajado por Marcel Proust) en Europa y de la obra de César Dávila Andrade (con las 

mismas salvedades y en sus respectivas diferencias, en oposición al sujeto narrativo 

trabajado por Pablo Palacio y al sujeto poético trabajado por Jorge Carrera Andrade (así 

como a los sujetos nerudianos, lorquianos y vallejianos)) en el Ecuador. Pues ambas 

implican, creo, un quiebre con respecto a la racionalidad instrumental y a otros discursos 
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dominantes impuestos por el paradigma liberal de la modernidad y que se filtraron, 

disimulándose, dentro de la obra modernista; la una (la de Beckett) con un giro hacia un 

irracionalismo filosófico o un materialismo espiritual, la otra (la de Dávila Andrade) con 

un giro hacia lo místico y lo misterioso en clave panteísta. Ambas implican asimismo, 

como he dicho, la forjadura de formas de subjetivas resistentes a la dominación 

capitalista. Esto desde luego es más complejo e intrincado, pero dilucidarlo es uno de los 

cometidos esenciales de la investigación.  

Otros factores que se tomarán en cuenta y se comentarán a lo largo de esta investigación 

son: el fenómeno del exilio en ambos autores y cómo este lugar de enunciación determina 

y posibilita el alcance de sus obras (de Dublín a Inglaterra y de Inglaterra a Francia en el 

caso de Beckett; de Cuenca  Guayaquil y de Guayaquil, de Guayaquil a Quito y de Quito 

a Caracas en el caso de Dávila Andrade), asimismo la condición periférica de sus 

respectivas procedencias (Irlanda respecto de Inglaterra en el caso de Beckett, Cuenca 

respecto de Quito en el caso de Dávila Andrade);  la no consumación de la paternidad en 

ninguno de los dos autores, lo que haya sido voluntario o accidental, implicó el desarrollo 

de una tensión particular con el sistema patriarcal y las estructuras sociales; y, por último, 

la asunción en los dos casos de una estética (y por lo tanto una ética y una política) de la 

pobreza y de la marginalidad intelectual que aprieta una nueva vuelta de tuerca al 

distanciamiento con respecto a los discursos dominantes dentro de la episteme moderna. 

En este sentido y por lo tanto: ¿en qué medida se puede pensar que las obras escriturales 

y las vidas, tanto de Beckett como de César Dávila Andrade, dan cuenta de una fuga o 

una ruptura subjetiva con un orden establecido anterior que se puede calificar de moderno 

y, como consecuencia, del surgimiento de un nuevo momento estético, ético y político 

que implica asimismo la aparición de una nueva subjetividad?, ¿es plausible pensar esta 

nueva subjetividad estética como una nueva subjetividad ética y también política que 

implique a su vez una resistencia frente a la dominación capitalista, neoliberal?, ¿cómo 

se podría definir esta nueva subjetividad?, ¿dónde sería pertinente buscar sus rastros?  
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CAPÍTULO I 

POLÍTICA, ARTE Y SUBJETIVIDAD 

 

“La escritura: una forma de perder el juicio. Al fin y al cabo, la 

 pregunta que sobrevuela va más allá de toda escritura; es la 

 frase que la antecede y la sucede, la pregunta definitiva, la 

verdadera experiencia literaria: la pregunta por cómo vivimos.” 

Damián Tabarovsky, Literatura de izquierda 

 

“Pero la puerta era todavía una puerta y estaba  

cerrada: ahora quedó entornada.” 

Malcolm Lowry, Bajo el volcán 

 

El propósito de este capítulo es cavilar alrededor de la relación existente entre los campos 

de la política y el arte5, profundizar acerca de si este último, en determinadas coyunturas 

históricas, podría contribuir a la constitución de nuevas subjetividades estéticas, y si estas 

nuevas subjetividades estéticas pueden considerarse, a su vez, como éticas y políticas.  

Constituir, se diría, nuevos sujetos con una nueva visión del mundo (nueva visión que 

abreva también de visiones antiguas) diferente con respecto a una tradición cultural 

determinada y con respecto a la que se busque imponer al interior desde la especificidad 

de un orden político y económico establecido (dado que toda constitución de un nuevo 

sujeto estético-ético-político  implica de suyo una ruptura con un orden anterior); visión 

que necesariamente deberá traducirse formas de vida que produzcan también distintas 

prácticas materiales. Por lo tanto, además de una especulación sobre el estatuto del arte 

                                                           
5 Si bien el término estética acaso sea más preciso o adecuado en un sentido teórico, prefiero 

utilizar la noción de arte pues considero que se trata de un concepto más práctico, más cercano y 

potable; si bien en cierto sentido no hay mayor diferencia entre un artista y un esteta, puede 

fácilmente atribuirse al segundo una actitud esnobista y una posición que contravenga el 

fundamento mismo de la creación artística. No obstante, en determinados momentos, cuando 

estime que es el término más pertinente, también aludiré a la estética, que es la rama de la filosofía 

que se ocupa del problema de la belleza. En este sentido, comprendo por arte toda expresión 

creativa, sea literatura (escritura), pintura, escultura, música, arquitectura, cine, danza, etcétera. 

En cualquier caso, lo estético es también una dimensión del ser, lo que conduce a que todo acto 

humano tenga consecuencias estéticas, así como también éticas y políticas.  
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en general, intento cavilar en torno a la especificidad de la literatura, o el arte de la 

escritura. 

Cuando pensamos en el uso que los diferentes poderes hegemónicos le han dado al arte a 

lo largo de la historia, cuando pensamos, por ejemplo, en el papel que desempeñó la 

Escuela Quiteña a lo largo de la Colonia, o en el papel que desempeñó la música en la 

Unión Soviética, o en el sentido de la industria cinematográfica desarrollada por 

Hollywood con el apoyo del gobierno estadounidense, es indiscutible que el arte o la 

estética juega un papel determinante en la construcción de la hegemonía a través de la 

propagación de un determinado sentido de la vida (y por lo tanto de vivirla prácticamente, 

es decir, de un sentido práctico, de un sentido común) que, asimismo, contribuye a 

reconocimiento de ese determinado orden como legítimo. Este sentido se inserta en la 

cultura (en el mundo social, en el mundo de la vida) y, en ese proceso, contribuye a la 

constitución de la subjetividad del gobernado. Sin embargo, este proceso de dominación 

jamás es absoluta, o total, siempre persisten fisuras e irregularidades dentro del ser 

humano. 

Dado que desde los diferentes órdenes políticos establecidos, sean de izquierda o de 

derecha, se ha buscado siempre imponer una noción cotidiana de la vida, un manejo 

riguroso del tiempo (la noción de everydayness, diría Harry  Harootunian) y del espacio 

que compela a los seres humanos a adherir ordenadamente al proyecto civilizatorio, una 

de las principales pulsiones del arte ha sido la de transformar esa noción de cotidianidad 

para catalizar así hacia el presente (un presente mitológico diría Beckett a través de El 

innombrable) una visión diferente del mundo, que permita a los seres humanos 

comportarse de una manera distinta y convivir más noblemente en comunidad. 

Por la misma razón, el arte también ha sido utilizado como un instrumento de lucha 

política (ética y estética) o, diría, de lucha contra hegemónica; ahí está la obra de los 

muralistas mexicanos, como ejemplo paradigmático podríamos citar el fresco que Diego 

Rivera pintó para el Palacio Nacional en el D.F. donde se ilustra (se narra) la historia de 

la nación mexicana, se representa la vida de los nativos antes de la conquista, la masacre 

y el sometimiento de la colonización, las guerras de independencia, la independencia 

propiamente dicha, el primer momento de la república, la corrupción del poder, la 

rebelión y finalmente la revolución, la llegada y consolidación del capitalismo industrial 
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y financiero, la explotación de la clase obrera, la generación de la pobreza material 

sistemáticamente, la hipocresía y descomposición de la iglesia católica, el maltrato 

abusivo e indiscriminado por parte de los diferentes poderes, la fragua de la organización 

del proletariado; y al final, en la cima de la narración, cerrando la historia, la imagen 

mesiánica de Carlos Marx conversando con un grupo de guerrilleros de rasgos indígenas, 

con un legajo en una mano, señalando con la otra hacia izquierda. 

Con las debidas diferencias, se podría pensar que la gesta de Bob Marley  en Jamaica, o 

la de Fela Kuti en Nigeria, son también formas de librar una confrontación política en 

contra de las estructuras de opresión vigentes a través de la música y la palabra, que, a su 

vez, buscan interpelar a la gente y dotarla de una conciencia distinta y de una identidad 

común que les permita, primero, una forma de vida diferente, y, segundo, idealmente, la 

emancipación (autodeterminación, autonomía, independencia), sea esta absoluta (cosa no 

es factible, ni, creo, en el fondo, deseable) o, al menos, relativa, es decir con sus límites 

y en constante proceso de formación.  

Gestos como el referido de Diego Rivera (si bien al inicio de su vida artística tuvo un 

mayor afán de experimentación y de búsqueda, eso poco a poco se fue perdiendo y en su 

lugar surgió este compromiso partidista con la causa de la revolución socialista), se 

inscriben en lo que se ha denominado como realismo social, es decir, a grandes rasgos, 

el afán de representar la realidad social “tal cual es”(el engaño realista, lo llamaría 

Adorno), demostrar la brutal explotación y, panfletariamente, hacer un llamado formal a 

unirse a las filas de la militancia comunista. Pero existen otras formas de interpelar o 

impactar a la gente, más sutiles, y al mismo tiempo más radicales (por independientes, 

subversivas y marginales), que también tienen un efecto en la vida diaria y las prácticas 

cotidianas de las personas, aunque no de la manera inmediata que normalmente se espera, 

y que además se presenta como un requisito del sistema, del mundo, en que vivimos6. 

                                                           
6 En este punto me parece importante comentar que este acto de interpelación, o impacto 

subjetivador, del que el arte es capaz (este sería, por poner de algún modo, el poder que reside en 

la creación artística), nunca está completo sin su correlato materializado en la vida del artista, 

quiero decir, un artista que pregona cierta idea y vive de una manera diametralmente contraria a 

esa propuesta (habla de austeridad y vive en opulencia; habla de fraternidad y apoya la guerra, 

etcétera), difícilmente logrará que su visión perdure en el tiempo como algo respetable, más allá 

de que seguramente se puedan encontrar esas mismas inconsistencias, aunque camufladas, 

traducidas y vertidas en su propia obra. En este sentido, es la vida del artista la que completa su 
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Estas son las formas propias del Arte y la Literatura, así con mayúsculas. Formas que son 

exploradas por las obras de Beckett y Dávila Andrade, según estoy persuadido.  

Como anécdota ilustradora, por ejemplo, está la leyenda de que a los pocos meses de la 

publicación de Rayuela, la mítica novela de Julio Cortázar, el mundo hispanoamericano, 

primero, y luego el occidental en general, comenzó a poblarse de mujeres que no 

aplastaban el tubo de pasta dental, desde abajo, ordenadamente, sino como les sonaba la 

flauta. Es una historia mínima, casi ridícula, pero arroja luz sobre la posibilidad que tiene 

al arte de insertarse en la vida diaria de las personas y producir resquebrajamientos (por 

más ínfimos que éstos sean (y algunos, sin duda, no son tan ínfimos)) en la cultura 

dominante. Ese poder emanaba de la obra de Julio Cortázar, sin embargo, ocurrió que 

después, poco a poco fue convenciéndose también de que la revolución socialista era la 

gran alternativa política, la única alternativa emancipadora (¿qué habrá pensado Cortázar 

del riesgo que esta causa entrañaba de convertirse en una nueva forma de dominación y 

de explotación? (¿qué habrá pensado de las expresiones capitalismo de estado o dictadura 

del proletariado?, ¿se habrá planteado estas preguntas o algunas parecidas?)) de nuestros 

tiempos, y, en desmedro de su literatura, se consagró a la difusión de su mensaje político 

hasta el final de sus días.  

Para continuar esta reflexión, me parece necesario procurar una mejor conceptualización 

de lo que se entiende por arte, y sus implicaciones. Así, en primer lugar, podemos decir 

que el arte es un fenómeno social, que, según Roger Bartra en su Breve diccionario de 

sociología marxista, se caracteriza por tres aspectos: 

 

Es un producto del trabajo humano y como tal tiene un valor de uso y un valor de 

cambio; desde este punto de vista se le puede ubicar dentro del desarrollo 

económico de la sociedad. 

Es un modo social de comunicación, es decir, es un vehículo de ideas y 

sentimientos: este es precisamente el valor de uso del arte (al cual con frecuencia 

pueden agregársele otros valores de uso externos al carácter intrínseco de la obra 

artística). En este sentido el arte es un medio de transmisión de reflejos y 

reacciones del hombre ante la realidad que lo rodea.   

                                                           
programa estético, es la vida del artista la que dota de un contenido ético-político al objeto 

estético: su vida es entregada a la obra de arte, así como la obra de arte también es su vida. Basta 

pensar en el conmovedor ejemplo de Juan Carlos Onetti. 
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Es una expresión ideológica, es decir, comporta inevitablemente contenido 

clasista. 

Es precisamente el hecho de que el arte es una expresión humana 

simultáneamente en estos tres niveles que hace difícil su comprensión, pues 

puede ser analizado en función económica (producto del trabajo), en función de 

lenguaje (medio de comunicación) y en función de superestructura (ideología). 

 

Aunque estos aspectos pueden ser cuestionados plena o parcialmente (por ejemplo, el 

filósofo francés Georges Didi-Huberman, en una entrevista brindada en Argentina en 

octubre de 2014, luego de varias décadas reflexionando en torno al arte, afirma que él 

desconoce lo que es el arte, y que cuanto más profundiza en su estudio menos es capaz 

de definirlo; que, de hecho, la definición lo que hace es detener la dialéctica propia del 

arte, la singularidad de cada acontecimiento, aquello que efectivamente sucede), son 

pertinentes para la tarea de esta investigación.  

En este sentido, me interesan sobre todo el segundo y el tercer aspecto de los tres 

señalados por Bartra; pues el primero hace énfasis en el arte como mercancía y su papel 

en la estructura económica, lo cual, si bien es incuestionable (sobre todo cuando se piensa 

en la pintura, por ejemplo, y en el valor de cambio que ciertas telas pueden acumular en 

el tiempo, así como en la función simbólica que éstas pueden pasar a representar) no es 

lo más relevante para el propósito de esta reflexión (aparte del hecho controvertible de 

considerar al arte una mercancía como cualquier otra) ; en cambio, el segundo aspecto, 

que aborda la cuestión de la comunicación, es medular, pues da cuenta de que a través del 

lenguaje, el arte transmite ideas y sentimientos, principios, valores, reflejos y reacciones; 

así como el tercer aspecto refiere al hecho de que el arte implica, al mismo tiempo, una 

expresión ideológica, esto es que representa una cierta forma de conciencia articulada en 

una determinada época, relacionada la producción de ideas y sus implicaciones estéticas, 

éticas y políticas. 

 

El arte de la escritura 

Ahora es oportuno y necesario situar el análisis en la especificidad de la literatura, o, 

como mencioné en un inicio, en el arte de la escritura. Principalmente alrededor de la 

relaciones entre escritura y lenguaje, aunque también entre escritura e ideología 

(aceptando y partiendo del hecho que la lengua está colonizada por las ideologías o los 
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discursos dominantes, lo que implica que la tarea del gesto escritural estaría en liberarla 

(liberarla del sentido, de la tiranía de la representación, de la sintaxis y la gramática 

convencionales)). De manera general, considero que la entrada teórica con la que 

trabajaré se ubica en el denominado post estructuralismo, dada la mayor flexibilidad, 

creatividad y discrecionalidad que éste concede al sujeto; es decir, dado el menor 

determinismo con que lo concibe.    

Según el sociólogo francés Pierre Bourdieu, en su monumental trabajo Las reglas del 

arte, donde analiza de una manera extremadamente minuciosa la novela La educación 

sentimental del también francés Gustave Flaubert, es en la crisis institucional producida 

al interior del Estado, sus burocracias y sus academias, que surge el campo de la literatura, 

independiente del campo político, o religioso; ahora, es gracias también a la obra de 

Flaubert que se produce en contra y gracias a las estructuras sociales que la determinan, 

a su acción (y a su estilo), que la literatura se autonomiza (al menos relativamente, claro 

está), y por lo tanto pasa a competir directamente con los otros campos en la constitución 

de los sujetos que conforman la mismas estructuras sociales.  

Ya nadie, ningún poder, tiene la capacidad de decidir ni autorizar lo que debe escribirse 

o cómo debe escribirse. La literatura, a partir de este momento, puede incluir lo bajo, lo 

feo, lo repugnante, puede incluir todo aquello que el orden establecido, suspicazmente, 

ha intentado barrer debajo de la alfombra;  y puede hacerlo sin rendirle cuentas a nadie, 

excepto a la misma literatura.    

Según Damián Tabarovsky, en su texto Literatura de izquierda (2011, 149), la escritura 

de Flaubert designa el momento del giro lingüístico. El gesto principal de Flaubert, según 

Tabarovsky, es independizar al escritor de cualquier compromiso que no sea con el 

lenguaje. El tema de la literatura ya no va a ser el mundo, la representación, el acontecer 

de la narración, sino el lenguaje. Dice Tabarovsky: 

 

Al abrir la literatura al lenguaje, Flaubert la arranca del mundo de la armonía y la 

instala en la precariedad, en una situación de eterna fuga, en un estado de 

disolución permanente. Se inscribe en el terremoto, en el instante en que todo 

comienza a vacilar; en el momento en que la literatura se arruina, se convierte en 

ruinas, en restos, el momento en que la escritura se realiza en la amenaza de la 

falla geológica. La literatura de Flaubert señala ese instante fatal. 
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La consecuencia entonces, es que la literatura no dé cuenta ya sino del poder arrasador 

del lenguaje, de la imposibilidad de controlarlo, o de someterlo; excepto a través de la 

misma literatura que en su fuero más interno comprende que en el lenguaje existe siempre 

potencialmente algo que se opone a la dominación. Pero para dar con ello es necesario 

hurgar dentro de él a una profundidad tal (o con una radicalidad suficiente) que los 

sentidos corrientes impuestos desde las instancias de poder (el mercado y la academia, 

según Tabarovsky, y, a pesar de que no lo menciona, uno puede barruntar que la tesis 

implica que detrás de los dos se agazapa el Estado) pierdan su sentido o su facultad 

proyectar su sombra sobre nosotros. Obstaculizar la creencia dominante (su libre 

circulación), la creencia en la noción de realidad impuesta desde el orden mismo, ese sería 

el objetivo primordial del texto literario. Y para eso debe trabajar en el exterior del 

lenguaje convencionalmente establecido.  

Ahora, para abordar la cuestión de la escritura como un producto ideológico, que desde 

luego es un aspecto íntimamente ligado al problema del lenguaje, conviene repasar 

algunas definiciones y conceptualizaciones al respecto. 

El problema de la ideología ha sido una de las preocupaciones esenciales de la sociología. 

Para Marx, quien reflexionó intensamente acerca del problema de la dominación y la 

posibilidad de emancipación (en el sentido de la liberación absoluta de las estructuras de 

poder), la ideología y, lo que él denominó, su consecuente efecto ideológico, 

constituyeron un concepto clave al respecto. Desde su perspectiva, el modo de producción 

(Marx teoriza acerca del modo capitalista, impuesto por la clase burguesa), es decir la 

estructura económica (también llamada base), implica la generación de una 

superestructura que se le corresponde y que opera para garantizar la producción y 

reproducción de la estructura.  

De esta manera, la superestructura está constituida por todo un conjunto de instituciones 

(como el Estado de Derecho, el Mercado, las Instituciones del Saber, la Iglesia, entre 

otras) que buscan cohesionar a la sociedad en torno a la base económica, y, como digo, 

asegurar así su constante re-producción. Pero esta superestructura comprende también 

una serie de concepciones, modos de pensar, actitudes y sentimientos que conforman la 

llamada ideología (o, en un sentido gemelo, que conforman la subjetividad); que, por lo 
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tanto, implica una visión distorsionada del mundo, una mirada fetichizada, invertida, que 

impide observar las cosas como son.  

Para Marx, la inversión principal ideológica que produce el capitalismo es la de la relación 

capital trabajo asalariado, pues es inobjetable que el capital se reproduce a sí mismo 

reproduciendo el trabajo asalariado. Al mismo tiempo, presenta este proceso como libre, 

justo e igualitario; y aquí estaría, justamente la inversión, pues en esa relación no hay sino 

sometimiento, injusticia y desigualdad. Esta ilusión es la consecuencia del gobierno 

totalitario del mercado, que disfraza la explotación, la edulcora como avance del 

Progreso, y envuelve a sus agentes en una alienación que imposibilita su acceso a la 

realidad de la relación.    

Ahora, esta concepción marxista de ideología ha sido problematizada y completada por 

varios pensadores que se insertan dentro de lo que se ha denominado como post 

marxismo, es decir, autores que si bien se ubican dentro de esta corriente, han intentado 

ir más allá de ella, desarrollándola, o completándola. Cabe mencionar que el concepto de 

ideología es uno de los más conflictivos y disputados en la historia de la academia del 

siglo XX; no obstante, se pueden hacer algunas observaciones concretas al respecto:   

Según Jorge Larraín, en su lúcido texto titulado Stuart Hall y el concepto marxista de 

ideología, se han desarrollado dos concepciones de ideología que se complementan la una 

a la otra. La una, la formulada por Marx, que Larraín la denomina negativa o crítica, 

implica esta distorsión o inversión de la realidad a la que me referí anteriormente; y la 

otra, que Larraín llama neutral (desplegada por Lenin, Gramsci, Althusser, Poulantazas y 

Laclau), se refiere al discurso articulado de una clase o grupo social, al sistema de ideas 

que busca promover. En otras palabras, la concepción crítica, o negativa, de la ideología 

se refiere siempre a una forma de representación o de pensamiento distorsionado; la 

concepción neutra se refiere al conjunto de ideas políticas, discursos, lenguajes, o maneras 

de ver el mundo articuladas alrededor los intereses específicos de ciertos grupos sociales, 

partidos o clase.  

Según Larraín, una concepción negativa implica la capacidad inherente de discriminar 

entre ideas adecuadas e ideas no adecuadas; vale decir, opera un juicio epistemológico 

sobre el pensamiento, cualquiera que sea su origen de clase (desde luego que para Marx 

esa idea distorsionada vendrá siempre de la burguesía) o la intención expresada de sus 
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partidarios (los burgueses): cualquier idea (burguesa) es una idea distorsionada. En 

cambio, una concepción neutral no discrimina entre ideas adecuadas y no adecuadas, no 

opera un juicio epistemológico sobre el pensamiento, pero enfatiza que a través de ellas 

(de las ideas) los seres humanos adquieren una conciencia de la realidad social y conectan 

esas ideas a algún interés de clase o a algún principio político; así, se podría hablar de 

ideología burguesa, proletaria, liberal, nacionalista (etcétera), sin, necesariamente, juzgar 

su pertinencia o verdad, sino sencillamente describiéndolas u observándolas. Por lo tanto, 

desde esta conceptualización, es plausible hacer un juicio crítico de la ideología, pero 

siempre desde la perspectiva de otra ideología diferente, y, claro, la ideología en sí misma 

no comportaría de suyo una distorsión. 

Para la concepción negativa “lo ideológico” es el atributo de cualquier idea burguesa (o 

capitalista) que produzca el efecto de distorsionar o invertir la realidad; a diferencia de la 

concepción neutral, para la que “lo ideológico” es la calidad de cualquier pensamiento o 

idea que sirva o articule intereses políticos de grupo o de clase. Estas dos concepciones 

de ideología deberían complementarse para permitir un análisis más completo e integral 

de los fenómenos sociales y políticos en cuestión. Ahora bien, según Larraín, idealmente, 

si bien el concepto de ideología se debería restringir al significado negativo, se debe 

rescatar lo que existe detrás de la concepción neutral, esto es: la lucha entre clases y entre 

actores por el sentido. 

Dada esta última precisión, y dado que lo social puede ser expresado (y capturado) dentro 

de diferentes ideologías, y dada también la complicada ambigüedad del término es que 

otros autores, con Michel Foucault como pionero, han preferido hablar principalmente de 

discursos, concibiendo al discurso como un ordenamiento del lenguaje que, con base en 

ciertas normas y principios, produce imperativos de verdad que, en la práctica, constituye 

sujetos y determina su accionar cotidiano.  Sin duda, esta noción de discurso se aproxima 

más a la conceptualización neutra de la ideología, y, digamos, que sin oponérsele, la 

contiene. Estos discursos no existen en el aire sino, como Laclau afirma, son prácticas 

interpelatorias que ocurren en el campo discursivo; y este campo discursivo vierte sus 

efectos (al organizar los usos del lenguaje) en el mundo social. 

Sin embargo, sea la ideología, o sean los discursos, el sujeto jamás es constituido de 

manera total, absoluta y definitiva. Ninguna práctica discursiva puede generar el cierre 
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absoluto del campo, ni del sujeto. Por lo tanto, siempre subsisten dentro de él fisuras, 

discontinuidades o irregularidades, que permiten dialécticas de confrontación al interior 

y en contra de las ideologías o los discursos que permiten el surgimiento de un nuevo 

sentido, una nueva conciencia o subjetividad. Existe siempre un desfase que permite 

alterar la determinación ideológica o discursiva del sujeto. Es al interior de esa fisura que, 

a mi criterio, opera subversivamente la literatura. En esa apertura, en esa constitución 

siempre incompleta.  

Es por esa razón, acaso, que en la lección con la que inaugura su nueva posición como 

profesor titular de la cátedra “Historia de los sistemas de pensamiento”, sucediendo en 

ella a su maestro Jean Hyppolite, y que posteriormente se publicó bajo el título El orden 

del discurso (1992, 3), Michel Foucault empieza diciendo lo siguiente: 

 

Me habría gustado que hubiese detrás de mí (habiendo tomado desde hace tiempo 

la palabra, repitiendo de antemano todo cuanto voy a decir) una voz que hablase 

así: «Hay que continuar, no puedo continuar, hay que decir palabras mientras las 

haya, hay que decirlas hasta que me encuentren, hasta el momento en que me 

digan —extraña pena, extraña falta, hay que continuar, quizás está ya hecho, 

quizás ya me han dicho, quizás me han llevado hasta el umbral de mi historia, 

ante la puerta que se abre ante mi historia; me extrañaría si se abriera». 

 

La parte entrecomillada son las palabras finales de la novela El innombrable de Samuel 

Beckett, la novela que cierra la trilogía que Beckett comenzó con Molloy y continuó con 

Malone muere. No es en absoluto casual que Foucault las invoque, además de manera 

anónima ya que no se las atribuye expresamente, aunque es de esperar que un buen 

número de los presentes supiera a quién estaba refiriéndose. Digo que no es casual porque 

al hacer las palabras de Beckett suyas, al volverlas el objeto de su deseo, está 

implícitamente reconociendo la capacidad que tiene un escritor de ubicarse al margen del 

discurso (dado que el discurso no lo puede sujetar plenamente), y, por lo tanto, desde ese 

margen, dar cuenta de una posibilidad de resistencia a la dominación. Foucault manifiesta 

así su intención de articular sus palabras con las palabras que desde la literatura están 

combatiendo contra el discurso institucional que, desde el orden establecido, busca la 

homogenización del lenguaje, la eliminación de toda posibilidad de diferencia subjetiva 

y, por lo tanto, política; con la escritura que obstaculice ese proceso de circulación y 

estabilización del discurso dominante, lo que justamente, para Foucault, sería el rol que 
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debe cumplir un autor, entendiendo por autor, me parece, también al artista y no solo al 

intelectual. Sin embargo, parece que Foucault sugiere también la aparición de algo que 

puede considerarse como un anti-autor, pero esto se desarrollará mejor cuando 

comentemos la categoría del afuera acuñada por él mismo. Antes aclaremos de qué habla 

Foucault cuando habla de un autor.  

Así, en su conferencia Qué es un autor Foucault se preocupa por desmenuzar en qué 

consiste la noción de autor (la función-autor, como él la denomina) y la autoridad que de 

ella emana en la modernidad (como si fuera su nuevo héroe), y donde distingue entre los 

autores científicos y los autores literarios (en los primeros, hay anonimato y sus posturas 

son superadas; en los segundos es fundamental su identidad, y sus posturas no se superan 

sino que se revisitan de manera constante), y, dentro de estos últimos, una especie de élite 

conformada por aquellos autores que fundaron una discursividad (Foucault se refiere 

concretamente a Marx y Freud), es decir aquellos autores cuya obra produjo un antes y 

un después en las ciencias humanas, y, al hacerlo, proveyeron al mundo contemporáneo 

de un grupo paradigmático de conceptos, imágenes y términos que organizan el 

pensamiento y la experiencia, así como la visión del pasado, el presente y el futuro de la 

civilización; por eso, digo, en este texto, Foucault abre y cierra invocando de nuevo a 

Becket (aunque esta vez lo haga de manera expresa; en realidad esta conferencia se dio 

primero que la anterior y aquí todavía no oculta el rastro) otra vez una cita de El 

innombrable: “¿Qué importancia tiene quién está hablando?, dijo alguien, ¿qué 

importancia tiene?” Y aunque nunca lo dice expresamente, Foucault parece querer 

expresar, al menos, dos cosas importantes citando a Beckett, una, que la escritura 

concebida por Beckett es algo incompleto que no puede sino traducirse en una práctica y 

una voluntad de escritura al interior de la cual pude surgir un forma de pensamiento que 

es capaz de obstaculizar y entorpecer la generación y circulación de los  discursos 

dominantes; y dos, que si bien, con el cambio de las sociedades todos los discursos irán 

convirtiéndose en el anonimato de un murmullo, y al mismo tiempo el poder encontrará 

diferentes maneras de ejercerse y multiplicarse, y la figura del autor acaso irá cobrando 

menos peso, mientras tanto, el autor debe persistir en su tarea de dar forma al pensamiento 

de resistencia a través de la escritura, y que, en este sentido, Samuel Beckett es un autor 

que, como tal, desde el misterio que cifra la Literatura, ha cumplido con su trabajo. Claro 
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que implícitamente lo presenta como un anti-autor más que como un autor moderno 

propiamente dicho, cuya obra fue forzosamente la de fundar una de esas discursividades. 

Claro que no hay que olvidar que él también se concibe a sí mismo como un anti-filósofo. 

Entonces regreso al tema de la fractura, de la escisión siempre presente en el sujeto. Es 

gracias a esa apertura, a ese residuo de buen sentido talvez diría Gramsci, a ese resto 

salvaje en el interior del ser (como proponía Levi Strauss: el pensamiento es salvaje), que 

un autor es capaz de incrustarse en el combate de la escritura. En el combate que implica 

la escritura y que es un combate contra la ideología o contra el discurso (contra el modo 

de ser que el orden ha inducido dentro de los sujetos (para Bourdieu sería un combate 

contra la internalización de las estructuras de dominación, es decir: el habitus)) pero que 

no puede materializarse sino en el lenguaje. Es decir, el autor se enfrenta al lenguaje, 

porque es a través del lenguaje, en última instancia, que las estructuras de poder buscan 

la sujeción política. 

La escritura sucede gracias a esa fractura. Es dentro de la escritura, dentro de esa teoría 

que es práctica y es teoría y es práctica a la vez, que surge la nueva manera, surge el nuevo 

sentido y la nueva identidad. No hay autor antes de la escritura. Es en la dialéctica de la 

escritura donde surge la nueva voz y la consecuente nueva subjetividad. Antes de la 

escritura no hay alternativa posible. Por eso se puede observar, creo yo, como una forma 

de lucha, que, en términos weberianos, es capaz de producir una severa, en casos escasos  

irreversible (el daño está hecho), crisis de autoridad. 

 

El pensamiento (la experiencia) del afuera 

En su perenne y admirable marcha en pos de una manera de pensar diferente, un 

pensamiento mutante que cambie los objetos y los fines del saber occidental y sus sujetos, 

Foucault es consciente de que entre los saberes subsidiarios o subalternos, existe una 

forma de saber, siempre extranjera, capaz de moverse perpetuamente detrás o por fuera 

de las fronteras de los sistemas pensamiento establecidos: este saber es la literatura. 

Foucault reflexiona sobre la literatura en dos niveles, por un lado se pregunta acerca del 

estatuto mismo de lo literario, como en El orden del discurso y en ¿Qué es un autor?, 

donde sus preguntas son del tipo ¿cuál es la actividad que permite que circulen ficciones, 

poemas, relatos, en una cierta sociedad?, ¿qué es lo que permite que un cierto número de 
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esos relatos se autonomicen y funcionen como literatura?; pero en el otro nivel, sus 

inquietudes rebasan la función del discurso literario y se centran sobre el ser mismo de la 

literatura (por lo tanto también sujeto literario), como en El lenguaje al infinito y El 

pensamiento del afuera, donde, según Daniel Link en Apostillas a ¿Qué es un autor?, 

Foucault establece una regla de desidentificación o de diferentificación, así, en El 

pensamiento del afuera (1997, 5) se lee: “La literatura no es lenguaje que se identifica 

consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestación, es el lenguaje 

alejándose lo más posible de sí mismo.” 

De esta manera, Foucault no toma la escritura bajo la forma de la interioridad, sino que 

la identifica con su propia exterioridad desplegada. En este sentido, en ¿Qué es un autor?, 

para Foucault la escritura es: “un juego de signos ordenado menos hacia su contenido 

significado que hacia la naturaleza misma del significante”, que “está siempre 

transgrediendo e invirtiendo esa regularidad que acepta y con la que juega”, y que, por lo 

tanto, “se despliega como un juego que infaliblemente va más allá de sus reglas y pasa 

así al afuera”. 

Una clave para entender de dónde puede provenir esta categoría del afuera está en el texto 

¿Qué es la Ilustración?, donde comentando lo que el hombre moderno era para el poeta 

francés Charles Baudelaire dice: “El hombre moderno, para Baudelaire, no es el hombre 

que parte a descubrirse a sí mismo, sus secretos y su verdad oculta; es el hombre que trata 

de inventarse a sí mismo. Esta modernidad no “libera al hombre de su propio ser”, lo 

compele a la tarea de producirse a sí mismo.” Y continúa: “Déjenme agregar unas 

palabras finales: esta irónica heroización del presente, este juego transfigurador de la 

libertad con la realidad, esta elaboración ascética del yo, Baudelaire no imagina que nada 

de esto tiene ningún lugar en la sociedad misma, o en el cuerpo político. Esto solamente 

puede ser producido en otro lugar diferente: que Baudelaire llama arte.” 

Con este antecedente, es posible afirmar que Foucault concibió primero al arte como una 

posibilidad del espacio del afuera; sin embargo, después fue afinando la categoría hasta 

concebir la experiencia del afuera como una posibilidad del lenguaje mismo (que se 

realiza a través de la escritura y cuyos antecedentes Foucault los ubica en el Marqués de 

Sade, en Holderlin, en Nietzsche, y luego su evolución en Mallarmé, en Artaud, en 

Klossoswski y en Blanchot) y que ya no se trata de la afirmación o aprensión del sujeto a 
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través del lenguaje sino de poner en duda la posibilidad misma del yo a través de la 

apertura de un espacio “donde el sujeto que escribe no deja de desaparecer”. Así, en 

palabras del mismo Daniel Link, lo que hacen los autores estudiados por Foucault, es 

detonar “la evidencia originaria del sujeto y hacen surgir formas de experiencia en las que 

la descomposición del sujeto, su aniquilación y el encuentro con sus límites muestran que 

no existía esta forma originaria y autosuficiente que la filosofía clásica suponía.” 

Ahora bien, Foucault aclara que este proceso de fuga subjetiva hacia la experiencia del 

afuera no está guiado, como pareciera, por el mismo lenguaje, sino por la voz o, lo que él 

denomina, los límites de la enunciabilidad: está en la voz el límite que se debe ir 

desplazando camino del afuera. Es la voz la que abre el espacio de lo decible. Una voz 

modulada por la literatura y que, según Pierre Alféri en su texto Buscar una frase (2006, 

73), implica una trenza formal entre “los tics del lenguaje, los tonos y los giros 

recurrentes, un entrelazamiento singular de rasgos lingüísticos -un idioma- 

independientes de las cualidades sonoras de la voz, de la dicción, del timbre y la melodía.” 

De este modo, según el mismo Alféri, “la coherencia mínima de un texto, su unidad más 

libre, no le viene del discurso, sino de la voz.” Es ella la que abre el horizonte, la que 

llama, la que interpela, la que impacta subjetivamente. 

Así, el tránsito al afuera implicaría7, entonces, de suyo, gracias a la fractura o cisura 

dentro del ser a la que me referí anteriormente, la fuga o la desidentificación con respecto 

a los discursos dominantes en una sociedad en un determinado momento histórico, en el 

caso de Beckett y Dávila Andrade, tales como el discurso del progreso, de la razón, de la 

lógica, la memoria, del estado nación y el estado de derecho, del partido político, de la 

revolución, del crecimiento infinito, de la medicina, de la acumulación material, del 

consumo, del dominio y explotación de la naturaleza.     

 

                                                           
7 Esta manera de observar el tránsito al afuera tiene una acentuada consonancia con las siguientes palabras 

de César Dávila Andrade, citadas por Edmundo Aray en una antología venezolana sobre la obra de Dávila 

que seleccionó y prologó el mismo Aray con el título daviliano de Mientras ellos disparan, rugen, mienten: 

“Acaso le escuché recitar –exultante y melancólico–: No es extraño que la sociedad persiga con el mismo 

encono al amor ya la poesía, su testimonio, y los arroje a la clandestinidad, a las afueras, al mundo turbio y 

confuso de lo prohibido, lo ridículo y lo anormal. (Una cerveza para calmar la sed del alma y agregar): Y 

tampoco es extraño que amor y poesía estallen en formas extrañas y puras: un escándalo, un crimen un 

poema …...(otra cerveza, mesero)…... el corte umbilicar con la vida para nacer en la muerte: resurrección 

del ser.”  



37 
 

 

En torno al sujeto y la subjetividad 

La categoría de sujeto, al menos en principio, tiene para Foucault, una connotación 

eminentemente tiránica, pues, como la conocemos actualmente, la considera como una 

invención moderna de la civilización occidental (acaso exclusivamente del hombre 

blanco europeo), civilización que si bien se presenta y se concibe a sí misma como 

tolerante y abierta, dispuesta a dar la bienvenida a las culturas extranjeras, orgullosa de 

haber adquirido así su poder y su conocimiento, en realidad ha sometido, muchas veces 

por vía de la violencia extrema y la cruel humillación, toda esa otredad (los bárbaros), 

considerándola como inferior con el propósito de explotarla; de este modo, en el centro 

de todo ese humanismo que supuestamente busca la liberación del hombre y de su 

hermano, pero que en la práctica los encierra (al uno y al otro, aunque en diferentes 

niveles) en moldes y discursos rígidos cuyo único propósito es el control y la dominación: 

está la soberanía del sujeto.8 

Es plausible asumir que este sujeto moderno es heredero directo del sujeto racional 

fundado por Descartes y su celebérrimo cogito, en palabras de Leo Bersani, autor del 

estupendo libro (lamentablemente todavía no traducido al español) Artes del 

empobrecimiento, en el que reflexiona sobre la pobreza en las obras de Mark Rothko, 

Alain Resnais y Samuel Beckett,  para Descartes “el cogito es la condición de un dominio 

sin precedentes sobre la naturaleza, y pudo por tanto servir para autorizar filosóficamente 

las ambiciones de la ciencia moderna en sus orígenes.”  

En este sentido, si una preocupación fundamental de Foucault fue la de comprender cómo 

los seres humanos son sujetados y constituidos en sujetos modernos a través de una serie  

de discursos imperativos al interior de una red expansiva de poder político y económico 

(y, por lo tanto, prestos al control, la explotación y la dominación racional del mundo y  

de los seres humanos (independientemente de que existan sujetos de primer, segundo y 

tercer mundo y de que esto esté relacionado con la problemática misma del sujeto en 

cuestión, aunque la rebase)), no fue menor la preocupación por encontrar maneras de 

luchar (y al mismo tiempo vivir dentro) contra el aparato represivo que mantiene, extiende 

                                                           
8 Un ejemplo casi patético de los consecuencias de esta afirmación lo podemos encontrar en la obra del 

español Arturo Pérez Reverte; de manera especialmente patente en la tensión desplegada entre los artículos 

“Conmigo o contra mí” y “Es la guerra santa, idiotas”. 
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y busca perpetuar las estructuras de dominación, para estallar así aquella sujetación que 

humilla y solidifica y mercantiliza al ser humano. 

Embarcado en esa búsqueda, Foucault poco a poco abrió esta noción de sujeto (y, como 

hemos visto, de la desaparición del sujeto) a nuevas posibilidades semánticas que 

incluyen la de la novedad subjetiva, en este derrotero se inscriben sus preocupaciones por 

el sujeto ético (que le permite desarrollar su teoría de la “ontología del sí mismo” y “el 

cuidado de sí”, de manera que se reconecte al ser con sus dimensiones estética y política), 

su trabajo con las tecnologías del yo o las prácticas subjetivantes (dado que el sujeto, el 

yo que habla, el yo que piensa, el yo que experimenta, el yo que percibe, el yo que siente, 

es algo que el sí mismo puede formar y reformar a través del compromiso consigo mismo 

y de la praxis), e, incluso, la misma categoría del pensamiento del afuera. Así, al referirse 

a aquella forma humana que se ha desidentificado9 de la forma sujeto, valga el juego 

fonético, que se ha desujetado, Foucault no puede dejar al mismo sujeto, diferente, 

inclusive nuevo, pero sujeto al fin, y si no, al menos, se refiere a ello como una nueva 

forma de subjetividad10. Entre otros, me interesan estos dos ejemplos por su claridad: 

En su breve ensayo, El sujeto y el poder (2001, 249), dice Foucault:  

 

Acaso el objetivo en nuestros días no es descubrir lo que somos, sino rechazar lo 

que somos. Tenemos que imaginar y construir lo que podemos ser para 

deshacernos de la “doble atadura” política, que es la simultánea individualización 

y totalización de las estructuras modernas de poder. La conclusión sería que el 

problema político, ético, estético, social y filosófico de nuestros días no es tratar 

de liberar al individuo del estado y sus instituciones, sino de liberarnos al mismo 

tiempo del estado y de la clase de individualización propia del estado. Tenemos 

que promover nuevas formas de subjetividad  mediante el rechazo de este tipo de 

individualidad nos ha sido impuesta desde hace varios siglos. 

                                                           
9 Es prudente recordar que el referido Jaques Ranciere, considera la desidentificación como el requisito 

previo sine qua non del proceso de subjetivación política, que para Ranciere es “la formación de un uno 

que no es un yo o uno mismo sino que es la relación de un yo o de uno mismo con otro”; es decir la asunción 

de un yo relacional que rompe definitivamente con la lógica individualista impuesta desde el orden 

establecido, y que, por lo tanto, se ve éticamente (estética y políticamente también) compelido no 

diferenciar entre la experiencia del yo y del otro. Me parece que un ejemplo de subjetivación política radical, 

capaz de ilustrar (e incluso extender) las palabras de Ranciere, aunque en un estrato diferente, lo podemos 

encontrar en la anécdota que cuenta que en el lecho de muerte en el hospital, Kafka, al no poder beber una 

sola gota de agua debido al estado avanzado de la tuberculosis, solicitó al pequeño grupo que lo velaba que 

alguien bebiera un vaso de agua frente a sus ojos, los presents se negaron, pues concebían el tacto como 

abyecto, excepto Dora Diamant, la última pareja amorosa de Kafka, quien bebió el agua. 

 
10 Un autor del calibre de Juan Benet Goitia, a quien se citará con este argumento en el momento adecuado, 

prefiere, y lo sostiene de manera convincente, hablar sencillamente de persona y personalidad. 
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En su libro Pequeño panteón portátil, otro filósofo francés, Alain Badiou, rinde un 

sentido tributo a los colegas filósofos que él ha sobrevivido, entre los que están Althusser, 

Borreil, Canguilhem, Deleuze, Derrida, Lacan, Sartre, y, por supuesto Foucault; así, en la 

efeméride a él dedicada, Badiou comenta que dado que toda su generación de colegas 

filósofos se impusieron, y sostuvieron, el conformismo de intentar la elusión de Lacan (y 

desde luego sus teorías acerca de la constitución del sujeto exclusivamente dentro de un 

sistema simbólico, sin tomar en cuenta la posibilidad de constituirlo a través de ciertas 

prácticas reales), fue para él sumamente conmovedor que Foucault haya sido capaz de 

declarar en una entrevista del 29 de mayo de 1984 y publicada el 28 de junio, es decir, 

tres días después de su muerte, como si hubiera resucitado: “Llamaré subjetivación al 

proceso por el cual se obtiene la constitución de un sujeto.”    

Por lo tanto es legítimo preguntarse: ¿es la subjetividad la forma de un sujeto?, ¿sería la 

tarea del pensamiento y el arte la de buscar deshacerse de las formas de subjetividad 

impuestas desde el orden establecido y abrazar y avivar aquellas que surgen del seno del 

ser y que le permiten convertirse en su sujeto diferente, o en término foucaultianos: un 

sujeto del afuera? 

En el mismo sentido y como se ha sugerido, si la subjetivación implica una toma de 

conciencia del estado de la dominación, una voluntad de lucha y una creencia en la 

emancipación, ¿puede una subjetividad subjetivarse a sí misma a través de ciertas 

prácticas específicas?, ¿pueden algunas de esas prácticas ser la escritura y la lectura? 

 

Samuel Beckett y César Dávila Andrade 

Pues bien, luego de lo expuesto, me parece plausible afirmar que Beckett y Dávila 

Andrade, guardando y respetando las respectivas evidentes y no evidentes diferencias, 

son representantes de esta nueva subjetividad que se ha desidentificado de la ideología y 

los discursos dominantes en su época, y en particular se deslindan del discurso impuesto 

por lo que Bolívar Echeverría llama la modernidad americana, que experimenta una 

momento de consolidación radical en la segunda posguerra.  

Me parece necesario, asimismo, subrayar el hecho de que los dos experimentaron 

coyunturas de grandes cambios estructurales y, por lo tanto, de transformaciones 
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fundamentales tanto en la política, como también en el lenguaje. Como mencionaba al 

inicio, ambos autores producen la mayor parte de su obra, la parte más seria y al mismo 

tiempo la más radical, con posterioridad al año 1945, que son los años de la posguerra y 

que ellos los vivieron casi exclusivamente en el exilio.  

En el caso de Beckett, esa posguerra es la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, que 

devastó Europa, y también devastó su vida, ya que, viviendo en Francia, vio el mundo 

que conocía exterminado, decenas de sus amigos íntimos murieron, y llegó, incluso, a 

militar en la resistencia francesa viviendo en la clandestinidad; en el caso de Dávila 

Andrade, vivió la posguerra de Ecuador contra Perú que concluyó con la firma del 

Protocolo de Río de Janeiro, la que, si bien no tuvo consecuencias materiales tan drásticas 

y brutales como las de la guerra europea, sí alteró sensiblemente la noción del Estado-

nación. Asimismo los dos autores vivieron el momento de expansión y consolidación 

capitalista, y echaron mano de la imaginación artística como una fuerza que arrastra al 

pensamiento hacia un conocimiento, marginal, nuevo y resistente. 

Con el paso del tiempo ambos autores son cada vez más leídos, cada vez su obra atrae 

más a jóvenes lectores, lo que implica de suyo que cada vez serán más subjetividades 

subjetivantes las que entren en diálogo con ellos y al hacerlo surjan transformadas (al 

haber sido impactadas); lo que implica que los individuos que pasen por ellas saldrán 

concibiendo el mundo y concibiéndose a sí mismos de una manera diferente. Por lo tanto, 

cae por su propio peso, es patente el hecho de que en el arte, en la creación artística, en 

ese potencial humano, reside una forma de poder, y que ese poder, puede ponerse, o no, 

al servicio de la dominación política y económica de los discursos hegemónicos.  
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CAPÍTULO II 

REPRESENTACIÓN, OBRA DE ARTE Y SUBJETIVIDAD 

 

 

“La escritura es una creación; y en esa medida, es también una práctica de  

procreación. Es una manera, muy simplemente, de luchar, de dominar el 

 sentimiento de la muerte y de la abolición integral. No es en absoluto 

la creencia de que uno será eterno como escritor después de la muerte, no  

es ese el problema. Pero, a pesar de todo, cuando se  escribe, uno distribuye 

gérmenes, se puede pensar que se distribuye una especie de simiente y 

 que, en consecuencia, se entra en la circulación general de las simientes.” 

Roland Barthes, La crisis del deseo 

 

 

“Alguien tiene que velar; eso es así. 

Alguien tiene estar ahí.” 

Franz Kafka, De noche 

 

 

El propósito de este capítulo continuar las reflexiones del capítulo anteriores pero 

enfocadas en la especificidad del problema de la representación a través del lenguaje y la 

manera en que ésta se relaciona con la obra de arte, el sujeto y la subjetividad. En este 

sentido, en primer lugar busco explorar en qué medida las artes de la escritura, la 

literatura, siendo un sistema de lenguaje y, como todo sistema de lenguaje, encontrándose 

atravesada de dinámicas de poder, es capaz de re y dominación, presentar, o traducir, la 

realidad (tanto en su acepción más convencional, o positivista, es decir, aquello que está 

ahí, como en una más compleja, o crítica, en la que el sujeto se funde con el objeto y la  

realidad y que, por lo tanto, busca también dar cuenta de lo que está dentro y fuera de 

aquello); y, en segundo lugar, preguntarme acerca de la delicada capacidad de la 

representación literaria para interpelar (esto, como se ha dicho, impactar subjetivamente) 

al individuo al punto de transformar su modo de concebirse a sí mismo (y por lo tanto al 

otro y al mundo), produciendo así una nueva subjetividad.  

Para esto, aparte de trabajar con los conceptos y categorías que ya he venido utilizando, 

y debido a la particularidad del tema de la representación, he considerado apropiado 

realizar una breve serie de entrevistas a personas relacionadas con la literatura, al arte y 

con la academia, a saber: Daniela Alcívar, María Auxiliadora Balladares y Juan Pablo 
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Crespo; en este sentido, iré introduciendo sus distintas opiniones cuando estime que éstas 

enriquecen la problemática en cuestión. 

 

Representación y literatura  

Una idea muy común y manida, prácticamente un tópico, con respecto a la tarea de la 

literatura, es que ésta se ve obligada (como si lastrara un peso) a la representación de la 

realidad11; entre otros, un claro ejemplo de esta concepción sería el naturalismo de fines 

del siglo XIX y también el llamado realismo social de principios del siglo XX (que en la 

historia del Ecuador ha sido particularmente relevante). 

Asimismo, se suele pensar que cuando la realidad cambia, idealmente también debe 

cambiar el modo, o la forma, en que se la representa, pero sin poner en duda que el 

propósito de la representación. Un ejemplo notable de este gesto en la historia de la 

literatura es la novela  Manhattan transfer (Nueva York 1925) del estadounidense John 

Dos Pasos, en la que, mediante una mirada caleidoscópica y a través de técnicas 

experimentales de narrar, se busca dar cuenta del surgimiento de la mega urbe de 

principios de siglo, el inicio del consumismo de masas, la soledad individual, la 

inmisericorde falta de contacto personal, y, por lo tanto, de la fragmentación de la 

experiencia humana; por eso se dice que es una de las mejores novelas acerca de Nueva 

York, o Ernest Hemingway decía que con esa novela Dos Pasos  logró enseñarles a los 

europeos el Nueva York que realmente encontraban cuando llegaban allá. Otro ejemplo, 

casi cincuenta años después, es la novela La vida instrucciones de uso del francés Georges 

Perec, en la que, igualmente a través de innovadoras técnicas narrativas (que incluyen 

elementos del rompecabezas y el ajedrez), se da cuenta de la vida de más de cien personas 

que viven en un edificio de París, todos retratados a las ocho de la noche de un día de 

junio del año 1975.   

Sin embargo, para Daniela Alcívar “no es tan importante, ni interesante, buscar vestigios 

del contexto, de la época o la historia dentro de la obra literaria, pues eso se da por 

                                                           
11 En un primer momento trabajaré con la noción simple y, yo agregaría, enajenada, de realidad a la que 

hice referencia anteriormente (la noción positivista), es decir sencillamente aquello que está ahí; pero luego 

problematizaré este sentido e introduciré un criterio más complejo (la noción crítica).  
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descontado, quiero decir, eso siempre va a estar ahí, lo busque o no lo busque el autor, a 

su gusto o a su pesar, lo que de verdad me interesa a mí, y yo hablo desde la escritura de 

narrativa, pues la escritura de la poesía suele cargar sobre sí con un deber menor (digamos 

que no se le exige tanto, ese deber de representar la realidad porque se suele partir del 

supuesto de que es algo fundamentalmente subjetivo), un deber menor, como digo, de 

representar la realidad, entonces, lo que de verdad me interesa a mí, es cómo esa literatura, 

justamente, puede escapar de la imposición de la representación, y nos conduzca, a través 

de una grieta, de una cisura, o de un relámpago como decía Benjamin, hacia un lugar 

menos dicotómico, más ambiguo,  que finalmente nos confronte nuestra ignorancia, 

nuestra precariedad; que nos resté seguridad y nos conduzca a lo desconocido, que en el 

fondo es el mundo, o la cosa de Heidegger.” 

A tono con la idea de Daniela Alcívar, el escritor y crítico argentino Damián Tabarovsky, 

quien en su texto Literatura de Izquierda, considera que hay una tradición iniciada por 

Flaubert, cuya obra inauguraría el campo de la literatura, su autonomía, con respecto del 

poder político y el poder económico (esta inauguración se daría a través del 

descubrimiento del lenguaje, de la “invención del monstruo del lenguaje” dice 

Tabarovsky), y distanciándose de la noción convencional de la representación de su 

época, introduce por primera vez lo sucio, lo grotesco, lo vergonzoso, dentro del gesto 

literario, y lo hace a través de un compromiso radical con el lenguaje, con su famosa 

búsqueda de la palabra justa, así en esta nueva manera de acerarse a la literatura, Flaubert 

funda la noción de que el único compromiso del escritor es con el lenguaje.   

Esta tradición, según Tabarovsky, sería continuada por Mallarmé, y su ataque visceral 

contra la noción de representación, acomete una crítica radical contra la representación, 

pues la noción de representación, de figuración de la realidad, reproduce de manera 

ineluctable las lógicas de la dominación y del poder hegemónico, es decir, mantiene el 

orden establecido. Aún más, para Mallarmé, una representación real de la realidad, valga 

la redundancia, es imposible, y es justamente esa imposibilidad la que posibilitaría una 

literatura radical, es esa imposibilidad la que nos arrojaría a los terrenos inexplorados. 

Esta tradición, según Tabarovsky, sería continuada por la obra de Proust por un lado, de 

Joyce por otro, pero sobre todo y de una manera más honesta y menos pretenciosa, en la 

obra de Raymond Roussel y de Samuel Beckett; también sería continuada por el arte 
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abstracto, en el terreno de las artes plásticas. Esta lista, me parece, si bien no debe tomarse 

como taxativa, sino como un punto de referencia, da cuenta de las posibilidades de 

radicalidad de un texto literario o de una obra artística y de su relación con la 

representación. 

Ahora, el problema de lo que es la realidad, y aquí aludo a ese sentido más complejo de 

la realidad al que me referí anteriormente, es que, en rigor, resulta sumamente difícil 

separar al ser humano de aquello que denominamos realidad (por ejemplo: yo soy yo y 

mis circunstancias, diría Ortega y Gasset; el mundo existe en mi cabeza y mi cabeza existe 

en el mundo, diría Paul Auster). No se puede negar que nuestra propia es parte también 

de esa realidad. El sujeto está indefectiblemente ligado (y por un lazo tan tenue como 

indestructible), al mundo visible y tangible que lo rodea; en este sentido, el sujeto y la 

realidad exterior a él serían parte del mismo flujo, son inseparables.  

En este sentido el yo, digamos, no existe solamente en el cuerpo sino que es parte 

sustancial del mundo que lo rodea, que lo circunda. Es fácticamente irrealizable decretar 

justo dónde comienza y dónde termina el sujeto, parte de él mismo está también en su 

ropa, en sus discos, en sus libros, en sus amigos, en el espacio en que habita y en el espacio 

que también recorre.   

(Según William James, en su texto Principios de psicología, citado por Roger Bartra 

(2013, 133): “En su acepción más amplia, el yo de un individuo es la suma total de todo 

lo que puede llamar suyo, no solo su cuerpo y sus poderes psíquicos, sino también su ropa 

y su casa, su esposa y sus hijos, sus antepasados y sus amigos, su reputación y sus obras, 

sus tierras y sus caballos, el yate y la cuenta de banco.” Al margen de estos ejemplos, si 

bien lúcidos, un tanto chabacanos, me parece, que da James para ilustrar hasta dónde se 

puede extender (y de hecho se extiende) el yo de un individuo, lo cito para dar cuenta, 

precisamente, del hecho patente de que el sujeto se extiende al entorno, al tiempo que ese 

mismo entorno es una parte constitutiva de él.)   

Bien, sin embargo, esa realidad está constituida también por ideologías o discursos 

articulados (una nueva forma del mito, diría Barthes) desde los diferentes poderes (el 

poder económico, acaso el más vigoroso, pero también el poder político, el poder 

religioso, o el poder científico-académico), que constituyen asimismo, aunque nunca 

absolutamente, el mundo interior del sujeto y que, por lo tanto, determinan, al menos de 
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manera parcial, su conducta cotidiana (es importante apuntar que el yo no es algo estable 

ni cerrado, sino algo en movimiento y en una constante posibilidad de transformación). 

Este hecho implica que desde estas diferentes instancias se busca imponer ciertas maneras 

de observar la realidad que, a su vez, redunden en formas concretas de vida. Esto agrava 

el problema, pues al estar fetichizados y alienados, somos mucho más manejables para 

las fuerzas de la dominación, aún más cuando a lo máximo que podemos aspirar es una 

manera de observar la realidad, pues la idea de acceder a algo así como la realidad 

esencial, unívoca y apropiable, no es más que una quimera.   

Así las cosas, es evidente que la cuestión es muy intrincada, de modo que para poder 

continuar con esta reflexión, digamos que existe un mundo interior en el sujeto y un 

mundo exterior al sujeto, que el uno es parte inextricable del otro (aunque analíticamente 

los podemos diferenciar, y de hecho es medular hacerlo pues sólo así accedemos a la 

comprensión de que entre el uno y el otro se produce una dialéctica que permite al ser-

en-el-mundo existir) y que, aunque no de manera total, los dos están constituidos y 

determinados por los poderes hegemónicos. 

Entonces, al traer de vuelta el problema de la literatura y la representación, estimo 

relevante lo que dice María Auxiliadora Balladares al respecto: “me parece apropiado 

recordar las palabras del poeta peruano José Watanabe con respecto a su propia creación, 

él dice que en su obra él ha tratado de representar su mundo interior y la manera en que 

el mundo exterior habita en él, pero que él sabe que representar aquello de manera exacta 

es imposible, que en este sentido la escritura poética es un intento de representar lo 

irrepresentable pero que justamente el resultado es la representación de esa lucha, su 

rastro.”   

Me parece, por lo tanto, que se pueden concluir dos cosas: uno que la literatura es un acto 

de representación de la dialéctica entre el mundo exterior y el mundo interior, así se 

realice en contra de la representación (así esté tratando con toda su energía de librarse de 

ella, así esté tratando de dar cuenta de la imposibilidad de hacerlo o de la equivocación 

del intento); y dos, que esa representación está atravesada siempre por el problema del 

lenguaje.   
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El problema del lenguaje 

Está claro, entonces, que el problema del lenguaje es un problema delicado y sutil. Y 

según el poeta y lingüista peruano Mario Montalbetti existen tres ideas equivocadas con 

respecto a éste, que se han vuelto moneda corriente: la primera es que el lenguaje se puede 

estudiar cómo se estudia cualquier otra cosa, lo que soslaya el hecho de que el lenguaje 

solamente se puede estudiar desde el lenguaje, es decir el objeto de estudio es igual al 

instrumento que analiza el objeto de estudio, lo que equivale, dice él, a pedirle a un 

criminal que ha huido de la cárcel se busque a sí mismo. 

La segunda, es que el lenguaje fue inventado por los seres humanos para comunicarse, 

esta idea, según él es, por decir lo menos, imprecisa (absolutamente absurdo, dice Mario 

Montalbetti), pues es mucho más plausible que el lenguaje haya surgido como una 

necesidad de nombrar el mundo y sus cosas, o como la necesidad de manifestar una 

emoción, lo que no implica, de suyo, la voluntad de comunicarse con alguien más, es al 

revés: gracias a que tenemos lenguaje nos comunicamos.  

La tercera idea equivocada, es que al comunicarnos nos transmitimos significados, es 

decir que las palabras tienen todas un significado preciso y estable, cuando cualquier cosa 

que digamos que es el significado, dice Montalbetti, se puede demostrar como una 

afirmación falsa o circular (un significado es una concepto, un concepto es un idea y una 

idea es un significado), de modo que, aunque se presuma que el significado sea lo que 

conecta las palabras con las cosas, nadie puede asegurar, definir exactamente, lo que es 

el significado. 

Por ello, en suma, debemos que tener mucho cuidado cuando hablamos y cuando 

estudiamos al lenguaje. Sin embargo, es justamente este objeto misterioso, peligroso, a 

medio camino entre lo inmaterial y lo material, diferente a los otros objetos, del que los 

poderes hegemónicos echan mano para dominar y someter a la gente. Es a través de la 

articulación de discursos (esto es de la palabra, y por lo tanto del lenguaje) que nos 

imponen una forma de ser y de actuar. En palabras del escritor estadounidense, William 

Burroughs tomadas de un fragmento de su novela Nova Express, en el capítulo Autoridad 

inflexible: “la palabra engendra la imagen y la imagen es el virus”.  

Burroughs asemeja la palabra a la imagen y a ellas dos las dota del atributo de un virus, 

es decir un ente híbrido entre lo vivo y  lo inerte, que se desplaza por el tiempo y el 
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espacio, como un parásito, colonizando cuerpos humanos y forzándolos a reproducir su 

contenido (su mensaje), determinando al mismo tiempo, al menos una parte importante 

de su subjetividad. Otra metáfora elocuente es decir que ubica al sujeto en una posición 

similar a la que ocupa un cuerpo poseído por un espíritu que lo obliga a ser su anfitrión. 

Huelga decir que al colonizar el cuerpo el virus de la palabra está colonizando también la 

mente del sujeto, tanto su parte consciente como su parte inconsciente; es decir, se 

manifiesta tanto en la una como en la otra.   

Por eso Burroughs, para combatir ese virus, ideó mecanismos como el cut-up, que 

buscaba romper con la racionalidad (al tiempo que introducir al azar dentro del acto 

creativo) impuesto por el modo de producción capitalista (del virus implantado por su 

discurso), así pensaba él, sería posible la liberación de la conciencia, y por lo tanto el 

surgimiento de un nuevo individuo. Acaso el mismo objetivo que buscaban ciertos 

escritores como Gombrowicz (bueno, en su caso en realidad parece que no tuvo otra 

opción), Nabokov, Copi, o Beckett, al tomar la decisión de abandonar la seguridad de su 

lengua materna y arrojarse a las precarias aguas de una lengua desconocida que les 

permita expresar su interior de una manera nueva, experimental y distinta.  

En todo caso, está claro que la materia con la que trabaja la literatura (la representación 

literaria) es el lenguaje, y que para poder producir una manera diferente (o alternativa) de 

percibir el mundo (sea cual sea la teoría a la que pleguemos) debe al mismo tiempo 

producir un quiebre lingüístico, y ese quiebre solamente puede producirse a través de la 

escritura. 

 

La representación en la escritura literaria en sí 

Si bien es cierto que la literatura no tuvo un acontecimiento como la fotografía, que obligó 

a la pintura a revolucionarse radicalmente, y que eso podría implicar un rezago en el 

avance de su proyecto genérico o en su evolución, no es menos cierto que la literatura 

cuenta con una especificidad que la vuelve única e insustituible, y esa especificidad, como 

mencioné hace un instante, es el combate que, a través de la escritura, celebra con el 

lenguaje para poder ocurrir.  

Al momento de sentarse a escribir, el sujeto se confronta con el lenguaje y consigo mismo 

(y con todo lo que ese sí mismo implica y acarrea), de esa confrontación dependerá la 
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aparición o no una nueva subjetividad. Digamos, antes de sentarse a escribir existe al 

sujeto ideológico o discursivo, pero una vez llevada a cabo la escritura, cuando se realiza 

de manera radical o visceral, surge lo que podríamos denominar el sujeto literario. Como 

una serpiente que muda de piel, pero en este caso es un ser humano, y lo hace a través del 

trabajo de la escritura. Así también aparece el pensamiento, y, dado el caso, un nuevo 

pensamiento. 

Para el mismo Pierre Alféri y en el mismo Buscar una frase: “El pensamiento no es un 

imperio en el imperio de la lengua, sino el avance que el lenguaje adquiere sobre sí 

mismo: lenguaje posible. Antes de toda intuición, esta posibilidad es objeto de una 

decisión. Una nueva frase es posible justo en la medida en que se la busca efectivamente. 

Pensar quiere decir: buscar una frase.” Y la frase es el momento concreto, el 

acontecimiento de la escritura. Así, cuando a través de la escritura se da con una nueva 

frase, se da también con un nuevo pensamiento.  

Ahora, este trabajo que se realiza en el límite, en la crisis, en la conciencia de su 

imposibilidad, debe consagrarse a crear una lengua extranjera dentro de la lengua, como 

diría Gilles Delueze, o una lengua privada, como diría Ricardo Piglia; es en este gesto 

donde radica la fractura con el orden establecido y con la subjetividad impuesta por él, 

hay que atravesar o perforar esa noción del mundo para poder acceder a un exterior (la 

lengua del afuera, diría Tabarovsky, el pensamiento del afuera diría Foucault) 

desconocido y por explorar, que, a su vez, permita una nueva forma de vida. Pues 

imaginar y plasmar un nuevo lenguaje implica imaginar y plasmar una nueva forma de 

vida y nueva forma de pensamiento. 

Aún más, esta nueva forma de ver el mundo tiene el potencial de expandirse mediante el 

susurro (el secreteo) de la lectura, exactamente igual que lo hace el virus del que habla 

Burroughs (lenguaje contra lenguaje, virus contra virus, sería acaso la mágica fórmula). 

Cuando leemos bien a un escritor es como si nos pusiéramos los lentes a través de los 

cuales él mira el mundo, y esa mirada ya nunca nos abandona, pues hace carne con 

nosotros; y, si esos lentes son lentes que se proponen resistir a la dominación y a la 

explotación, si son lentes que promueven la compasión y la solidaridad, si son lentes que 

despiertan dentro de nosotros la potencia de la dignidad humana, y, si somos fieles a esa 
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voz que se ha despertado (o que ha mutado en nuestro ser), entonces esos lentes nos 

ubican, incluso a nuestro pesar, en el bando de la resistencia. 

 

Subjetividad, subjetividad objetivada y resistencia 

En el mismo texto antes mencionado, Damián Tabarovsky se pregunta si todavía es 

posible creer en la literatura, y para responder a esta pregunta, invoca el libro Lo que nos 

mira, lo que nos ve, de Georges Didi-Huberman, dedicado a artistas abstractos como Tony 

Smith, Robert Morris o Donald Judd, puntualmente un momento del ensayo en el que 

Didi-Huberman describe con el precisión el proyecto de estos artistas: “Querían inventar 

formas que pudiesen renunciar a las imágenes y que obstaculizaran todo proceso de 

creencia frente al objeto.”  

Por lo tanto, obstaculizar la creencia en los discursos dominantes (obstaculizar también 

su libre circulación, como sugiere Foucault de la función del anti-autor), sería entonces 

el propósito, la meta, de lo que Tabarovsky denomina la literatura de izquierda (noción 

que, por cierto, se encuentra a años luz de distancia de lo que comúnmente se comprende 

como literatura socialista, o literatura comunista, como el realismo social, por ejemplo, 

literatura, que en realidad se ha revelado en la enorme mayoría de los casos como 

reduccionista, simplista, conservadora y de una moral normalmente pacata).  

Obstaculizar la creencia en los discursos dominantes implicaría necesariamente, 

entonces, poner en cuestión la manera en la que nos representamos el mundo, poner en 

cuestión la idea que tenemos de él y que en el día a día nos conduce a actuar de ciertas 

maneas, a consumir ciertos productos, a sentir ciertas cosas. Es decir, buscar la crisis de 

la creencia, es buscar la crisis de la representación, y, por lo tanto de los discursos y los 

dogmas hegemónicos. Detonar las nociones de lo lógico y lo razonable. 

Este gesto equivale a buscar la abolición de la realidad; de la realidad como no es dada, 

inoculada, digamos, por el orden establecido y sus aparatos; producir un quiebre 

epistemológico, buscar la fractura que nos permita escurrirnos al exterior, el afuera, de la 

jaula intocable y cada vez más virtual en la que habitamos. Suspender el sentido del 

mundo civilizado, para así poder poner en duda la certeza inamovible de que sabemos 

con una certeza letal como una navaja incandescente adónde vamos y en dónde estamos 

parados, pues, en palabras de Hannah Arendt evocadas por Damián Tabarovsky en una 
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entrevista que le hace Silvia Friera: “cuando la ética de los fines últimos desaparece, 

entonces la ética recae sobre los medios.” Sobre las razones y las formas de nuestros 

actos, cada día, todos los días de nuestra vida; e intentar vivir, como reza un viejo lema 

anarquista, como quisiéramos vivir en el futuro. 

 

Samuel Beckett y César Dávila Andrade 

Pues bien, retornando al tema de error ineludible del acto representacional (el déficit 

creativo en que se sostiene la representación), podemos tomar como ejemplo, si bien el 

hecho de no poder decir o de decir mal, lo mismo que no poder ver o ver mal, ha sido una 

de las constantes en la obra de Beckett , primordialmente desde Molloy, una de las últimas 

obras, una obra preciosa y sorprendente como todo lo que escribió Beckett en sus últimos 

años (al igual que Dávila Andrade), podemos tomar como ejemplo digo, una de las 

últimas novelas cortas de Beckett, llamada Worstward Ho (continuaré con esto más 

adelante, pero por ahora, baste decir que a partir de El innombrable, que sería la cúspide 

del tránsito al afuera, Beckett deja de nombrar sus textos narrativos con nombres propios, 

es como si la pulsión culposa por nombrar y poseer lo nombrado se hubiera diluido 

paulatinamente en una forma de percepción lúcida y serena que acaso, con justicia, pueda 

ya considerarse el afuera) , y que, por lo pronto, ha sido traducida como Rumbo a peor. 

 

Dice en Rumbo a peor,12 sus primeras líneas: 

Continuar. Decir continuar. Sea dicho continuar. De algún modo continuar. 

Hasta sincomo continuar. Dicho sincomo continuar. 

Decir para ser dicho. Maldicho. Desde ahora decir para ser maldicho. 

Decir un cuerpo. Donde ninguno. Ninguna mente. Donde ninguna. Eso al 

menos. Un lugar. Donde ninguno. Para el cuerpo. Estar dentro. Moverse dentro. 

                                                           
12 La traducción del texto es mía, y da cuenta de una decisión diferente, pero que no se opone al magnífico 

trabajo que realizó la editorial Uña rota al traducir el texto (para el que se empleó un grupo de varios 

traductores que tradujeron del inglés, pues Worstward Ho fue la única obra que Beckett no pudo traducir 

por sí mismo al francés, como había sido su costumbre, los cual constituye una rara excepción y da cuenta 

del grado de dificultad y sutileza del texto, pues, como es sabido, uno de los escasos medios para dar cauce 

a la necesidad de control y dominación del ser occidental dentro de Beckett fue el no permitir que nadie 

más traduzca su obra al inglés, así como la rigurosidad obsesiva de los montajes de sus propias obras de 

teatro) sino que, simplemente, le apuesta a literalidad en el trasvase (lo que no es nada beckettiano a nivel 

de traducción, pues, como es patente en las traducciones que el mismo Beckett hacía de sus textos,  él 

apuesta a un muy alto y sofisticado equilibro entre literalidad y literariedad); para una mejor comprensión 

del proceso de traducción al que acabo de hacer referencia, recomiendo vivamente el ensayo de Daniel 

Aguirre Oteiza, uno de los cinco traductores: Traducir aún: notas sobre la traducción de Worstward Ho de 

Samuel Beckett.  
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De vuelta dentro. No. No afuera. No de vuelta. Sólo dentro. Quedarse dentro. 

Continuar dentro. Quieto. 

Todo como en viejos. Nunca nada más. Siempre intentado. Siempre fracasado. 

No importa. Intenta de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor. 

 

Bien, ¿qué se representa aquí entonces?, y más aún, qué se representa aquí si tomamos en 

cuenta los comentarios de Adorno13 y Benet14 en el sentido de que la obra de Beckett 

(como la de Kafka) es más realista que las asumidas como realistas (y ni se diga realistas 

sociales) y que no tiene nada de absurdo, todo lo contrario, que absurdos son los que lo 

llaman absurdo a él (hermético, desde luego, es un calificativo distinto, pero cumple la 

misma función, tanto en Dávila Andrade, como en, por ejemplo, Paul Celan), ¿qué se está 

representando ahí?, esta me parece que es la pregunta que este capítulo está llamado a 

responder, pregunta para la que, si bien simple y sin duda problematizable, tengo una 

respuesta: estimo que ahí, en el texto literario (y esto se extiende desde luego al arte), lo 

que se está representando es una parte de una forma subjetiva, una forma errada (abierta, 

discontinua, incierta) pero también real que se puede llamar subjetividad, e incluso 

subjetividad que tuvo la voluntad de manifestarse y que a través de la técnica de la 

escritura logró objetivarse en un texto (incluso en el sentido marxista del trabajo) y que, 

                                                           
13 Entre otros trabajos en los que reflexiona sobre Beckett, en su inconclusa Teoría Estética (que, por cierto, 

planeaba dedicar a Samuel Beckett), entre las numerosas referencias que Adorno hace a su obra, hay una 

que dice: “La supremacía del objeto y el realismo estético hoy casi están contrapuestos de manera 

contradictoria y en concreto de acuerdo con la medida realista: Beckett es más realista que los realistas 

socialistas, que mediante su principio falsean la realidad. Si tomaran la realidad con el suficiente rigor, se 

aproximarían a lo que a Lukács condena, que durante los días de su prisión en Rumanía dijo (al parecer) 

que ahora sabía que Kafka era un escritor realista.”  
14 En su ensayo Beckett, el algebrista, Juan Benet Goitia afirma lo siguiente (la cita es un poco larga pero 

lo vale): “De una manera un tanto chabacana y aburrida la crítica ha optado por encajar la obra de Beckett 

mediante dos simplificaciones; la primera, englobarla dentro de la llamada literatura del absurdo; la segunda 

–para no entrar en valoración ni distingos engorrosos–, afirmar que toda ella es una unidad que no se 

compone de partes sino de un solo modo. Y esto constituye una manera de pensar y juzgar, muy a la 

francesa, siempre deseosa de encontrar una razón final que sirva de principio de clasificación y como clave 

de intelección y recurrencia. Pero nada más lejos del absurdo en toda la obra de Beckett. Por el contrario, 

es la literatura del rigor y de un rigor descarnado, exclusivamente  intelectual. No hay ninguna contradicción 

en decir que no cabe esperar nada y en levantar un monumento literario a la futilidad de la vida humana. 

Ni siquiera es pesimista, un adjetivo demasiado utilizado por los cronistas que, en su fuero interno, cobijan 

todavía una visión dialéctica de la existencia. Así que –en rigor– sólo cabe hablar del absurdo para aquella 

literatura basada en la esperanza y, si se quiere, en una visión del hombre dada por la teodicea pero negada 

por la historia. Pero para aquellos que pronto se desprendieron de toda concepción escatológica y no 

supieron ya hablar más que en los términos más contingentes de la condición humana, destinada a la muerte 

y reducida a unos pocos gestos baldíos, ¿qué sentido tiene hablar del absurdo? Puestos a hablar con 

propiedad, yo creo que el absurdo domina mucho más a San Agustín, a Cervantes, a Schiller y a Camus 

(con todo su optimismo sans en avoir la´air) que a Kafka y Beckett.”  
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a su vez, este objeto contiene la promesa y la potencia de subjetivarse nuevamente en 

quienquiera que pueda ser impactado por ella. Pues además este texto guarda un 

contenido de verdad. 

Ahora, qué es una subjetividad, así, sencillamente, pues creo que se trata de la pulsión 

elemental de afirmación del ser (el sí mismo), que se pudiera asimilar muy bien a la 

definición de personalidad que da el ya mentado Juan Benet en su impagable ensayo El 

ejemplo personal, sobre el que volveré en las consideraciones finales, y que dice: “Porque 

una personalidad lo es todo: una concepción del mundo, una modalidad, una manera de 

ser, una estética de un carácter y una originalidad inusitados. Lo opuesto a la personalidad, 

obvio es decirlo, es la sumisión: el hombre compuesto, el epígono, el discípulo. Un 

hombre que confía su concepción del mundo a Dewey o a Marx y su estética a un 

diseñador italiano, y su moralidad al confesor, a pesar de extenderse a las nueve décimas 

partes de nuestra población, no merece tratamiento alguno.” 

(Juan Pablo Crespo dice: “el problema es que cuando surge algo que es revolucionario, 

por así decirlo, pero en todo caso subversivo y radical, con el paso del tiempo, y un tiempo 

más breve, mucho más breve de lo que quisiéramos, el sistema capitalista, y la sociedad 

producida por ese sistema, lo absorbe, lo recicla y lo coopta, ahí está lo que dice Boltansky 

con respecto al mayo del sesenta y ocho, más o menos lo mismo ya lo había dicho antes 

Horkhaimer y Adorno; ahí está el premio de las Academia de las Artes y las Letras que 

le dieron a Burroughs, el mismo Nobel a Beckett, entonces es como si la obra no tuviera 

en realidad alternativa, ni el sujeto no el individuo, y esto es así, sí, pero no completa ni 

definitivamente, no; por eso, la única alternativa, la que nos queda, es leer bien, muy bien, 

esas obras radicales, leerlas con rigor y concentración, habitarlas como se habita en la 

intemperie, en la pugnaz intemperie; y luego, escribiendito arrancarnos las sucesivas e 

imposibles capas de piel que dizque llevamos aquí adentro.) 
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CAPÍTULO III 

IMPLICACIÓN HISTÓRICA DE LA SEGUNDA POSGUERRA 

 

Es manifiesto que con la Segunda Guerra Mundial culmina una época y comienza otra 

(así como hay una que también continúa); lo indiscutible es que marca un quiebre. De 

este modo, aquello que ocurre con las épocas y sus respectivos paradigmas (discursos o 

ideologías dominantes) puede ser concebido en distintas duraciones, que, parafraseando 

a Braudel, podríamos distinguir entre corta, mediana y larga. Una perspectiva que pone 

el énfasis en la mediana duración, como la de Polanyi (que por supuesto es más compleja, 

ya que en realidad él extiende la duración del hecho histórico hasta el neolítico, pero La 

gran transformación trata principalmente de las casusa inmediatas del colapso 

civilizatorio occidental en siglo XX) ubica el inicio de aquello que concluye en la 

civilización liberal que se erigió con las revoluciones burguesas y se consolidó con la 

creación de los estados modernos y la instauración de un sistema mercado autorregulador, 

con su respectiva sociedad de mercado; otra perspectiva como la de María Zambrano, en 

su texto La agonía de Europa, pudiera considerarse como híbrida, ya que si bien subraya 

el nacimiento de Europa en la persona de San Agustín y puntualmente en la escritura de 

sus Confesiones, sin duda extiende su origen hasta la Grecia clásica; una perspectiva 

distinta, que pone primero la mayor parte de la atención en la larga duración, es la de 

Bolívar Echeverría, quien ubica el inicio de aquello que se modifica con la Segunda 

Guerra Mundial en el momento “eotécnico” de la sociedad europea, alrededor del siglo 

X, cuando se generó un avance en la técnica tan radical que se equipara al de la ya 

mencionada revolución neolítica, después, sin embargo, con respecto a su 

conceptualización de la modernidad americana, se podría decir que Echeverría trabaja 

con una perspectiva de corta duración, pues trata la naturaleza y especificidad del 

fenómeno histórico como una consecuencia directa de la modernidad europea; por último, 

una perspectiva que pone el énfasis en la larga, podría ser la de Heidegger en su texto 

Estancias, que escribe después de su primer viaje a Grecia. 

Estas son las perspectivas que se sopesarán a lo largo de este capítulo, cuya motivación 

es la de aclarar porqué y hasta qué punto (sin afanes deterministas, pero desplegando el 

abanico) se puede considerar que una o varias épocas concluyen y otras también se abren 
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con el advenimiento de la Segunda Guerra. No obstante, el final del capítulo consistirá en 

una reflexión en torno a lo que ocurre en ese momento histórico con lo que se puede 

llamar el paradigma de la riqueza en el Occidente moderno, tomando como soporte una 

conferencia dictada por el mismo Martin Heidegger en el castillo de Wildenstein el 27 de 

junio de 1945, titulada: La pobreza. 

 

La gran transformación 

Karl Polanyi dio las puntadas finales a su monumental libro La gran transformación, 

antes de que finalizara oficialmente Segunda Guerra Mundial. En este sentido, llama 

poderosamente la atención la reflexividad que alcanza el texto, a pesar de la cercanía del 

autor a los acontecimientos históricos abordados. Se trata de una de las mayores obras del 

pensamiento económico, social y antropológico. En este texto Polanyi analiza, de la 

manera más meticulosa y ordenada, las causas que hicieron posible tanto la aparición de 

una sociedad liberal o de mercado, así como su posterior caída y violento desenlace.  

Es relevante apuntar que Polanyi no utiliza jamás la palabra modernidad15 sino que se 

refiere primordialmente a la consolidación de un tipo de civilización sin precedentes en 

la historia de la humanidad a su posterior destrucción, y a la plausible consolidación de 

un nuevo tipo de forma civilizatoria. La civilización que se consolida a lo largo del siglo 

XIX, y que luego se desploma, es denominada por Polanyi como “liberal”. Por ello, el 

texto comienza de la siguiente manera (1975, 19): 

 

La civilización del siglo XIX se ha  derrumbado. Este libro trata de los orígenes 

políticos y económicos de este acontecimiento, así como de la gran 

transformación a que dio lugar. 

La civilización del siglo XIX descansaba en cuatro instituciones. La primera era 

el sistema de equilibrio de poderes que durante un siglo impidió el estallido de 

una guerra prolongada y devastadora entre las Grandes Potencias. La segunda era 

el patrón oro internacional que simbolizaba una organización única organización 

única del comercio mundial. La tercera era el mercado autorregulador que 

produjo un bienestar material como jamás se conociera. La cuarta fue el estado 

liberal. Clasificadas de tal manera, dos de esas instituciones dos de esas 

                                                           
15 Debido a que Polanyi se exiló en Inglaterra con motivo del ascenso del fascismo en Austria, tuvo la 

oportunidad de conocer el caso inglés de primera mano y estudiarlo a fondo; por ello su enfoque se basa en 

el análisis del caso de Inglaterra y su Revolución Industrial, para explicar la posterior instauración de una 

economía mercantil en Europa y el mundo. En este sentido este texto  complementa y problematiza un 

trabajo tan relevante como La ética protestante y el espíritu del capitalismo de Max Weber.  
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instituciones eran políticas y dos económicas. Clasificadas de otra manera, dos 

eran nacionales y dos internacionales. Entre ellas confieren a la historia de nuestra 

civilización sus principales características. 

 

Si bien las cuatro instituciones conformaban el sistema mediante el cual las Potencias 

habían conseguido hacerse de un poder y un argumento para dominar y explotar al resto 

de pueblos (desde luego a sus propios habitantes también), fue el patrón oro, propiamente 

su caída, el factor que desencadenó el desastre; cuando éste finalmente fue abandonado, 

las otras instituciones habían sido sacrificadas en el afán de salvarlo.  

Ahora, la cuestión clave y de la que emanó el sistema, es decir, en donde radica la 

innovación específica que dio origen la civilización liberal, es la creación de un mercado 

que se regule solo a sí mismo. La implantación del patrón oro no buscaba sino la 

posibilidad de extender el sistema del mercado autorregulador de la esfera doméstica a la 

internacional (de lo contrario el sacrosanto comercio internacional y sus mecanismos de 

control y explotación a través del consumo y la dependencia tecnológica no hubieran sido 

viables); el equilibrio de poderes buscaba garantizar la existencia del mismo mercado 

internacional, y a su vez reposaba sobre el patrón oro; y el estado liberal, fue en sí un 

creación del mismo mercado autorregulador. En suma, el nudo de la cuestión estaba en 

las leyes que regían y dirigían la economía mercantil. 

Así Polanyi afirma que la idea de un mercado autorregulador es una utopía que además 

de total es perniciosa, y que una institución así no podía mantenerse en el tiempo “sin 

destruir la sustancia humana y natural de la sociedad. De modo que si tal institución 

sobreviviera en el tiempo, Polanyi insiste (recordemos que habla desde un lugar preciso 

en la historia): “hubiera destruido físicamente al hombre y transformado su medio 

ambiente desierto.”    

A esto Karl Polanyi agrega que el cruel sistema mercantil (sistema que fue promovido e 

instaurado esencialmente por la Banca Europea, lo que Polanyi llama la haute finance; 

un sistema dirigido por familias que hicieron sus fortunas financiando las guerras 

anteriores a la “Paz de cien años”, de 1815 a 1914) afectó de tal manera la vida de las 

personas que la sociedad comenzó a defenderse16 de todas las maneras a su alcance. Estas 

                                                           
16 A esto Polanyi le llama el “doble movimiento” propio del sistema mercantil: por un lado el mercado lo 

desregula todo y se vuelve el Juez Supremo y Garante de la Libertad, y por otro la sociedad se protege 
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“defensas” de la sociedad fueron tan poderosas y tan desesperadas que desestabilizaron 

fatalmente el sistema y terminaron endureciéndose en las diferentes soluciones fascistas 

que conocemos.  

El sistema de mercado, que aparte de garantizar la paz ofrecía libertad, igualdad, felicidad 

y la posibilidad de ser propietario y perseguir tus propios intereses, así como de acumular 

riquezas incalculables si sabes trabajar y competir y eres intrépido, en realidad se reveló 

como una máquina generadora de miseria y pauperismo como no se había conocido, 

produjo necesidades falsas e infinitas en las personas, mató de hambre a miles de hambre, 

generó desempleo y explotó sin misericordia a los que pudieron trabajar, como 

consecuencia de esto, la sociedad comenzó a defenderse, de tal modo que negó 

categóricamente la idea de que todo tipo de regulación, coacción o control son la fuente 

del mal y, a guisa de reacción orgánica enredada con el conflicto de clases, compuso la 

solución fascista. 

En este sentido, según Polanyi, la civilización del siglo XIX descansaba en un cimiento 

económico nuevo y diferente, pues se basó en la búsqueda de ganancia y lucro. Y según 

sus investigaciones, la economía mercantil, el libre cambio y el patrón oro fueron inventos 

ingleses que fetichizaron la percepción de la realidad; y en cuanto imperativos, 

adquirieron para sí los atributos de una religión secular. 

Junto al progreso “casi milagroso” de los medios de producción y al enriquecimiento sin 

precedentes de las viejas y la nueva clase dominante (la burguesía europea), la Revolución 

Industrial trajo una dislocación catastrófica a la vida de la gente que se vio desplazada en 

masa a las ciudades a vender su mano de obra a los precios que mandaba el mercado. 

Pues una vez establecido el sistema de mercado, debe permitirse su funcionamiento sin 

injerencias, ya que el mercado se regula a sí mismo como una máquina inteligente.  

Polanyi afirma que la transformación (1975, 68) de la economía anterior fue de tal manera 

brutal y completa  que “se asemeja más a la metamorfosis del gusano que a cualquier 

alteración que a cualquier alteración que pueda ser expresada en términos de crecimiento 

y desarrollo de constantes.” Es muy sugestiva esta afirmación de Polanyi, cuando 

pensamos, por ejemplo, en un texto literario como La metamorfosis de Kafka (la 

                                                           
creando mecanismos precisos para ello. Es decir, por un lado expansión del mercado, por el otro contención 

de la misma expansión. 
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traducción más precisa es sencillamente La transformación). El relato fue publicado en 

1915 y las interpretaciones de las que ha sido objeto han sido muy variadas. Sin embargo, 

una de las más sonadas en el último tiempo es que La metamorfosis es una suerte de 

profecía de la masacre del pueblo judío en la Segunda Guerra (debido a que daba cuenta 

de la mirada de la sociedad europea de aquellos años sobre el pueblo semita); por eso, el 

aserto de Polanyi, abre una posibilidad de lectura más rica, que incluso no se opone a la 

interpretación anterior, pero le otorga sentido de un modo diferente. Es decir, sí, La 

metamorfosis adelanta lo que ocurriría en la Segunda Guerra, adelanta el advenimiento 

del nacionalismo y el fascismo, porque daba cuenta de lo que la sociedad de mercado 

había hecho de la sustancia humana, deformando su cuerpo, su mente, su carácter, su voz 

y su libertad elemental: así como disponerla fatalmente hacia le negación radical del Otro, 

volviéndolo la causa unívoca de su adversidad. 

 

El concepto del hombre económico 

Para Polanyi (1975, 72), “aunque la institución del mercado fue bastante común desde la 

última época de la Edad de Piedra, su papel fue solamente incidental en la vida 

económica.” No obstante, las teorías de los economistas liberales clásicos (Smith y 

Ricardo principalmente) presentaban una versión distinta que más que arrojar luz sobre 

el pasado del ser humano, lo que hacían era determinar el futuro. Un futuro en el que la 

economía estaría fatalmente separada de la política y el mundo social; es más, de hecho 

y derecho los determinaría.    

Para Smith, según Polanyi (1975, 72), la división del trabajo en la sociedad dependía de 

“la propensión del hombre a trocar, permutar, o cambiar una cosa por otra.” Esta idea 

sugería que el ser humano, en todas sus esferas no es movido más que por su afán de lucro 

y acumulación, es decir que se comporta siempre de manera que pueda lograr la máxima 

ganancia monetaria. Según Polanyi esta apreciación estableció el paradigma del salvaje 

que vive del trueque y que a su vez se convirtió en el axioma de la economía y del 

pensamiento liberal en general.  

“En realidad”, dice Polanyi (1975, 72), “las sugerencias de Adam Smith acerca de la 

psicología de económica del hombre primitivo fueron tan falsas como las de Rousseau 

sobre la psicología política del salvaje. La división del trabajo, un fenómeno tan antiguo 
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como la comunidad, surge de las diferencias inherentes en las realidades del sexo, la 

geografía, y los dotes individuales; y la supuesta propensión del hombre a permutar o 

cambiar es casi totalmente apócrifa.”  

Así, el mismo prejuicio que condujo a Adam Smith y sus compañeros de generación a 

considerar al hombre primitivo como “aficionado al trueque y cambio”, contribuyó a 

entronizar la idea de que al ser humano solamente lo moviliza el afán de lucro. No 

obstante, Polanyi afirma que si algo sacaron a luz las nuevas investigaciones de la 

antropología social es la “inmutabilidad del hombre como ser social”, lo que implica de 

suyo que la economía, por regla general, queda “sumergida entre las relaciones sociales.” 

De esta manera el ser humano no había actuado históricamente “para proteger su interés 

individual en la posesión de bienes materiales”, sino que obró con el propósito de 

¡proteger su posición social, sus ambiciones sociales, su caudal social.”    

Por consiguiente, valora los bienes materiales sólo en tanto le sirven para este fin. Desde 

luego que estos intereses sociales serán muy distintos, dice Polanyi, si se trata “de una 

pequeña comunidad pesquera o cazadora” o de una “vasta sociedad despótica, pero en 

cada caso el sistema económico será regido conforme a motivos no económicos.”    

Este conocimiento afirma también que, dado que el interés del individuo no predomina, 

la comunidad orgánica impide (Polanyi, 1975, 74) “que sus miembros sufran hambre a 

menos que ella misma sea aplastada por la catástrofe, en cuyo caso los intereses son 

nuevamente amenazados en forma colectiva y no individual.” Queda, por lo tanto, para 

Polanyi, que en mantenimiento de los lazos sociales y la protección de sus miembros es 

lo fundamental para una comunidad orgánica, pues de ello depende su supervivencia. 

Esto implica también que en las comunidades orgánicas existe un código de “honor o de 

generosidad” que si no es cumplido por parte del individuo lo conduce al aislamiento y 

el repudio; e implica, además, que todas las obligaciones sociales son recíprocas y su 

cumplimiento sirve tanto al individuo como a la comunidad. 

De lo anterior se colige que el valor dado a la generosidad en las comunidades orgánicas 

esta tan grande, cuando se traduce en términos de prestigio social, que “hace que no de 

dividendos cualquier conducta contraria.” Así como en una comunidad no debe darse a 

nadie motivos de celos para su adecuado funcionamiento, así también el despliegue 

ceremonial (pensemos, por ejemplo, en la manera en que funciona la institución de la 
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minga en una comuna campesina) sirve para espolear al máximo la emulación y la 

costumbre del trabajo comunal. Es en este contexto que la ejecución de actos como dones 

gratuitos que se espera ver reciprocados (Polanyi, 1975, 75) “debe por sí misma explicar 

la ausencia de una noción de ganancia o aun de riqueza que no sea la consistente en 

objetos que tradicionalmente realzan el prestigio social.”      

Con relación al trabajo, según Polanyi, los etnógrafos modernos están de acuerdo en que 

éste nunca se dio históricamente en las comunidades orgánicas por el motivo de la 

ganancia, tampoco por el de una remuneración; así como tampoco existió la idea del 

esfuerzo mínimo, y, sobretodo, nunca existió una institución distinta y separada basada 

en motivos económicos. 

 

El mercado autorregulador 

La figura de un solo mercado autorregulador exige, debido a su “naturaleza”, la 

separación “institucional de la sociedad en una esfera económica y una política. Es más 

(Polanyi, 1975, 110) “tal dicotomía es, en efecto, simplemente la reiteración, desde el 

punto de vista de la sociedad en conjunto, de la existencia del mercado autorregulador.” 

La historiografía liberal pretende presentar este proceso de constitución de un mercado 

autorregulador como el resultado lógico de la propagación y unificación de los diferentes 

mercados aislados y regulados.  No obstante, Polanyi demuestra que esta es una lectura 

forzada y artificial. Deja claro que los mercados, como lugares encuentro entre las 

personas que buscan intercambiar bienes, tradicionalmente fueron de dos clases: el 

mercado local (ciudad y comarcas que la rodean) y el mercado externo (diferentes zonas 

climáticas y diferentes regiones). Entre ambos existió nula o una mínima competencia; y 

se organizaron a través del principio de reciprocidad y no del trueque. Así, dice Polanyi 

(1975, 92), “el comercio local está limitado a los artículos de esa región que no soportan 

el transporte porque son demasiado pesados, voluminosos o perecederos”, mientras que 

“el comercio exterior es transporte, y su causa es la falta de algunos tipos de bienes en 

esa región.” 

Por tanto, el comercio local y el comercio exterior están vinculados por una relación de 

complementariedad, de modo que tal comercio no requiere del principio de la 

competencia. Sin embargo, con el advenimiento de la economía mercantil, o mejor dicho, 
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para que ella pueda haber advenido, se creó un nuevo tipo de mercado llamado interno o 

nacional en el que artículos “similares de distintas procedencias son ofrecidos en 

competencia unos con otros.” De acuerdo con esto (Polanyi, 1975, 93), “solamente al 

surgir el comercio interno o nacional, la competencia es aceptada como principio general 

de comercio.” 

Así las cosas, Polanyi se pregunta, dado que no es orgánico, dado que no viene de 

ningunos de los dos tipos de comercios tradicionales ¿dónde podemos encontrar el origen 

del mercado interno que introduce el principio de competencia en las relaciones humanas 

y exacerba su deseo de posesión y acumulación? A lo que Polanyi se responde  que no 

hay otra alternativa que “la explicación en el deus-ex-machina de la intervención del 

estado.” Precisamente, claro, el estado liberal y burgués que fraguó el proyecto del estado 

nación; es decir, el estado moderno que sustituyó al estado feudal. 

 

El estado liberal 

En este sentido, una de las tesis fundamentales del texto es que la institución del mercado 

y su hipotética capacidad autorreguladora autonomía, surgió como consecuencia de una 

intervención voluntaria y violenta del estado liberal (la violencia como potencia 

económica y por lo tanto como fenómeno estructural e intrínseco al capitalismo (al 

ampliar el comercio necesariamente se amplía la reglamentación)) y la clase que había 

tomado su control. En pocas palabras, que la economía mercantil se construye desde el 

Estado y que no puede prosperar ni mantenerse vigente sin la rigurosa connivencia de 

éste. Digamos que es el Estado el instrumento que permite la maximización de la 

obtención de plusvalía que caracteriza al capitalismo, el que permite establecer la 

racionalidad económica por sobre cualquier otra en todas las esferas o estratos de la vida 

cotidiana. 

Según Polanyi, gracias al Estado y su aparato jurídico, en el capitalismo por primera vez 

se convierten en mercancías (mercancías ficticias las llama él, pues su naturaleza no es la 

propia de las mercancías), esto es en bienes o artículos de consumo, tres principios de la 

vida del ser humano, esto es la naturaleza, la fuerza de trabajo, y el dinero; para la 

economía mercantil crea tres mercados nuevos: mercado de trabajo, de tierra y de dinero. 

Si bien los tres elementos están íntimamente ligados y conforman parte del mismo 
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fenómeno, analíticamente, podemos decir que el primero, la naturaleza, lo mercantiliza 

mediante la aplicación de la lógica de compraventa y explotación de la tierra, así como 

de la acumulación de valor que le es propia como modo de producción, al igual que al 

asegurar la continuidad de los títulos de propiedad; lo segundo, la fuerza de trabajo, 

mediante todas las políticas de Estado que forzaron a los obreros a vender su fuerza de 

trabajo al valor que el mercado de trabajo “espontáneamente” decida, de modo que si bien 

todas estas normas buscaban garantizar la explotación de la persona, buscaban asimismo 

asegurar que no puedan convertirse en un agente de inestabilidad para el orden 

establecido, capaz de ponerlo en peligro; y la tercera el dinero (cuya mercantilización 

entraña una irracionalidad irresoluble, pues cómo se puede comprar y vender dinero), se 

mercantilizó sobretodo, gracias a las instituciones financieras de las mayores potencias 

europeas, que en estrecho trabajo con el Estado, lograron controlar y subyugar a la enorme 

mayoría de la población mediante sus despiadados mecanismos de crédito, esto se 

produce a tal grado, que poco a poco, son  las instituciones financieras (los bancos) las 

que ostentan el poder real detrás de las naciones. 

En este sentido, como se mencionó anteriormente, no se puede endilgar el surgimiento 

del fascismo a un mero sentimiento de derrota tras la Primera Guerra Mundial. Pero en 

realidad, el fascismo aparece como una consecuencia “lógica” de la racionalidad liberal, 

que implica la generación de una crisis para poder expandirse y no estrangularse como 

modo de producción y reproducción vigente. Aún más el Sistema Internacional de 

Naciones que, como creación propia del mismo capitalismo, dotó de sentido y 

justificación a sus pretensiones de orden global. Es por eso que se puede afirmar que el 

fascismo es sencillamente un momento culminante de la democracia liberal. 

 

¿Final de la civilización liberal? 

Ahora, después de la evidencia ostensible de la Segunda Guerra Mundial y del colapso 

general del sistema, Polanyi augura el fin definitivo de la civilización liberal y de la 

economía de mercado debido. Polanyi asume que un sistema así, como ya lo demostró, 

no se puede sostener sin que destruya al ser humano y a la naturaleza en un lapso 

relativamente corto de tiempo. Él asume que la humanidad no será capaz de retornar a un 

sistema así de cruel, frío y demoledor. 
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Polanyi, sin embargo, no previó plenamente la sorprendente capacidad de la economía 

mercantil para rearticularse en instituciones económicas de carácter supranacional como 

el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, así como de diluirse en la 

institución política supranacional por excelencia desde la Segunda Guerra Mundial, es 

decir, diluirse en las Naciones Unidas (como la iglesia católica disuelve su función 

política en la religión). No pudo prever tampoco que se retomaría el patrón oro para luego 

ser nuevamente abandonado en favor de un patrón dólar (“curiosamente” sería la libra 

esterlina la única moneda más onerosa en el mercado del dinero), y desde luego no puedo 

prever el radical giro neoliberal de los años ochenta. 

Para hacer su valoración final Polanyi invoca lo que él considera (1975, 334) “los tres 

hechos constitutivos de la conciencia del hombre occidental”, a saber: “conocimiento de 

la muerte, conocimiento de la libertad y conocimiento de la sociedad.” Según Polanyi, el 

primero le fue concedido al pueblo judío como relata el Antiguo Testamento; el segundo 

fue revelado por Jesús a través de sus enseñanzas de la individualidad de la persona y la 

promesa de una vida después de la muerte; y el último, el descubrimiento de la sociedad 

llegó al ser humano viviendo ya en una sociedad industrial, que paulatinamente se tornó 

en una sociedad de mercado (pero que cuando dejó de ser de mercado, después del 

colapso, volvió a ser llanamente industrial), este sería el “elemento constituyente de la 

conciencia del hombre moderno.” 

Polanyi finaliza su análisis afirmando que el futuro del ser humano dependerá de qué haga 

la sociedad moderna con la revelación de la libertad. Pues para él el descubrimiento de la 

sociedad es el que pone el ancla a la posibilidad misma de la libertad. Esto debido a que 

de los dos movimientos revolucionarios que, aunque en diferentes momentos y con 

diferentes causas directas, surgieron como respuesta al daño que la economía mercantil 

(que se presentaba a sí misma como la paladina de la libertad) había infligido a la 

sociedad, el uno, el fascista adora el poder y rechaza tanto al hombre individual como a 

la humanidad universal, de manera que “este repudio radical de la libertad es la raíz de su 

tendencia degeneradora”; mientras que el otro, el socialista (Polanyi piensa sobre todo en 

el socialismo concebido por Robert Owen), abraza la nueva realidad de la sociedad 

compleja con resignación, dado que ésta limita y por lo tanto dota de un sentido inédito y 

exigente a las libertad humana y es capaz por eso mismo de conseguir un “nuevo moldeo 
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de los fundamentos de la conciencia humana.” Es la lucha por el significado de la libertad, 

por lo tanto, para Polanyi, la que determinará el rumbo del mundo occidental. 

 

La agonía de Europa 

María Zambrano publicó el libro La agonía de Europa cuando se encontraba exilada en 

Buenos Aires en 1945 (se trata de una reunión de ciertos ensayos suyos de pertinente 

crítica cultural, concebidos desde una perspectiva neoplatónica, que guardan un riguroso 

sentido unitario), aunque lo había terminado de escribir meses antes, cuando se 

encontraba en La Habana, exilada también. El texto, de carácter filosófico y poético, se 

propone descifrar la mentada agonía europea desde tres ejes fundamentales: la violencia 

europea, su esperanza, y la destrucción de las formas artísticas; así como sugerir de dónde 

pudiera venir su eventual resurrección o su reengendramiento.  

En su afán por comprender la decadencia europea, con su particular y cuidado estilo, 

Zambrano se pregunta de dónde proviene el resentimiento que se desató finalmente en la 

violencia de las dos Grandes Guerras, se pregunta cómo es posible que Europa haya sido 

capaz de engendrar tanto rencor, y si éste está asociado con vanidad de haber domeñado 

a la naturaleza, con el orgullo de haber conquistado al mundo incivilizado y con el culto 

desmedido al éxito inmediato. 

Zambrano afirma que Europa (2000, 25) “tuvo rostro, forma y figura” pero que todo ello 

desapareció ante la brutal evidencia de los hechos.  Zambrano se pregunta si esto puede 

provenir del hecho fatal de que “todo lo que triunfa  humanamente engendre su sombra.” 

Porque, como ella misma afirma, “hasta ahora no parece haberse cumplido el anhelo de 

una victoria sin vencido, de una victoria que consista íntegramente en convencer. Y el 

vencido, condenado a no desarrollarse, se convierte en pábulo del resentimiento. Y remata 

(2000, 25): “ni aún la resplandeciente figura del amor ha dejado de proyectar la opaca 

sombra de la envidia.”  

Pero Zambrano encuentra insuficiente este argumento (merece ser observado que 

Zambrano no se pregunta si ese ser vencido y resentido se encuentra solamente dentro de 

Europa o también se encuentra fuera de ella, ni se pregunta respecto de la posible 

diferencia o sus tenues matices) para explicar el caos que tiene doblegada y agonizando 
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a Europa. Por ello Zambrano acude lo que ella llama “la inusitada servidumbre el hombre 

europeo a los hechos.”  Dice Zambrano (2000, 25): 

 

El hombre europeo nunca se distinguió en sus días mejores por permanecer 

aferrado a los hechos, pura y simplemente; a lo dado e inmediato. Al revés, desde 

Grecia se embarcó hacia un idealismo que alcanzó su extremo, precisamente, en 

la filosofía romántica alemana del siglo XIX. Y ahora, el hombre medio, el que 

se cree portavoz de una época, su médula y protagonista, se rinde ante la evidencia 

de los hechos. Vive esclavo, en terrible servidumbre, ante lo que pasa, sin ánimo 

para desarrollar un mínimum de violencia a fin de desasirse. 

 

El alcance de esta afirmación es, para Zambrano, es que el hombre europeo (2000, 26) 

“ha perdido la raíz de su heroico idealismo” que le permitía desprenderse de la realidad 

inmediata y desdeñar (2000, 26) “lo primero que ante sí se encontraba para ir a buscar 

algo más estable, más firme, más permanente y claro.” 

Cabe destacar también que Zambrano parece consciente del riesgo que su afirmación en 

cuanto al idealismo entraña, de lo cerca que el idealismo puede estar del fanatismo (y del 

fanatismo desgarrado a su vez por otros fanatismos), pues a renglón seguido se explica 

así (2000, 26): “y aunque su extremosidad, de su abuso, hayan partido gran parte de 

nuestros males, lo que hoy primero se echa de ver ya no es el idealismo extremado, sino 

la ciega servidumbre a la realidad más aparente e inmediata, al encadenamiento atroz de 

los hechos.” No obstante, con ese comentario zanja la cuestión; sin volver a tocar 

reflexionar sobre el hecho que talvez las razones que condujeron al colapso de la Segunda 

Guerra, e incluso la bandera de las fuerzas militares confrontadas (la creencia en la 

Nación, en el Estado, en el Progreso, en el Mercado Autorregulador) hayan sido la 

consecuencia lógica, acaso llevada al paroxismo, de una mirada del mundo ideal y 

fanática propia del monoteísmo occidental de raigambre judeocristiana.  

El nudo de la cuestión, sin embargo, es la pregunta por Europa. ¿Qué pasó con Europa?, 

¿cómo llegó a ocurrirle lo que le ocurrió, lo que le está ocurriendo en ese momento? ¿Se 

trata o no de su final perentorio? ¿De dónde manaba eso que podía presentar a Europa 

como una gran unidad? Según Zambrano, al hacernos esa pregunta (2000, 37)  “lo que 

vemos antes nosotros inmediatamente es la riqueza de forma, o, si se quiere, de estilo de 

la vida europea. La densidad, multiplicidad y riqueza con que la han poblado. Nos que ya 

se había llegado a que no quedase ningún pequeño territorio, por minúsculo que fuera, 
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sin someter a esta graciosa disciplina de la forma, de una forma. Nada sin cultivo. Nada 

entregado al azar; todo traspasado orden, número y medida.” 

De modo que si eso que describe Zambrano es Europa, o al menos el espíritu europeo, 

éste debe haber permeado dentro de la subjetividad europea, generación tras generación, 

y debe haberlo hecho al punto de que se volvió indistinguible del propio ser. Dice 

Zambrano al respecto (2000, 36): “y esto consubstancial, esencia de nuestra propia vida 

que no nos pertenece, es irrenunciable; henos de trasmitirlo como nos lo trasmitieron. De 

no hacerlo así sentiremos el horror de que la continuidad de algo que vienen desde muy 

atrás se ha quebrado precisamente en nosotros.” 

Así, la inquietud principal que recorre todo el texto de Zambrano es buscar aquello 

esencial que dota de identidad a Europa, pues es ahí, también, donde encontrará el 

principio de su resurrección; ya que si bien, como claramente sugiere la alusión a 

Unamuno del título, Europa está agonizando, esto no quiere decir que haya muerto, al 

contrario, dice que está luchando por renacer. 

  

La violencia europea 

Como se comentó, Zambrano afirma que existe en el corazón de Europa una violencia 

congénita que lo dispone hacia la crueldad y la destrucción. Zambrano es cuidadosa en 

precisar que la violencia no es lo único que habita en el corazón de Europa, pero no puede  

ni quiere negar que se trata de una de sus arterias primordiales. Consecuentemente, surge 

la interrogación por el origen: ¿de dónde procede esta sed de violencia en el europeo? 

Zambrano responde acudiendo a la fuente del dios europeo; así asevera que Europa (2000, 

47) “no hereda de Grecia a sus dioses ya desacreditados y consumidos por la filosofía 

griega. Su Dios le viene de un pueblo semita; es, de todos los dioses, el Dios creador por 

excelencia. El que ha sacado al mundo de la nada. Él ha sido el verdadero Dios de Europa, 

el Dios de “un pueblo elegido” por él para salvar a todo el universo.” 

Este Dios judío fue transformado por el cristianismo en un Nuevo Dios que además de 

creador era misericordioso; al punto que llegó a transustanciarse en carne humana para 

ser alimento del humano insatisfecho. Es este el Dios en cuya adoración Europa se hizo 

Europa. Y lo adoró con furia; con desbordada e incontenible furia.  
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De esta particular constitución teológica del pueblo europeo Zambrano deriva la que 

considera su virtud más excelsa: el aprecio por la creación. La actividad creadora que 

proviene de haber sido hecho a imagen y semejanza de Dios (2000, 48): 

 

Ininterrumpidamente, desde San Agustín hasta nuestros días, a través de las crisis 

del Renacimiento y del Romanticismo, a través de las Revoluciones logradas o 

frustradas, el hombre europeo se ha glorificado por la creación. Uniformidad y 

continuidad, tal vez única en la vida tan compleja de Europa. Es la tradición, la 

gran tradición que a todos reúne y que, a través de todos los cambios, subsiste. 

Lo que hasta ahora ha sido puesto a salvo y rescatado, la antorcha, que arrebatada 

de unas manos a otras enemigas, no se ha dejado caer. 

 

Empero, Zambrano reconoce que los principios de paz y concordia entre los hombres que 

este Dios propugnaba no fueron en la práctica los que gobernaron las relaciones entre los 

hombres, y se ve compelida a decir que ni siquiera el rito de la eucaristía (que permite 

absorción y reintegración al origen divino del ser), uno de los ritos más novedosos de esta 

nueva deidad, garantizó la serenidad y la calma del europeo. En sus propias palabras 

(2000, 48):  

 

Pero hay que confesar que, pese al ejercicio de este sacramento, no ha sido en 

verdad el culto absorbente del hombre europeo; que de haber sido heredero del 

anhelo religioso oriental –anhelo que la cultura helénica hizo en su última hora 

suyo– se hubiera dedicado a mantener su casa limpia y en quietud, su ánimo 

vacío, su corazón desierto y sin afán, para gozar de la maravilla. Pero no fue así. 

 

En lugar de ello el hombre europeo, fiel a sus raíces griegas y haciéndose cargo de esa 

herencia, optó por alimentar una utopía que permita “constituir una objetividad, algo 

universal” en lo que todos puedan entenderse; un espacio nuevo, ideal: una ciudad. Y para 

esto, desde luego, aparte de mantener el culto al Dios creador y misericordioso, la 

inteligencia europea se consagró a la búsqueda de un método, de un sistema que garantice 

la eficacia del pensamiento y lo constituya en Ciencia. Claro que para esto requirió de 

otro tipo de violencia; una que se suma a las anteriores, la de las Guerras Santas, la de la 

Conquista, la del Santo Oficio y la de la Revolución. 

Por eso Zambrano se pregunta el cristianismo ha sido lo realizado por Europa en su 

religión; a lo que ella misma se responde (2000, 61): “la verdad es que basta sentirse 

cristiano en un grado mínimo para presentir y vislumbrar que no, que lo realizado por 
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Europa no ha sido el cristianismo, sino, a lo más, su versión del cristianismo, la versión 

europea del cristianismo. ¿Es posible otra, que se Europea, y sobre todo cristianismo, un 

naciente auroral cristianismo?” 

 

La esperanza europea 

Según Zambrano, debido al hecho de que donde sea que encontremos un asentamiento 

humano nos encontremos asimismo con una cultura, y de que nunca haya existido un ser 

humano en “estado de naturaleza”, y es más, de que ese “estado de naturaleza” haya sido 

uno de los mitos fundantes de Europa, se vuelve patente que el ser humano es una criatura 

extraña “que no tiene bastante con nacer una vez: necesita ser reengendrado.” Se anima 

incluso a decir que aquello que comúnmente se llamamos “espíritu” puede ser la metáfora 

de esta necesidad y potencia de reengendramiento que los hombres tienen, a diferencia 

de los otros animales a los que les basta nacer una sola vez. 

En ese sentido, la última esperanza humana, su pretensión más íntima y acendrada, sería 

la esperanza de un nuevo nacimiento. No obstante, Zambrano es consciente de que el ser 

humano a lo largo de la historia en general, y de la historia europea en particular, jamás 

ha logrado el renacimiento definitivo, ya que el ser acabado y definitivo que se busca en 

realidad no se puede encontrar en ningún lugar. 

No obstante, aquí Zambrano traza una línea radical de diferencia con respecto a las 

culturas orientales; pues mientras la cultura europea parece haber nacido del ansia 

renacimiento, las culturas orientales, en cambio, parecen provenir del ansia de 

desnacimiento.   

Ahora, con respecto al sujeto en cuestión, al sujeto de la vida histórica europea; si 

buscamos al protagonista aquel que ha sido parido con una esperanza sin igual, aquel que 

condujo el mundo antiguo a la nueva cultura llamada Europa y que, según Zambrano, “le 

ha hecho habitante de la más rara manera que haya podido darse”; si nos preguntamos 

dónde y cuándo nació, en qué mundo habitaba y cómo logró permanecer en el tiempo, 

Zambrano tiene la respuesta y la tiene la mar de clara (2000, 65): 

 

Este gran hombre es san Agustín. Su vida, hecha transparente por las Confesiones, 

nos ofrece, en su concreción personal, el tránsito del mundo antiguo al mundo 

moderno. Sus Confesiones, en verdad nos muestran en estado de diafanidad el 
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doble proceso coincidente de una conversión personal que al propio tiempo es 

histórica. La Historia misma se confiesa en él. Pues lo que cambia no es tanto el 

alma de san Agustín, sino el alma del mundo antiguo que se convierte en el nuevo. 

Es una conversión histórica o, si se prefiere, la salida de una crisis, de la crisis en 

que el mundo antiguo –filosofía griega y poder romano, muere para pervivir, es 

cierto, pero en otra forma. El mundo antiguo del que San Agustín sale, no muere 

en sus esencias más verdaderas; va a formar la nueva cultura que se llama Europa. 

 

Bien,  Zambrano se pregunta entonces por el cambio concreto gestado por san Agustín de 

Hipona: qué es lo que nace, qué es lo que muere, si en realidad tanto la filosofía griega 

como el derecho romano serán mantenidos vivos a través de distintitas instituciones (la 

Academia, la Iglesia y el Estado) en la vida europea. Entonces Zambrano afirma (2000, 

66)  que lo que cambia es el hombre; pues lo que nace es un hombre “engendrado por una 

nueva fe, por una creencia, por una nueva dirección de su esperanza”. Pues lo que cambió 

verdaderamente al hombre, según esta idea, es esa esperanza nueva, ahí está la fórmula 

de su renacimiento. 

Y según Zambrano, San Agustín no sólo dota de una nueva esperanza al hombre europeo, 

sino que salva la esperanza antigua de la cultura griega que ella misma no fue capaz de 

salvar.  Ya que el griego, dice Zambrano “no tuvo vocación para la vida; la tuvo para la 

razón, para la belleza, para cosas que sólo alcanzarían su ser en un lugar que no es la vida 

ni la muerte, sino la inmortalidad”. Pero es justamente esta relación con la inmortalidad 

se vive en el griego como una condena, condena que refleja a su vez una suerte de horror 

para con la vida y con la muerte que dota al pueblo griego  de un pesimismo elemental; 

pesimismo elemental del que mana el ser. 

Por ello, partiendo de la promesa de resurrección cristiana y mediante sus Confesiones, 

San Agustín transparenta su corazón y contrapone al pesimismo griego la posibilidad del 

hombre interior que a través de un constante explorarse a sí mismo puede alcanzar la 

posibilidad de su salvación; de resucitar en esta tierra, y vivir eternamente. 

Una vez que san Agustín crea al protagonista europeo (lo dota de interioridad, una 

interioridad hasta ese momento inédita en la civilización occidental, interioridad que de 

algún modo perfecciona la disociación iniciada por Sócrates pero llevada a punto por 

Platón entre el alma y el cuerpo; disociación de tan relevantes consecuencias para la 

humanidad posterior) a través de sus Confesiones, a través de otro de sus grandes textos, 

La ciudad de Dios, crea el destino, el horizonte hacia el cual debe dirigirse ese hombre 
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nuevo, aquel que debe buscar con toda su alma y su corazón: pues la Ciudad de Dios, es 

y será, como todos sabemos, el lugar donde los hombres se aman verdaderamente los 

unos a los otros. 

Además, La ciudad de Dios es la ciudad eterna, la que se opone a la ciudad de los hombres 

y es a su vez el paradigma de toda la cultura europea. En este sentido, todas las ciudades 

europeas (ergo, hoy por hoy, todas las ciudades del mundo) son su osada copia o quieren 

serlo; sin embargo, el corazón del europeo se ha enamorado de ella y hacia ella se dirige 

dispuesto fracasar en el intento, a luchar, a morir y a resucitar las veces que sean 

necesarias para alcanzarla.  

Lamentablemente, el idealismo que permitía a Europa vivir en una constante esperanza 

de resurrección y participando de la utopía creadora de donde había nacido, fue aniquilado 

por la máquina, la técnica y la ciencia en favor de una necesidad de éxito inmediato que 

pretendió, además, destruir el horizonte divino para que todo quede a la mano del hombre; 

anulándose así la distancia esencial entre la ciudad terrenal y la de Dios, la distancia 

esencial entre el hombre concreto y el hombre nuevo que se suponía en constante 

producción; en suma, parece decir Zambrano, la declinación, violenta y fatal, llegó 

cuando el hombre europeo, el nuevo elegido, arrogantemente juzgó que su inteligencia 

había alcanzado el nivel de lo divino.  

 

La destrucción de las formas 

Aquí lo que surge (o lo que retorna) es la cuestión de la máscara. Para Zambrano, la 

diferencia sustancial entre Oriente y Occidente, es que en Oriente lo que existe es una 

máscara mientras que en Occidente lo que existe, o lo que existía, mejor dicho, era un 

rostro humano. Así, con un pie en La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, 

Zambrano afirma que el rostro humano alcanzado por la civilización occidental, desde 

Grecia (justamente donde se da el paso de la máscara al rostro) hasta el Romanticismo ha 

vuelto a disolverse en la máscara a través de la destrucción de las formas en el arte por 

obra del modernismo y las demás vanguardias artísticas. 

Dice Zambrano (2000, 87): “la máscara encubre, mientras el rostro revela; el rostro 

humano es el lugar donde la naturaleza, el cosmos entero, sale de su hermetismo.” Dice 

también: “en la máscara se levanta frente al hombre lo ambiguo, lo demoníaco, lo sagrado 
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en suma, con esa ambivalencia característica de lo sagrado.” En este sentido, según 

Zambrano, la destrucción de las formas en el arte implicaría un retorno a una forma de lo 

sagrado que puede denominarse pre-occidental; un retorno, dice, “al primitivismo”.   

Por eso, para Zambrano, aquello que ha ocurrido en el arte no puede explicarse por medio 

de un argumento evolucionista, que hubiera podido justificar el agotamiento de las formas 

en ciertas artes, pero jamás en todas las artes al mismo tiempo. De manera que el suceso 

debe necesariamente rebasar lo que comúnmente se concibe por estético. Algo grave, por 

lo tanto, algo trascendental y definitorio debe haber ocurrido (2000, 88) “en ese lugar 

donde nace la necesidad de expresión, es decir, en la vida, raíz del arte”.   

Este proceso de desintegración, en el cual van apareciendo poco a poco los elementos,  

comportaría “la vuelta de nuevo al hermetismo” y “la destrucción de toda forma”. No era 

tanto deshumanización, como destrucción de las formas. Pero entre ellas también, claro, 

y acaso principalmente, la forma humana (cabe mencionar que Zambrano no se detiene a 

reflexionar sobre el paradójico, y por ello tan sugestivo, hecho de que para destruir las 

formas, como ella dice, se deba tener justamente una sólida voluntad y anhelo de forma). 

Según Zambrano, fruto de este proceso es la aparición de los elementos, y el entrar en 

contacto con la materia; en otras palabras, implicó un retorno a la fisis (la naturaleza en 

su expresión más enigmática, indómita y pugnaz) como potencia creadora. Una potencia 

que no puede ser medida ni abarcada y que en su condición primal solicita una relación 

de mutua depredación entre el ser y Ella. 

Como bien precisa Zambrano (2000, 97), esta destrucción de las formas, sacaba por lo 

tanto a la “luz una manera –una manera nueva y antiquísima– de relación con la realidad”; 

una manera humana que paradójicamente se puede calificar de oscura. De manea que el 

ser humano “abandona el mundo donde tenía que ser hombre entero y sostener una 

idealidad; se muestra hostil para vivir a la luz del día, que es la luz de la razón, de esa 

razón que puso orden una vez en la realidad pavorosa. Busca el lugar obscuro, la caverna 

de donde saliera para allí hundirse de momento”.  

Gesto este último que cobra mayor valor y significancia cuando se asume vivir en la luz 

había sido el anhelo íntimo de toda la cultura occidental. “Luz de luz”, dice Zambrano 

(2000, 101), “es la fórmula más alta de la teología que expresa el punto de identidad entre 

la filosofía griega y la fe cristiana”.  
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Por eso, la pregunta que subyace al final del texto es la de si Europa volverá alguna vez 

al Dios creador de la teología o permanecerá, por el contrario, en manos del Dios arcaico 

que busca devorar y ser devorado17: ¿volverá Europa a tener un rostro, sería ese rostro 

real, o será ya para siempre la máscara? 

 

Definición de la modernidad 

Con la habitual precisión y agudeza que lo caracterizan, inaugura Bolívar Echeverría su 

texto Definición de la modernidad con un epígrafe de Walter Benjamin, tomado de Una 

sola vía, de una elocuencia tal que conllevaría una falta grave no reproducirlo 

íntegramente aquí, pues en él está concentrado casi todo su argumento (2010, 13):  

 

Este cortejar al cosmos, este intento de un matrimonio nuevo, inaudito, con las 

potencias cósmicas, se cumplió el espíritu de la técnica. Pero como la avidez de 

ganancia de la clase dominante pretendió calmar con ella su ambición, la técnica 

traicionó a la humanidad e hizo del lecho nupcial un mar de sangre. 
 

Con esta introducción, Echeverría emprende el desarrollo  del tema desde lo más evidente 

y general, es decir, que lo que llamamos modernidad se puede observar como (2010, 13) 

la característica determinante “de un conjunto de comportamientos que aparece desde 

hace ya varios siglos por todas partes en la vida social y que el entendimiento común 

reconoce como discontinuos o incluso contrapuestos –ésa es su percepción– a la 

constitución tradicional de esa vida, comportamientos a los que llama modernos”. 

De manera que el sentido de estos comportamientos sería el de sustituir los 

comportamientos tradicionales por considerarlos obsoletos, superados. Echeverría 

menciona también el hecho de que estos comportamientos modernos se desprenden 

asimismo de “un conjunto de hechos objetivos tajantemente incompatibles con la 

                                                           
17 Llama la atención que con respecto a esta distinción clave para su análisis entre el Dios ortodoxo, creador 

y misericordioso y el Dios primitivo que exige devorar y ser devorado, Zambrano no se detenga a 

reflexionar con más profundidad; lo único que se menciona, y como de paso en la página 49, es que ese 

rito, propio más de una religión oriental que de la religión madre judía, es que ni siquiera ese Dios que se 

da en alimento, que se vuelve pasto de los hombres a través de la eucaristía, logró menguar la soberbia 

europea y su ambición de dominar el mundo; bien, por ejemplo, cabría preguntarse si detrás de la eucaristía 

no se agazapa una técnica católico-romana de dominación que bien pudiera, a nivel simbólico, y por lo 

tanto con efectos reales y prácticos en el ser y su vida social, perfeccionar el acto de la devoración subjetiva, 

que, a su vez, produciría como efecto la raquitis espiritual de sus fieles, anulando así casi cualquier 

posibilidad de resistencia a su Dominio.   
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configuración establecida del mundo de la vida” y que, a su vez,  se asumen y afirman 

como parte de una evolución espontánea que surge del seno mismo de ese mundo de la 

vida así como de la “infinita” necesidad humana en cuanto parte inseparable de él. 

Tendría, por lo tanto, esta modernidad, una vocación civilizatoria que porta un nuevo 

principio de estructuración de la vida social (“y del mundo correspondiente a esa vida”) 

destinado a sustituir íntegramente el principio de estructuración tradicional. Brinda 

Echeverría tres ejemplos en los que se puede observar “en acción” devoración esta nueva 

lógica moderna. 

En primer lugar, estaría el aparecimiento de una confianza pragmática en lo que 

Echeverría denomina la “dimensión” puramente “física” –es decir, no metafísica– de la 

capacidad técnica del ser humano; (2010, 14) “la confianza en la técnica basada en el uso 

de una razón que protege del delirio mediante un autocontrol consistencia matemática, y 

que atiende así de manera preferente o exclusiva  al funcionamiento profano o no sagrado 

de la naturaleza y el mundo”. 

Lo central de esta confianza sería que se presenta en el comportamiento cotidiano, se 

manifiesta en la confrontación diaria con la naturaleza de modo que se alcance siempre, 

mediante una acción calculada, un resultado más favorable de lo que se pudiera alcanzar 

a través de confrontación basada en la llamada manera tradicional, que implica la relación 

con un orden mágico negado absolutamente por la manera moderna. El espacio físico 

donde se garantiza esta nueva forma relación del ser humano con la naturaleza es, desde 

luego (cae por su propio peso), la ciudad; es en este momento cuando comienza a decirse 

que “el aire de la ciudad libera”, dice Echeverría.  

En suma, de acuerdo con Echeverría, estamos frente a un nuevo tipo de confianza humana 

que busca reemplazar concluyentemente la confianza técnica ancestral en la capacidad 

misteriosa del ser humano de provocar la intervención de fuerzas sobrenaturales en su 

vida, que para el conocimiento moderno no es más que superstición. Este fenómeno que, 

como se ve, consiste en una sustitución radical de la fuente del saber humano, trae 

consigo, agrega Echeverría (2010, 15), “todo aquello que conocemos de la literatura sobre 

la modernidad acerca de la “muerte de Dios”, del “desencantamiento” (Entzauberung) del 

mundo según Max Weber, o de la “desdeificación” (Entgotterung) según Heidegger”. 
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En segundo lugar, como fenómeno típicamente moderno, Echeverría (muy cercano a la 

tesis de Polanyi acerca de la economía de mercado y la sociedad de mercado, pero desde 

un enfoque distinto) refiere lo que él llama la “secularización de lo político” o el 

“materialismo político”; es decir que lo político deja de estar relacionado con lo cultural 

y con la “reproducción identitaria de la sociedad, para convertirse en un asunto de 

“política económica” que asegura la primacía de la “sociedad civil” o “burguesa” en la 

determinación de las cuestiones del Estado; lo que implica de suyo, dice Echeverría 

(2010, 16) “la conversión de la institución estatal en una “superestructura” de esa “base 

burguesa” o “material” en que la sociedad funciona como una lucha de propietarios 

privados por defender cada uno de los intereses de sus respectivas empresas económicas”. 

Por último, en tercer lugar, Echeverría se refiere al fenómeno del individualismo; es decir 

un comportamiento social opuesto al comunitarismo (producto de la nueva creencia en la 

que se ha insistido) que presupone que el átomo de la realidad humana es el individuo y 

no la comunidad. Las consecuencias de este fenómeno son de una amplitud pasmosa, y 

van desde el igualitarismo, pasando por la inserción del contrato (primero privado y luego 

público) como la base legítima de cualquier relación que se establezca entre individuos 

singulares y colectivos, a la misma convicción democrática; en otras palabras, el 

individualismo introdujo una manera inédita de practicar la oposición entre el sujeto 

singular y el colectivo. 

En relación con estos tres ejemplos de fenómenos (2010, 17), que se “afirman a sí mismos 

como radicalmente discontinuos respecto de una estructura tradicional del mundo social 

y como “llamados” a vencerla y sustituirla”, Echeverría  señala dos datos que 

problematizan la supuesta discontinuidad radicalmente innovadora: 

Lo primero, dice Echeverría, es que se debe advertir que la modernidad (2010, 17) “como 

principio estructurador de la modernización realmente existente” de la vida humana 

implica una “modalidad civilizatoria” que prevalece en términos reales sobre otros 

principios estructuradores no modernos o pre-modernos con los que se encuentra en su 

despliegue, pero que, sin embargo, ésta no los ha cooptado definitivamente ni mucho 

menos, si bien se presenta como una tentativa que está siempre a punto de vencer sobre 

ellos, aunque esto sea imposible y por lo tanto  se vea forzado a coexistir “con las  
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estructuraciones tradicionales del mundo social.” De modo que la modernidad, así 

comprendida, se presenta como “un proyecto siempre inacabado.”    

Lo segundo que menciona Echeverría (2010, 18), es que la modernidad establecida “es 

siempre ambigua y se manifiesta siempre de manera ambivalente respecto de la búsqueda 

que hacen los individuos sociales de una mejor disposición de satisfactores y de una 

mayor libertad de acción”. Lo que implicaría, entonces, que la modernidad establecida 

tiene siempre una cara positiva, sí, es cierto, pero asimismo tiene también siempre una 

cara negativa. Esto significa que si bien los individuos sociales adhieren a las exigencias 

de la modernidad porque ven sus necesidades de mejor y mayor cantidad de satisfactores 

así como de una mayor libertad de acción, algo en la calidad de esos satisfactores y de 

esa libertad de acción se verá siempre superado por algún rasgo o elemento de aquello 

que por viejo o tradicional se tenía ya como desechado.  

 

La modernidad y el desafío de la “eotécnica” 

En el afán de profundizar sus reflexiones sobre el concepto de modernidad Echeverría se 

pregunta por su origen, por su base o fundamento, es decir, se pregunta por su 

aparecimiento histórico. Para responder a esta inquietud comienza diciendo que si bien el 

“siglo moderno por antonomasia” es el siglo XIX, el pensamiento que se ha ocupado de 

la modernidad y sus alrededores ha detectado varios momentos “temprano-modernos” o 

“proto-modernos” que darían cuenta de su inicio histórico.  

Así, realiza un breve recorrido por las mentadas teorías: algunos afirman que la 

modernidad advino con el Renacimiento y la aparición de ese “hombre nuevo” opuesto 

al “hombre viejo” medieval, de ese flamante burgués que asume tener la capacidad de 

“hacerse a sí mismo” en contraposición al oscurantismo medieval; otros, como Koyré, 

juzgan que la modernidad aparece con la conquista de América, pues sería entonces 

cuando Europa deja de ser un universo cerrado y “se abre hacia las fronteras infinitas”; 

están los que se afincan en una visión de menor alcance para sostener que la modernidad 

nace con la Revolución Industrial del siglo XVIII aunque se consolida en el XIX con la 

materialización de la mítica Gran Ciudad Europea. 

Están otros autores, como los notables Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la 

Ilustración, que postulan una modernidad en ciernes “ya en la época antigua de 
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Occidente”, lo que sin duda subraya el carácter eminentemente occidental de la 

modernidad en general. Hace así Echeverría un recorrido por las clásicas figuras de la 

mitología griega (2010, 20)en las que se puede cifrar un arranque del espíritu moderno, a 

saber: Prometeo, el titán amigo de los hombres, quien habría roto el “dominio monopólico 

ancestral de la casta sacerdotal sobre este medio de producción y la administración de su 

uso”, lo que permitió, además rebasar el tiempo siempre repetidor, cíclico, el eterno 

retorno; otro es Ulises u Odiseo, el personaje homérico, quien es capaz de observar con 

distancia la propia mitología arcaica que lo constituye y, sobretodo, de “desdoblar su yo 

y ser un sujeto que se dispone a sí mismo como objeto”, quien “modernamente” se 

“sujeta” o limita a sí mismo en favor de un beneficio considerado mayor; otro es Dédalo, 

“el artífice, el inventor por excelencia”, por lo que Echeverría afirma que aquí surge el 

primer hombre “netamente técnico”, predicado ampliamente avalado por todas sus 

argucias y proezas; y, por último, Echeverría señala la figura de Teseo (2010, 21), el héroe 

fundador para los atenienses, “el descubridor de la legitimidad profana del poder político; 

el instaurador de la soberanía y autonomía de la polis por encima de la soberanía 

tradicional y divina de los reyes.” 

Bien, sin rechazar las propuestas anteriores, Echeverría le apuesta a otra explicación 

(2010, 21); es la explicación de Lewis Mumford en su obra Técnica y civilización, y que, 

según su criterio, es más precisa, rigurosa, y aborda mejor el fenómeno. Mumford postula 

que en la historia de la técnica existe un momento constitutivo alrededor del siglo X, en 

el que  se produjo una “revolución tecnológica”18durante lo que Mumford llama la “fase 

eotécnica”. 

Una revolución tecnológica de tal magnitud que “alcanza a penetrar hasta las mismas 

fuentes de energía y la propia consistencia material (físico-química) del campo 

instrumental” y, por lo tanto, puede asemejarse a la llamada revolución neolítica. Con 

este giro radical (2010, 22): 

 

el secreto de la productividad del trabajo humano va a dejar de residir, como venía 

sucediendo en toda la era neolítica, en el descubrimiento fortuito o espontáneo de 

nuevos instrumentos copiados de la naturaleza y en el uso de los mismos, y va a 

                                                           
18 Echeverría comenta, ente paréntesis, que este sería el momento histórico al que alude Walter Benjamin 

en su obra sobre la nueva obra de arte, cuando se refiere  a una “segunda técnica” o a una “técnica lúdica”. 
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comenzar a residir en la capacidad de emprender premeditadamente la invención 

de esos instrumentos nuevos y las correspondientes nuevas técnicas de 

producción. 

 

Según Echeverría, lo principal de este momento (que Mumford denomina “la edad 

auroral), sería que con él principia para la humanidad una nueva posibilidad construir una 

vida social, que podemos denominar civilizada, enmarcada en una relación 

completamente distinta entre lo humano y la naturaleza, ya que la tradicional “escasez 

absoluta de la riqueza natural”, pasó a ser en la práctica sólo una “escasez relativa de la 

riqueza natural”. En este sentido, dice Echeverría, en la vida civilizada tradicional 

prevalecía la necesidad de observar a la naturaleza (es decir “lo otro”, “lo extrahumano”) 

como a un enemigo implacable al que se debe vencer y domeñar a toda costa; esto es lo 

que se transforma y es inédito: a partir de la revolución eotécnica, la naturaleza pasó a ser 

una suerte de “contrincante/colaborador”, un socio con el que se encuentra 

“comprometido en el enriquecimiento mutuo.”   

Así arriesga Echeverría su primera definición aproximada de modernidad (2010, 23), y 

sostiene que ésta consiste “en la respuesta o reacción aquiescente y constructiva de la vida 

civilizada al desafío que aparece en la historia de las fuerzas productivas con la revolución 

eotécnica gestada en los tiempos medievales”. La modernidad sería por lo tanto el intento 

que hace la vida civilizada de integrar y por lo tanto promover esa eotécnica, tanto en su 

propio funcionamiento como “en la reproducción del mundo que ha levantado para ello.” 

Ahora, con respecto a la integración efectiva y real de esa eotécnica en la nueva forma 

social, hace aquí Echeverría una precisión meridiana: al ser este un proceso de 

confrontación en constante marcha y actualización, lo cual implica que la forma social 

moderna no ha logrado en ningún momento anular a las formas tradicionales o arcaicas, 

en la civilización comienza a generarse un malestar. Según Echeverría (2010, 24) ese 

malestar comienza a percibirse desde “el primer siglo del segundo milenio” y que 

prosigue in crescendo a los largo de los siglos hasta prácticamente “caracterizar a toda la 

vida civilizada del Occidente europeo” y constituirse a finales del siglo XIX “en un 

horizonte anímico verdaderamente determinante de la experiencia cotidiana”. 

De manera que lo que expresa ese malestar (2010, 24) sería la experiencia práctica de una 

forma social “que se reproduce tradicionalmente porque sigue siendo indispensable para 
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la vida, pero cuyo contenido se enrarece crecientemente, convirtiéndola en una especie 

de simulacro o imitación de lo que ella misma fue en el pasado.” Esto implica, que la 

forma social moderna necesita de la forma tradicional exclusivamente a nivel formal, 

pero que la ha vaciado absolutamente de contenido, convirtiéndolas “en una mera cáscara 

hueca”. 

Sin embargo, esta cáscara hueca sigue representando un óbice contra el afán totalizador 

de la modernidad; por eso Echeverría afirma que de este desfase o inconsistencia de la 

modernidad “realmente existente”, es decir, “obstaculizar la tendencia de aquello que la 

despertó”, provendría la cara capacidad de supervivencia que portan las formas sociales 

arcaicas o tradicionales.   

 

La modernidad, el capitalismo y Europa 

Para explicar el encuentro de la modernidad con el capitalismo, introduce aquí Echeverría 

una distinción fundamental, de base aristotélica, que postula la existencia de una 

“modernidad potencial” que se opone a una modernidad “realmente existente”. Esta 

diferencia provendría de las diferentes respuestas concretas que la vida civilizada dio al 

“desafío” lanzado por la revolución eotécnica a la humanidad.  

Según los historiadores de la técnica, dice Echeverría (2010, 27), “son muchas las 

civilizaciones, en Oriente primero y después también en Occidente, que van a responder 

al desafío de la eotécnica, que van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de 

ésta una modernidad realmente existente, y ello de maneras muy diferentes.” Empero, 

surgió entre todas ellas una manera que cuajó en el occidente romano cristiano y cuya 

especificidad radica en que “se concentra en el aspecto cuantitativo de la nueva 

productividad que la eotécnica otorga al proceso de trabajo humano y que será por esta 

razón la que promueva es eotécnica de manera más abstracta y universalista, más 

distinguible y exportable, más evidente en el plano económico y más exitosa en términos 

histórico-pragmáticos”; esta respuesta es la que hace del Occidente romano cristiano un 

Occidente ya propiamente europeo y capitalista, la que configura y determina lo que se 

ha llamado la modernidad capitalista. No obstante, no hay que olvidar, dice Echeverría, 

que todas muchas de esas otras respuestas, todas esas otras Europas “perdedoras o 

minoritarias, clandestinas o incluso inconscientes”, permanecen en estado latente, o 
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trabajan protegidas por la penumbra, mientras esperan los plausibles momentos 

oportunos de su actualización.  

De esta manera (2010, 29), Occidente convierte la eotécnica en el soporte de ese 

incremento extraordinario que “la productividad de una empresa privada que lleva a la 

consecución de una ganancia extraordinaria, un tipo de ganancia, como lo explica Marx 

en su Crítica de la economía política, es la meta pragmática de más inmediata de la 

economía lo mismo mercantil que mercantil capitalista”. Esto da cuenta de que la 

modernidad capitalista trata a la eotécnica de una manera tal que la convierte 

sencillamente en el (2010, 29) “secreto de la consecución” de esa ganancia extraordinaria, 

la vuelve “la clave del triunfo en la competencia mercantil que sólo podrá ser superado 

por un nuevo uso de esa misma clave”. 

Por lo tanto, la versión europeo capitalista de la modernidad traiciona la promesa 

eotécnica de armonía, concordia y trabajo entre  la naturaleza y el ser humano, la utiliza 

como una técnica más potente de apropiación, control, conquista, dominio y explotación 

de la misma naturaleza y el ser humano. 

 

La esencia de la modernidad y la modernidad realmente existente 

Para precisar mejor este punto medular en el análisis, Echeverría invoca a Marx y afirma 

que frente a lo que él denomina la lógica “natural” de la reproducción del mundo de la 

vida, es decir una lógica que implica que “la producción/consumo de valores de uso” 

obedece a “un principio cualitativo que es propio de ella como realización de una 

comunidad concreta, de un sujeto social identificado”, el modo capitalista de 

reproducción de la vida social opone un principio organizador diferente basado en “la 

realización autovalorizadora del valor mercantil”, que no solamente es ajeno sino incluso 

contradictorio a la “forma natural”. 

En otras palabras, el modo capitalista de reproducción de la vida social involucra la 

pretensión constante de “subordinación o subsunción” del principio de la “forma natural” 

de esa misma reproducción bajo el susodicho principio de la “autovalorización mercantil 

capitalista”. De esta manera, no hay nada, nada que se produzca, nada que se consuma, 

“ningún valor de uso puede realizarse” en la vida práctica y cotidiana de una sociedad 

capitalista si no funciona como “soporte o vehículo de la valorización del valor”, esto es: 
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de la acumulación del capital. Huelga decir que este modo capitalista es el que determinó 

la respuesta de la civilización occidental al desafío lanzado al mundo por la revolución 

eotécnica; el que determinó el mundo en el que vivimos hoy por hoy. 

Según Echeverría esto acarrea dos consecuencias principales: 

Por un lado, acaece que la modernidad capitalista genera exactamente lo contrario de lo 

que prometía la revolución eotécnica a la humanidad. Esto debido a que la modernidad 

capitalista (2010, 32) “se sirve de ella no para establecer el mundo de la abundancia o la 

escasez relativas, sino producir artificialmente la escasez absoluta”; este hecho tan 

contradictorio se debe a que la “ley de acumulación capitalista” exige “el crecimiento de 

la masa de explotados y marginados” como condición sine que non “de la creación de la 

riqueza y de los deslumbrantes logros del progreso”. 

Por otro lado, está el “fenómenos de la enajenación” que brota de la efectuación  

capitalista de la modernidad. Este efecto (2010, 32), se deriva del hecho irrefutable de 

que el ser humano de la modernidad capitalista (el homo capitalisticus) se encuentra 

sometido (esclavizado o sujetado también funciona) “bajo una versión metamorfoseada 

de sí mismo en la que él mismo existe, pero como valor económico que se autovaloriza”. 

Así, dado que ha sido convertido en una mercancía de consumo (2010, 32), el ser humano 

se enajena como valor mercantil capitalista y se “esclaviza bajo esa metamorfosis 

sustitutiva de sí mismo en la que se ha auto-endiosado como sujeto absoluto y cuya 

voluntad incuestionable obedece él mismo religiosamente.” Lo que tiene como resultado 

que si bien la promesa bíblica de emancipación del individuo singular que ofrecía la 

revolución eotécnica se ha efectuado, lo ha hecho de manera inversa, es decir, haciendo 

uso de la libertad “como instrumento de una constricción totalitaria del horizonte de la 

vida para todos y cada uno de los seres humanos.”  

Un punto de vital importancia es, empero, el siguiente: esta efectuación capitalista de la 

modernidad a la que se ha hecho tan enfática referencia no alcanza nunca a agotar las 

posibilidades de respuesta de la modernidad potencial. De manera que en toda la vida 

cotidiana en general se generan múltiples conatos y tensiones en los que se juega la 

actualización o no de esa modernidad capitalista; en otras palabras, es posible, a través de 

los distintos resquicios que se abren o se pueden abrir en el día a día (2010, 33), apostar 

por la efectuación de la esencia de “todo aquello de la modernidad que no está siendo 
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actualizado en su actualización moderna capitalista”; actuar a favor de una actualización 

no capitalista de esa esencia, y, digo yo, de la actualización no capitalista de otras 

tradiciones, u otras esencias, pre o para modernas, que hayan sobrevivido o surgido en la 

periferia espacio-temporal de esa modernidad europea y capitalista.  

 

La modernidad “(norte) americana”  

El propósito de distinguir una variante específicamente “americana” de la modernidad, 

dice Echeverría, dada la abundante evidencia prodigada por los hechos, no es otro sino el 

de postular que “el proceso de deterioro del conjunto de la vida económica, social y 

política en el último medio siglo –que parece encaminar a la historia mundial a una 

situación catastrófica de magnitud y radicalidad desconocidas hasta ahora– es un 

proceso” que sigue la variante definida por la versión “americana” que, en rigor,  debería 

llamarse versión “norteamericana” o, incluso, “estadounidense”. 

Aunque las diferencias entre la versión “americana” (la que prevalece actualmente) y la 

versión “europea” (la que prevaleció hace un siglo) son de todo tipo, si uno se atiene 

solamente a las características generales de las mismas, estas diferencias pueden volverse 

confusas y borrosas. Para evitar esa situación, Echeverría las describe y examina 

críticamente a las dos con precisión, de manera que se pueda detectar la especificidad de 

la versión “americana” de la modernidad por debajo de su aparente similitud con la 

versión “europea”; sin embargo, dada la extensión y complejidad de su análisis, 

presentaré un resumen del mismo. 

Como se mencionó anteriormente, Echeverría habla de una forma de vida humana 

“natural” (propia de una sociedad orgánica, diría Polanyi) que ha venido siendo 

subsumida por la parte “doble” de esa vida, que es la “forma de valor” (propia de una 

sociedad mercantil, diría el mismo Polanyi). Esta subsunción va de ser meramente 

“formal” a ser “real” o “sustantiva” o de alcance “técnico” cuando se interioriza o 

incorpora el particular modo capitalista de acumulación en la composición misma del 

“campo instrumental de la sociedad”, en su “sistema de aparatos”. 

Bien, a partir del siglo XVII la civilización moderna-capitalista se bifurca en dos líneas 

de desarrollo, líneas que se yuxtapone, son paralelas y contiguas, pero también son 

autónomas: la línea europea, que se presenta como principal, y la línea (norte) americana 
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que se presenta como secundaria. La diferencia entre las dos radica en el “grado de 

densidad del compromiso” que se establece entre “la realización del proyecto civilizatorio 

capitalista” y la “realidad ya civilizada” que esa realización debe tomar en cuenta. 

La línea europea de la civilización moderna “proviene del orbe del mediterráneo” 

(primordialmente católica) y sería una línea “impura” debido a la alta densidad que ese 

compromiso cobra en ella, avanza despacio porque tiene que “refuncionalizar” una 

“identificación social pagana” de tales características que obliga a la “forma valor 

capitalista” a “contemporizar” con una compleja gama de “formas naturales” o concretas 

de la vida humana vigentes, sean premodernas o modernas. 

La línea (norte)americana de la civilización moderna proviene de Europa noroccidental 

(primordialmente puritana y protestante) y sería, en cambio, una línea prácticamente 

“pura”19 debido a “lo tenue de ese compromiso entre lo capitalista y lo natural”, que sigue 

una trayectoria casi rectilínea, avanza como una aplanadora sobre una vida civilizada 

“bastante rasa o elemental” en la que la vida humana “natural” que debe ser subsumida 

proviene, quitaesenciada, de la fe ardiente del nuevo pueblo elegido “en las Sagradas 

Escrituras judeo-cristianas y de la obediencia ciega a las directivas morales derivadas de 

ellas.” 

Claro que la modernidad (norte)americana sería una prolongación de la peculiar 

modernidad noreuropea, pero no sólo eso sino que viene a culminar algo que el 

cristianismo aparentemente venía preparando casi dos mil años: “una socialidad dotada 

de un ethos que la vuelva capaz de dar una respuesta positiva, “realista”, aquiescente y 

dócil al “espíritu del capitalismo” (Weber), a la solicitación que este hace de cierto tipo 

de ser humano”, un ser humano capaz y dispuesto a ser funcional a la subsunción de la 

vida humana al capital, de cierta vida humana “que demuestre una blanquitud ética y 

antropológica como característica básica de su comportamiento y apariencia.” 

La gran obra del progreso, a la que se consagra en la práctica la modernidad 

(norte)americana y su American way of life, es la de mejorar cada vez más y más 

                                                           
19 Esto es lo que afirma Karl Polanyi, aunque en relación estricta con la propiedad privada, cuando dice 

(1975, 300): “La Constitución Norteamericana, formada en un ambiente de agricultores y artesanos por 

iniciativas puestas en guardia por la escena industrial inglesa, aisló la esfera económica enteramente de la 

jurisdicción de la Constitución, colocando la propiedad privada bajo la protección más elevada que se 

pudiera concebir, y creó la única sociedad mercantil con bases legales del mundo.”  
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(teóricamente hasta ad infititum) “el grado de sometimiento de la forma natural de la vida 

bajo su forma de valor”, lo cual ha tenido, tiene y sobretodo tendrá un efecto 

definitivamente devastador sobre la vida humana pues “el proceso de reproducción de la 

riqueza en su modo capitalista es genocida y suicida al mismo tiempo”, así como de lesa 

naturaleza. Esta modernidad experimentó un momento de consolidación y aceleración 

constitutivo de una nueva fase con la segunda posguerra mundial; las imágenes del hongo 

atómico en Hiroshima y la bandera de las estrellitas y las barras rojas incrustada sobre la 

Luna poco más de dos décadas después son suficientemente elocuentes al respecto. 

Es de la implantación de esta forma de modernidad como modernidad verdaderamente 

existente en el mundo occidental (la implantación de una sociedad de mercado perfecta, 

diría Karl Polanyi), de la que se desidentifican y fugan tanto Beckett como Dávila 

Andrade. 

 

En torno a la pobreza 

Dado que he venido sugiriendo con insistencia que uno de los discursos principales de 

los que fugan tanto Beckett20 como Dávila Andrade es el discurso de la acumulación 

capitalista como una forma de riqueza (como un efecto directo de todas las nociones de 

poder promovidas y alimentadas por la modernidad, nociones que implican 

indefectiblemente las de propiedad, de control, de dominio, de inteligencia, de lógica 

racional, de lucro,  de abundancia, de progreso, de exceso, de crecimiento infinito, 

etcétera; todo en nombre de la prometida e ignota extensión del lujo y el confort a la vida 

de todos los seres humanos si se sacrifican todos como es debido), dado que esa fuga se 

traduce en lo que muchas veces se ha llamado una cierta calidad pobre y despojada en 

sus respectivas obras (que se reflejaba, a su vez, en un estilo austero de vida real), 

especialmente su obra tardía (en el caso de Beckett lo que vino después de Molloy y 

                                                           
20Especialmente sugestiva es la visión al respecto de Terry Eagleton al comparar a Adorno con Beckett en 

la reseña que escribe con motivo de la publicación de una biografía de Adorno, dice Eagleton: “Both men 

have an aversion to opulence, one which is both aesthetic and political. In an age of propaganda, the fewer 

words you spin, the less likely you are to lie. Simply to propose was to risk being complicit with a language 

degraded by the horrors of modernity. Like Beckett’s, Adorno’s is a language rammed up against silence, 

a set of guerrilla raids on the inarticulable, in which the reader has no sooner registered a truth claim than 

the opposite is instantly advanced. Each proposition loops back on itself, struggling to avoid a bald 

presentation of the isolated object, but also to avoid swallowing it up in some ghastly concentration camp 

of the Absolute Idea.”  
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Esperando a Godot, pero también lo que vino después de El despoblador o lo que vino 

después de Compañía; en el caso de Dávila lo que vino después de Catedral Salvaje y 

Boletín y elegía de las mitas, esto es En un lugar no identificado, Conexiones de tierra, 

La corteza embrujada y Poesía del Gran todo en polvo, en poesía, y en prosa los relatos 

de Cabeza de gallo, es decir la obra que pertenece a la fase que se ha convenido en llamar 

hermética), dado que para alcanzar esa pobreza textual se debe escribir echando mano de 

una determinada economía verbal (lo que a su vez da cuenta de una cierta forma subjetiva 

que palpita detrás) que surgió en estos autores dentro del contexto específico de la 

segunda posguerra, me parece pertinente cerrar este capítulo con un comentario en torno 

a la pobreza. 

Para esto quisiera utilizar como excusa una conferencia dictada por Martin Heidegger el 

27 de junio de 1945 en el Castillo de Wildenstein, donde hacía poco más de tres meses se 

había trasladado la Facultad de Filosofía de la Universidad de Friburgo, de la que 

Heidegger era Rector; la menguada inteligencia alemana (unos diez profesores y unos 

veinte estudiantes, según Philippe Lacoue-Labarthe, autor del incisivo y eficaz prólogo 

al texto del que Heidegger no puede salir indemne) fue a refugiarse ahí mientras el 

agonizante régimen nacionalsocialista terminaba de derrumbarse. De hecho, las 

autoridades francesas ya ocupan Friburgo y Bade y han ordenado ya el cese de toda 

actividad universitaria en el castillo. El 27 de junio se está celebrando la clausura de la 

universidad, el programa contempla un breve recital de piano a guisa de preludio, y luego, 

como acto principal, la conferencia de Heidegger, titulada “La pobreza”. 

La conferencia tiene como propósito comentar una “sentencia” del poeta alemán 

Holderlin (o que por lo menos se le atribuye a él, pues aparentemente no hay certeza de 

que él sea el autor, ya que no se sabe si lo cita de otro autor o es de su peculio, esto lo 

mencionan tanto Heidegger en la conferencia como Lacou-Labarthe en la introducción, 

lo que es relevante pues de algún modo empuja al plausible autor al dominio de lo 

anónimo, y esto es lo más cerca que se puede llegar con respecto al conocimiento salido 

del espíritu de un pueblo) que se encuentra, al inicio y por lo tanto como motivo rector, 

de un “esquema de ensayo sobre los períodos de la Historia occidental” y que dice: 

“Entre nosotros todo se concentra sobre lo espiritual, nos hemos vuelto pobres para llegar 

a ser ricos.”  
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La primera inquietud que Heidegger aborda es la del tiempo mítico, digamos, en el que 

Holderlin pretendió deslizar esas palabras. Esto debido a que resulta evidente que la 

tentación de asumirlas inscritas en el tiempo cronológico, es decir en la transición entre 

el siglo XVIII y el XIX, resulta demasiado fácil y superficial. Para acceder al flujo del 

pensamiento Heidegger se pregunta por el “nosotros”, por el alcance del sujeto que 

nombra, se pregunta también por lo que “lo espiritual” pueda  haber significado para 

Holderlin en ese momento histórico. 

Ante la primera dificultad de responder a estas preguntas, lo único que Heidegger asume 

como incuestionable (2006, 93) es que “cuando Holderlin habla de la Historia, por la cual 

entiende siempre a Occidente, piensa en términos de largos períodos.” Con esta evidencia 

garantizada, Heidegger afirma que (2010, 94), por lo tanto, cuando el poeta dice “ahora” 

o dice “nosotros” no está designando “el tiempo históricamente datable del momento en 

que escribe esa frase” (aunque paradójicamente el poeta se incluya dentro de él y dentro 

del otro también y en última instancia dentro del presente llamado mítico), sino que (2006, 

95) “lanza su poema más allá de su propio tiempo y presiente los años de los pueblos”. 

A partir de este momento, el sentido rector, aunque tácito, será el de aludir a que Holderlin 

estaba pensando e intuyendo al nuevo espíritu alemán, al que surja luego del colapso de 

los sistemas y las guerras, el nuevo espíritu capaz de redimir la mácula cometida en el 

pasado.  

Para poder continuar su argumento, Heidegger, que en todo momento elude hablar de 

capitalismo pero no pierde ninguna oportunidad para deslegitimar el comunismo, se 

refiere a la necesidad de definir lo que es “lo espiritual” y, por lo tanto, lo que es “el 

espíritu”. 

Decir que “lo espiritual” simplemente es “lo inmaterial” o lo que se opone a “lo material” 

es  obedecer a la tradición de un pensamiento que sólo niega la materia y lo material. 

Debido a la raíz griega de pneuma, Heidegger (2006, 97) postula que se pueden asociar 

los términos “inmaterial”, “pneumático” y “espiritual”; todo lo que tiene como 

consecuencia que “el espíritu es la fuerza eficiente de la iluminación y la sabiduría; en 

griego, la sophia.” Esta concepción del espíritu lo dota de una “esencia substancial” que 

conduce a Heidegger a decir que su acción, “en tanto fuerza íntegramente eficiente de la 

iluminación y la sabiduría, es mágica”. 
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De esta última afirmación, Heidegger extrae una conclusión que sorprende por su alcance, 

pues afirma que dado que las cosas son así con el espíritu, entonces todo lo que en ese 

momento histórico se considera como “político” (incluido lo “groseramente político”, que 

para él es el comunismo ruso) en realidad proviene “de un mundo espiritual”, lo que 

vuelve la política un asunto eminentemente espiritual que debe ser experimentado a partir 

del Espíritu. 

No obstante, dice Heidegger, ese espíritu no es solamente la voluntad eficiente en tanto 

substancia, sino que fue también pensado, “sobre todo después de Descartes y lo largo de 

los Tiempos Modernos, como conciencia de sí, es decir, como “sujeto” y como 

“intelecto”, razón, entendimiento”; en este sentido, concluye e insiste, el espíritu es “la 

voluntad originaria que se quiere ella misma, la cual es pensada unas veces como 

“substancia”, otras como sujeto, otras como la unidad de ambos.” Ahora, la naturaleza de 

esta substancia o sujeto es relacional, esto quiere decir que se constituye y mantiene en 

una relación dialéctica y fluida con el Ser (aquello que permite al mundo ser un Ente y 

“por esto lo rodea de cuidados y lo protege”), de modo que el sujeto es la relación misma.    

Ahora, conforme a su estilo solemne e intrincado de razonar, Heidegger pasa a 

preguntarse qué es lo que puede significar “ser pobre” o significar en sí la misma 

“pobreza”; y la respuesta que se da a sí mismo está íntimamente relacionada con la 

respuesta que estoicismo romano (esa suerte de otra religión europea, civil y ortodoxa, a 

la que se refiere María Zambrano) da al problema de la pobreza, principalmente a través 

del séptimo de los Tratados Morales de Séneca. 

La tesis de Séneca, que se pudiera considerar “negativa” con respecto a la pobreza, pues 

a Séneca le interesa rescatar la noción de riqueza, es que pobre es aquel que necesita 

mucho, mientras que rico es aquel que necesita poco (afirmación que vuelve al homo 

capitalisticus en el tipo de ser humano más miserable de todos los tiempos y además lo 

condena a un infinito proceso de degradación), es invertida por Heidegger en una noción 

“positiva” de pobreza al decir que ser pobre significa no necesitar sino exclusivamente lo 

necesario y que vivir bajo el imperativo de esa auténtica necesidad implica ser rico de 

suyo. 

Vale decir: ser pobre es necesitar poco, implica necesitar lo indispensable, lo que 

Heidegger denomina lo necesario apremiante y nada más, ahí radica la fórmula de la 
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riqueza; pues vivir bajo el imperio de esta necesidad nos vuelve libres, a diferencia de lo 

que implicaría vivir bajo el imperio de las necesidades no-necesarias que conllevan la 

dependencia y la servidumbre subjetiva y asimismo boicotean la búsqueda orgánica de 

armonía relacional entre el ser humano y el Ser; boicotean aquello que nos permitiría vivir 

y actuar libremente en el mundo llamado de la vida. 

De este modo, Heidegger vuelve a la afirmación atribuida a Holderlin y dice: “puesto que 

entre nosotros todo se concentra sobre lo espiritual, el ser-pobre adviene propiamente.” 

Según este principio, dice Heidegger (2006, 115) “se afina la esencia humana”. Por ello, 

la pobreza “es el Tono fundamental de los pueblos occidentales y de su destino.” 

Es así consecuente que Heidegger termine diciendo que solamente si se afinan con este 

“Tono fundamental de la pobreza” podrán las naciones europeas volverse ricas, pero para 

afinarse con este “Tono fundamental”, es decir, para poder ser pobres, deberán aprender 

a saber la esencia de la pobreza, y en ello radicará “el comienzo de su amanecer.” Remata 

su conferencia diciendo que las guerras y su desenlace ofrecen oportunidades invaluables 

para que los pueblos mediten sobre sí mismos y sobre su relación con los otros pueblos, 

que esas meditaciones deben brotar de sus fuentes esenciales, una de las cuales sería la 

pobreza; que eso es lo que haría falta. 

Bien, se podrían problematizar unas cuantas cuestiones a la noción de pobreza que 

Heidegger parece exponer en esta conferencia, sin embargo, en este punto, ello rebasaría 

el propósito de este trabajo, baste con retener que uno de los pensadores fundamentales 

de la primera mitad del siglo XX, quien consideraba que Grecia era (2008, 55) “el lugar 

de nacimiento de Occidente y de la Era Moderna” y cuyo pensamiento se desplegó en 

rigurosa connivencia con el nacionalsocialismo (es decir, según Karl Polanyi, una de las 

respuestas orgánicas que la sociedad encontró para protegerse del daño infligido sin 

piedad por la economía liberal de un mercado autorregulador; ésta, en cambio, en rigurosa 

connivencia con el estado nación), en esa particularísima coyuntura histórica, buscó 

reflexionar sobre la pobreza en un tono tanto perentorio como testamentario. 

A su manera, y en su respectivos contextos histórico aunque motivadas por esas mismas 

fuerzas históricas, considero que las obras de Beckett y Dávila Andrade constituyen la 

objetivación de una larga meditación sobre la pobreza, y que esta meditación, parecería, 

logró consumarse en una peculiar economía estética que, en efecto, daba cuenta de la 
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asunción de una auténtica necesidad subjetiva (traducción a su vez de una necesidad 

histórica), que, en otro nivel, es la única de cada uno, la que cierta clase de artista debe 

buscar y ellos acaso encontraron: la rica necesidad del sujeto pobre de no necesitar sino 

de lo indispensable; como si a partir de esa catástrofe política, económica y social que 

significó la Segunda Guerra Mundial, de golpe, como lo intempestivo de un estallido, la 

paradójica divisa fuera ejercitar el arte de alimentarse del hambre. 
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CAPÍTULO IV 

TRÁNSITO AL AFUERA EN LA OBRA DE BECKETT Y DÁVILA ANDRADE 

 

 

-Animal olvidadizo, 

tu huella es un reguero de cal. 

Roy Sigüenza, El viaje 

 

Ni en la luna  

ni en la nieve 

te encuentro 

sólo la huella 

de tus patas. 

Guadalupe Huerta, Lobo 

 

Me parece pertinente iniciar este capítulo retomando una reflexión apenas iniciada en un 

paréntesis  del segundo capítulo: el tema del tránsito al afuera en la obra de Beckett pero 

incluir ahora, como procede, el tema del tránsito al afuera de César Dávila Andrade. 

Comenzaré con Beckett: con el paso del tiempo (leo su obra ya cerca de ocho años, he 

escrito varias cosas sobre él) mi perspectiva se ha ido modificando en función de las 

abstracciones teóricas que he ido recogiendo a lo largo del tiempo, y, sobre todo, las que 

incorporé a lo largo del proceso dentro de la maestría. 

Pero en el caso de Beckett debo decir que fueron a partir de reflexiones en torno a él y a 

su obra, que pude plantearme la idea de realizar la investigación que desemboca en este 

este trabajo. Me explico: primero consideré que entre Beckett y Joyce se había producido 

una ruptura epistemológica; luego consideré que Beckett además se había desidentificado 

del discurso o de la ideología dominante que permeaba incluso el mismo modernismo y 

que así se había constituido subjetivamente en ese momento; luego profundicé sobre el 

tema de la subjetividad, y, en este punto, además, me pregunté acerca de quién podría 

cotejarse con Beckett en la historia de la literatura ecuatoriana, y di así de inmediato con 

la figura de Dávila Andrade; de modo que asumí que ambos podrían implicar nuevas 

formas subjetivas que se hubieran desgarrado de una forma subjetiva anterior. Luego, 

leyendo a Foucault consideré primero que ambos eran lo que Foucault denominaría anti-

autores, y segundo, cuando estudié El pensamiento del afuera consideré que ambos 

escritores eran, efectivamente, artistas, habitantes y pensadores del afuera. 



89 
 

 

Antes de eso, mi lectura de Beckett también había sido influenciada por la inteligente 

interpretación que hace de ella J.M. Coetzee, y según la cual la verdadera gran ruptura en 

la obra de Beckett es entre Watt (su segunda novela) y Molloy, cosa que es innegable, 

pero el problema con esa lectura es que, si bien reconocía el valor de los últimos textos 

cortos, e incluso los llama geniales (“incluso para los estándares beckettianos”), no les 

presta mayor atención, y de hecho los desprecia un poco, a los textos escritos entre la 

trilogía (Molloy, Malone muere, El innombrable) y la prosa del final (Compañía, Mal 

visto mal dicho, Rumbo a peor, A vueltas quietas), que son, principalmente, Cómo es, Sin, 

El despoblador, Basta. 

Empero, esta falta de atención a los textos referidos me parece desacertada, pues un vez  

incorporada la idea (y la imagen) de la fuga hacia el afuera, y observado lo que poco a 

poco fue ocurriendo con la voz y con la sintaxis y con las acciones narradas, resulta 

forzoso reconocer en ellas un momento relevante y constitutivo del proceso atravesado 

por la subjetividad beckettiana en su lucha por liberarse de las estructuras que dominan 

el pensamiento. 

Es en general muy aguda la lectura de Beckett que hace Alain Badoiu (ésta se encuentra 

en un libro llamado Beckett: el infatigable deseo, que Badiou publicó en 1995 (es de este 

texto de donde obtuve la categoría del impacto subjetivador21)), pero por ahora me 

interesa rescatar una idea concreta: para Badiou, las prosas más sobresalientes de Beckett 

son justamente Cómo es, Basta, y El despoblador, pero entre sus argumentos se encuentra 

el hecho de que en Cómo es aparece por primera vez lo que él llama “la puntuación 

elongada” del último estilo Beckett, en el que ya es casi imposible distinguir entre la prosa 

y la poesía y que signa efectivamente todo su estilo tardío. 

Con estos antecedentes en mente, considero ahora que con la trilogía Beckett inicia el 

tránsito hacia el afuera (sí, producto de una ruptura y su consecuente fuga), que en los 

textos más valorados por Badiou se gesta el ingreso en el afuera, y en los textos últimos 

se experimenta el afuera propiamente dicho.  

                                                           
21 Dice el primer párrafo del texto: “Descubrí la obra de Beckett a mediados de los años cincuenta. Fue una 

verdadera revelación, una especie de impacto subjetivador cuya huella es imborrable, hasta el punto que se 

puede decir, cuarenta años más tarde: estoy inmerso en ella, sigo estando inmerso en ella, Tal es el principal 

cometido de la juventud, el de descubrir lo incalculable y convencerse de esta manera, contra los 

desengañados, que es falsa y opresiva la tesis que reza no hay nada, no vale nada”. 
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En el caso de César Dávila Andrade se distinguen también, como he comentado, tres 

periodos, en el periodo segundo, llamado telúrico, experimental o neovanguardista (el 

momento de Catedral salvaje, Arco de instantes y Boletín y elegía de las mitas (aquí 

también se incluye su libro de cuentos Trece relatos)) se produce el quiebre con lo que 

estaba haciendo antes bajo el signo de Jorge Carrera Andrade (para esto se acerca un poco 

a Neruda pero problematizándolo seriamente), e inicia su tránsito al afuera de la mano de 

César Vallejo; y en el tercero, momento marcado por su exilio definitivo en Venezuela, 

la publicación de su libro de cuentos Cabeza de gallo sus poemarios En un lugar no 

identificado, Conexiones de tierra y el póstumo Materia real, se puede percibir ya 

plenamente la nueva forma subjetiva que se ha posado en el afuera. 

Pero en el caso de Dávila Andrade, se presenta además una cuestión que matiza y 

complejiza la noción del afuera, pues Dávila Andrade llegó en su búsqueda mística, 

poética y espiritual, al estudio del Zen22, proceso que lo llevó al conocimiento de la 

                                                           
22 En el viaje que realicé a la ciudad de Mérida con el objetivo de investigar más sobre la vida de César 

Dávila Andrade en el exilio venezolano, tuve la oportunidad de conocer al poeta José Gregorio Vásquez, 

asiduo y entusiasta de obra de Dávila, quien, de hecho, confeccionó una antología de la obra daviliana 

titulada El vago cofre de los astros perdidos (título que proviene de una frase del poema Espacio me has 

vencido) publicada en el 2003, la que, junto con la antología realizada diez años antes por Edmundo Aray 

(también tuve la oportunidad de conocer a Edmundo, quien, a su vez, fue amigo de César), constituyen los 

únicos dos esfuerzos de difusión de la obra daviliana en Venezuela. El poeta Vásquez tuvo la gentileza de 

invitarme a su casa en numerosas ocasiones; en una de ellas, mientras husmeaba su nutrida biblioteca, di 

con el libro Zen en el arte del tiro con arco del filósofo alemán Eugen Herrigel, cuando le pregunté por la 

razón que tuvo para haber adquirido el libro, José Gregorio me respondió que lo había hecho para 

comprender mejor la poesía de Dávila Andrade, lo que cual me sorprendió enigmáticamente, pues yo 

mismo me había hecho del libro, la misma edición, casualmente, con el mismo propósito, pocos días antes 

de ir a Venezuela en una baratija de libros, y tenía ese momento el libro conmigo en la mochila. De la 

lectura de este libro, hay dos historias considero pertinentes para arrojar luz sobre la relación de Dávila 

Andrade con el Zen: la una es que el maestro arquero Kenzo Awa, en su afán de encaminar en el estudio 

de la Magna Doctrina a Herrigel, y dada la incapacidad de éste de avanzar en el ejercicio del  tiro con arco, 

decidió estudiar una introducción a la filosofía con el objetivo de comprender mejor al alumno y así guiarlo 

más efectivamente, sin embargo, el maestro Awa dejó a un lado el libro “disgustado y con la observación 

de que ahora comprendía mejor que a un hombre ocupado en semejantes cosas le resultaba sobremanera 

difícil aprender el arte del tiro al arco” y, como consecuencia de ello, accede a la Magna Doctrina; la otra 

historia, refiere al momento en que Herrigel, después de cuatro años de estudio y práctica con 

menguadísimos resultados según su mente occidental, un buen día un disparó un tiro que obtuvo como 

respuesta del maestro Awa una profunda reverencia para luego dar por terminada la clase, ante la mirada 

atónita y confundida de Herrigel el maestro exclamó “¡Ello acaba de tirar!”, y ante su expresión de alegría 

ante lo que el maestro acaba de decir, éste sentenció reprobando: “lo que dije no era un elogio, solo una 

comprobación que no ha de tocarle. Y mi reverencia no estaba dirigida a usted, porque usted no tiene ningún 

mérito en ese tiro. Esta vez, usted permanecía, olvidado de sí mismo y de toda intención, en el estado de 

máxima tensión; entonces el disparo cayó como una fruta madura. Ahora siga practicando como si nada 

hubiera sucedido.”   
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categoría de lo aquello. Esto lo condujo a acechar con palabra la posibilidad de acceder a 

la experiencia del aquello, que es como mistificar la experiencia del afuera. 

Otro tema importante dentro de la literatura de Beckett y de un modo hermano en la 

literatura de Dávila, es lo que podríamos llamar el cariño por el idiota; para comprender 

mejor el alcance de esta expresión es sumamente sugerente la cita del siguiente pasaje de 

En contra del realismo mal entendido del ya mencionado Gyorgy Lukács: 

 

El mundo despojado que aquí se representa alcanza su forma extrema, pero 

adecuada en su tendencia fundamental, al reducirse la realidad a pesadilla, a ser 

posible en la conciencia borrosa de un idiota. El punto culminante de esta 

tendencia podemos verlo en la novela de Beckett Molloy. La innovación de Joyce, 

es decir el mundo concebido como flujo, como principio desordenado y perdido 

de la conciencia, empieza ya en Faulkner a adquirir ese carácter de pesadilla 

soñada por un idiota. Beckett compone a base de una reduplicación y repetición 

de esa concepción del mundo: en primer lugar, el rebajamiento patológico más 

profundo del hombre en el vegetar de un idiota; luego, cuando va a recibir ayuda 

–por parte de un poder superior que siempre es desconocido–, el auxiliar cae en 

el mismo estado de idiotez. Las dos historias paralelas se narran como corriente 

asociativa del idiota completo y del que se está convirtiendo en idiota. 

 

(Esta lectura que hace Lukács acerca de Faulkner y de Beckett, y que mereció la ironía 

de Adorno cuando comentaba la anécdota de Lukács preso pensando en Kafka, da cuenta 

de un arraigo y una posición reaccionaria muy conservadora, que además de una 

confianza ingenua en las instituciones vigentes en su tiempo, da cuenta del horror que 

tiene la civilización occidental, y particularmente en su episteme moderna, de reconocer 

que el cogito cartesiano constituye una tortura para el ser, una tortura que lo hipertrofia y 

fatalmente lo desorienta y conduce sin remedio a la racionalización instrumental del 

cálculo y la generación de lucro, la explotación y el dominio como principios 

estructurantes de la vida cotidiana, así como de la relación con el otro y con la naturaleza.) 

También es seguro que tanto Faulkner como Beckett meditaron largamente en la famosa 

línea de Shakespeare en Macbeth Acto V, Escena V: “La vida no es sino una sombra que 

camina, un pobre actor que se pavonea y teme por su hora en el escenario y del que luego 

no vuelve a escucharse: es una historia contada por un idiota, llena de sonido y furia, que 

no significa nada.” Pues si algo es manifiesto en su gesto es el deseo de reconciliarse con 

ese idiota que cuenta la historia: una historia que no significa, que no puede significar 
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nada, pero que puede embellecerse, ser nuestro fin y nuestro medio, a condición de una 

fatal honestidad; como un relato producido a costa de nosotros mismos. 

En el caso de César Dávila, su cariño por el idiota proviene de una doble fuente, por un 

lado de su relación  y compromiso vital con lo marginal, y por otro de su búsqueda de 

conocimiento místico en la poesía y en las doctrinas orientales: bien mirado el fenómeno 

ambas son signos de idiotez para la racionalidad occidental.  

En ambos también es patente su cariño por el fracaso.23 

Por ello, si de disolver el sujeto moderno y racional que calcula para acumular y explotar 

mejor al otro y a la naturaleza, para vencer al otro y vencer a la naturaleza; y así fugar 

hacia otras formas subjetivas que le permitan un nuevo espacio en el que respirar al ser, 

estimo posible afirmar que fue esa justamente la tarea que ejecutaron tanto Beckett como 

Dávila Andrade, por eso me gustaría tomar las palabras que tuvo Vallejo para Marcel 

Proust (para el caso no interesa que Proust, si bien de una manera sumamente elegante y 

novedosa, haya escrito su obra operando bajo algunas de las categorías fundamentales del 

ethos capitalista moderno, del artista clásico con el que el modernismo estaba tratando de 

romper: inteligencia, confianza en el lenguaje, en la memoria; abundancia, ganancia, 

fuerza, poder, crecimiento infinito (el caso de Proust, en este sentido es similar, aunque 

diferente, al caso de James Joyce; y Beckett lo, dolorosamente, sabía muy bien)) y 

dirigirlas hacia ellos, pues aunque de una manera distinta, ellos también fueron capaces 

de, “sin empadronar el espíritu en ninguna consigna política propia ni extraña, suscitar no 

ya nuevos tonos políticos en la vida, sino nuevas cuerdas que den esos tonos.”  

 

Rastros del tránsito hacia el afuera 

En la crítica  

Beckett: 

Uno de los estudios primeros y más completos (hasta ese momento integral) sobre la obra 

de Samuel Beckett, a pesar de los profusos  y variados que han aparecido en los últimos 

                                                           
23 Un texto que ilustra muy bien esta nueva, y desde luego vieja, subjetividad en todo caso ajena a los 

paradigmas dominantes de la modernidad, relación con el fracaso, es el poema Fracaso del venezolano 

Rafael Cadenas, quien también, en uno de sus ya clásicos aforismos dijo: “el pensamiento antiguo –

presocráticos, Lao Tse, Buda, es postmoderno.” Se tercia también para una comparación sugestiva, ese 

texto de Cadenas, con aquella noble reivindicación del fracaso que es Rumbo a peor. 
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años (esto aparte de los Journal of Beckett Studies, que publican dos veces al año, desde 

1976, un número con ensayos dedicados a profundizar y problematizar la obra autor), es 

el llamado sencillamente Samuel Beckett; escrito por Klaus Birkenhauer echando mano 

de la metodología del formalismo ruso y el estructuralismo checo. El propósito principal 

del texto es derrumbar el mito que sugiere la existencia de un sabio o filósofo detrás de 

la obra de Beckett. 

Birkenhauer niega que Beckett sea un teórico que pretende difundir sus ideas, sus 

convicciones sobre el mundo y la existencia, a través de la literatura. Denuncia el lugar 

común de quienes a través de un juicio superficial y rápido lo consideran un creador de 

parábolas “acerca del abandono y la soledad del hombre” o de su condición 

inevitablemente desesperada (parábola en el sentido de que es una historia con una clara 

enseñanza o moraleja).  

Esto se debe, dice Birkenhauer, a que Beckett no considera la forma poética como un 

adorno o como una “disfraz intencionado de una idea que en el fondo el clara y superior”, 

sino (1976, 17) “como una unidad conjunta y canjeable de la forma de las ideas”. Todo 

esto involucra que la forma “no es sólo un instrumento para alcanzar el fin de expresar 

una idea, sino que la idea también es un instrumento para alcanzar el fin de perfilar una 

forma; ambas son instrumento y fin ninguna de ellas prima sobre la otra.” 

Birkenhauer atribuye, al menos en parte, esta concepción acerca de “la forma de las ideas” 

al bilingüismo (poliglotismo en realidad, pero para el caso basta) raramente perfecto y 

fluido con el que Beckett se movía entre el inglés (lengua madre) y el francés (lengua 

extranjera); un bilingüismo de tales proporciones (1976, 17) “que no se ha dado nunca en 

un escritor.” 

Como se mencionó con anterioridad, Beckett en persona asumió la traducción de sus 

textos del francés al inglés y viceversa. En general las valoraciones que se han hecho de 

estas traducciones, dice Birkenhauer, consideran que Beckett “es un excelente traductor 

de sus propias obras y que las traslada con gran exactitud de un idioma a otro.” No 

obstante, se le ha criticado un manejo excesivamente libro del texto original, lo que le ha 

conducido a preferir menos la literalidad que el sentido.  

Para Birkenhauer, esto hace que sus traducciones sean “una especie de comentario” a su 

propia obra que mostraría mejor que cualquier explicación sus intenciones a la hora de 
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orientar el sentido en el texto; prueba además que Beckett se ceñía con toda su resignación 

a este sentido, a su literariedad, esto es a la “forma de sus ideas”. Esto tiene dos 

consecuencias principales, la una: ubicar a Beckett en una constante situación escritural 

de “doble traducción”, ya que, como dijo Beckett con respecto a Proust, un escritor es 

siempre un traductor de sí mismo, lo que en el caso de Beckett se suma al orgánico 

pendular entre inglés y francés propio de su escritura; y la otra: según Birkenhauer y dada 

la concepción de Beckett en  torno a la forma de las ideas y su valor, es que se produce 

una distancia entre Beckett y la ideología burguesa del arte por el arte, lo que implica una 

subordinación de este al misterio del ser y su necesidad de existencia en el mundo.    

Birkenhauer ve en la intempestiva renuncia de Beckett al Trinity College de Dublín, 

donde llevaba dos años ejerciendo el cargo de profesor adjunto de francés en 1932, el 

inicio concreto de una dimisión del mundo burgués que se irá actualizando a lo largo de 

su vida. Al renunciar a los veinticinco años a “la única profesión burguesa que le ofrecía 

las mejores perspectivas de hacer carrera”, Beckett estaba tomando el sendero de la 

marginalidad y la independencia que seguiría toda su vida. 

Birkenhauer observa con agudeza esta perenne lucha de Beckett por no continuar siendo  

subsumido por la Norma Burguesa; una lucha muy similar a la de sus personajes. Con el 

paso de los años, y como se ha dicho, precisamente con posterioridad a 1945, los 

personajes de Beckett dan la impresión (1976, 117) “de desnudez y pobreza”, tratan de 

mantenerse vivos en la situación que les ha caído en gracia con la única riqueza que les 

queda: unos cuantos girones y pedazos de recuerdos, nada más. Su relación con el 

presente, dice Birkenhauer, “se reduce a un par de necesidades elementales”, lo que se 

agrega a que en su actuar eviten “todo contacto con la sociedad burguesa, que esta los ha 

rechazado expresamente” y de la que ellos se vengan despreciando su “mundo normal”. 

En esta búsqueda, Beckett  se ve forzado a distanciarse también de la forma novela, por 

tratarse de la forma burguesa literaria por excelencia. El tratamiento que al que Beckett 

sometió a la escritura, hizo que la forma novela se desmorone en sí misma, que se 

demuestre como obsoleta, fatalmente artificial. Finalmente, dice Birkenhauer (1976, 84), 

“la forma burguesa de la novela había resultado inservible, ya que había sido llenada con 

excesivos antiburgueses, que no se sujetaban a las reglas de juego”. Al punto de declarar 

en una conversación a Michael Haerdter en 1968 (Birkenhauer, 1976, 187): “¿Se puede 
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–así formulaba Beckett sus dudas– hablar de novela a lo que hacemos? Y él mismo se 

contestaba: es algo distinto. Ya no escribimos novelas. No me gusta hablar de ello, pero 

es un trabajo imaginativo, un trabajo de mera imaginación… Naturalmente, los recuerdos 

intervienen, pero se trata de imaginación. De la tentativa de escapar a la confusión”. 

Otro asunto de relevancia, sobre el que Birkenhauer no profundiza, pero que sí refiere y 

valora, es la relación irónica y problemática que Beckett establece con Descartes desde 

Whoroscope (traducido por Birkenhauer como Putóscopo, según su traductor al español, 

Federico Latorre; traducido por Jenaro Talens como Horóscoño (ambas soluciones son 

interesantes para el problema planteado, sin embargo considero que la fórmula de 

Coñoróscopo es la que funciona mejor (su traducción de More pricks than kicks por Más 

pichas que dichas, es sencillamente inmejorable))) el primer poema que escribe 

seriamente. Este poema ganó el concurso celebrado por The Hours Press, una pequeña 

editorial para bibliófilos parisina. Cuenta la leyenda que Beckett lo escribió de corrido, 

en unas horas, la tardenoche del quince de junio de 1930, y que recorrió toda la madrugada 

con el manuscrito bajo el brazo las calles de París para poder entregarlo en el plazo 

señalado. Nancy Cunard y Richard Aldington consideraron el poema muy superior al 

resto y le concedieron el primer premio que, aparte de la publicación, consistía en un 

importe de diez liras. 

El concurso señalaba que el tema tratado en el poema debía ser el tiempo; y dado que 

Beckett había terminado de leer hace pocos días (seguramente informándose para poder 

escribir su ensayo Dante… Bruno. Vico… Joyce acerca del ya por entonces celebérrimo 

Work in progress joyceano) la biografía de René Descartes escrita por Adrien Baillet. En 

el poema habla Descartes, en primera persona y con un tono muy curioso. Si bien el texto 

es, como dice J.M. Coetzee en la introducción al tomo de la prosa breve de las obras 

completas publicadas por Grove Press en el 2006, ambicioso y escrito a la 

“descomprometida alta manera modernista de Tierra Baldía” y tiene que ser 

“decodificado línea a línea más que leído”, de las notas que el propio Beckett confeccionó 

para el poema, dado el requerimiento de los editores (esto es algo que Beckett jamás 

volvió a hacer), se pueden extraer algunas premisas concretas.  

Beckett apunta que el padre del racionalismo, el Señor de Perrón, inter alia, sólo comía 

su tortilla “hecha con huevos empollados de ocho a diez días” pues el resultado “esté más 
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o menos tiempo bajo la gallina, es desagradable”; que ocultaba celosa y 

supersticiosamente su fecha de nacimiento para que nadie (ningún astrólogo) pudiera 

hacerle el horóscopo; que alabó a Harvey “por su descubrimiento de la circulación de la 

sangre, pero no admitía que hubiera explicado el movimiento del corazón”; que construyó 

argumentos eucarísticos irrefutables para conciliar, ante un desafío de su enemigo 

Antonio Arnauld, “la doctrina de la materia con la doctrina de la transubstanciación”; que 

se encuentra fatalmente enamorado de una discípula de su adversario filosófico Voet, a 

la que está dispuesto a creerle cualquier cosa, lo que lo lleva a exclamar Fallor ergo sum, 

como San Agustín cuando vivió la revelación que lo convirtió al catolicismo y le permitió 

“abrocharse su chaleco redentorista”. 

Bien, aunque lo hace con cierta inexplicable ternura, es manifiesto también el travieso 

afán de choteo con el que Beckett se aproxima a la figura en cuestión; de manera que aquí 

comienza perfilarse lo que Ruby Cohn llama, en el prólogo a la edición inglesa de 

Disjecta, la concepción beckettiana del arte, es decir, una concepción que deja de lado “la 

ciencia, la teología, y el dualismo cartesiano” y que apuesta por “un arte más bien 

rebosante de preguntas que encerrado en soluciones”. 

El otro argumento que Birkenhauer pone empeño en señalar, es la refutación de la manida 

etiqueta de “teatro del absurdo” para la obra teatral beckettiana, y no sólo para la obra 

teatral pues la esta simplificación pavorosa acecha la obra íntegra de Becket como un 

monstruo que duerme debajo de la cama. Según Birkenhauer (1976, 163), el teatro de 

Beckett “tiene el sentido suficiente para poder desmentir la validez de un término tan 

difundido como es de teatro del absurdo”, pues “los hombres (mejor dicho, las figuras 

escénicas) que intervienen en la pieza, en la situación en que se encuentran, no puede 

reaccionar en forma distinta a como Beckett ha previsto”, por lo tanto, “su 

comportamiento es completamente lógico y consecuente.” Y es así porque este es el 

supuesto fundamental de toda obra de la escritura, es decir, que (1976, 163) “los 

personajes y las situaciones son así porque el autor lo ha querido”. 

Esto quiere decir que el autor es libre de tomar tal o cual decisión y que si esa decisión 

establece las condiciones para que “surja un proceso consecuente” (lo que, según 

Birkenhauer, “no puede negarse” a las novelas y obras teatrales de Beckett), hay que 

asumir que esa decisión fue la justa y correcta. Pues no se puede olvidar, sentencia 
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Birkenhauer, “que el escritor no suministra contenidos sino formas”, formas con sentido, 

agregaría yo, un sentido oscuro, escurridizo, acaso inalcanzable, pero que titila al término 

del camino como sentido al fin y al cabo. 

Según Teodoro Adorno en su Teoría estética, si se acepta el calificativo de absurdo para 

las obras de Beckett, esto fuera “no por la ausencia de sentido (entonces serían 

irrelevantes), sino en tanto que discusión del sentido” y “desarrollan la historia del 

sentido”. De esta manera, Adorno afirma que (2011, 207) el aparente sinsentido en el 

trabajo de Beckett se debe a “las obras de arte que se despojan de la apariencia de sentido” 

(y en este sentido, la obra de Beckett es pionera y paradigmática) “no pierden de este 

modo lo que en ellas es similar al lenguaje.” Es así como “proclaman (con la misma 

determinidad que las obras tradicionales su sentido positivo) la carencia de sentido como 

su sentido”.  

Todo lo que conduce, dice Adorno, a que el arte, y la literatura (esto fue pensado y  escrito 

a lo largo de la década del sesenta), con el magisterio incuestionable de Beckett, sea capaz 

de hacer “justicia a los postulados que constituyen el sentido de las obras” mediante “la 

negación consecuente del sentido.” Así, dice Adorno, al negar el sentido, las obras se 

convierten, aun involuntariamente, en “nexos de sentido”; lo contrario, en la actualidad, 

equivaldría a depositar el arte en los brazos de la conciencia cosificada del positivismo.  

Finalmente, todo arte que hoy por hoy se presente puerilmente como “racional, lógico, 

sensato” o como “arte realista”, dice Adorno,  “inyecta sentido de este modo a la realidad 

que ese arte se propone copiar sin ilusiones”, y no se interesa realmente por elevar la 

creación a una forma estética,  explicitando vulgarmente su contenido social; por lo tanto 

(por la contundencia y pertinencia de la misma, valga repetir la cita consignada en un pie 

de página del segundo capítulo (la de Juan Benet, en cambio, que sucede a la cita de 

Adorno en el capítulo que referí, es preferible dejarla ahí, por las mismas razones de 

contundencia)), un autor inspirado por la pulsión negativa como Beckett (Adorno, 2011, 

426) es más realista que los realistas socialistas, que mediante su principio falsean la 

realidad. Si tomaran la realidad con el suficiente rigor, se aproximarían a lo que el mismo 

Lukács manifestó después de los días de prisión en Rumanía, cuando dijo que solo 

entonces supo que Kafka era un escritor realista.  
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Jenaro Talens, uno de los más notables conocedores de la obra beckettiana (así como uno 

de sus más logrados traductores al español), en el prólogo Detritus: la escritura de la 

degradación, un compendio de algunos de los textos tardíos de Beckett, para explicar la 

reductio a la que Beckett somete al lenguaje, afirma (2001, 17) que su labor como escritor 

implica un salto de las “llamadas potencias superiores (inteligencia, etc)” a un trabajo 

más cercano al de los magos y alquimistas que manipulan una sustancia, un precipitado, 

para degradarlo hasta su concentración máxima, pero en el caso de Beckett, ese algo, ese 

precipitado, es un producto estropeado, algo que salió mal, lo que lo conduce “a situar la 

escritura en términos de funcionamiento casi puramente fisiológico y excremental, a 

convertir cada texto no en un alquímico residuo, sino en una deposición”.  

Para iluminar mejor este punto, y para ventilar (como se ha hecho en este trabajo ya en 

un par de ocasiones) la relación entre Beckett y Joyce, Talens invoca la entrevista 

concedida por Beckett a Israel Shenker del New York Times, en ella Beckett se refiere al 

autor del Finnegans de la siguiente manera: “Joyce era un magnífico manipulador de 

material, tal vez el más grande. Hacía que las palabras rindiesen al máximo; no hay una 

sílaba de más. El tipo de trabajo que yo hago es un trabajo en el que no soy dueño de mi 

material. (…) Joyce tiende a la omnisciencia y la omnipotencia en cuanto artista. Yo 

trabajo con ignorancia.” Para Talens (2001, 17), este descentramiento al que Beckett 

somete al lenguaje, el descentramiento en el que lo sitúa: 

 

Incapaz de distinguir entre dos posiciones contrarias, no hace sino subrayar la 

dificultad no ya de multiplicar los sentidos (Joyce) sino de construir sentido 

alguno. El trabajo beckettiano es, desde este punto de vista, la labor de alguien 

que quiere dejar de ser un comerciante en significados, que trata de buscar la 

forma de representar prescindiendo de esa forma (falsa) de representación que es 

el lenguaje mismo. 

 

 Este proceso, lento e inexorable, de degradación24 (de pérdida y desposeimiento) que 

lleva a cabo la obra beckettiana, implicaría una ruptura con la que ha sido siempre “la 

                                                           
24 Son sumamente pertinentes al respecto, las palabras del mencionado Daniel Aguirre Oteiza, en el ya 

mencionado Traducir aún: notas sobre la traducción de Worstward Ho de Samuel Beckett, a saber: “Si 

James Joyce, Ezra Pound y T.S. Eliot se dedicaron a la tarea de añadir capas al lenguaje mediante la 

yuxtaposición o derivación de palabras de diversos idiomas, Samuel Beckett acabó optando por restárselas 

hasta reducirlo a poco menos que un esqueleto provisto de una articulación de apariencia precaria.”  
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función del pensamiento occidental (ya Heidegger lo hizo notar)”, la cual, según Talens, 

no sería otra que la de “dar ser”, así como la de su correlato material, aquello que le 

permite a ese “ser” adquirir “su mismo estatuto de existencia”, es decir, la posibilidad (el 

mandato) de acceder a la posesión o tenencia. Para la cultura occidental, continúa Talens, 

ha sido siempre válida la sentencia de Henry James: “el yo envuelve todo lo que el hombre 

pude llamar suyo”, o, en otras palabras, “yo soy en la medida en que yo tengo”; el ínclito 

Agustín García Calvo radicaliza la postura y dice: “ya no me llamo Yo, ni Yo es mi 

nombre, sino Mío.” Esto es lo que Beckett parece responder con toda la contundencia de 

su obra: tener es imposible y Yo soy Nadie.   

Muy similar es la cuestión que George Steiner25 expone en el ensayo titulado Del matiz y 

el escrúpulo, ya que según él (pensando en Beckett), la idea de que el yo se pueda 

expresar, más aún que ese yo pueda comunicar a otro ser humano “alguna verdad, hecho 

o sensación completa –una quinta, millonésima parte de la susodicha verdad, hecho o 

sensación–”  no sería más que una petulante necedad. Sin embargo, los grandes autores 

modernos consideraban esto como una posibilidad cierta. Dice Steiner (Steiner, 2009, 

219): “James claramente creía que esto era factible, al igual que Proust, y Joyce cuando, 

en una postrera y loca aventura, extendió una red de palabras brillantes y sonoras sobre 

toda la creación.” Desde luego que este no es el caso de Beckett, quien dejó varias veces 

claro que su riguroso credo estético se oponía a esa farsa. 

Steiner (quien comparte con Birkenhauer el criterio de que el perfecto bilingüismo de 

Beckett es un atributo nuevo en la literatura, y quien, por lo tanto, comparte también la 

divisa de que se debe leer a Beckett en las dos lenguas para poder formarse una 

concepción íntegra, esto es, tanto del detalle como de la generalidad, de su gesto 

escritural), afirma que ciertos pasajes en Beckett son “casi intercambiables con los 

ejercicios de lenguaje de las Investigaciones de Wittgenstein”, pues los unos y los otros 

“están al acecho de las insulsas inflaciones e imprecisiones de la lengua y el habla común.  

                                                           
25 Vale la pena tomar en cuenta la secuencia con la que Steiner abre el texto, ya que da una idea justa de la 

magnitud del trabajo beckettiano: “En ciertos momentos en la literatura, un determinado escritor parece 

personificar la dignidad y la soledad de toda la profesión. Hoy hay razones para supones que Samuel 

Beckett es el escritor por excelencia, que otros dramaturgos y novelistas encuentran en él la sombre 

concentrada de sus esfuerzos y privaciones. Monsieur Beckett es –hasta la última fibra de su compacto y 

escurridizo ser– oficio.” 
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Pero Steiner, como muchos otros estudiosos de la obra de Beckett, repara también en el 

trato y el sentido novedoso que éste le otorga al silencio, y cómo este trato, lo acerca a 

muchos de los artistas plásticos o los músicos más radicales de la contemporaneidad; dice 

Steiner (2009, 220):  

 

Los silencios de Beckett, su sardónica presuposición de que una rosa puede desde 

luego ser una rosa pero que sólo un tonto daría por sentado un enunciado tan 

escandaloso o confiaría en poder traducirlo a arte, son afines al lienzo 

monocromo, a la estática de Warhol y a la música callada. 

 

Juan Benet26, el escritor español ya mencionado en sendas ocasiones, comenta en la 

también ya referida nota que escribió con motivo de la concesión del premio Nobel a 

Beckett, llamada Beckett, algebrista,  que para el escritor irlandés (Benet, 2007, 106) “la 

situación es dada, irreversible e inmodificable.” De modo que (Benet, 2007, 106) “la 

conciencia de esa situación sólo invita a contemplar una –a menudo larga y penosa– 

decadencia en espera de un fin que no vale la pena anticipar porque apenas añadirá un 

cambio sustancial.” Por eso sus personajes están siempre (Benet, 2007, 106)  “rodeados 

de una cuasi nada y todo el mundo exterior –y el propio vivir– sólo puede ser percibido 

por los síntomas de descomposición.” Lo que acaso implica, según Benet, que “un tullido 

sea da cuenta de manera más clara de la imposibilidad de salir de la situación que un ser 

normal y completo.” Este hecho, además, tiene su complemento en que el margen de 

expectativa de los personajes beckettianos es tan reducido que cualquier cosa buena que 

les ocurra o acaezca en sus vidas, por muy insignificante que sea, es motivo de una gran 

alegría; por lo tanto, lo que se presenta como una probable contradicción en el universo 

de Beckett, es en realidad su mayor potencia. Pues paradójicamente, como dice Benet 

(2007, 107), en un estado saludable y normal: 

muchos de los atributos del hombre resultan no sólo superfluos, sino que inducen 

a confundirle, concediéndole un siniestro optimismo y una falaz confianza en 

unas posibilidades de las que en realidad carece. Ni las manos ni los pies ni el 

                                                           
26 Conviene, en este punto, siento, tomar muy en cuenta la siguiente cita de la Breve Biographia Literaria 

de Juan Benet: “En su deseo de crear y nutrir hombres de letras, las Academias y las Universidades no 

pueden sino fracasar. No puede enseñarse la creatividad, ni siquiera puede alentarse. Quien quiera 

convertirse en escritor debe aprenderlo todo por sí mismo en soledad, con la única ayuda de su mente, 

algunos libros, papel y pluma. A mi juicio, sostener que necesita algo más es mera charla ociosa. Y como 

el más precioso don de un escritor es su originalidad, su obra debe ofrecer ciertas perspectivas nuevas. Creo 

que sólo un hombre vivo en todo el mundo puede hacerlo: Samuel Beckett.” (Las cursivas son mías.) 
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sexo sirven para gran cosa. Así que lo más noble –o más completo– que asoma 

en toda su obra es un par de vagabundos, unos seres asexuados que en ulteriores 

obras se reducen a personajes de una actividad única, metidos en unos cubos o 

enterrados hasta la cabeza, que reptan hasta un agujero próximo donde 

atormentan a otro semejante y a la postre –como son descritos en Imaginación 

muerta imagina o en Bing– meros entes de los que se describe no ya su acción, 

sino su escasa capacidad de movimiento. 

 

Por eso, las preguntas que permanecen junto a Benet sencillamente son  (2007, 104): “¿de 

dónde ha salido este sujeto?, ¿cuándo adquirió esa clara noción de la esperanza, la falacia 

que permite a la persona soportar su propia inanidad?” 

 

Dávila Andrade:  

Si bien Vladimiro Rivas, asiduo y honesto estudioso de la obra de Dávila Andrade desde 

hace varias décadas, utilizando la fórmula de Jorge Enrique Adoum en Entre Marx y una 

mujer desnuda, en su ensayo César Dávila Andrade: el poema, la pira del sacrificio, 

sobre el poeta se refiere al Fakir como “nuestro Holderlin del Trópico” (es prudente 

recordar que Foucault menciona a Holderlin como uno de los antecedentes del 

pensamiento del afuera), y enseguida, utilizando este vez la fórmula del poeta venezolano 

Eugenio Montejo, afirma que Dávila Andrade es (Rivas, 2008, 10) “quizá, más 

propiamente, nuestro William Blake”, a la hora de evaluar su obra, hace afirmaciones del 

tipo “dejó una obra literaria de desigual factura, pero en sus mejores momentos (Catedral 

Salvaje, Boletín y elegía de las mitas) llega a una altura que pocos poetas 

latinoamericanos han alcanzado” o, insistiendo en esta perspectiva, “estos poemas 

constituyen las dos cumbres de la obra de Dávila Andrade y desde ellas debe 

contemplarse toda su obra”; bien, la consecuencia de esta postura es disolver y restar 

potencia a los trabajos más radicales de Dávila Andrade, esto es, aquellos que fueron 

escrito cuando su consolidación de ser-en-el exilio, su radicación en Venezuela, fue 

definitiva; es decir, despacha al cajón de los trabajos menores toda su obra etiquetada de 

hermética; la parte de su obra, como se ha sugerido, que se había instalado ya en el espacio 

del afuera. 

Uno de los propósitos del presente trabajo es, justamente, problematizar este tipo de 

lecturas de la obra daviliana, por considerarlas bastante conservadoras, al tiempo que 

reaccionarias; pues sin negar en lo absoluto la belleza y valor de las obras que Rivas 
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considera las cúspides de la empresa poética de Dávila Andrade, es manifiesto hoy en día 

que la porción de su obra que mejor ha resistido el paso del tiempo y continúa siendo una 

fuente inagotable (casi como una cornucopia) de belleza, enigma y conocimiento.  

Ahora bien, es justo reconocerlo, entre las cosas en las que no se equivoca Rivas está el 

afirmar que (Rivas, 2008, 12) ’“su hermetismo no proviene de la tradición renacentista, 

que tiene su fundamento en la filosofía griega, sino de las tradiciones orientales (budismo 

zen, hinduismo, poesía china y japonesa) y, sobretodo, en su propia búsqueda interior.” 

Y tampoco se equivoca cuando afirma que (2008, 139) de “Arquitecto de formidables 

catedrales poéticas” pasó a terminar “construyendo humildes y austeras capillas llenas de 

misterio.” 

En el afán de contrarrestar esta postura de la crítica nacional (la que representa Rivas, 

aunque, desde luego, no es el único de sus cofrades), aquella que tiene a Dávila Andrade 

como el gran poeta “que escribió sobre la geografía y la historia nacionales”, el ensayista 

y poeta César Eduardo Carrión, un lúcido lector de la obra daviliana, en el epílogo a los 

poemas reunidos del poeta editados por la Casa de la Cultura Ecuatoriana, dice (2007, 

351): “el desentendimiento de la crítica respecto de la poesía hermética de Dávila 

Andrade responde a sus preferencias políticas e ideológicas, antes que a su imposibilidad 

de análisis o interpretación.” Pues bien mirada la cuestión (2007, 351): 

 

Si en verdad  la lírica hermética de Dávila Andrade debe leerse como un fracaso 

o como un periodo de decadencia de su labor poética, desde los parámetros 

adoptados por sus críticos, en esa poesía fracasada se encuentra también el 

agotamiento de una forma literaria que acompaña la modernidad y con ella la 

construcción de un proyecto literario nacional. Acaso el proyecto (la nación chica 

de Benjamín Carrión) llegaba a su final con la poesía hermética de Dávila 

Andrade. 

 

Esto se debe, según Carrión (2007, 346), a que la poesía hermética de Dávila Andrade es 

centrífuga y excéntrica (por cierto, de la fase hermética de Dávila Andrade, dice César 

Aira en su arrogante, colosal e imprescindible Diccionario de autores latinoamericanos: 

“Su poesía subsiguiente se fue haciendo más despojada y hacia el final alcanzó una 

desnudez espléndida de tradición mística.”) , esto, para él, quiere decir que el poeta “fuga 

de dos de los centros articuladores del discurso de la crítica ecuatoriana dedicada a la 

lírica cierta idea de nacionalidad y cierta noción decimonónica de la poesía.” Desde luego, 
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cabe consignar, que las argumentadas fugas de estos discursos dominantes no significó 

jamás en Dávila Andrade un desinterés por la causa de los débiles y oprimidos, al 

contrario, si bien su Boletín y elegía de las mitas es acaso el documento más palpable de 

esta solidaridad y compromiso, tanto en su poesía como en su prosa existen decenas de 

señales que confirman esta manera política de ser suya. 

Asimismo, Carrión busca recuperar el adjetivo hermético. Para esto recurre al origen 

mitológico de la palabra; es decir, el dios griego Hermes Trismegisto (nombre griego de 

la divinidad egipcia Tot), aquel que fungía de mensajero de los otros dioses y protegía a 

los viajeros y los ladrones, y que también era el dios de las fronteras, de los puertas y los 

umbrales; en suma, aquel dios que permite ir de un lugar a otro: habitar un espacio.27    

Otro poeta y crítico que ha hecho una lectura fina y merecida de la última obra de Dávila, 

es Iván Carvajal. Para él (2005, 176), Dávila Andrade es el poeta “del fin de los Tiempos 

Modernos”, y dado que su última poesía, es decir, la poesía hermética, es un “territorio 

erizado de imágenes y de símbolos sin referentes discernibles”, símbolos “que a menudo 

se hunden en lo insondable, dada la imposibilidad de romper el cerco del solipsismo 

creado por el poema”,  cabría entonces (Carvajal, 2005, 180), “hablar de un fracaso 

rotundo de este poetizar”.  

Empero, se trata de un fracaso “presentido y esperado por el poeta”, pues éste está perfecta 

y resignadamente al tanto de la “imposibilidad de transmitir el conocimiento del lado 

oculto” al lector y a cualquiera, así como su resignación (y su amor por la Poesía (junto a 

la determinación de quemarla o destruirla)) lo obliga también a seguir intentándolo hasta 

el límite de sus fuerzas. Pues su pasión, dice Carvajal, es la del absoluto, y es que en 

(Carvajal, 2005, 180) “el corazón mismo de esa pasión radica el fracaso: el absoluto es 

pura negatividad, es la Nada, es nada.” Además de ser inalcanzable, claro está. 

Sin embargo, este fracaso derivado de la búsqueda de lo Absoluto, o del Rostro, dice 

Carvajal invocando el hermoso poema El velo, o de “el Origen o el Fin” pone en solfa 

justamente los mismos “supuestos ontológicos, “el fundamento metafísico de la 

                                                           
27 Esta noción que maneja Carrión, se contrapone con vigor también a la que maneja María Zambrano en 

el ensayo La agonía de Europa, abordado en el tercer capítulo, donde Zambrano afirma que la destrucción 

de las formas y la deshumanización del arte traen consigo el hermetismo, y que, por lo tanto, la salida del 

hermetismo será “la entrada en un espacio abierto; apertura de secretas puertas” y “la conquista de un 

espacio libre entre las cosas, de un verdadero espacio vital”, dado que “hermetismo y falta de espacio vital 

viven juntos y juntos traen la asfixia de quien los padece.” 
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experiencia poética”. Y esa esa la razón, insinúa Carvajal, de que “lo más extraordinario 

de la poesía final de Dávila” sea lo que él llama “esa corrosión del hablar del poema, en 

el poema” que “provoca en la tela del sentido” un “aniquilamiento de la pretensión misma 

del poetizar” pues, y aquí Carvajal le concede la palabra al Fakir: “la tela se encoge y 

ninguna práctica es capaz de renovar la agonía creadora del delfín.” 

La cuestión de la perpetua marginalidad de los personajes narrativos de Dávila Andrade, 

otra de las manifestaciones de su propósito de radicalidad, a su vez, ha sido analizada con 

mucho detalle y rigor por Vicente Robalino en su trabajo Experiencias del exilio: en 

Alejandra Pizarnik y César Dávila Andrade (no deja de ser muy significativa, en 

particular en relación con el espíritu de este trabajo, la comparación que establece 

Robalino entre Pizarnik y Dávila Andrade, pues aparte de la semejanza en cuanto a su 

ser-en-el exilio, Robalino logra demostrar que  ambos comparten una energía que no 

puede calificarse sino de contemporánea, que en su momento significaron una ruptura 

con una manera anterior de comprender y vivir la poesía y la literatura, que con el paso 

del tiempo han transformado la sensibilidad de sus respectivas comunidades y de la 

literatura latinoamericana en general, alcanzando, además, consolidarse como una lectura 

de la juventud, lo cual garantiza la supervivencia de su legado), y según su criterio 

(Robalino, 2013, 139): 

 

Cada uno de los personajes de Dávila Andrade experimenta algún tipo de 

marginación o, en ciertos casos, escoge la automarginación como una opción. Si 

bien la situación socioeconómica, como la extrema pobreza, es el factor 

determinante para el surgimiento de la marginación, se presentan otras 

circunstancias que, de una u otra forma, hacen de estos personajes seres 

excluidos. Así, la enfermedad y –la lepra y el alcoholismo– convierte a los 

personajes de esta narrativa en sujetos marginales. Lo mismo sucede cuando uno 

de ellos es el personaje transgresor de una norma  jurídico-religiosa. El estado de 

extrema soledad en la que viven algunos de estos personajes los conduce a ser 

excluidos o buscar la autoexclusión. 

 

 Una aproximación diferente, que no se opone pero diferente, a la narrativa Dávila 

Andrade, es la de Agustín Cueva en su efeméride Dávila Andrade: sus obsesiones y 

símbolos, escrita en 1967 e incluida en su antología de ensayos Lecturas y Rupturas, en 

la que arranca diciendo (Cueva, 1986, 143): “Con sus relatos, César Dávila nos ubica 

directamente en el corazón de la gangrena. Excepción tal vez única en la literatura 
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ecuatoriana de este siglo, la suya parte menos de una experiencia social, que de un 

sentimiento primario, casi animal de pesadez biológica.” 

En este sentido, por medio de un agudo análisis, arroja luz sobre la tensión mítica que el 

escritor tiende entre lo animal y lo mineral (entre lo orgánico y lo inorgánico) a lo largo 

de su obra. Sin embargo, Cueva hace un énfasis importante en la cuestión del trato a lo 

animal, inédito hasta entonces en la literatura ecuatoriana, particularmente al trato que 

Dávila Andrade le da al símbolo del cóndor; ya que es a través de este majestuoso animal 

que Dávila Andrade logra superar la oposición dialéctica (una oposición y contradicción 

atormenta al poeta, dice Cueva) entra lo orgánico y lo inorgánico que domina sobretodo 

su etapa llama telúrica. Según Cueva, el cóndor daviliano (Cueva, 1986, 148) “es un ser 

mítico que participa de la incorruptibilidad de lo mineral, a la vez que conserva las 

mejores cualidades de lo viviente, incluso la conciencia.” 

Para Cueva, El cóndor ciego supera incluso el género del relato o el cuento (“al menos en 

el sentido moderno”, aclara Cueva) pues “constituye un verdadero mito, y de allí viene su 

originalidad sorprendente.” E incluso Cueva va más lejos y sostiene que (Cueva, 1986, 

149) “con esta pequeña obra maestra el hecho artístico está consumado, y  la literatura 

ecuatoriana encuentra, por primera vez, un símbolo propio, auténtico del país.” 

Otra crítica muy sutil de la obra de Dávila Andrade es María Augusta Vintimilla, para 

quien su poesía (Vintimilla, 1997, 50) “se presenta con una inquietante marca de 

inteligibilidad” y “pronuncia una palabra irreconocible para los hábitos racionalistas del 

pensamiento, palabra desconcertante que transgrede el orden de las significaciones 

cristalizadas en el lenguaje.” Ella observa también que en la memoria de la literatura 

ecuatoriana, muy pocos (Vintimilla, 1997, 57) “han asumido más radicalmente y con más 

pasión este oficio de continuar el canto de los Mayores.” Para Vintimilla, entonces, Dávila 

Andrade (Vintimilla, 1997, 57) “extrae su fuerza del pasado, se vuelve hacia el mito y los 

saberes milenarios, redescubre las palabras de la tribu que sobreviven secretamente en el 

lenguaje.” 

Otra observación muy precisa de Vintimilla es la que nota la tendencia de Dávila Andrade 

a referirse “al objeto último del conocimiento y de la poesía con el pronombre Aquello.” 

Este pronombre sería, según su tesis, una metáfora (Vintimilla, 1997, 57) “del nombre, y 

en la poética de Dávila representa lo que no puede ser nombrado sino como ausencia, 
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como silencio, como vacío. Pasión por desvelar la palabra perdida, la palabra sola, la 

impronunciable, aunque se sepa que todo intento está condenado de antemano al fracaso”. 

Esta lectura de Vintimilla es relevante, no sólo en cuanto confirma la determinación de 

Dávila Andrade a escribir en búsqueda de la comunión con lo Absoluto (o el Rostro), sino 

que al notar la utilización del pronombre Aquello, da cuenta de la profunda raigambre 

oriental de su trabajo poético. 

Asimismo, otra desidentificación de considerable relevancia, es la que menciona un 

misterioso Pierre de Place (misterioso porque Pierre de Place es su nombre de pluma, y 

por más que he tratado de dar con su verdadera identidad, hasta ahora no me ha sido 

posible), en la necrológica titulada La ausencia de la palabra, aparecida en la revista 

venezolana Zona franca en mayo del año 67. En ella de Place dice que Dávila Andrade, 

en su singularidad y peculiar postura, “hasta rechazaba los prestigios del sueño: los 

sueños, decía, son ganchos que nos atraen a la realidad.” La magnitud de esta posición de 

Dávila se vuelve más ostensible si se piensa en el peso que ha tenido la institución del 

psicoanálisis en el siglo XX. 

En concordancia con los postulados anteriores, Juan Liscano, uno de los entrañables 

amigos de Dávila en su exilio venezolano, en otra necrológica publicada en el mismo 

número de Zona franca con motivo de la muerte del poeta, afirma que la búsqueda 

(Liscano, 1997, 9) “integral, singular, enriqueció hasta un paroxismo sus medios 

expresivos” (lo que no se contradice que los argumentos que ven pobreza y despojamiento 

en la etapa hermética de Dávila Andrade, ya que el sesgo que parece querer darle Liscano 

a su afirmación, es, justamente, el de rescatar la sorprendente polisemia de la última 

composición y economía daviliana), al punto que (Liscano, 1997, 9) “su lenguaje es 

nuevo, es propio, es único. Para crear un lenguaje propio y nuevo, se requiere sentir algo 

nuevo y propio.”  

 

En los cuentos y relatos  

Beckett:  

En El calmante 

Este relato pertenece al grupo de textos que Beckett escribió en 1945 después de su 

experiencia de la Segunda Guerra y de la revelación que vivió en el cuarto de su madre y 
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que le hizo ver que el camino que le correspondía como creador era el opuesto al de Joyce; 

después, por lo tanto, de haber abandonado plenamente el inglés como la lengua de su 

escritura (tardaría más de una década en volver a escribiré en inglés aunque no 

abandonaría ya, nunca más, el francés). El calmante, con más precisión, pertenece al 

grupo de textos en los que Beckett está abandonando el inglés a favor del francés.  

A Beckett muchas veces se le preguntó el porqué de esta acción, y de las respuestas que 

se sabe que dio (algunas fueron para salir del paso) y de las que da fe Birkenhauer, hay 

dos sumamente sugestivas (Birkenhauer, 1976, 110) Liscano, 1997, 9: la una, vertida en 

1956, en la que Beckett dice que fue para “escribir sin estilo”, y la otra, vertida en 1968, 

que fue para “empobrecerme más; este fue el verdadero motivo.” 

La apuesta de Beckett es ahora la de abandonar el narrador en tercera persona por el de 

la primera, e ir directo al hueso, lejos de lo superfluo y sin ánimo de impresionar ni 

adornar lo que se dice con ingenio sino con brutal sinceridad, sin miedo a ser 

contradictorio ni a contradecirse mil y una veces de ser necesario. Aquí los personajes 

comienzan a ser seres anónimos, asexuados y con unos pocos recuerdos que repasan una 

y otra vez vagabundeando por una ciudad anónima (abomina la luz eléctrica) que casi 

parece siempre la misma. La narración es, contraste, sumamente condensada, cargada de 

guiños y comentarios enigmáticos, como pistas, o señales. Son también un claro preludio 

del estallido que implicarán Molloy, Malone muere y El innombrable. 

Estos personajes, a veces son ingeniosos, y en ocasiones sorprenden con pedazos de 

cultura muy refinados, pero no desentonan del tono monótono y gris con el que todo está 

relatado, ya no dan un impresión de riqueza o capricho, van bien junto a la impresión 

general de desnudez y pobreza. Y, más que nada, como digo, no tienen miedo a ser 

contradictorios, inconsistentes, meramente contingentes, hablar raro y sonar como tontos 

o idiotas. Y otra cosa: por las razones que se han invocado, se desconoce el espacio 

(tiempo, lugar, si está viva o habla desde el más allá de la muerte) de procedencia de esa 

voz. Una voz que, en el caso El calmante, nos cuenta una historia (que a su vez, dice, se 

cuenta a sí mismo para calmarse) de una vez que salió de su refugio buscando algo que 

no se sabe bien qué es pero parece estar relacionado con la posibilidad de encontrarse 

con alguien, huelga decir que a lo largo de esa salida también está intentando calmarse, 
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esa es su divisa y al mismo tiempo su auténtica necesidad; el relato comienza así (Beckett, 

2004, 45): 

 

Yo ya no sé cuándo he muerto. Siempre me había parecido haber muerto viejo, 

hacia los ochenta años, y qué años, y que mi cuerpo daba fe de ello, de la cabeza 

a los pies. Pero esta noche, solo en mi cama helada, siento que voy a ser más viejo 

que el día, la noche, en que el cielo con todas sus luces cayó sobre mí, el mismo 

cielo que tanto había mirado, desde que erraba desde la tierra lejana. Porque tengo 

demasiando miedo esta noche para observar cómo me pudro, para esperar los 

grandes descensos rojos del corazón, las torsiones del intestino sin salida y para 

que se cumplan en mi cabeza los largos asesinatos, el asalto a pilares 

inquebrantables, el amor con los cadáveres. Voy, pues, a contarme una historia, 

para intentar calmarme, es ahí dentro donde siento que seré viejo, viejo, más viejo 

aun del día en que me derrumbé, pidiendo socorro y el socorro vino. O es posible 

que en esta historia haya vuelto sobre la tierra, después de mi muerte. No, no 

parece probable volver a la tierra después de mi muerte. 

 

Luego, el narrador del relato afirma lo siguiente (Beckett, 2004, 45): “He cambiado tanto 

de refugio, a lo largo de mi desconcierto, que me sorprendo confundiendo antros y 

escombros. Pero siempre es la misma ciudad.” 

El narrador (que quiere ser viejo y afirma que sólo y únicamente a través de la historia 

que quiere contar puede llegar a ser todo lo viejo que necesita) ha salido del campo en un 

día domingo y se dirige a la ciudad más cercana. Nos hace saber que ese día es domingo. 

Luego, poco a poco, se va revelando (o confesando) como un personaje impotente 

(primero en el sentido general de la energía, pero también en el sentido restringido de lo 

sexual, esto se revela hacia final), que tiene problemas para caminar y moverse, siempre 

inseguro de no poder (o lo que es más grave, siempre inseguro de no querer), y que 

además le da a todo lo que dice un humilde tono meditativo (a veces inesperadamente 

violento (a veces inesperadamente tierno)), entre místico, mítico y metafísico, como si 

todo lo que dice fuera parte de una Oscura Gran Oración o Plegaria. Dice el narrador 

(Beckett, 2004, 46): “Conduciré sin embargo mi historia al pasado, como si se tratara de 

un mito o de una fábula antigua, porque necesito esta noche otra edad, que se convierta 

en otra edad aquélla en la que yo me convertí en lo que he sido. Oh, os voy a dar yo 

tiempo, cerdos de vuestro tiempo.” 

Como suele ocurrir, con las traducciones del francés al español (como es el caso, y como 

lo seguirá siendo casi en todos los casos, pues las traducciones de Beckett al español, 
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salvo muy pocas excepciones, han sido vertidas del francés al español), la dicción y la 

sintaxis se presentan muchas veces como extrañas o raramente intrincadas, por eso, cada 

vez tenga la posibilidad y se tercie, presentaré también el texto en inglés, de manera que 

se pueda apreciar la variación entre las lenguas, el acto mismo de la traducción, y también 

con el propósito de que el sentido resplandezca un poco más. Dice el texto en inglés 

(Beckett, 2006, 262): “Ill tell my story in the past none the less, as though it were a myth, 

or an old fable, for this evening I need another age, that age to become another age in 

which I became what I was.” 

Más allá de carecer del exabrupto final, en el texto en inglés se aprecia de manera más 

patente que muerto o vivo lo que busca el narrador, como sea, lo que busca el narrador es 

del algún modo (acaso a través de la palabra) atravesar el Tiempo y volver a una edad en 

la que pueda cambiar la persona en la que se ha convertido, esto es, en pocas palabras: 

que busca resucitar en la Tierra debido a que todo o casi todo indica que está  muerto. 

Dice el narrador: 

 

Pero soy yo esta noche a quien debe suceder algo, a mi cuerpo, como en los mitos 

y la metamorfosis, a este viejo cuerpo al que nada nunca ha sucedido, o tan poco, 

que nada nunca ha encontrado, nada amado, nada querido, en su universo 

galvanizado, mal galvanizado, nada deseado sino que los espejos se derrumben, 

los planos, los curvos, los de aumento, los de disminución, y desaparecer, en el 

estruendo de sus imágenes. 

 

El personaje cuenta que está buscando con denodado esfuerzo la puerta de los Pastores 

(ahora quiere salir, pero entró por ahí a la ciudad), pero ya no sabe dónde está y ningún 

transeúnte parece querer darle señales de ella. En un momento determinado, al borde de 

la dársena y después de mirar largamente el mar y cuando ya se ha dispuesto a marchar, 

un niño “que sujetaba una cabra por un cuerno” se detiene a su lado. El niño lo mira, y 

luego, sin mediar palabra, le ofrece un bombón, lo que lo lleva a exclamar (Beckett, 2004, 

50): “Hacía por lo menos años que nadie me había ofrecido un bombón, pero yo, lo cogí 

ávidamente y me lo metí en la boca, recuperé el viejo gesto, cada vez más emocionado, 

puesto que me apetecía.” 

Luego el niño se aleja, sin dejar de sujetar a su cabra por un cuerno y sin que el narrador 

sea capaz de decirle las palabras que quiso decirle pues estas no pudieron salir de su boca, 
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debido a la falta de práctica. Las palabras que quiso y no pudo decirle son “¿Dónde vas 

tu así, hijo mío, con tu cabrita?” Mientras el niño se aleja el narrador no deja de observarlo 

y comenta que la imagen poco a poco se volviendo en la de un pequeño centauro.  

Luego, con el corazón agitado ingresa en una catedral, se encuentra con gente que no 

quiere hablar con él, que le huye, piensa en desplomarse muerto frente al altar, pero 

finalmente sale caminando con tranquilidad, mira al cielo buscando las Osas, porque es 

así como se ubica, no las encuentra, pero sin alarmarse sigue caminando e indolentemente 

piensa lo siguiente: “No volvía con las manos vacías, traía a casa la casi certeza de 

pertenecer todavía a este mundo, también a este mundo, en cierto sentido, pero lo pagaba 

caro.” 

Empero continúa caminando por la ciudad, siempre a la expectativa, entre temeroso y 

anhelante, del encuentro, sugiriendo que en el encuentro con el otro hay riesgo, unos se 

desconoce, se convierte también en otro, y así se conoce mejor, algo así parece decir el 

narrador mientras vagabundea. En este deambular hace constantemente lo que dice que 

no va hacer. Tiene problemas con el tiempo medido en segundos y minutos, odia el reloj 

público. Habla de su debilidad. Dice que está tan débil que no le duele nada; que necesita 

una buena noche de sueño y una lata de sardinas para volver a sentir dolor. Finalmente, 

exhausto, se desploma en medio de una muchedumbre. Ahí se queda, dice que va a 

quedarse siempre ahí. Le llama la atención que la gente no lo pise, dice que aquello debió 

impresionarlo ya que él “había salido para eso.” 

Al final termina de pie, recuperado y dispuesto a seguir un camino que no es el suyo, 

agradecido de no tener un padre que esté esperándolo, volteándole la espalda al mar y 

dispuesto a marchar con ímpetu tierra adentro; aunque va buscando en vano las Osas en 

el cielo, porque la luz eléctrica en la que de golpe se encuentra no le deja ver las estrellas: 

“asumiendo que estén allí, de lo que dudaba, acordándome de las nubes.” 

  

En Textos para nada 

Las meditaciones (en torno a la existencia, la vida, y en torno al acto mismo de la 

escritura) que constituyen los Textos para nada (en francés Textes pour rien alude al 

tiempo inicial sobre el silencio que da el director de orquesta (esto da cuenta también de 

una subrepticia voluntad musical dentro de los textos)) escritas entre 1950 y 1952 y, como 
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dice Coetzee, aquí (2006, xi) “observamos a Beckett tratando de salir trabajando de la 

esquina dentro de la cual se había pintado al escribir El innombrable”.  Y es que según 

Coetzee, si El innombrable (2006, xii) “es el signo verbal de cualquier cosa que haya 

quedado una vez que toda seña de identidad ha sido removida de las series de 

monologadores precedentes (Molloy, Malone, Mahood, Worm y el resto de ellos) 

quién/qué aparece cuando El innombrable es removido también, y quién después de aquel 

sucesor, y así sucesivamente; y –más importante– ¿no se degenera por sí misma la ficción 

en un proceso cada vez más mecánico de remoción?” 

En estas historias, que no tienen títulos (sólo están numeradas, y son trece) ya no hay el 

menor rastro de trama, se trata solamente de una voz que sale de un espacio desconocido. 

El dispositivo de la voz, digamos que es radicalizado, y que lo que tenemos aquí ya son 

más que nada pedazos de historia, balbuceos, trozos de biografía, fragmentos de historia 

universal;  murmullos de algo que nunca se termina de decir, esto además porque la voz 

reconoce expresamente que no hay las historias en realidad ya no importan, ya no son 

necesarias más. Así lo expresa en la cuarta meditación (Beckett, 2004, 92): 

 

Lo que hago, hablo, hago hablar a mis quimeras, sólo puedo ser yo. Debo callarme 

también, y escuchar, y oír entonces los ruidos del lugar, los ruidos del mundo, 

ved que me esfuerzo por ser razonable. Ahí está mi vida, por qué no, es una vida 

si se quiere, si se empeña uno absolutamente, no digo no, esta noche. Es necesaria, 

parece, puesto que hay palabra, no hay necesidad de historia, una historia no es 

de rigor, sólo una vida, éste fue mi error, uno de mis errores haberme exigido una 

historia cuando sólo la vida bastaba. 
 

Empero, la gran preocupación de la voz sigue siendo cómo resolver su relación de 

amor/odio necesidad/repulsión con las palabras, con las mismas palabras que la 

constituyen como voz (las llama en algunos casos mis guardianes, en otros las llama 

enfermeros, en otros otras vampiras); cómo contar una historia y al mismo tiempo cómo 

alcanzar el silencio, todo siempre orientado de alguna manera hacia la plausibilidad de 

un renacimiento (además, en este punto, la escritura ya no parece ser acerca de algo, sino 

ese mismo algo, como decía Beckett en su momento sobre la escritura de Joyce en el 

Work in progress). Como dice Coetzee, en la sexta meditación, se columbra la posibilidad 

de anular a la voz insufrible contando una historia y alcanzar así el silencio o la ignota 

calma, pero la idea se deshecha, por ser demasiado fácil; aunque se reafirma al final en la 
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esperanza de lograrlo un día. Aquí dos fragmentos de la sexta meditación (Beckett, 2006, 

99): 

 

Mis guardianes, por qué guardianes, no pienso irme, ah, ya comprendo, para que me 

crea prisionero, tan henchido de presencia que podrían derrumbarse los muros, la 

murallas, las fronteras. Otras veces son enfermeros, blancos de pies a cabeza, incluso 

los zapatos son blancos, entonces es otro lenguaje, pero se convierte en el mismo. Otras 

veces son especies de vampiras, blandas y desnudas como gusanos, se arrastran 

cloqueando alrededor del cadáver, pero muerto tengo tan poco éxito como moribundo.” 

Sin embargo tengo esperanza, lo juro, de poder un día contar una historia, una 

más, con hombres, con especies de hombres, como en los tiempos en que no 

dudaba de nada, casi. Pero antes hay que cerrar la boca y seguir llorando, con los 

ojos muy abiertos, para que el precioso líquido se pierda libremente, sin quemar 

los párpados, o el cristalino, ya no sé, lo que quema. Vaya, ¿podría ser este 

simplemente el tono, y el tenor, de los sollozos? Demasiada suerte. Además, ni 

una lágrima, ni una, más bien me reiría. Tampoco. Serio, estaré serio, ya no 

escucharé, cerraré la boca y estaré serio, es la hora, ha vuelto. Y abierta de nuevo 

será, quién sabe, para contar una historia, en el verdadero sentido de la palabra, 

de la palabra contar, de la palabra historia, tengo esperanzas, una historieta, a los 

seres vivientes yendo y viniendo sobre una tierra habitable atiborrada de muertos, 

una corta historia, bajo el vaivén del día y la noche, si llegan hasta allá, las 

palabras que permanecen, lo juro. 

 

La versión en inglés es más clara y precisa en torno a la plausible solución y su 

consecuente descarte (cito sólo la parte pertinente): 

 

But first stop talking and get on with your weeping, with eyes wide open that 

the precious liquid may spill freely, without burning the lids, or the crystalline 

humour, I forget, whatever it is it burns. Tears, that could be the tone, if they 

weren’t so easy, the true tone and tenor at last. Besides not a tear, not one, I’d 

be in greater danger of mirth, if it wasn’t so easy. 

 

Según Alain Badiou, en Textos para nada Beckett logró demostrar “que el sujeto no es 

doble (el pensamiento y el pensamiento del pensamiento), sino triple y que pretender 

reducir esa triplicidad es del todo punto imposible.” Así, en el siguiente fragmento, 

Badiou identifica tres diferentes sujetos: uno de la enunciación, otro de la pasividad y otro 

de la cuestión (Badiou, 2007, 31): 

 

(…) uno que habla diciendo, al mismo tiempo que habla. Quién habla, y de qué, 

y uno que oye, mudo, sin comprender, lejos de todos (…). Y este otro (…) que 

divaga así a fuerza de que yo provea y de él desprovisto (…). He aquí un bonito 



113 
 

 

trío, y decir que todo esto sólo hace uno, y que este uno no hace nada y, cual nada, 

él no vale nada. 

 

Badiou profundiza esta observación y argumenta que el cogito en el que se encuentra 

atrapada la voz es la razón esencial de su incapacidad de liberarse o emanciparse de sí 

misma y de las estructuras que a través de ella misma la constriñen y así poder continuar 

su camino, dado que el lugar al que se ha llegado tiene todo el aspecto de un callejón sin 

salida. Se pregunta Badiou (2007, 33): “Cómo continuar oscilando, sin auxilio, ni 

recursos, y sin resultados, entra la oscuridad gris del ser y la tortura infinita del cogito 

solipsista?” Dado que este cogito se constituye y consuma  en una suerte de bloqueo del 

ser; la consigna entonces se precisa, de una vez por todas, en “romper con el terrorismo 

cartesiano.” Y para esto,  responde Badiou (2007, 33) “era importante que el sujeto se 

abriese a una alteridad, que dejase de ser plegado sobre sí mismo en una palabra 

interminable y torturadora”. Esa alteridad, para Badiou, está constituida, 

primordialmente, por la apertura siempre contingente hacia el acontecimiento y la voz del 

otro. 

 

En Basta 

Si bien, como afirma Coetzee, la premisa narrativa de El innombrable se mantiene en las 

ficciones cortas que anteceden a la última serie de textos producidos por Beckett 

(Compañía, Mal visto mal dicho, Rumbo a peor y A vueltas quietas), es decir: “una 

criatura constituida por una voz, pegada a algún tipo de cuerpo por razones desconocidas, 

cercada por un espacio más o menos reminiscente del Infierno de Dante, es condenada 

por un cierto tiempo a hablar, a tratar de hacer sentido de las cosas.”28Esto no significa 

que el proceso que describe Badiou, es decir, un proceso de desplegamiento del sujeto 

con respecto a sí mismo, ergo un proceso de apertura hacia el mundo y hacia al otro (que 

incluso redunda en una apertura para consigo mismo), sea desafortunado.  

Quiero decir, en estas prosas se puede percibir que se va produciendo un desplazamiento 

cognitivo. La apertura de la que habla Badiou se va concretando, efectivamente, en ciertas 

formas estéticas. En la mayoría de casos, comienza a pasar que el yo deja ser puesto en 

                                                           
28 Este sentimiento según Coetzee está muy bien descrito por el término heideggeriano Geworfenheit: “ser 

arrojado sin explicación a una existencia gobernada por normas oscuras.” 
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cuestión, de interrogarse como posibilidad y comienza a ser recibido como algo dado 

(esto en realidad se consuma plenamente en las los últimos texto que referí hace 

anteriormente, pero aquí es cuando comienza a condensarse (el texto más elaborado de 

esa tendencia acaso el traducido por Félix de Azúa como Sin, en inglés llamado 

Lessness)), y lo que aparece es una voz que transmite una suerte de percepción pura, sin 

pronombres ni juicios pero que sin embargo reflexiona y busca la belleza, e incluso 

permite vislumbrar alguien en lontananza; y en otros casos, como en Basta, surge una 

voz que en su afán de apertura ha encontrado la voz de su otredad, de su ser alterno ( ya 

veremos cómo esta apertura hacia lo otro se manifiesta con más fuerza en el teatro 

beckettiano (vale recordar al poeta Rafael Cadenas: “paradójicamente, lo otro es nuestra 

esencia”)); en este caso la voz que narra la historia es femenina (primera vez en su prosa, 

y Basta fue escrito en 1966) y, manteniendo la tensión dialéctica, da cuenta de su 

femineidad mediante la prueba de su determinación a unirse al hombre, en contraste de 

la determinación masculina de separarse; y al hacerlo también aborda, desde luego, 

problema del sí y el no entre lo femenino y lo masculino , así como una variación además 

del eterno tema del perseguidor y el perseguido, tan caro a Beckett (2004, 177):    

 

Hacía todo lo que deseaba. Yo también lo deseaba. Por él. Siempre que deseaba 

algo yo también. Por él. No tenía más que decir qué cosa. Cuando él no deseaba 

nada yo tampoco. Tanto es así que sin deseos no vivía. Si él hubiera deseado algo 

para mí yo lo habría deseado también. La felicidad por ejemplo. O la gloria. Yo 

no tenía más deseos que los que él manifestaba. Pero él debía manifestarlos todos. 

Todos sus deseos y necesidades. Cuando se callaba debía ser como yo. Cuando 

me decía que le chupara el pene me lanzaba encima. Me daba satisfacción. 

Debíamos tener las mismas satisfacciones. Las mismas necesidades y las mismas 

satisfacciones. 

Un día me dijo que le dejara. Es el verbo que empleó. 

 

Luego el relato prosigue, de un modo compacto y denso, dando cuenta de cómo la 

narradora busca al hombre, cómo éste ora la rechaza ora la recibe, de cómo ella no se 

decide a irse, todo en medio de destellos de fúlgida sabiduría y de un modo rigurosísimo 

de dar cuenta de los movimientos del cuerpo; aparte nos dice que terminan alimentándose 

de flores. En medio de todo el misterio del ser humano permanece incólume, pero también 

desvaído e ignoto. Final del relato (2004, 182): 
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¿Qué se yo del destino de los hombres? (No me hice la pregunta) Sé más acerca 

de los rábanos. Esos sí que le gustaban. Si viera uno lo nombraría sin ninguna 

duda.  

Vivíamos de las flores. Eso en cuanto al sustento. Se paraba y sin necesidad de 

inclinarse cogía un puñado de corolas. Luego volvía a ponerse en marcha 

masticando. En general ejercían una acción calmante. Estábamos totalmente 

calmados en general. Cada vez más. Todo lo estaba. Este concepto de calma me 

viene de él. Sin él yo no lo tendría. Voy ahora a borrarlo todo menos las flores. 

No más lluvias. No más pezones. Nada sino nosotros dos arrastrándonos por las 

flores. Bastante mis viejos senos sienten su vieja mano. 

 

En inglés: 

 

What do I know of man’s destiny? I could tell you more about radishes. For them 

he had a fondness. If I saw one I would name it without hesitation.  

We lived on flowers. So much for sustenance. He halted and without having to 

stop caught up a handful of petals. Then moved munching on. They had on the 

whole a calming action. We were on the whole calm. More and more. All was. 

This notion of calm comes from him. Without him I would not have had it. Now 

Ill wipe out everything but the flowers. No more rain. No more mounds. Nothing 

but the two of us dragging through the flowers. Enough my old breasts feel his 

old hand. 

 

Dávila Andrade:  

Se ha sugerido muchas veces que la narrativa de Dávila Andrade constituye una especie 

de eslabón subterráneo entre el relato del treinta (especialmente Palacio29, y, aunque 

menos, también Icaza) y la narrativa contemporánea; esto debido a que recoge motivos 

fantásticos de Palacio, así como cierta manera de abordar la interioridad del personaje 

también suya; pero introduce a su vez un tratamiento altamente lírico (emulando el oído 

de Icaza en lo que atañe al habla); un anhelo metafísico sincero; y una manera inédita de 

mirar la diferencia étnica y comulgar con ella; todo lo que fue recogido, aunque de manera 

desigual, por las nuevas generaciones de escritores. 

Una observación pertinente, con respecto el papel de la memoria en la obra daviliana, es 

la que hace Vicente Robalino, cuando apunta que (2013, 137): “En la narrativa de Dávila 

Andrade, el sí de la memoria comprende la infancia y los personajes que, de una u otra 

                                                           
29 Es menester recordar el excelente trabajo de Juan Pablo Crespo titulado La conspiración incesante: 

crímenes textuales en la obra de Pablo Palacio, donde, entre otras ideas incisivas, Crespo desarrolla y 

sostiene con elocuencia que Palacio con su obra también buscaba insertar un artefacto explosivo en la mente 

del burgués; y así desmigajarlo una y otra vez.   
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forma, sufren algún tipo de marginación, tanto del espacio urbano como del espacio rural, 

incluido el indio.” Y agrega que tanto para Dávila Andrade como para Pizarnik (Robalino, 

2013, 137): “el hecho de recordar es enfrentarse con el vacío, el pecado, Dios, mas no 

recuperar “ese tiempo perdido” en todos sus detalles y vitalidad, como sucede en la 

narrativa de Proust o en Paradiso” del cubano Lezama Lima. Como se ha mencionado, 

esta marginación o situación del personaje en un trance límite o fronterizo, no se aplica 

exclusivamente a personajes humanos, sino también a personajes animales. 

Así, en El cóndor ciego (contenido en el libro 13 relatos, publicado en Quito por la Casa 

de la Cultura Ecuatoriana en 1955, cuando Dávila Andrade se encontraba ya viviendo 

hacía cinco años su exilio venezolano) nos encontramos frente una comunidad de 

cóndores que habita en los riscos y peñas de una alta montaña, con la hacienda Ingachaca 

a sus pies, y el mar cintilando como una vena de plata en lontananza. El punto de vista se 

mantiene en las regias alturas sempiternas (Dávila Andrade, 1993, 108):  “La Hacienda 

Ingachaca era una macha verdinegra, rodeada de lomazos y grietas. Un río –un hilo 

imperceptible– bañaba los terrenos de sembradura y se hundía entre las depresiones 

cubiertas de vaho matinal. Lentas y numerosas humaredas, demoraban en las 

profundidades.” 

Este vaho que se levanta trae olor a carne quemada. El más viejo de los cóndores es el 

primero en olfatear la chamusquina, a pesar de que sus ojos ya no pueden mirar. El cóndor 

ciego ordena  a Sarcoramphus elevarse y otear la comarca. El lenguaje utilizado por el 

narrador, las metáforas en torno al sonido (el rumor, el murmullo de las plumas), así como 

las onomatopeyas propiamente dichas y las fórmulas que utilizan los cóndores para hablar 

entre ellos, dan cuenta siempre de una especie lengua extraña, subrepticia, mítica. 

Los nombres de los cóndores más jóvenes, es decir, Sarcoramphus, Huáscar y Chambo, 

dan cuenta de un afán de transgresión de fronteras y al mismo tiempo de subsanación de 

rencores y heridas antiguas. Sarcoramphus es el nombre científico de una especie de 

gallinazos extintos del que solamente sobrevive el Sarcoramphus papa, por lo que, en 

rigor, no se trata de un cóndor sino de un gallinazo, aunque se trata  del rey de los 

gallinazos; Huáscar, para la memoria del lector ecuatoriano es el nombre del mayor de 

los traidores, pues se trata del hermano de Atahualpa que quiso usurparle el trono; y 
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Chambo es una ciudad de Riobamba que se caracterizó por su feroz resistencia 

conservadora ante el avance de la Revolución Liberal de 1895. 

Toda esta conflictiva heterogeneidad, biológica, fraternal y política, ve la posibilidad de 

reconciliarse en el espacio del relato, un espacio que permite la disolución de los opuestos; 

disolución que se produce, además, en nombre del respeto y admiración que sienten por 

el cóndor viejo y ciego, del que han aprendido todo. 

Una vez que Sarcoramphus ha regresado con la noticia de que hay comida para todos, el 

cóndor ciego les hace saber que lo que él quiere es el corazón del hombre y sus testículos, 

pues ese día él necesita volar.  

 

 ¿Volar, tú? –preguntó Chambo, con respetuoso interés.  

Mi último vuelo …  

Los ojos de color incienso se iluminaron de salvaje entusiasmo. Pero los veló con 

perspicacia enseguida. 

 

Luego de ofrecer este desconcertante pedazo de información, el cóndor da la orden de 

que le avisen a Amarga que él estará esperándola esa tarde. Amarga, se entiende, es la 

vieja compañera del cóndor ciego. Cuando los jóvenes llegan, depositan antes los pies del 

ciego “los sangrientos manjares señalados”. El ciego los devora sin contenerse. Luego 

dice cosas difíciles de comprender en torno al hombre descansando y muriendo otra vez 

con él. Los jóvenes no entienden. Les pide a todos que regresen a la tarde, pues él tiene 

que descansar y prepararse. Y que si ve a Amarga, por favor le avisen; él la estará 

esperando.  

Cuando los jóvenes regresan por la tarde, el viejo les pregunta por Amarga. Ellos no la 

han visto ni saben nada. El viejo no protesta, se limita “a limpiarse el pico en la roca” y 

les pide que lo sigan hasta “la piedra negra”. Los jóvenes van detrás de él, en silencio y 

viviendo pensamiento del tipo: “¡Él nos enseñó a dispersar un rebaño y separar a la 

víctima! ¡Él no enseñó el golpe de flanco que derriba! ¡Él no enseñó a elegir las nubes 

que hacen invisible nuestro plumaje!” 

El cóndor ciego se detiene en “una planicie angosta que terminaba a pico sobre el 

Occidente. Luego sacude su “dura cabeza” y dice: “El hombre descanse y vuele. Muera 

otra vez conmigo.” Entonces empieza a correr lo largo de la rampa, “hacia el sol occiduo” 
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mientras sus alas se van desplegando poco a poco y sus plumas se van tensando en la 

línea de máxima envergadura. Extiende el “libre cuello” y recoge los tarsos. Sus 

compañeros jóvenes lo siguen con la vista en silencio y siguen pensando en todo lo que 

aprendieron de él sin casi darse cuenta.  

 

El ciego ascendía serenamente, adivinando la inmensa candela de la tarde. Ya era 

una sola mancha horizontal en la ilimitada transparencia sobre el mar. La sal 

húmeda y bullente de la profundidad le llegó al sentido. La aspiró con gusto 

mortal para el último gesto. Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerró las 

alas de golpe. 

Un cuerpo oscuro y apretado cayó girando como un fruto negro. El mar no sueña 

si hay un corazón que lo busca y lo pierde en un combate de íntimo rumor. 

 

(Cabe aquí recordar, el último verso del poema Moradas, de Rafael Cadenas: 

“Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sustrayendo fuerza a la fuerza. Porque 

existe un espacio, que no se entrega, donde los enemigos se reconcilian.” Y cabe recordar 

también lo que dice Michel Foucault en El pensamiento del afuera, en cuanto a que el 

lenguaje “hay que dirigirlo no ya hacia una confirmación interior,   –hacia una especie de 

certidumbre central de la que no pudiera ser desalojado más– sino más bien hacia un 

extremo en que se necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el 

límite de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en el 

que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el rumor, 

en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es la intimidad de ningún 

secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan definitivamente”.)  

En el relato Cabeza de gallo, publicado en el libro llamado también Cabeza de gallo en 

el Caracas en 1966, nos encontramos frente a un narrador sin nombre que se desliza sobre 

una colina sobre la que se cierne “una diabólica tormenta de vitalidad”. La gente bebe, 

dispara, enciende globos que lanzan al aire y ahí cabecean alegremente aunque algunos 

se mueven “como criaturas golpeadas en el abdomen”.  

El narrador se siente perdido entre la multitud, dice que “ignoraba a dónde iba y con 

quiénes estaba”. La baraúnda y el cotarro excitan al narrador, pero este no pierde el 

control de sí, pues “todos los peligros se tornaban curiosamente blandos dentro de la 

holgada y calurosa cavidad de la fiesta: una entrañable demencia les quitaba el poder de 
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herir”. En este punto el narrador recuerda que está en un carnaval, en el carnaval de la 

colina de Barriovientos. 

En cierto momento le da por seguir uno de los globos (en el que luce pintada una custodia 

religiosa con sus rayos de oro). Al hacerlo da con un grupo que está sumido en lo que 

parece la tarea de enterrar (Dávila Andrade, 2004, 166) “un hermoso gallo, de plumas 

aceradas, brillantes y de vistosa cresta.” 

 

Con su mano en forma de cuchara, el campesino acabó de extraer los últimos 

terrones del hoyo y pidió el gallo a la mujer. El ave, con las alas plegadas, estaba 

envuelta en un trapo de colores. Las patas amarillas salían por debajo del trapo, 

atadas con una fibra de cabuya. El hombre tomó y lo enterró dejándole fuera 

únicamente la cabeza, en torno a la cual apelmazó la tierra golpeando con el puño. 

Las risas y exclamaciones ahogaban los cloqueos del gallo, pero sus ojos, como 

dos gotas de cristal, miraban enloquecidos a todas partes. 

 

Entonces el narrador observa que a “un muchacho gigantesco y flaco, de largos brazos 

huesudos” le vendan los ojos y le proveen de un palo nudoso de unos dos metros de largo.  

Lanza varios golpes y no acierta. La gente a su alrededor se ríe y él se ubica mejor. Se 

acerca al gallo, calcula, asesta el golpe y falla. Luego se ubica mejor, calcula nuevamente, 

y cuando está a punto de acometer una vez más, un griterío avisa, despavorido, que la 

iglesia se está incendiando. 

La gente huye y el narrado se acerca la cabeza de gallo que se mueve como una flor 

salvaje. Con tino y temor lo desentierra. Al comienzo el gallo cae de lado, entumecido, 

incapaz de poner en movimiento consistente  su energía. Pero por fin se incorpora y se 

sacude “aparatosamente haciendo rebullir varias veces todas las plumas”. 

Posteriormente, el narrador acude a la iglesia, sigue a la gente y siente la necesidad de 

observar las llamas que arden y silban. La gente exclama con terror y se lleva las manos 

al rostro. Pero no hay nada que hacer. El fuego sencillamente debe hacer su trabajo. 

Cuando éste concluye, el narrador entra en la iglesia y se dirige hasta el altar. Se desplaza 

entre maderas negras y humeantes. Observa una escena difícil de comprender. Entre la 

catástrofe y la concupiscencia, las llamas han respetado el torso y el rostro del hombre 

crucificado. En sus ojos, el narrador reconoce los del gallo, similar al reconocimiento que 

el yo poético hace de Jesucristo en el rostro de los indios esclavizados en Boletín y Elegía 
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de las Mitas, pero ya no atravesando solamente la raza sino también la especie (Dávila 

Andrade, 2004, 167): 

 

Y de pronto, sus ojos de vidrio, inertes y anhelantes, me recordaron vagamente 

los ojos diminutos y vidriosos de alguien a quien aquella misma tarde, había visto 

mirarme desesperadamente. 

 

 Una clase diferente de relato, un texto en el que se puede percibir una suerte síntesis entre 

las dos maneras, o las dos búsquedas, anteriores, objetivadas en El cóndor ciego y en 

Cabeza de gallo, es La extremidad oscura (Dávila Andrade, 1984, 325). Según el escritor 

y estudioso de la obra daviliana, Jorge Dávila Vásquez (el trabajo que ha hecho de 

recopilación y difusión de la obra su tío es realmente muy valioso), en el ensayo La 

narrativa de Dávila Andrade: del realismo a lo hermético, relatos como La extremidad 

oscura y Regresó de noche como caballo, como tigre, como laurel, fueron (El guacamayo 

y la serpiente, 1997, 73) “escritos con toda seguridad en la última etapa”, es decir, ya en 

la llamada etapa hermética.   

El argumento va sobre un joven llamado Damasco que espera de primero en la fila del 

bus, un bus que no llega y se demora en medio de un vaporoso calor y mientras la gente 

ya está comenzado a inquietarse. El mismo Damasco está a punto de terminar de 

incomodarse cuando a su lado, de golpe y sin transición, aparece una hermosa 

adolescente. La fila de gente suelta gruñidos y refunfuños propios que quienes sienten sus 

derechos pisoteados descaradamente. Pero la chica, si bien muy bella (extrañamente muy 

elegante), tiene un pie calzado de una botita ortopédica especial de cuero negro, “su 

escarpín de gamuza”, que le trepa por encima del tobillo. 

El descubrimiento, primero de Damasco pero paulatinamente de todas las personas en la 

fila, surte un efecto apaciguador en el espíritu de cuerpo vulnerado de la gente y la tensión 

se relaja. A ello debe sumarse un encanto natural de la muchacha que comienza enseguida 

a ser objeto de las miradas más munificentes. Emociones que se acentúan cuando ella 

misma “abre unos ojazos asustados” y exclama, “para alivio de todos”: “Ahí viene el 

carro”. 

En el bus la chica hace bromas sobre su leve minusvalía, y todo el mundo la adora aún 

más. Excepto un “un hombrón de portafolio” que resopla de un modo raro, como con 
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intenciones sarcásticas. Cuando la niña la chicha se baja del bus, el chofer, curioso, le 

pregunta al hombrón del portafolio, que ya para entonces se ha revelado como un 

recaudador de impuestos, responde, muy ufano y con un punto de malicia, que él conoce 

a la muchacha desde pequeña y que desde entonces lleva la bota ortopédica en el pie 

derecho, porque resulta que desde que nació “tenía mala esa pata” y que Carlos 

Masciandaro, “un remendón italiano que vino a establecerse aquí y le confeccionó la 

primera botita ortopédica” y que mientras la muchacha fue creciendo fue el mismo 

Masciandaro, que para entonces ya era un consumado Emperador de la Industria del 

Zapato, el “único en trabajarle las sucesivas botitas”; pues “a pesar de sus millones no 

deja de cortar y coser personalmente las botitas que necesita cada vez la muchacha”. 

A partir de este momento, Damasco comienza a ver a la muchacha (o, como dice el 

narrador: a tenerla ante sí) en diferentes lugares de la ciudad. Pero siempre de lejos, sin 

atreverse a dirigirle la palabra; como encantado por ella, pero también obsesionado con 

el pie dentro de la botita, de cuero o gamuza, negra.  

La ve manejando un coche, muy rápido, dando curvas muy precisas. La ve tirando la 

puerta “con fiereza no exenta de gracia”. La ve sacudiendo la cabellera con “movimientos 

de fastidio y desafío”. La ve andando en bicicleta.  

Cuando la ve cicleando Damasco comprende que “la muchacha, como les ocurre a 

algunos lisiados, gozaba intensamente en probarse a sí misma y en demostrar a los demás 

ciertas habilidades reservadas para los más aptos en entre los normales.” Pero la 

muchacha sigue siendo un misterio, y Damasco solamente la mira de lejos, sin atreverse 

jamás a darle un encuentro. Pasó el tiempo y Damasco es agregado a una Estación 

Hidrológica de Altura, en la Sierra. Entonces la ve nuevamente.  

Está Damasco saliendo de un pequeño bar de carretera después de haber tomado un café, 

cuando ve detenerse un carro deportivo frente a él. De la puerta del piloto desciende ella, 

parece más alta y esbelta. (“Antes de oírla, Damasco recordó su voz”.) De la otra puerta 

comienza  a salir con dificultad “un hombrecillo rechoncho, metido en un chaleco de lana 

roja”, que le daba un aspecto de “rábano gigantesco” que avanza “contoneándose con 

pasos menudos, tictacmente laterales.” 

Cuando Damasco la escucha pedir cigarrillos, descubre un matiz distinto en su voz, “un 

nuevo elemento en el antiguo tono; una línea cálida, teñida de vaga insolencia. Era ya la 



122 
 

 

voz de la mujer, o acaso de la gran bestia sabia.” Cuando la pareja se va, el hombre del 

mostrador le hace saber a Damasco que Carlos Masciandaro y la mujer acababan de 

contraer matrimonio; que Don Masciandaro había construido un palacio para ella en una 

ladera a unos trescientos metros de allí. 

Esa noche “el disco de la luna llena suspendido en la vítrea claridad del crespúsculo, 

recortaba las agujas más altas del  bosque.” Aunque todavía la noche no termina de caer, 

la belleza de la luna parece ofrecer una vaporosa promesa de misterio. Para Damasco esta 

promesa se vuelve como como un llamado, así que ya no duda, toma su chompa de cuero, 

su linterna y sale a la pugnaz intemperie (Dávila Andrade, 1984, 328):  

 

No tenía idea clara de lo que acometía. Pero un impulso oscuro tácitamente 

aceptado le presionaba a realiza este acercamiento. 

Andaba ahora entre los árboles cuyo nombre desconocía, pero a cada instante 

sentíase conquistado por una atmósfera de pensamientos audibles, extrañamente 

móviles y nuevos en medio de una progresión de antiquísimas y quietas formas 

elementales. 

  

Sigue caminando así. A veces apaga la luz de la linterna y permanece un tiempo inmerso 

en la penumbra. Observa y siente cosas innombrables, se confunde y sigue, no deja de 

caminar, de ser fiel al impulso que lo compele; aunque también avanza desconociéndose 

a sí mismo. Pero avanza. No deja de avanzar. De pronto un bramido sacude “ese mundo 

cerrado. Damasco había oído antes una queja animal tan potente y al mismo tiempo tan 

desesperada.” 

Este bramido inmoviliza a Damasco. Así que se aposta en un árbol al pie “de un claro de 

bosque totalmente bañado por la luna”. De golpe irrumpe en el claro una manada de 

“jóvenes ciervas arriada por un ciervo de alta cornamenta”. Las hembras se reúnen en el 

centro del claro, el macho lanza otro bramido y el grupo apiña “electrizado en un nudo de 

formas temblorosas”.  

Entonces aparece otro macho.  

Adulto y solitario. 

En ese mismo instante, comienzan a surgir cabezas de ciervos jóvenes en diferentes 

puntos del ruedo vegetal, pero no se arriesgan a entrar; tan sólo permanecen a la 

expectativa, dominando como puede su ya robusta lascivia. Los machos adultos se miden 
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para el combate, puro músculo a cada lado, cuando una presencia extraña viene a 

distender, por el momento de un momento al menos, la colisión inevitable (Dávila 

Andrade, 1984, 329): 

 

Una silueta blanca y negra había aparecido entre los ciervos jóvenes, inmóviles 

aún en sus sitios. Era ella.  

Damasco sintió un golpe seco en la garganta. La señora Masciandaro, con el torso 

y las caderas envueltos en una cota negrísima, y los brazos y los muslos desnudos, 

estaba allí. 

Atravesó la hierba esbozando los pasos de un ballet salvaje y fue a reunirse con 

las hembras. Damasco pudo ver sus movimientos ágiles y exactos y observó con 

claridad los pies de la extraña bailarina. El izquierdo estaba calzado con una 

media bota negra de tacón y el derecho… era nada menos que la pata de una 

venada. 

 

Los machos arrancan el uno contra el otro apenas la mujer se une a las ciervas. Embisten. 

Las cornamentas chocan la una contra la otra, erizadas como espadas, a la luz de la luna. 

El combate no se detiene. Ninguno recula, ni se amilana. Será un embate tras otro. Empero 

en una nueva acometida, los cuernos se traban inextricablemente. Su furia, los ronquidos 

de poder y violencia que brotan de sus bronquios, parecen haberse convertido en uno solo. 

Los ciervos jóvenes lo saben, así que saltan sobre las hembras y comienzan a cubrirlas. 

Uno de ellos dispara en dirección a la mujer, ella huye y desaparece entre la maleza 

(Dávila Andrade, 1984, 330) “con vivo alarido de júbilo. Los machos pateaban la hierba 

roncando furiosamente, enredados para la muerte. Damasco veía las convulsiones de sus 

vientres y sus cuellos. Las pesadas cabezas empujaban la terrible y descomunal corona 

hacia un abismo igual para los dos.” 

De las muchas ideas que se pueden derivar de este relato, quisiera rescatar tan solo dos: 

la una es la feroz (y al tiempo bellísima) crítica al fatal modelo de macho occidental que 

sostiene el patriarcado, tan exacerbado en nuestras realidades latinoamericanas; la otra, 

es el plausible afán daviliano de invocar instintivamente y con renovado brío (como una 

forma resistencia) un “uso menor de la lengua dentro de una lengua mayor”, como tan 

elocuentemente señalaron Deleuze y Guattari que hizo Kafka con el alemán.   
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En el teatro de Beckett  

Se dice que Samuel Beckett transformó las reglas y los principios del teatro para siempre 

con la escritura de Esperando a Godot, su tercera obra de teatro, escrita en francés a 

finales de los años cuarenta (según Klaus Birkenhauer la escribió de un tirón en un mes). 

Más allá de que también sea responsable de que la etiqueta del teatro del absurdo se haya 

pegado como un patético agujero negro al corpus beckettiano, esta es la obra que hizo a 

Beckett conocido y apreciado; primero en París, y luego en el ancho mundo. Hoy por hoy 

el valor estético y artístico de la obra es incuestionable. Sin embargo, en primer momento 

la recepción no fue tan amable con ella. Apreciemos, por ejemplo, la opinión del gran 

dramaturgo irlandés Sean O’Casey, de conocido compromiso político de corte nacional-

socialista, vertida en 1965 a la revista Encore: 

 

¿Beckett? No tengo nada que ver con Beckett. Él no está en mí ni yo estoy en él. 

Yo no espero que Godot me traiga vida; yo he salido a buscar vida, incluso a mi 

edad. ¿Qué tiene que ver cualquier de vosotros con Godot? En el más 

insignificante de vosotros hay más vida de la que Godot puede dar. Que Beckett 

es un escritor hábil y que ha escrito una obra miserable es algo que no puede 

dudarse; pero su filosofía no es la mía, pues en él no hay nada que apunte a la 

esperanza, no hay ansias de ella, sino regodeo en la desesperación y en el grito de 

dolor. 

 

O la conocida respuesta de Jorge Luis Borges (la que cobra mayor peso, dado el hecho de 

que Borges compartió con Beckett, en 1961, el primer premio Formentor, concedido por 

el Congreso Internacional de Editores) a la pregunta que Richard Kearny y Seamus Heany 

le hicieron en 1981 acerca de qué opinaba de la obra de Beckett: “Samuel Beckett es muy 

aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bastó. Me pareció que era una obra 

muy pobre. ¿Para qué tomarse la molestia de esperar a Godot si él nunca llega? Qué cosa 

tan tediosa. Después de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas.” Así termina la 

entrevista.  

Bien, según otras opiniones más receptivas, por decirlo así, de la obra beckettiana, como 

ya se ha mencionado aquí varias veces, como la de Juan Benet (2007, 104)  “ninguna de 

las obras de teatro de Beckett –ni siquiera Final de partida o Días felices– tienen la 

grandeza, lucidez y perfección de Esperando a Godot”.  Para Benet, lo que ocurre en el 

escenario es formulado sin ambages por Estragón no bien comienza la obra: “No hay nada 
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que hacer”. Y según Benet eso, sencillamente eso, es que debe comprender el espectador 

que está pasando en escena. El único juego que se permite la obra, según Benet, es el de 

“demostrar la futilidad de la esperanza”. Dice Benet (2007, 105):  

 

El propio Vladimiro demuestra bien palmariamente que el fundamento de ella es 

una fruslería. Hacia el final de la obra –cuando ya quedan bien pocas ilusiones– 

entre el segundo muchacho –o el primero por segunda vez– para traer noticias del 

señor Godot: 

 Vladimiro: ¿El señor Godot tiene barba? 

 Muchacho: Sí señor. 

 Vladimiro: ¿Rubia o… negra? 

 Vladimiro: Misericordia. 

 

Godot no llega. Como a veces parece que sí, que mañana talvez llegue, pero además 

porque sencillamente no tienen otra opción (o al menos así lo parece, todo lo indica), ellos 

siguen esperándolo peleando contra el temido aburrimiento. Con estoica resignación, una 

cierta disposición a conversar, y ocasionales ramalazos de gran humor. De cariño 

Vladimiro llama Gogo a Estragón; Estragón a su vez llama Didi a Vladimiro.   

La obra tiene dos actos, en el primero, Estragón espera en escena a Vladimiro, en el 

segundo, Vladimiro espera a Estragón en el escenario. A los dos parece unirles, según 

Birkenhauer, una “amistad turbulenta” que mantiene un equilibrio delicado “entre la 

atracción y la repulsión”. El primer encuentro sucede así: 

 

Vladimir: Te echaba de menos… y al mismo tiempo también estaba contento.                  

¿No es raro? 

Estragón (Indignado): ¿Contento? 

Vladimir (Después de reflexionar): Quizá no sea la palabra. 

Estragón: ¿Y ahora? 

Vladimir (Después de meditarlo): Ahora… (Alegre) Ya estás aquí otra vez… 

(Indiferente) Ya estamos aquí otra vez… (Triste) Ya estoy aquí otra vez. 

 

Vladimir: Entonces, ¿nos vamos? 

Estragón: Vámonos. 

(No se mueven) 

 

Estragón: Vámonos, vámonos. 

Vladimir: No podemos. 

Estragón: ¿Por qué no? 

Vladimir: Estamos esperando a Godot. 

Estragón: Cierto. 
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Con el paso de los años el teatro de Beckett se fue haciendo cada vez más denso y simple 

en sus recursos; el cuerpo de los personajes fue inmovilizándose poco a poco (como es el 

caso en Día felices, done la protagonista está enterrada de la cintura para abajo), fue 

siendo acotado por los argumentos y las didascalias (No yo, en este sentido, constituye, 

la culminación de este empeño, pues aquí ya nos encontramos solamente ante una boca 

que habla, aunque niegue que es ella la que lo hace), en un proceso que podríamos 

denominar como una búsqueda rigurosa, terca y estética por la frontera entre lo humano 

y lo no humano. Sin embargo, en Qué donde, la última obra de teatro escrita por Beckett, 

las cosas parecen hallar, una vez más, un delicado aunque precario (y acaso también 

desolador) equilibrio.  

En Qué dónde, cuatro personajes aparecen a intervalos casi mecánicos, todos vestidos 

con la misma toga gris; el mismo pelo largo y gris también. Los personajes son cinco: 

Bam, Bem, Bim, Bom, y V (la voz de Bam). La voz de Bam es quien controla y da 

instrucciones todo el tiempo a los otros personajes; incluido Bam quien es el dueño de la 

cruel y precisa voz. Un ciclo estacional completo pasa entre el inicio y el final de la obra, 

de primavera a invierno. En el escenario la voz se representa como un megáfono en la 

esquina, mientras el espacio destinado a los otros personajes se ubica en el extremo 

opuesto; cada personaje tiene su puesto asignado y es ahí donde tiene que pararse; todo 

siempre de acuerdo a lo dispuesto por la voz de Bam. 

Así, la voz, a través de Bam30, lo que hace es llamar, interrogatorio a cada uno de los 

personajes, uno por uno, e irles preguntando si el otro (el primer otro se asume que es 

Bum, pero él nunca aparece en escena o es mencionado siquiera) confesó un crimen 

innombrado.  

Por lo tanto, la voz (el escenario tiene que estar de cierta manera, exactamente como se 

ha previsto, pues de lo contrario la voz se molesta y se apaga, hasta nuevo aviso al menos) 

convoca a los otros, a través de Bam; de hecho, antes de convocar a nadie, la voz requiere 

                                                           
30 Se han dicho principalmente tres cosas sobre el origen de estos nombres, no se oponen entre ellas: la una 

es que desde Más pichas que dichas Bim y Bom aparecen periódicamente en la obra de Beckett, la otra es 

que Beckett obtuvo esos nombre de unos payasos rusos que, a lo largo de los años veinte y principios de 

los treinta del siglo pasado, tuvieron permiso del sistema para satirizar las limitaciones y problemas del 

Estado; y la última es que Beckett pudo haberse inspirado también (o al menos robustecer la inspiración 

que ya vivía) en el sexto verso de La balada de Humpty Dumpty del Finnegans Wake.    
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la sola presencia de Bam (Bam mantiene la cabeza erguida), y así primero sentirse sola 

para después hablar. Así, dice la voz, con Bam ante sí: 

 

 Vale.  

 Estoy solo. 

Es primavera 

El tiempo pasa.  

Ahora con palabras. 

Por fin reaparece Bom. 

Reaparece. 

(Bom entra por N, se detiene en 1, cabeza gacha) 

 

Una vez que Bom se ha detenido en el lugar asignado por la voz, tiene Bam autorización 

para dirigirle la palabra: 

 

 Bam: ¿Y bien? 

 Bom (con la cabeza gacha todo el tiempo): Nada. 

 Bam: ¿No ha dicho nada? 

 Bom: Nada. 

 Bam: ¿Lo trabajaste bien? 

 Bom: Sí. 

 Bam: ¿Y no ha dicho nada? 

 Bom: No. 

 Bam: ¿Ha llorado? 

 Bom: Sí. 

 Bam: ¿Gritado?  

 Bom: Sí. 

 Bam: ¿Implorado perdón? 

 Bom: Sí. 

 Bam: ¿Pero no ha dicho nada? 

 Bom: Nada. 

 V: Eso no está bien. 

 Vuelvo a empezar. 

 Bam: ¿Entonces? 

 Bom: Nada. 

 Bam: ¿No lo ha dicho? 

 V: Vale. 

 Bom: No. 

 Bam: ¿Lo trabajaste bien? 

 Bom: Sí. 

 Bam: ¿Y no lo ha dicho? 

 Bom: No. 

 Bam: ¿Ha llorado? 

 Bom: Sí. 

 Bam: ¿Gritado? 

 Bom: Sí. 
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Bam: ¿Pedido perdón? 

Bom: Sí. 

Bam: ¿Pero no lo ha dicho? 

Bom: No. 

Bam: Entonces, ¿por qué parar? 

Bom: Perdió el conocimiento. 

Bam: ¿Y no lo reanimaste? 

Bom Lo intenté. 

Bam: ¿Y? 

Bom: No pude. 

(Pausa) 

Bam: Es mentira. (Pausa.) Te lo ha dicho. (Pausa.) Confiesa que te lo ha dicho. (Pausa.) 

Te trabajaremos hasta que lo confieses. 

 

Entonces Bam llama a Bim para que trabaje a Bom y obtenga la escurridiza confesión. 

De este modo, sistemáticamente, la voz de Bam a través de Bam va llamando a los otros 

personajes y les hace casi el mismo interrogatorio, obteniendo siempre la misma 

respuesta, hasta que es el mismo Bam el que tiene que trabajar al último personaje en 

acudir, que es Bem. Sale Bama a trabajar a Bem y cuando regresa y se para frente a su 

voz, tiene la cabeza gacha. Dice la voz al final (como dando cuenta sin querer de la fatal 

necesidad de la conciencia de vigilarse a sí misma, en nombre de la quimera totalitaria y 

despótica en la que reposa): 

 

 V: Está bien. 

 Estoy solo. 

 Ahora como si aún estuviera allí. 

 Es invierno. 

 Sin tránsito. 

 El tiempo pasa. 

Eso es todo. 

Signifique quien pueda. 

Apago.31 

   

En las novelas de Beckett 

Sin desmedro de los potentes y logrados trabajos que son Murphy y Watt, es sin duda con 

Molloy con el texto que Beckett revienta las estructuras y nutre la voracidad de su empresa 

de un modo inédito en él. Escrita en 1945, en medio de la erupción creativa que sucedió 

                                                           
31 En inglés, parece que al apagarlo todo la voz también se está apagando a sí misma: “Time passes. That 

is all. Make sense who may. I switch off.”  
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a la revelación de la que se ha hecho algunas veces mención, Molloy constituye un hito 

decisivo en el quiebre hacia la renovación absoluta de la forma que caracteriza el trabajo 

beckettiano. 

Molloy, el personaje que regala su nombre a la novela, es el primer gran animal humano, 

según Alain Badiou, que aparece en la literatura de Beckett. Este nombre de animal 

humano, alude a la condición de extrema carencia material, postración física, 

inestabilidad mental y, por decirlo así, radical elementalidad, en la que se mueven los 

personajes de Beckett a partir de Molloy. Es asimismo el primer texto de lo que se ha 

llegado a conocer como su trilogía. 

La novela comienza con Molloy en el cuarto de su madre, diciendo que es él quien ahora 

vive ahí. Pero no sabe muy bien cómo llegó ni si su mamá está viva o muerta. 

Gradualmente comienza a desplegarse su furioso, aunque sereno, rumiar de ideas, más o 

menos las mismas ideas, con algunas variaciones (a veces mayores, a veces menores) de 

los mismo temas, una y otra vez, cuando puede cuenta alguna parte de su historia; cosas 

como que tuvo problemas con la ley, cosas como que escribe sus pensamientos en unas 

hojas que debe entregar a una persona anónima que acude a su cuarto una vez por semana, 

cosas como que una vez encontró a un hombre en el bosque que acentuaba de manera 

extraña ciertas palabras cuando hablaba y daba la impresión de estar remedándolo, por lo 

que tuvo que matarlo; cosas como que tiene una pierna que ha perdido la movilidad, 

inmovilidad que amenaza con tomarse todo el cuerpo mientras él avanza tozudamente 

dentro de un bosque tapizado de nieve; cosas como que sale del bosque y llega a una zanja 

al borde de la carretera en la que se deja caer con indolencia, porque de algún modo sabe 

que viene ayuda, que no contra todo pronóstico no está solo en su miseria. 

A lo largo de toda su odisea, Molloy va teniendo pensamientos como el siguiente 

(Beckett, 2006, 49): 

 

Porque cuando se cava con una pala siempre hay una pierna que soporta el peso 

del cuerpo mientras que la otra, tendiéndose y plegándose, hunde la pala en la 

tierra. Ahora bien, mi pierna enferma, no recuerdo cuál, pero poco importa para 

el caso, no me permitiría desempeñar la segunda función, pues estaba rígida, ni 

la primera, porque no habría podido soportar el peso. De modo que sólo disponía, 

por así decirlo, de una pierna, moralmente era unipiernista y hubiera vivido más 

ágil y feliz si me la hubieran amputado a la altura de la ingle. Y tampoco me 

hubiera opuesto a que de paso me quitaran algunos testículos. Porque mis 
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testículos, bamboleándose a medio muslo pendientes de un delgado cordón, no 

me servían ya de nada, tanto más cuanto que ya no quería que me sirvieran, sino 

ver desparecer a esos testigos de cargo y de descargo de mi larga acusación. 

Porque me acusaban de haberlos manoseado, y al mismo tiempo se alegraban, 

desde el fondo de su bolsa reventada, el derecho más bajo que el izquierdo, o al 

revés, ya no me acuerdo, fenómenos de circo. Y, lo que es más grave, me 

molestaban para caminar y para sentarme, como si no tuviera ya bastante con mi 

pierna enferma, y que cuando montaba en bicicleta iba golpeando con todo. Asó 

que tenía interés en que desaparecieran y me habría encargado yo mismo de que 

ocurriera, con un cuchillo o unas tijeras de podar, a no ser por el temor, que me 

sobrecogía, al dolor físico y las llagas infectadas. Sí, toda mi vida la he pasado 

bajo el terror de las llagas infectadas, yo, que era tan ácido que no me infectaba 

nunca. Mi vida, mi vida, tan pronto hablo de ella como de algo ya terminado o 

como de una tomadura de pelo que dura todavía, y hago mal, pues ha terminado 

y dura todavía, pero ¿con qué tiempo gramatical del verbo podría expresar esta 

situación?  

  

Así están más o menos las cosas en la historia, hasta que en la segunda parte de la novela 

ingresa Jaques Moran, una mezcla entre un religioso y un detective privado, quien ha 

recibido el encargo ineluctable, irresistible, de buscar a Molloy. El mensajero que le ha 

comunicado la misión, llamado Gaber, es también es un ser extraño, difícilmente 

aprehensible. Se sabe además que viene en nombre de Youdi, el sumo jefe y del que no 

se sabrá nunca nada más (en un plan muy godotesco, vale la pena decir). De modo que 

sin otra opción que obedecer, Moran (quien tiene un hijo, también llamado Jaques, al que 

martiriza metódicamente, y que lo acompaña (también tiene algunas colmenas de abejas 

de las que se despide con cierto dolor)) a se lanza en pos del inefable Molloy. Al que, 

desde luego, no encuentra nunca, pero al que patéticamente se le va pareciendo (esto lo 

sabemos los lectores, no el pobre Moran) cada vez más, con su parálisis creciente, su 

voluntad de hierro y su curiosa, aunque apática, idiotez. 

Cabe aquí mencionar las siguientes palabras de Jenaro Tales (2001, 14):  

 

Es curioso observar cómo Moran, protagonista de la segunda parte de Molloy, es 

normal en la medida en que la primera persona que le asume conlleva pronombres 

personales de posesión. Mi despacho, mi hijo, mis colmenas, mis vecinos, 

etcétera, son términos corrientes en su discurso. Una vez que deja sus posesiones 

para salir en busca de Molloy y que su hijo, su última posesión (y al que lleva 

atado con una cuerda) le abandona, comienza su desmoronamiento haya quedar 

convertido, a su vez, en Molloy, es decir en Nadie. Porque cada uno es Nadie si 

nada posee. 
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Después de que Malone, el protagonista de Malone muere, un escritor que agoniza y está 

obsesionado con la muerte de sus criaturas (Murphy, Molloy, Moran, Saposcat, entre 

otros), expira él mismo, derramándose en el “guglú del desague”, aquello que permanece 

como única posibilidad, como único personaje posible es El innombrable. La voz del 

innombrable, la que ahora se pregunta qué será de sus criaturas, la que ahora piensa en 

Malone como su última creación.  Se trata por fin de su imposible su voz, de esa voz 

estoica y cínica y torturada a la vez que no tiene el valor para continuar ni la fuerza para 

terminar; y que sin embargo se mueve (Beckett, 2006, 48): 

 

Nos ponemos a hablar como si pudiéramos dejar de hacerlo con solo querer. Es 

así. La busca del medio de hacer parar las cosas, acallar su voz, es lo que al 

discurso le permite proseguir. No, no debo tratar de pensar. Las cosas, las figuras, 

los ruidos, las luces con que mi prisa por hablar disfraza cobardemente este sitio, 

es menester de todas veras que, al margen de toda cuestión de procedimientos, 

llegue a desterrarlos. Preocupación por la verdad en el prurito de decir. De aquí 

el interés en la posibilidad de verse libre por medio de un encuentro. Pero 

despacio. Primero ensuciar y después limpiar. 

¿Y si para variar me ocupara un poco de mí? Pronto o tarde me vería acogotado. 

Esto, al pronto, parece imposible. ¿Dejarme acarrear en el mismo carretón de mis 

criaturas? ¿Decir de mí que veo esto, que siento aquello, que temo, espero, ignoro, 

sé? Sí, lo diré, y de mí solo. Impasible, inmóvil, mudo, sosteniéndose la 

mandíbula. Malone gira, extraño para siempre a mis flaquezas. He aquí a uno que 

no es como yo no sabré nunca dejar de ser. Ya puedo estar sin moverme, que él 

es el dios. Y el otro. He puesto en él ojos implorantes, ofrendas para mí, una 

necesidad de ayuda. No me mira, no me conoce, no carece de nada. Sólo yo soy 

hombre y todo lo demás es divino. 

 

A golpe de retorcerse sin piedad ni contemplaciones consigo misma, la voz del 

innombrable parece acercarse, a una suerte de origen, como ha sugerido Maurice 

Blanchot “donde tiene que morir de una muerte sin fin” (Beckett, 2006, 151): 

 

(…) soy yo el que habla, es inútil contarse cuentos, en la sed, en el hambre, en el 

hielo, en el horno, no se nota nada, qué cosa más curiosa, no se nota una boca, no 

se nota ya la boca, no se necesita una boca, las palabras están en todas partes, en 

mí, fuera de mí, entonces, de pronto carecía yo de grosor, los oigo, no necesito 

oírlos, no necesito tener una cabeza, imposible pararlos, imposible pararse, soy 

palabras, estoy hecho de palabras, de palabras de los demás, ¿qué demás?, el sitio 

también, el aire también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, todo el universo 

está aquí, conmigo, yo soy el aire, las paredes, lo emparedado, todo cede, se abre, 

cae, regolfa, copos, soy todos esos copos que se entrecruzan, se unen, se separan, 

donde quiera que vaya me vuelvo a hallar, me abandono, voy hacia mí, vengo de 
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mí, nunca más que yo, que una partícula de mí, recobrada, perdida, fallada, 

palabras, soy todas esas palabras, todas esas extrañas palabras, este polvo de 

verbo, sin suelo en el que posarse, sin cielo en el que disiparse, reuniéndose para 

decir, huyéndose para decir, que yo las soy todas, las que se unen, las que se 

separan, las que se ignoran, que soy eso y no otra cosa, sí, cualquier otra cosa, 

que soy otra cosa cualquiera, una cosa muda, en un lugar duro, vacío, cerrado, 

seco, limpio, negro, en el que nada se mueve, nada habla, y que escucho, y que 

oigo, y que busco, como un animal nacido en una jaula de animales nacidos en 

jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales 

nacidos en jaula de animales nacidos en jaula de animales nacidos y muertos en 

jaula de animales nacidos y muertos en jaula de animales nacidos en jaula, 

muertos en jaula, nacidos y muertos, nacidos y muertos en jaula en jaula nacidos 

y después muertos, nacidos y después muertos, como un animal digo, dicen ellos, 

un animal semejante, que busco como un animal semejante, con mis pobres 

medios (…) 

 

Así llegamos a Cómo es, de 1961, una prosa notable y  a través de la cual, según Alain 

Badiou, llega Beckett a un nuevo momento nuevo. El trabajo constituyó en su momento 

una incomodidad para beckettianos acérrimos como el mismo Juan Benet, para quien la 

prosa era “como un intento en cierto modo fallido”, un experimento con la palabra 

convertido “en el residuo de una situación que toca su fin”. 

En Cómo es comienza sus primeras apariciones lo que Badiou llama la elongación de la 

frase en el estilo tardío de Beckett, es decir “el estilo no puntuado que unifica todas las 

ramificaciones de la idea”. El inicio del texto es así: 

 

como era yo cito antes de Pim con Pim después de Pim como es tres partes lo 

digo como lo oigo. 

voces primero fuera cuacua por todas partes luego en mí cuando cesar de jadear 

cuéntame otra vez cuéntame por última vez invocación 

 

En esta prosa los animales humanos, dice Badiou, “reptan sobre una especia de lodo 

negro, arrastrando con ellos una bolsa de comida”. Se vuelve manifiesto que ciertas reglas 

elementales dirigen los actos de los animales humanos, se presentan algunos códigos que 

todos debe seguir y a los que deben someterse por igual. Esta igualdad ontológica radical 

frente a los principios rectores de la convivencia, es relativa a la noción de justicia 

manejada en la obra, es decir una justicia que “no está relacionada con ninguna norma ni 

finalidad” y juntas dan cuenta del surgimiento del sujeto humano genérico. 
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Finalmente, en Rumbo a peor, de 1984, como se mencionó anteriormente, Beckett logró 

formular la que sería su fabulosa última declaración de principios; es de rigor en este 

punto repetirla, a saber:  

 

Alguna vez intentado. Alguna vez fracasado. No importa. Intenta de nuevo. 

Fracasa otra vez. Fracasa mejor.   

  

En la poesía 

Beckett:   

Excepto los poemas de los primeros años (principalmente Coñoróscopo), los poemas de 

Beckett fueron intentos de reducir, con recato y rigor, la expresión y los materiales a lo 

mínimo indispensable; es decir, me parece que la búsqueda de su particular economía 

siempre estuvo erigida sobre su manera poética de concebir el verso y el  mundo (incluida 

búsqueda de la puntuación elongada de la que habla Badiou). Lo último que Beckett 

escribió fue justamente un poema. Abrió y cerró su largo, portentoso e imposible arco 

escritural con un poema (Comment dire, traducido al español por Jenaro Tales como  

Cómo decir, y por el mismo Beckett al inglés como What is the Word, es el último texto 

que escribió Beckett; el texto en francés está datado el 29 de octubre de 1988).   

En el poemario 12 poemas: 1937-1939 (poemario en el que si bien hay doce poemas, la 

numeración salta el número once y termina en el trece; todas las ediciones posteriores han 

respetado esta sutil excentricidad) Beckett avanza ya en el camino de las búsqueda de un 

poetizar austero que sea capaz de contener también al pensamiento. El poema número 

siete, Bebe solo dice así (Beckett, 2002, 145): 

 

bebe solo 

 come quema fornica revienta solo como antes 

 los ausentes ya muertos los presentes apestan 

 saca tus ojos vuélvelos sobre las cañas 

discuten quizás ellos y los ays 

no importa existe el viento 

y el estado de vela 

 

Aquí nos encontramos frente a un yo poético que desde su precariedad ofrece 

instrucciones que se asumen como prácticas que te han de conducir hacia algún tiempo 

de conocimiento o habilidad. Asimismo el lector es exhortado a “sacar los ojos” y a 
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volverlos “sobre las cañas” (la palabra francesa es rouseaux, que puede ser traducida 

también como junco o espadaña), para que ellos “discutan” con los “ays”, lo que podría 

interpretarse como los “dolores, es decir para que los ojos, fuera del sí mismo, sean 

capaces de arreglárselas, es decir de mirarlos fijamente sin resistencia y así experimentar 

algún tiempo de comunión, con el propio dolor que por un momento ha salido también 

afuera.  

Pero además el yo lírico nos comunica que esa comunión está destinada al fracaso, por 

eso nos consuela: “no importa, existe el viento y el estado de vela”, es decir, apela la voz 

a una suerte de aliento místico que siempre se aproximará al ser, y que para saber recibirlo 

y moverse con él hay que estar despierto.  

En el primer poema del libro Seis poemas: 1947-1949, un poemario publicado en pleno 

apogeo de su ya conocida explosión creativa de esa época, Beckett habla de un extraño 

país, el poema no tiene título ni está numerado, sencillamente comienza así (Beckett, 

2002, 159): 

 

 bien bien hay un país 

 donde el olvido donde pesa el olvido 

 dulcemente sobre mundos sin nombre 

 allí a la cabeza se le hace callar la cabeza es muda 

 y se sabe no nada se sabe 

 muere el canto de las bocas muertas 

 sobre la arena de la playa hizo el viaje 

 no hay nada que llorar 
 

Este país del que hablar por primera el yo poético beckettiano (como si de golpe hubiera 

llegado a un espacio,  como si se lo hubiera ganado y lo pudiera habitar realmente), 

soporta el peso del olvido, pero ese soportar el peso del olvido, contrariamente a lo que 

puede haber presumido, no convoca sufrimiento ni angustia sino la dulzura del vacío y el 

silencio, al menos como una promesa; sin memoria no hay nada que llorar. En el último 

verso del poema dice (Beckett, 2002, 159): 

 

 queréis que vaya de A a B yo no puedo 

 no puedo salir estoy en un país sin huellas 

 sí sí es algo hermoso lo que tenéis ahí es algo hermoso 

 qué es no me hagáis más preguntas 

 espiral polvo de instantes qué es lo mismo 
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 la calma el amor el odio la calma la calma 

 

 Aquí el yo poético se revela como incapaz de seguir un camino lógico y racional, ya no 

son esas las normas en función de las cuales decide su conducta; pero, sin embargo, 

resulta que también está atrapado, ya no puede salir del país al que ha llegado solo, claro 

que esto no es angustioso ni merece ser lamentado, al contrario, es algo hermoso, muy 

hermoso. Tan hermoso que yo poético pide que no se le hagan preguntas al respecto: es 

amor, es odio; pero sobretodo es tres veces calma. 

En el poema Algo ahí, escrito en inglés 1974, y publicado en la revista New Departures, 

el trabajo beckettiano parece haber llegado a un nuevo punto de inflexión, o si no, al 

menos, haber llegado a la frontera a la que aspirada; una frontera despojada de las 

estructuras sintácticas y semánticas de constricción, dando lugar a una voz que surge de 

las ruinas. Dice al poema (Beckett, 2002, 119-121): 

 

 algo ahí  

 dónde 

 ahí fuera 

 fuera dónde 

 afuera 

 qué  

 la cabeza qué si no 

 algo ahí fuera en cualquier parte 

 la cabeza 

 

Y la tercera estrofa dice:  

 

así a veces  

  ahí fuera 

 en cualquier parte ahí fuera 

 propiamente como si 

como si 

algo 

no necesariamente  

vida 

 

Por lo tanto nos enfrentamos ahora con un sujeto cuya incertidumbre ha llegado a su 

extremo más radical, no hay seguridad de nada, excepto, y aquí paradójicamente se toca 

una certidumbre dura como un diamante negro, que “ahí afuera hay algo”, eso es seguro, 

claro que ni siquiera se puede afirmar que sea vida; empero puede que sí. 



136 
 

 

En 1975, aparecieron publicadas en la revista The Blue Guitar las reescrituras en verso 

que Beckett hizo de las máximas de Nicolás-Sebastián Roch de Chamfotr (1741-1794). 

En aquella ocasión aparecieron seis, sin embargo otras dos fueron escritas en 1976, y 

juntas fueron todas publicadas en Collected poems: 1930-1978. El sexto aforismo, que 

otorga una suerte de golpe de gracia al que ha sido el gran anhelo occidental, dice así 

(Beckett, 2002, 263): 

 

¿La esperanza?, un bribón, el más grande embustero 

Hasta que la perdí no supe de la felicidad. 

Copiaré del infierno en la puerta del cielo: 

Dejad toda esperanza los que entráis. 

 

Por lo que tienen de reveladores y sugestivas, merece la pena observar las versiones en 

inglés y francés (Beckett, 2002, 262): 

 

 Hope is a knave befools us evermore, 

 Which till I lost no happiness was mine. 

 I strike from hells to grave on heaven’s door: 

 All hope abandon ye who enter in. 

  

 L´espérance n´est qu´un charlatan qui nous 

 trompe sans cesse; et, pour moi, le bonheur n´a 

 commencé que lorsque je l´aieu perdu. Je mettrais  

 volontiers sur la porte de paradis le vers que le  

Dante a mi sur celle de l´enfer: Lasciati ogni speranza, etc.  

 

Dávila Andrade:  

Como se ha sugerido, César Dávila Andrade, suele ser recordado en el Ecuador, 

esencialmente, por sus sin duda hermosos primeros poemas (Carta a una colegiala, 

Espacio me has vencido) y por sus monumentales poemas épico-telúricos (Boletín y 

elegía de las mitas y Catedral Salvaje (del primero recomiendo la lectura del texto Dar 

la voz de Iván Carvajal, y agrego que en este poema asimila el dolor el Indio al dolor de 

Cristo, gesto que años más tarde extiende también a lo animal, a través de la figura del 

gallo, como se comentó en su momento (del majestuoso segundo poema, me permito tan 

solo señalar la manera en la que el agonizante Hombre Adulto que termina ofreciendo su 

cadáver de Hombre Joven a los dioses para poder resucitar nuevamente en “el rocío del 
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mundo”, habla de la caída de un cóndor “envuelto en su gabán de plumas, que cerró las 

alas repentinamente,”)); sin embargo, como se ha dicho, gran parte de su última poesía 

ha sido relegada al sótano del olvido, es por eso, en el afán de contribuir al despliegue del 

abanico daviliano, que a continuación me propongo hacer un breve recorrido semi-

cronológico (el criterio es el orden en el que aparecieron los textos en las publicaciones) 

a lo largo los poemas de sus últimos poemarios.  

Como acertadamente apunta César Eduardo Carrión, en el epílogo ya citado, el giro de 

Dávila hacia la etapa hermética comienza con Arco de instantes, publicado en 1959 por 

La Casa de la Cultura Ecuatoriana, este poemario consta firmado como en “Quito, agosto, 

1958”, lo que indica claramente que Dávila Andrade vino a terminar y publicar el 

poemario al Ecuador. El poema inicia con el profético y legendario Advertencia del 

desterrado, y termina con Batallas del silencio, que arranca así (Dávila Andrade, 2007, 

206): 

 

 Tacto y línea cubiertos de pureza. 

 Pulgar que ata veloces materiales. 

 Timón que aclara dos profundidades. 

 Ojos que guardan el nudo del camino, 

 en el reloj ahorcado del secreto. 

 Manos que llevan muerte y despedida 

 a la bahía de ámbar de los muslos. 

 Labios que extienden el país del cuerpo 

 Por el cuerpo del fuego del orgasmo. 

Vosotros, Todos,  

no sabréis nunca, 

entrar en las batallas del Silencio. 

 

El poemario que había comenzado como una advertencia (de yo desterrado o el ser-en-

el-exilio), en el giro del último poema parece trastocarse en un desafío, un desafío que se 

presenta contra-todo-el-mundo en cuanto a la capacidad de librar Las Luchas Más Altas; 

empero ese yo poético que inicia con tanta seguridad su provocación, a renglón seguido 

parece cambiar de interlocutor y dirigirse a sí mismo con un palpable dolor: 

 

 Oración estrellada contra un velo, 

 Tu afán de Paraíso está en desgracia 

 y tu voz, a las puertas de un Dios mudo. 

  

 Atiende a la distancia entre dos Ángeles. 
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 Atiende a la sonrisa entre dos cuervos. 

 Y, a tolerar toda esta carne hambrienta. 

 

De esta manera, el yo que estaba tornándose en un yo suplicante, un yo que es materia de 

la oración religiosa, ese yo vuelve a dar un salto y, en un acto de flemático dominio se 

solicita a sí mismo la calma. 

Tres años después, en Mérida, con la Universidad de los Andes, publica el poemario En 

un lugar no identificado, en el que Dávila ya se decanta palmariamente por el gesto 

radical. Así, dice el yo poético en el poema que da nombre al libro (Dávila Andrade, 2007, 

228):  

 Busco yo el Mundo de pulpa de madera, o 

 Aquello que  

 gira desde hace diez mil años 

 en la rodilla del Pensador Sentado?... 

 Qué terror infinito sobre ti, yo te amo 

 Mi Bestia ultravioleta. 

 Con livianos infiernos falseo el brillo del Océano  

y te amo –otra vez– Bestia mía. 

 

Se plantea así primero la pregunta del yo poético, ¿qué hago, qué estoy haciendo?, y luego 

¿estoy haciendo esto que digo que estoy haciendo?, ¿y si estoy haciendo eso que digo que 

estoy haciendo, entonces, dónde estoy cuando hago lo que digo que estoy haciendo?; o, 

apartando el juego verbal: ¿qué estoy haciendo cuando digo que estoy pensando?; ¿dónde 

estoy cuando pienso? Luego el yo da un salto y no se sabe si se habla a sí mismo o a 

alguien más, pero lo hace con ternura incomparable y ofreciendo amor. Continúa el 

poema (Dávila Andrade, 2007, 229): 

 

 Y, de pronto, han cesado  

Milenios de Espacio temporal en un instante.  

Ahora, 

Entrar y salir en el aspecto rojo del amianto 

Eso te basta. 

  

 Quién, después de uno de nosotros 

será el mismo 

o el otro de siempre, 

con quien preservar la intemperie pura 

de la Nada? 
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La voz nos hace saber que ahora sus necesidades se han reducido al mínimo y que le basta 

con muy poco, con casi nada, y después se pregunta por la persona que pueda salir igual, 

sin ser transformada por el encuentro con él o con los de su pueblo (pueblo en el sentido 

de hermandad), por último se pregunta por aquel que pueda ser su compañero de trabajo. 

Luego viene promesa de la salvación: 

 

 Mientras almuerzan los señores Leguleyos con sus hembras, 

 Yo clavo detrás de la Ciudad  

 El cuero de carnero en que nací. 

 Y me libero! 

Sin embargo, esta certeza da lugar de inmediato a la duda que conduce a la voz a 

interrogarse severamente a sí misma, aunque lo hace en tercera persona (es evidente que 

habla de sí); le pregunta si pudo haberse salvado de diferentes males, letanía que se remata 

con la pregunta de oro, que es si él pudo salvarse “acaso, de la manía de propagar el 

mundo, murmurando con ellos la Bacteria Redonda? Aquí la voz se pone más agresiva, 

súbitamente molesta consigo y con él, claro que ahora ya no es él, sino es vosotros, ahora 

se dirige a todos: 

 

 Pero, vosotros, 

 Durante el desayuno evocábais a los tártaros 

 Odiándoos en nombre de efigies y hemisferios.  

 Ya en tiempos del Imperio de los Incas 

 Habíais celebrado negras hechicherías 

Dentro de la olla de barro! 

 

Con la boca pintada de chocolate 

Salíais a contemplar eclipses recién degollados, 

Y, 

retornando a media noche, 

repartíais banderas empapadas en mostos zoológicos 

sobre los labios de vuestros pequeños. 

Qué ardorosas manos, después, 

sobre la trampa de ruidoso vello 

en el asa de barro de la puerta del amor! 

 

Con el esqueleto afuera, como argamasa, 

levantasteis el burgo –gran ciudad– 

junto a las desembocaduras del Osario,  

dejando en el centro 

un espacio para el Abismo Público 

abierto por la Batalla de Pichincha. 
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He abusado nuevamente de la cita pues la lucidez y voluntad de justicia es tal, que 

cercenar el continuo hubiera arruinado el efecto. Bien, aquí el yo poético se lanza en una 

cruzada contra al menos tres  mitos fundantes de la modernidad latinoamericana, por un 

lado el de la romántica bondad de los nativos de América, por otro el de la Ciudad como 

un espacio de emancipación y encuentro, y, por último, el de observar la Independencia 

del Ecuador como un acontecimiento que no hizo sino empeorar y complicar la vida de 

los humildes y desposeídos. El poema termina con una nota escéptica, y endilga la certeza 

del fatal deterioro de la especie al desconocimiento del ser humano por parte del ser 

humano.  

En Funerales del pez insumergible, del mismo poemario, si bien en un inicio la voz nos 

dice que “casi nada puedo decir de la fuente en donde bebían los Exiliados”, enseguida 

se pone a decir algunas cosas sobre ellos (como que “convulsos recibían el insecto sobre 

la lengua y lo deglutían bajo las colgaduras eléctrica del Pentecostés), hasta que 

sensiblemente emocionado por sus palabras, el yo recurre a la ineluctable invocación 

mística (Dávila Andrade, 2007, 235):  

 

 Dinos tu nombre en la dispersión de las bóvedas 

 Dinos lo sonoro que resta del delirio 

 Sobre la piel expuesta a las vicisitudes de la serpiente, 

 Al borde de los grandes diques, en donde, 

 Empieza la infinita Murmuración. 

 

Para enseguida, continuando en la persona del nosotros mítico desde el que nos dirige la 

palabra, revelarnos uno de sus rigurosos principios vitales: 

 

 Nos hemos salpicado de esperma andando entre la hierba 

 Crecida de los altares y es menester destrozarnos el paladar  

a saltos, a fuerza de horribles propagaciones verbales. 

En el muro está escrito: Si uno bebe, si bebe 

Nuevamente, si bebe hasta caer por tierra, debe levantarse 

Y continuar bebiendo hasta completar el Dragón. 

 

En el poema Umbral, el primero de Conexiones de tierra, publicado en Caracas en 1964, 

el palpable que el poeta ha dado un salto real hacia le economía que caracterizará su 

último período (siempre en compañía y en contra de Vallejo), dice el poema: 
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 Yo, que fui poeta sin parroquias 

 Ni ocupaciones respectivas, 

 ¿qué  

 pensaré ahora 

 frente a estas torres de cien cuerdas 

 que nadie toca? 

   

 ¿Dudaré  

 del traspié metafísico, 

 humano, 

 ante esta hechura de lodo, 

 en el umbral misérrimo de la Suerte Pública? 

 ¡No! 

 

El yo poético se yergue y se resiste a caer agachando la cabeza; robustecido por su propio 

ímpetu, luce las credenciales que le permiten seguir peleando la Batalla: 

 

 Yo 

 Descubrí el átomo de helio 

 En los ojos oscuros del vasallo.  

 Yo 

 Descubrí los discos escritos 

 Con sangrienta gramática  

 Por la furiosa pluma del Emperador. 

 

Luego nos enseña su nostalgia (esa forma bella y triste de debilidad); una nostalgia que 

termina trastocándose en una suerte de anti-crística asunción agónica: 

 

 Sólo hubo na época hermosa: 

 La caza era entonces un rostro suspendido en el Espacio. 

 Hoy  

nadie puede perdonarlos 

porque saben lo que matan. 

 

También de Conexiones de tierra, en el poema Los desmandamientos el yo se dirige 

contra el Logos de manera paradójica y reverencial, no menos que apasionada: 

 

 Sagrado Logos, 

 Os detesto por lo que más queráis.32 

                                                           
32 Un breve comentario en torno a la inclinación de Dávila Andrade a vosear, esto que parecería una 

vocación o pose de españolidad, pero en realidad obedece a que en la ciudad de Cuenca existió y existe una 
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 Sé que seré devuelto  

 Por la introducción de las más abruptas divinidades 

 y de los más inauditos colorantes. 

 Pero me atrevo a la alegría,  

 al fosforescente soplo de la blasfemia, 

 al aullido de los espejos contra el Océano. 

 

El poeta después solicita a la fuerza que le provoca la pérdida de sí, fuerza que repta en 

el corazón de la ciudad ideal, que además es difícil de distinguir de la voluntad de los 

dioses; el mundo ya no es lo que era, se ha mudado a otro lugar, ha desaparecido, empero 

el poeta no adopta una posición plañidera al respecto, al contrario, celebra su condición 

de esencial de desterrado. 

 

 ¡Oh, sustracción incesante 

 causa de la caverna  

 pintada por las aguas de la ciudad flotante, 

 la burla divina 

 acecha en el deshielo de los ángulos. 

  
 El mundo gira fuera de sí, 

 olfateando 

 los rincones de su vivienda, 

 agotada por la mudanza. 

 Y en medio del sacrílego robo 

 de las inmediaciones, 

 la conciencia del destierro  

  es mi único País. 

En el pulcro y misterioso Poema, asimismo de Conexiones de tierra, acudimos a una 

auténtica declaración de principios éticos y estéticos (ergo políticos), de su inextricable 

imbricación, por parte del yo poético. Dice la primera estrofa (Dávila Andrade, 2007, 

270): 

 

 Si ahora vuelve, niégale. Preséntale a su mar. 

 Así, vestido ya de algún espejo, se alejará. 

 Hay que madurar. Oscurécete. 

 Si golpea, escúchale. Tiene una forma 

cuando queda fuera. 

 

                                                           
cierto tradición de tratar al español así; como bien ha observado Juan Pablo Crespo, el acento cuencano 

está muy cerca del acento gallego.  
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Sabemos que el poeta habla de algo importante, diríamos incluso de algo esencialmente 

vital, pero todavía no sabemos qué es. De qué habla. Pero nos da pistas: hay algo que 

debe ser negado, debe ser vuelto de cara a su propio misterio, de modo que se aleje con 

un rostro o identidad nueva, algo que como el alcohol debe reposar fermentándose; 

además el poeta nos hace saber que nos habla directamente a nosotros, diríamos que 

interpelándonos, un habla que deviene en orden de oscurecerse de modo que cuando 

aquello regrese deba quedarse fuera y lo podamos mirar. 

Luego el poeta continúa con su exhortación o aquiescencia, pero ahora se refiere a su 

interlocutor como al Pequeño Joven, y le pide paciencia, serenidad, sobretodo paciencia. 

Augura momentos salvajes. Y finalmente advierte: 

 

 Toda resurrección te hará más solitario. 

 Mas, sin en verdad quieres morir, 

 disminuir ante los pórticos, 

 comunicarte, 

 entonces ábrele. 

 Se llama Necesidad. 

 Y anda vestido de arma, 

de caballo sin sueño, 

de Poema. 

 

Declara entonces finalmente el poeta que el estado propicio para la creación (y por lo 

tanto también para la vida, esto es para vivir el poema) es el estado de necesidad, es decir 

un estado en que los sentidos y el cuerpo estén alertas y anhelantes de satisfacer 

exclusivamente lo que les basta, en incluso un poco menos, de manera que su subjetividad 

tenga que movilizarse en pos de una promesa alivio: se trata de llamado a la austeridad. 

En el poema Trabajos, del mismo poemario, el poeta da un paso en su faceta más política, 

en el sentido restringido del término. Comienza diciendo que luego de la tarde, cuando 

parece que se ha terminado la tarde y ya no queda nada que hacer sino descansar, en 

realidad para muchos, muchísimos, seres mitad hombre mitad insecto, el trabajo recién 

empieza, o, peor aún, sencillamente continúa. (Dávila Andrade, 2007, 280): 

 

 Tras las devastaciones de la tarde, 

 cuando 

 de los quehaceres no queda sino una estría 

y  
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algo de islote fuera de estribor, 

el Hombre 

y el Ciempiés del Hombre 

trabajan en oficios infinitos. 

 

Luego el yo poético evoca los diferentes oficios en el que trabajan “cientos, miles, en una 

sola herida, a mano”, sastres, centinelas, honderos y sepultureros, y por último, claro, Los 

Reyes, aquellos que “con sus mantos de polvo” “dan vuelta al país de los otros”. 

Empero, a último momento, el poeta da un giro y aparece un nuevo personaje, y el poeta 

nos hace saber que lo que nos dice, modifica irremediablemente todo lo anteriormente 

dicho, lo complica, lo pone todo patas arriba, muy a nuestra deshonra, y que además ella 

es verdaderamente de quien él está escribiendo: 

 

 Pero, 

 aquella mujer de quien escribo 

 trabaja de Madre 

sola 

 en varias épocas 

 deshuesados en lámparas sus hombros. 

 

En Hágase, el último poema de Conexiones de tierra, se le da una estocada final al tema 

de la dominación patriarcal al interior de la dominación capitalista-comunista del mundo. 

No obstante el poema es un llamamiento a la acción, a la desidentificación y a la búsqueda 

existencial pese a todo, todo guiado por un principio de pobreza y apegado al vacío. 

Incluso llega a conminar a la amputación con tal de acceder nuevamente a la certeza de 

estar vivo: 

 

 Sea envenenado el acto mismo 

 Y córtese la mano 

Porque subsista  

Sólo el nervio. 

 En el soluble trance 

 Del que siente dolor 

De lo amputado. 

Aquí viene la confirmación, el subrayado indispensable ante la relevancia vital de la 

petición realizada, ante la elemental urgencia humana de independencia que está en juego, 

en contra de la militancia política convencional: 
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 Pero,  

Hágase: 

 

Sin salir de la Hechura 

Ni sostenerse en el seno de la Máquina. 

 

Los obreros llegan siempre tarde. 

 

Del breve poema El nudo, éste ya dentro del libro Poesía del Gran Todo en Polvo, el 

último poemario que escribiría Dávila Andrade y que no alcanzaría sino póstuma y, por 

un largo tiempo, solamente parcial publicación, tomemos la primera estrofa que dice: 

 

 A veces uno quisiera hacerse un nudo 

 a lo largo del esqueleto único 

 en la parte más larga, más muda, más blanca, 

 ¡aquella que se enredó trágicamente 

 En los cuernos de las Obras! 

 Y, no puede. ¡No alcanza! 

 Hacerse un nudo. Uno solo. 

 Mientras Ellos disparan, rugen, mienten, afanan, sudan, luchan, matan. 

  

El yo poético declara aquí su imposible determinación de buscar una manera de hacer 

algo en su interior, de hacer algo con su más inefable, la que es capaz de producir las 

obras, pero no alcanza porque es una tarea que rebasa las posibilidades del ser.  En otras 

palabras, el yo lírico declara su necesidad de concretar u objetivar, transformándolo, un 

movimiento en su interior; pero manifiesta que este afán está condenado al fracaso desde 

su inicio: desborda las capacidades del poeta, del artista, o del creador. Todo esto, además, 

mientras un grupo denominando como Ellos, con mayúscula, y que todo indica que se 

trata del grupo de poder que desde la penumbra gobierna el mundo a su antojo y en su 

exclusivo beneficio imponiendo el engaño, la intimidación y la guerra como moneda 

corriente en el día a día. 

Así, el poema continúa: 

 Negocios, Guerras, Sombras, Negocios, Guerras, Bombas. 

 Bombas, Bombas, Bombas.  

 Un solo negocio, grande. 

 Una sola guerra. 

 Una sola bomba. 

 Uno quisiera hacerse un último nudo. 

 ¡Y no alcanza! 
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El poema remata, por lo tanto, con una letanía de sustantivos que aluden todos a la 

realidad del Orden Establecido por el Mundo Civilizado Moderno y quienes lo gobiernan. 

Negocio, Guerra y Bomba son esencialmente sinónimos, y además conforma una sola 

unidad semántica y política. El yo poético repite al final la frustración fatal de no poder 

cumplir su cometido. 

Del poema Meditación en el día del exilio, parte del mismo libro, es particularmente 

interesante la primera estrofa:  

 

Sólo el Infierno puede hacer verdaderos mártires, 

 porque la salvación es el peor de los descaros 

en nuestra Época; 

porque dura precisamente 

el tiempo que se necesita 

para preparar un nuevo Universo de Condenados 

 

Aquí el poeta hace de entrada una declaración paradójica: solamente en el Infierno pueden 

hacerse verdaderos mártires, y la razón implícita que otorga es que el Cielo es la patraña 

más grande de nuestra Época; alusión que parecería querer poner también al Capital, el 

Estado Liberal y la Modernidad con su promesa salvacional contra la pared. Acaso por 

eso remata el poeta la estrofa con esa afirmación tan dura, que parafraseada, pudiera decir 

algo así: el instante en el que unos creen salvarse surgen miles de condenados por doquier. 

  

En el poema Persona, el poeta da un paso adelante en cuanto a la voluntad movilizadora 

de la subjetividad del lector. Un paso tanto en la dirección de alejarse del mito del 

conocimiento interior tan caro para Occidente y sus instituciones, como en el sentido de 

avanzar un grado en su propósito interpelatorio. De este modo, el poema inicia tentando 

la posibilidad la posibilidad de existencia de la persona, de una persona; y lo inaudito, es 

que, contra toda posibilidad, la conclusión del yo poético es que la persone existe, acaso 

doble o acaso triple, pero definitivamente persona y real y verdadera; pero no sólo eso, 

sino que el poeta la exhorta a salir de sí, de buscar el exterior de modo que pueda 

comenzar a conocerse. Aquí los versos finales: 

 

 Persona, ya te tocan. Vuelves. Te asombras 

 De estar en el mismo sitio, entre personas. 
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 Ha reventado el albedrío y desangras. 

 Es tu persona de sílice contra la de pómez. 

 Persona, tú y sobre ti la Persona Infinita 

 Que te ama, pisándote las huellas. 

 Persona, no te olvides, 

 Sal de ti ahora mismo. 

 

En el poema Campo de fuerza, también del mismo poemario, el poeta pregunta por el 

prometido instante en el que el perseguidor de con lo perseguido, que además implicaría 

también la anhelada unión de la Materia y la Mente. El poeta se pregunta entonces por la 

fuerza capaz de fundir nuevamente aquello que ha sido separado por la Historia. ¿Esta 

fuerza tiene que ser un relámpago o un respiro? Al final el poeta desecha la disyuntiva 

pues se le revela que el espíritu siempre está en la carne y la carne siempre está en el 

espíritu y que por lo tanto son algo así como un elemento doble, dicen los versos finales: 

 

 Ombligo, Corazón y Retina 

Son saboreados por el áspid que mana 

sin cesar 

de la Boca Santísima de la Carne. 

 

Por último, en el poema Te llamas Ludo, penúltimo poema de la Poesía del Gran Todo en 

Polvo, el poeta inicia afirmando que existe un nosotros que todavía está maniatado y 

sometido al apetito devorador de unos seres sin rostro que manosea ese nosotros a su 

antojo como sobre un tablero de ajedrez. Posteriormente el yo lírico interpela a un 

“pequeño ratón” y le hace saber que le gustaría poder tolerarlo pero que “el gato del país” 

vuelve su tarea imposible, ya que parece tornarlo en esclavo del deseo. Dice la segunda 

estrofa del poema: 

  

Pretendo resistir tu olor 

 Pequeño ratón 

 Tu válvula rosada en los palacios, 

 Pero es inútil  

Porque el gato del país, 

El gato expresivo 

Manzana de tinta, costilla de luna, 

Me arquea sobre los breves crispamientos del tesoro 

De la mujer mordida en la calle por su liga. 
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Enseguida el yo poético parece recuperar la esperanza en algún tipo de acción que permita 

superar ese sometimiento irresistible al deseo, pero no le es posible y se ve obligado a 

reconocer que frente al deseo “todo es pérdida”, pero además, parece agregar, el deseo 

expone un ego hipertrofiado por el sistema (un sistema antiguo como el Viejo 

Testamento) que prácticamente ha aniquilado al Ser: 

 

 Finalmente,  

 Expuesto al Ego, 

 quién rodará cama arriba 

 por los surcos que agotan los muertos 

 al sacudir 

 uno en otro sus goteros? 

 

 Terrible es Supermán, el de los saltos de corcho 

 En la Casa de David! 

 

El poeta termina apelando a la divinidad y confirmándole su devoción y su voluntad de 

servicio; sin embargo, modificando el tono, el yo poético le hace saber a la divinidad que 

aquellas figuras sin rostro que los mueven a todos como fichas sobre un tablero, impiden 

que esa devoción y ese servicio puedan ejecutarse, pero no sólo eso, impiden además un 

adecuado contacto con la gracia de la “Madre”. Declara que sus “Torres de Marfil” y sus 

“Casas de Oro” son las directas culpables de esa suerte de mutilación espiritual o 

subjetiva. Pero sorprende más aún el tono final, casi altanero, con el que el poeta le habla 

a la Divinidad; sorprende, sobretodo, la negatividad de lo dicho a manera un de credo 

testamentario: 

 

 Nosotros, sólo vinimos a jugar. 

 No nos propongas la Belleza. 

 

En los ensayos 

Beckett: 

En la reseña que hizo Beckett de la novela de Jack B. Yeats en 1936, se puede encontrar 

la descripción de un procedimiento creativo, tomada del personaje Gilfoyle de la novela 

de Yeats, que dice (Beckett, 2009, 97): “Empezáis a dejar de vaciar vuestras cabezas cada 

vez que comienzan a llenarse de pensamientos y seguidamente empezaréis a pensar, y 
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luego dejaréis de pensar y empezaréis a hablar… Y entonces dejaréis de hablar y 

empezaréis a divagar; a continuación dejaréis de divagar y empezaréis a imaginar.” Esta 

observación de Beckett cobra especial relevancia debido a que su trabajo posterior da 

cuenta de una ostensible fidelidad para con ella.  

(Recuerda, ciertamente, a la declaración de Antonio Lobo Antunes con respecto a su 

escritura: Cuando escribo es como si estuviera soñando, como si caminara entre la niebla 

hasta que, de repente, veo salir el sol, has que las palabras van reproduciéndose entre 

ellas, lejos ya de las estructuras convencionales.)  

No obstante, el ensayo que más pistas arroja sobre la concepción beckettiana sobre el 

trabajo y la creación estética, es, sin duda, Tres diálogos con Georges Duthuit; en él se 

recogen tres diálogos filosóficos en torno a tres pintores de la Francia de la posguerra. 

Publicados en 1949, se ha dicho que constituyen una de las condensaciones más 

importantes de su pensamiento. En el primer diálogo, alrededor del pintor Tal Coat, luego 

d que Beckett critica a su obra (comparándola con la de Matisse) por moverse 

exclusivamente en el terreno de lo factible, tiene lugar el siguiente intercambio (Beckett, 

2013, 105): 

 

 D: ¿Qué otro terreno puede haber para el creador? 

B: Ninguno, lógicamente. No obstante, yo hablo de un arte que se aparta de ello 

con hastío, cansado de sus magras proezas, cansado de fingir que es capaz, de 

hacer lo mismo de siempre un poco mejor, de avanzar poco más por un camino 

monótono. 

D: ¿Y que prefiere qué? 

B: La expresión de que no hay nada que expresar, nada con que expresar, nada a 

partir de lo cual expresar, ningún poder de expresión, ningún deseo de 

expresión, junto con la obligación de expresar. 

 

 En el tercer diálogo, que gira en torno al pintor Bram Van Velde, luego de haber 

argumentado la posibilidad de un arte positivo, que reafirme el mundo y represente su 

belleza; aquí Beckett argumenta que lo que hace Van Velde es más que serle fiel a una 

estética del fracaso, que Van Velde supera la cómoda posición de volver al fracaso la 

nueva circunstancia que se busca al pintar; que así, al pintar, Van Velde sin proclamar la 

vitoria de su fracaso. Sin embargo, a la hora de definir la nueva relación de Van Velde 

con el objeto artístico, lo que Van Velde hace, Beckett abandona la escena diciendo: “Sí, 
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sí, estoy equivocado, estoy equivocado”; parodiando al cogito cartesiano y el agustino, y 

aplicando el viejo adagio latino: ars celare artem: el arte oculta al arte. Hay empero, en 

el penúltimo parlamento de Beckett, una pista meridiana (Beckett, 2013, 121): 

 

Porque, ¿qué es este plano coloreado que antes no existía? No sé qué es, por 

cuanto nunca antes había visto nada parecido. En cualquier caso, parece que no 

tiene nada que ver con el arte, si no me falla la memoria. (Se dispone a 

marcharse.) 

 

Dávila Andrade:  

De los muchos ensayos y artículos que escribió Dávila Andrade, uno de los primeros es 

El semblante y la sangre, publicado en Letras del Ecuador en 1945; y tiene particular 

importancia por cuando da cuenta de las inquietudes filosóficas de un poeta joven que, 

aunque no ha definido su rumbo, se percibe sediento de conocimiento. El texto, además, 

cuestiona la paradigmática dualidad platónico-cristiana de cuerpo contra alma (está 

acompañado, también de un epígrafe del mismo Dávila Andrade: “sentir es el principio 

de todo cuanto dura”): 

 

El cuerpo es el punto más externo de la pavorosa intimidad humana. Pero esta 

externidad está refluyendo incesantemente hacia su fuente, y lo recóndito se da, 

a veces inverecundo, a la mirada externa. Se interpenetran, vibran aunados en 

preciosa cópula y, siendo tan distintos, son una sola fuerza plástica dualizada por 

nuestra conciencia terrestre. 

En ocasiones esta sagrada alquimia toca ese grado de intensidad al que damos el 

nombre de transfiguración. 

 

Esta inquietud de trascendencia, alcanza una de sus más precisas y elocuentes formas, en 

la apología de la filosofía Zen, que acometió Dávila Andrade en el breve ensayo titulado 

Un humanismo llamado Zen, publicado en el periódico El Nacional de Venezuela en 

1963. Dice el inicio del ensayo: 

 

Acaso debiera estimarse como una concordancia la entrada del hombre 

contemporáneo en el Espacio y su nueva aspiración hacia el Vacío, en son de 

experiencia del espíritu. 

Extender la mano hacia la tiniebla y contemplarse reflejado en su palma en forma 

indescriptible; y luego, perder la mano, la palma y la visión, sin dejar de ser. 
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Así, Dávila Andrade afirma que no tiene nada de extraño que en la época del momento, 

cuando “los extremos se unen con mayor frecuencia de lo anhelado por todas las 

audacias”, el acercamiento de Occidente a las prácticas centenarias del Zen; “oriunda de 

monasterios chinos y japoneses”; aún más, “sabiendo que el Zen constituye algo como la 

extrema izquierda del dorado Budismo Mahayana”.  

Sin embargo, lo que es a todas luces lamentable, afirma Dávila Andrade, es que toda una 

moda de escuelas y maestros Zen pululen por doquier, banalizando y vaciando de 

significado el verdadero sentido de la práctica meditativa. En pocas palabras, el hecho de 

que el sistema haya convertido la filosofía Zen en un artículo de consumo, y además un 

artículo de consumo de la élite.  

Se burla de que, según el crítico del Observer de Londres J.D. Salinger haya publicado 

en la revista The New Yorker el siguiente anuncio: “Necesítase apartamento situado en un 

buen barrio Budista Zen”. Se burla de que lo haya conseguido. 

Pero Dávila es apodíctico: “El Zen es una experiencia profunda, real e incomunicable: es 

el resultado capital de una larga práctica, de un abrumador esfuerzo, aunque se lo obtenga 

en la fulguración de un instante.”  

 

En la correspondencia 

Así como la escritura del diario íntimo, la correspondencia (aunque no es lo mismo, sin 

duda, cada uno es un género literario distinto, pero digamos que se puede pensar en ambos 

como investidos de un aura de confiable honestidad) de una persona puede estar motivada 

por diferentes razones. Sin embargo, todas estas razones tendrán su origen en una 

necesidad, sea económica (se necesita dinero), social (necesita quedar bien con cierta 

persona), histórica (se necesita dejar constancia de un tiempo y un lugar), profesional (se 

necesita practicar la escritura), emocional (se necesita establecer un canal de 

comunicación con alguien en particular), y desde luego, muchas de las veces, estas 

necesidades se encuentran entreveradas. Pero más allá de sus plausibles causas, lo cierto 

es que cada carta constituye un rastro del ser, de la subjetividad, que la confeccionó. 

Uno más entre otros rastros desperdigados a lo largo y ancho del mundo (de su mundo) 

por ese mismo ser. Por eso me cuesta aceptar íntegramente la afirmación de E. M. Cioran, 

que dice: “La carta, conversación con un ausente, constituye un acontecimiento capital 
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de la soledad. La verdad sobre un autor debe buscarse en su correspondencia y no en su 

obra. La obra es con frecuencia una máscara.” Estas palabras de Cioran me resultan 

demasiado confiadas en la actitud que puede tener una persona (más aún un escritor) a la 

hora de sentarse a escribir una carta. Más allá de que el tema de la máscara de para largas, 

larguísimas discusiones, no creo que uno pueda arrancarse completamente la máscara 

(como mucho, y este es un trabajo de toda la vida, que no se lleva a cabo de una sola 

manera sino de todas las maneras posibles, uno podría irse labrando una máscara que 

llegue a ser casi idéntica al rostro), aunque talvez sí cambiársela en función de a quién se 

le está hablando.   

No obstante, como dije al inicio, al mismo tiempo es incuestionable que en cada carta 

habita un rastro, y, cuando ese rastro se puede cotejar con otros rastros, o, mejor aún, 

cuando se puede leer insertado en un nutrido contexto, además ordenado 

cronológicamente, se puede apreciar el proceso en marcha de la evolución (esto es de la 

mutación) de una subjetividad. Y esto es justamente lo que me interesa buscar en las 

cartas de Beckett y Dávila Andrade, el o los momentos en los que se puede percibir que 

hubo un cambio en su manera de comprender el mundo y el arte, y, por lo tanto, el sentido 

y la ejecución de su propia obra; lo que se puede denominar el momento del quiebre 

epistemológico, o del tránsito al afuera. 

 

Beckett y Dávila Andrade: 

Entre los dos hay una diferencia importante: Samuel Beckett guardó prácticamente cada 

carta que escribió, al menos desde los veintitrés años, es decir cuando se estableció en 

París en 1929, sus cartas completas están publicadas en cuatro tomos (todavía no se 

publica el cuarto tomo) y, aunque editadas, hay más de 7.500; en el caso de Dávila 

Andrade, a situación es muy diferente, y en la única edición que se ha hecho de sus cartas 

apenas se cuenta con 21 de ellas (se presume que hay algunas epístolas más, pero se 

desconoce su paradero (excepto de dos, dirigidas al poeta Jorge Carrera Andrade, que 

reposan en los archivos de la State University of New York at Stony Brook)). Situación 

que, si bien desequilibra un tanto las cosas (y nos da una idea también acerca de las 

respectivas personalidades de los autores), no resulta tan grave, pues las cartas con las 
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que se cuenta permiten ya una lectura fina de la mutación de su autor, claro que lo ideal 

es que se pueda recuperar la mayor cantidad posible de sus epístolas.   

Ahora, existen rastros en sus cartas que permiten observar que Beckett venía, de algún 

modo, cocinando en su interior todas las transformaciones producidas en sus obras. Si 

bien, como dije anteriormente, no es cierto que cuando se escribe una carta uno se quite 

la máscara, como dice Cioran (menos en el caso de alguien que guarda una copia de cada 

carta que escribe y que, ciertamente, está pensando en la edición de su correspondencia 

en un futuro), tampoco es menos cierto que en el acto de escribir una carta existen 

momentos de sinceridad, o momentos de un pérdida de la pose o, incluso de la 

compostura; y es en esos momentos, en los que puede aparecer un atisbo de lo que 

realmente ocurre al interior de quien escribe la carta. 

 

Beckett: 

En una carta fechada el 8 de septiembre de 1934 en Londres, escrita a su amigo Thomas 

McGreevy,  comentando una visita a la Galería de Arte, Beckett afirma lo siguiente:  

Qué alivio el Monte Santa Victoria después de todos los paisajes 

antropomórficos. (…) Cezanne parece haber sido el primero en observar el 

paisaje natural  y mostrarlo como material de un orden estrictamente peculiar, 

inconmensurable con cualquier expresión humana, la que fuera. Paisaje natural 

sin veleidades de vitalismo, paisaje con personalidad a la rigueur, pero 

personalidad en sus propio términos, no en los de la paisajalidad de Pelman; ya 

no hay entrada ni comercio con el bosque, sus dimensiones son su secreto y no 

tiene ya nada que comunicar. 

 

Y el 16 de septiembre de 1934, esto es una semana más tarde, escribe al mismo Thomas 

McGreevy: 

 

No veo ninguna posibilidad de relación, amistosa o inamistosa, con lo 

ininteligible, y lo que siento en Cezanne es precisamente esta ausencia de 

compenetración que estaba bien para Rosa o Ruysdael para quienes el modo 

animismo era válido, pero hubiera sido falso para él, porque él tenía el sentido de 

su propia inconmensurabilidad, no solo con respecto a la vida de un orden tan 

diferente como el paisaje natural, pero incluso con la vida de su propio orden, 

ante sus propios autorretratos, incluso de la vida que actúa, u opera, dentro de él 

mismo.  
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En cambio, en 9 de julio de 1937, llevando sus palabras más lejos (sorprenden el tono y 

la determinación), Beckett escribe a Axel Kaun, un interlocutor que casi no aparece antes 

ni después, digamos uno de esos amigos que uno hace en el camino y al que, por alguna 

razón especial, es capaz de revelarle, sin tapujos, pensamientos muy íntimos o profundos:  

 

Efectivamente se me hace cada vez más difícil, incluso un despropósito, escribir 

en inglés formal. Y cada vez más y más mi lengua se me presenta como un velo 

que uno tiene que desgarrar para poder alcanzar esas cosas (o la nada) que se 

ocultan detrás. ¡Gramática y estilo! Se han convertido tan irrelevantes para mí 

como el traje de baño biedermeier o la imperturbabilidad de un caballero. Una 

máscara. Es nuestra esperanza que venga un tiempo, gracias a Dios en algunos 

círculos ya ha llegado, en que el lenguaje sea mejor usado donde es más 

eficazmente abusado. Como no lo podemos despachar todo de inmediato, al 

menos no queremos dejar nada sin que hacer que pueda contribuir a su 

desprestigio. Taladrar un hueco detrás del otro dentro de él hasta que aquello que 

acecha detrás, sea esto algo o sea esto nada, comience  a filtrarse a través, no 

puedo imaginar una meta más noble para el escritor de hoy en día.  

(…)  

Sé que hay  personas, personas sensitivas e inteligentes, a quienes no les hace 

falta el silencio. No puedo hacer otra cosa que asumir que tiene problemas de 

oído. Pues en el bosque de los símbolos que no son símbolos, las aves de la 

interpretación, que no es interpretación, nunca están en silencio.  

(…) 

En mi opinión, el último trabajo de Joyce no tiene nada que ver con esta 

propuesta. Ahí lo que parece haber más es un tema de buscar la apoteosis de la 

palabra. A menos que Ascender al Cielo y Descender al Infierno sean la misma 

cosa. 

(…) 

Mientras tanto no hago nada. Solamente de vez en cuando me consuelo, como 

ahora33, violentando involuntariamente una lengua extranjera como, con 

intención y conocimiento, me gustaría hacer contra mi propia lengua y que, deo 

juvante, algún día lo haré.” 

Dávila Andrade: 

Si bien, como comenté anteriormente, la correspondencia recogida de Dávila Andrade es 

más bien flaca, existen dos registros que pueden dar cuenta de la manera en que este 

crecimiento (un crecimiento que se puede calificar de mutante) se fue dando. 

Así, en una carta fechada el 17 de agosto de 1951, dirigida a Galo René Pérez Cruz, Dávila 

Andrade afirma:  

 

Y con la nueva perspectiva que me ha dado el tiempo transcurrido y las millas 

devanadas, he terminado por sentirme en todo y en todos, con un nuevo afecto 

                                                           
33 Esta carta fue escrita originalmente en alemán. 
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humano. Desde lejos se ama el Ecuador con un celo profundo, y tal vez, puto de 

todo mal interés, de toda cáscara, de todo rencor. La perspectiva, fue ideada por 

los ojos maravillosos de los genio que quisieron meter el universo en lo 

bidimensional; ese noble artificio de las superficies, penetra en la carne y en el 

alma como destierro, meditación, o saudade valorativa, y entonces, muchas 

grandilocuencias, suenan como corcho; muchos mamotretos dorados se olvidan; 

algunos espectros con los que nos rozábamos, llegan a ser figuras adorables, y 

casi todos los ídolos son rechazados con cansancio, desilusión y repugnancia. Tú 

me entiendes, Galo René. Por esto, hombres que pasaron al lado de mi sombra 

ciudadana, golpeándome la cabeza, los veo hoy como justos espantapájaros de 

una época mía que murió al filo del esplendoroso pacífico. Por esto mismo, mi 

poesía de ese momento –sobre todo la que tinte de canción amorosa y de 

endiosamiento de ciertas larvas humanas que chuparon por un lapso inverosímil 

mi mirada alcohólica de entonces– aquella poesía –digo– tiene todo mi rechazo. 

 

Quince años después (y menos de uno antes de terminar con su vida), el 20 de octubre de 

1966, el poeta escribe a Francisco Araujo Sánchez, lo siguiente:  

 

Cada día, una exigencia nueva me pide realizar mi propia conciencia en el trabajo 

poético. Es este el nuevo signo de mis poemas, como lo verán ustedes a partir de 

los trabajos que les adjunto. Lo puro emocional y la terriblemente filtrante flora 

subjetiva, debe ser eliminada poco a poco, por la alerta vigilancia de la conciencia 

sobre la obra, y sin embargo, el trabajador no debe dejarse tocar por el frío del 

cerebro, pues lo consciente no es helado nunca; sólo el cerebro, lo cerebral, puede, 

creo yo, endurecer, helar las formas vivas. Pero dejémonos de teorizar. 

 

De este modo, a través de los fragmentos seleccionados de las cartas en cuestión, me 

parece que se puede apreciar, sensiblemente, el estado vital de los autores que poco a 

poco los condujo a las nuevas formas y las nuevas maneras de relacionarse con el mundo. 

En el caso de Beckett, lo que se anuncia es el abandono del inglés y la subversión de la 

forma, gracias a ese cambio de lengua y mediante un cambio radical de la búsqueda; en 

el caso de Dávila Andrade, lo que se puede observar, en el caso de la primera carta, es 

una insatisfacción profunda con lo que había escrito hasta entonces y el hecho de que en 

ese momento se encuentra explorando nuevas posibilidades, y en el caso de la segunda 

carta, lo que se observa es una suerte de testamento poético en el que da las claves para 

comprender  la escritura (alguna de sus consignas esenciales al menos) de la tan aludida 

etapa hermética. 

De esta manera, estimo que la correspondencia es un resto (un rastro) indispensable a la 

hora de intentar comprender integralmente el legado de un autor, no el único, no creo que 
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se trate de la verdad absoluta, pero, sin duda, es un elemento valioso para acceder a las 

contorsiones del mundo interior y cotidiano (y claro, sus mutaciones) de quien hasta ese 

momento probablemente sólo hemos conocido a través de esa obra hizo interesarse en  

ellos; como una trama secreta que palpita dentro, o debajo, de la trama conocida, y que 

nos ofrece así las claves para acceder a la probable trama total, aunque ésta sea imposible 

de alcanzar. 

 

En la obra viva 

Beckett:  

Samuel Beckett dio muestras de su voluntad de independencia, digna autonomía y 

compromiso en todos los ámbitos de su vida, incluido el de su obra. En 1934 tradujo para 

Nancy Cunard una serie de texto en contra del racismo que ya se estaba desatando en la 

época, posteriormente militó en la resistencia francesa; recibió el rechazo de 

innumerables editoriales y no modificó un ápice el estilo de su escritura; vivió con 

austeridad y los más apartado que pudo del mundo de la celebridad y la fama; no acudió 

a recibir el premio Nobel e impidió que sea el embajador de Irlanda en Suecia lo haga, a 

quien le correspondía, en favor de Jerome Lindon su editor francés. 

El escritor francés Charles Juliet, realizó un ciclo de cuatro entrevistas a Beckett, que 

luego publicó con el nombre de Encuentros con Samuel Beckett. En la primera 

conversación, del 24 de octubre de 1968, al hablar de los años previos a la Segunda 

Guerra, refiriéndose al tedio invencible y el crespúsculo mental que lo dominaba, dice 

Beckett (Juliet, 2006, 20): “Siempre he tenido la impresión de que dentro de mí había un ser 

asesinado. Asesinado antes de mi nacimiento. Tenía que encontrar a ese ser asesinado. Intentar 

devolverle la vida.” 

En el segundo encuentro, producido el 29 de octubre de 1973, dice Beckett, más o menos 

a la mitad de la conversación (Juliet, 2006, 46): “Escribí Molloy y todo lo que sigue el día en 

que comprendí mi estupidez. Entonces me puse a escribir las cosas que siento. Entreví el mundo 

que debía cerar para poder respirar.” 

 

Sobre el último encuentro, celebrado el 11 de noviembre de 1977, las palabras de Juliet 

son las siguientes (2006, 81): 



157 
 

 

Le vuelvo a preguntar por sus lecturas. Efectivamente, ha leído mucho 

Shakespeare. Ha leído la Biblia, sobre todo cuando era joven. Me recuerda que 

su familia era protestante y, añade, a los protestantes les encanta el Antiguo 

Testamento. Él tenía una biblia inglesa, en traducción de 1610. El texto estaba 

plagado de contrasentidos pero era de una gran belleza. 

Le hablo de los profetas, de Isaías, Jeremías, Amós… 

Beckett asiente y, pensativamente, en su susurro, añade: 

–Job… 

Evoco a los místicos, menciono a san Juan de la Cruz, al Maestro Eckhart, a 

Ruysbroeck…, le pregunto si se le ha ocurrido releerlos, si le gusta lo que 

emana de sus escritos.  

–Sí… me gusta… me gusta su… su ilogismo… su ardiente ilogismo… esa 

llama… esa llama… que consume toda esa porquería de lógica. 

 

Dávila Andrade:  

En la nota que escribió Juan Sánchez Peláez a la muerte del poeta, titulada sencillamente 

César Dávila Andrade; Sánchez Peláez hace una negación muy importante con respecto 

a la persona de Dávila Andrade, y esta es la de negar su condición o pose de artista 

maldito: 

 

No había en César condición luciferina; no quiso ser un maldito. Pienso, no 

obstante, que a veces acechaba a la muerte con una mirada alegra. Pienso que 

para aceptar este sentimiento de la muerte dentro de nosotros debemos haber 

convivido con ella inmensas horas, terribles y hasta afectuosas pruebas. Me 

gustaría decir ahora con qué obstinado rigor rehusaba el ensimismamiento, el 

desvarío, la contemplación gratuita. No deseaba para sí –de otro lado– la baja 

estima en que se tiene el soñador. Las gentes que pueblan su universo están 

ocupadas, en movimiento incesante, ejerciendo oficios infinitos.   

 

Otro gran poeta venezolano, Eugenio Montejo, muy amigo también de Dávila Andrade 

La fortaleza fulminada, demoró un año la escritura de su entrañable y delicada efeméride 

para que las palabras “sobrevivan a su propia emoción”. Aquí los últimos dos párrafos 

del documento: 

Conocí a César Dávila Andrade a mediados de 1961, en la ciudad de Mérida, 

donde residía por entonces. Habitaba una pieza blanca de cal, que daba a una 

ladera próxima al río Albarregas. En la pared, por único objeto, un retrato de 

Krishnamurti joven que concentraba toda visión. Nos vimos después muchas 

veces, pero ya no me fue dado imaginarlo fuera aquel habitáculo ascético que 

componían una cama de balaustres metálicos, una estera de palma y algunos 

libros. En el fondo, una ventana abierta sobre un ribazo enneblinado con moles 

de piedra fuera de madre. Era ésta, tal vez, por su adustez y despojo, “la casa del 

poema” a que aludía de continuo, cuyo fervor presidía en una ceremonia donde 

parecía ordenar invisibles palimpsestos y encendía su lámpara ilusoria. 
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Hacia fines del enero 1967 lo visité por última vez. Le escuché entonces leer 

algunos poemas de Material real, su libro ulterior. Como ante muchos de sus 

textos, retomaba la certidumbre de estar frente a un creador de jerarquía. Como 

en la gran tradición mística, sus palabras vienen a ser conmovedores logaritmos 

de la existencia, signos nada literarios que crecieron hasta consumir la llama viva 

de su ser. 

  

Esta es la descripción que hizo en su momento el escritor lojano Alejandro Carrión de 

Dávila Andrade (citado por César Aira en el mencionado Diccionario de autores 

Latinoamericanos):  

 

Nunca ha ejercido función pública alguna, ni pertenecido a institución de ninguna 

clase. No se sabe su opinión política y, a lo más, se lo ha visto relacionado con 

esa pacífica gente que se denomina a sí misma teósofa o rosa-cruz. Parece que se 

halla casado desde hace algún tiempo, y esto se colige por alguna cosa dicha entre 

otras durante una conversación, pero no se sabe más; es posible que su mujer viva 

en Venezuela y que a ello obedezcan sus desapariciones periódicas. Nadie sabe, 

por otra parte, cuál es su domicilio ni a dónde se le debe dirigir cartas o llamados. 

 

Ya que era tan probable (casi todo parecía indicarlo), cuando estuve en Mérida le pregunté 

a Betina Uzcátegui, íntima amiga de César Dávila Andrade desde el año sesenta y hasta 

el final, si, dadas sus búsquedas místicas y filosóficas, él era vegetariano. Ella se lo pensó 

un poco y me respondió: “no lo creo, pues siempre comía en el comedor más pobre con 

los obreros, nunca le escuché hablar nada, ni en contra ni a favor, de la carne.” 
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CONSIDERACIONES FINALES 

 

“Do you believe in love? 

Hold your tongue, hold your tongue. 

Do you believe in love? 

Hold your tongue, hold your tongue.” 

Future islands, Before the bridge 

 

En suma, resulta pertinente afirmar que la subjetividad dominante de la que se 

desidentifican o fugan tanto Beckett como Dávila Andrade (la gramática civilizatoria con 

la que quiebran), en sus respectivos contextos sociales e históricos claro está, es una 

subjetividad tendiente al control, a la dominación, a la uniformidad, a la fuerza, a la 

búsqueda del poder, a la racionalidad, a la propiedad, a la generación y acumulación de 

riqueza (entendiendo la riqueza como la mera acumulación de Capital (una herencia 

directa de la mítica acumulación de oro)), en favor de una subjetividad tendiente a la 

indeterminación, la austeridad, y la pobreza. 

Este quiebre, parecería, solamente es posible cuando el individuo ejerce su auténtica 

libertad. Me explico: en la prosa El despoblador, ya con la nueva forma de puntuación 

elongada, Beckett despliega un espacio que es un gran cilindro de caucho, sometido a 

unas condiciones materiales, a unas leyes tan estrictas y tan contingentes como las leyes 

de la ciencia. Y en ese espacio habita todo un grupo de buscadores del que no se dice 

nunca cómo llegó ahí pero cuyo único objetivo es buscar su despoblador. Según Alain 

Badiou un despoblador es “el otro propio de cada uno, aquel que los singulariza, que lo 

extirpa del anonimato. Ser despoblado es advenir a sí mismo, no ser ya más un simple 

elemento de la pequeña tropa de buscadores. Beckett supera así las antinomias dolorosas 

del cogito: no es en la confrontación verbal, cara a cara, con uno mismo de la  que depende 

la identidad de uno mismo, es el descubrimiento de su otro.34 ”    

Del tipo de gente que habita el cilindro Beckett logra extraer unos ciertos criterios de la 

pluralidad humana. Uno de esos criterios es quien se mueve y quien no se mueve, otro, 

                                                           
34 La traducción al inglés del texto, desde luego realizada por Beckett, es elocuente y coincide con lo que 

dice Badiou e incluso la completa; en inglés se llama The lost ones, que puede ser traducido como Los 

perdidos, y en la primera oración se aclara que lo que cada persona busca es a la persona que perdió. 
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acaso el principal, es quién busca y quién ya no busca su despoblador. Los que ya no 

buscan su despoblador son los que el texto llama los derrotados. Sin embargo, y aquí 

entra un punto por donde cabe todo el sentido del trabajo por el que parece que se juega 

Beckett, en muy contados casos, casi nunca, que un buscador derrotado reavive su deseo 

y retorne al cometido de la búsqueda.  

Esto implica que alguien que ha visto su deseo de búsqueda morir, de repente, puede 

sentir que su deseo se prende, desea desear, lo que sin duda constituye un acontecimiento 

que toca al ser y moviliza su cuerpo. Aquí según Badiou radica la noción beckettiana de 

libertad, pues esta posibilidad de la que hablar el texto, por muy remota que sea, sigue 

constituyendo una posibilidad elemental y así seguirá siendo mientras existan seres 

humanos sobre la faz de la tierra. 

Y si digo que en ese punto es que se juega Beckett todo el sentido de su oficio literario, 

es porque sin duda Beckett creía que el arte y la escritura son capaces de tocar el cuerpo 

como un acontecimiento y devolver al campo de la búsqueda a aquellos que ya habían 

sido derrotados.  

Empero, esa reapertura hacia la búsqueda que experimenta el creador, puede también 

agotarse de nuevo, en cuyo caso existe la posibilidad digna y soberana de buscar la muerte 

por mano propia, como fue el caso de Dávila Andrade. Sin embargo, esto no impide que 

la energía de apertura hacia la búsqueda que se objetivo en la obra anterior continúe 

esparciéndose por el mundo. Es pertinente aquí la metáfora de la poesía como un veneno 

que contamina al ser al punto de convertirlo en otro, un uno cuya única divisa sea la 

poesía: esto es ser un ser poético.  

Este telos daviliano quedó plasmado claramente en el poema ya referido Palabra perdida, 

(invoco solamente su parte final e insisto nuevamente en la presencia de “lo aquello”): 

 

Pero Aquello ha desaparecido. 

Irremisiblemente. 

Las células de las mejillas sonríen aún 

pero están muertas, 

y aunque ya han sido sustituidas 

sonríen 

              desde 

                       la Otra Cara. 

Internándose más 
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el Poema puede estallar al otro lado de su rostro. 

procura entonces  

retirar delicadamente de entre sus labios 

la diminuta flecha envenenada. 

 

Pues bien, si en este punto se puede considerar válido que el arte y la literatura pueden 

movilizar estética, ética y políticamente a la subjetividad que hayan impactado y que ello 

tiene consecuencias políticas; hay un punto en torno a lo que, basándonos en la tesis de 

Adorno, se ha llamado el arte negativo de Beckett (aquel que niega y rechaza el sentido 

que circula libremente como moneda corriente (o, también podría decirse, aquel que niega 

y rechaza la certidumbre)), que merece ser comentado. Adorno basa su teoría del arte 

negativo en el hecho de que después de la Segunda Guerra Mundial y la Shoah no es 

posible proferir ningún tipo palabra que pretenda afirmar la llamada realidad (pensando 

sobretodo en Beckett y Celan). Porque crear arte reafirmando esa realidad producida por 

los discursos dominantes y el orden establecido, implica volvernos cómplices de la 

masacre. Esto no quiere decir que el arte negativo sea inocente, pero sí que se asume 

culpable y no pretende tener el cuello limpio. 

Este conflicto es el que se revela en el segundo diálogo entre Beckett y Duthuit; diálogo 

en que discuten, justamente el porqué de esta imposibilidad; tiene la palabra Duthuit y 

comenta que si bien comprende lo que Beckett quiere decir en torno al arte al que aspira, 

también lo cuestiona (para esto cita a D.H. Lawrence): 

 

D: Pero, ¿debemos condenar la pintura que admite “las cosas y las criaturas de la 

primavera, resplandecientes de deseo y afirmación, sin duda efímeras, pero 

inmortales en su reiteración”, no pare beneficiarnos de ellas, no para disfrutar de 

ellas, sino para que persista cuanto hay de tolerable y radiante en el universo? 

¿De verdad es necesario que condenemos la pintura que, en medio de las cosas 

del tiempo que pasan y se nos llevan a la carrera, nos conduce a un tiempo que 

perdura y enriquece? 

 

B: (Sale llorando.) 

 

En este conmovedor pasaje, la razón implícita, aquella que Beckett no puede pronunciar 

porque las lágrimas se lo impiden, es el inenarrable horror que sus ojos han visto. El 

horror que asoló a Europa y sus fronteras en los años de la Guerra. Ahora, la inquietud 

que me surge de inmediato es la de si esta perspectiva de Beckett y Adorno, no adolece 
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también de un eurocentrismo incurable (claro que no tuvieron otra opción). Quiero decir, 

el hecho de la Conquista de las Américas, que significó la masacre y destrucción de 

millares de formas humanas de vida, y que como hecho (ergo: como daño) no ha dejado 

de producirse a lo largo del tiempo, y es más, el 12 de octubre es una fiesta nacional en 

España (aquí, con muy poca sangre en la cara, le llamamos “día de la raza”) y sus todas 

sus ex colonias; sin duda, con mucho dolor, se puede decir algo similar con respecto a la 

subyugación y maltrato histórico padecido por el pueblo negro.  

En contextos como el latinoamericano, la memoria en torno a esos momentos violentos y 

vergonzosos, prácticamente no existe pues nunca un mea culpa ha sido auténticamente 

ofrecido ni nadie ha querido hacerse responsable; ni se han hecho, tampoco, ochocientas 

películas al respecto. Este es el mundo en el que creció y vivió Dávila Andrade; un mundo 

en el que la diferencia ontológica y el odio étnico era el pan de cada día en la convivencia 

con sus semejantes. Según la tesis de Adorno, por lo tanto, en este contexto tampoco sería 

posible el arte positivo. Si la masacre es parte constitutiva de la cultura, entonces el arte 

acaso no ha sido posible nunca. 

Bien, esta circunstancia da para varias especulaciones,  lo cual en este punto, rebasa sin 

duda el ámbito de este trabajo; no obstante una de sus derivas podría iluminar la diferencia 

entre las formas de la ruptura y la resistencia frente a los discursos o ideologías 

dominantes que solventan la marcha del sistema de las que dieron cuenta los dos autores. 

Porque si bien es cierto que existe una similitud importante en cuanto a la variación y 

repetición de unos pocos temas y obsesiones; el centro de su gesto estético se opone al 

del otro: quiero decir, en Beckett (estudió en los lugares correctos, siempre tuvo las 

credenciales necesarias) se percibe un feroz e implacable afán de inmanencia, en Dávila 

Andrade (tuvo que abandonar los estudios a los doce años, nunca tuvo las credenciales 

necesarias) este afán, feroz e implacable también, es un afán de trascendencia; empero 

esto también los une, porque claro está que ambas son pulsiones metafísicas. 

Por eso, no es extraño que el profesor Declan Kiberd diga (2006, 527) que “dentro de 

trescientos años, Beckett será recordado más por su prosa que por sus piezas dramáticas, 

y no sólo porque escribió parte de la prosa más bella del siglo veinte sino también porque, 

en esos textos, fue un artista fundamentalmente religioso”. Más allá de la diferencia que 

establece Kiberd entre el teatro y la prosa de Beckett, con la que no comulgo; me parece 
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que lo mismo se puede decir son problema de la obra de Dávila Andrade, como si ambos 

hubieran (Kiberd, 2006, 527) “escrito con la convicción de que la teología era demasiado 

importante para dejarla en manos de los teólogos.” Como bien dice Teodoro Adorno, en 

momentos como el actual (hoy): la estética es el único refugio posible de la metafísica. 

En cuanto al espacio y al pensamiento del afuera, considero que es una gran metáfora 

para dar cuenta de una nueva subjetvidad y lo que ella implica como una nueva forma del 

pensamiento y la sensibilidad, comprendo también que Foucault escogió la metáfora 

espacial del afuera para combatir el mito de la interioridad cristiana que luego alimentó 

el mito de la interioridad burguesa (mito que, de algún modo, sostiene el consumismo 

capitalista: una interioridad dramática susceptible de dividirse en infinitas necesidades 

infinitas (que sostiene también lo que, según Karl Polanyi, Robert Owen llamó “la 

individualización del hombre por las Iglesias”)); sin embargo, si ese espacio está afuera 

o está dentro del ser humano es algo que yo no podría afirmar y no sé siquiera si es 

importante; lo significativo e incontestable, me parece, es el surgimiento, la producción 

(incluso en el sentido gramsciano del término) de un espacio que antes no estaba ahí y en 

el que bien se puede habitar por un tiempo; un espacio inefable en el que además se cifra 

una promesa, abierta e inconclusa, de emancipación. 

Acerca de su ejemplo personal, en el sentido que Juan Benet le da a la expresión, 

considero que su efecto movilizador funciona a dos niveles, por un lado el nivel general 

del ejemplo del compromiso radical con el arte (el ejemplo de su Vida), y por otro el nivel 

particular del ejemplo de cada una de sus obras (el ejemplo de su Obra Estética), su 

impactante impacto subjetivador (para él, además, es en el estilo del escritor donde se 

encuentra la Libertad (al menos su anhelo) que a través del acto de lectura se inocula en 

el lector). 

Asimismo, no sería extraño que en futuro se implementen, (espontánea y no 

espontáneamente), en Latinoamérica  y en el resto del mundo colonizado por el Capital 

soluciones fascistas orientadas a la negación y estigmatización de alguna otredad, sea en 

nombre de la lucha contra el comunismo u otra ideología, sea en nombre de la lucha 

contra el terrorismo, sea en nombre de la lucha contra la pobreza o de la lucha en contra 

de una epidemia; no sería extraño que los siguientes proyectos totalitarios, así como los 



164 
 

 

diferentes enfrentamientos civiles, se lleven a cabo, como ocurrió en la Pre Segunda 

Guerra, en nombre de la supervivencia de las distintas sociedades.  

No sería nada extraño que las diferentes sociedades occidentales, incluidas las 

latinoamericanas y sobretodo incluida la estadounidense (sin duda Rusia y China ya están 

ahí), busquen la solución fascista totalitarista para defenderse de la amenaza de muerte 

impuesta por el Mercado Imparcial; no sería raro, por lo tanto, que la solución posterior, 

la nueva solución supuestamente definitiva, venga de la mano de la reinstauración 

“pacífica” de una variante de la democracia liberal promovida por las potencias 

económicas que salgan victoriosas del conflicto bélico de alcance mundial que se viene y 

que de algún modo espantoso ya se encuentra en marcha y cualquier posibilidad de 

identidad y diferencia sea pisoteada a través de la implantación forzosa de un Único Gran 

Discurso Unificado (aunque también  éste se vendrá abajo, pero para que eso ocurra faltan 

al menos un par de siglos); bien podría ser todo eso y seguramente lo será, sin embargo 

persiste la posibilidad de la resistencia, de la frontera radical, la que lucha y se ubica 

siempre lo más lejos posible de los centros del Discurso Dominante; el Arte, la Escritura, 

la Música y el Pensamiento que se ubiquen ahí, lo más lejos del sentido común que sea 

moneda corriente en su momento (no es la única forma de resistencia digna que nos 

queda, no, la otra forma es aquella que defiende la Naturaleza y, desde luego, la lucha de 

siempre por el bienestar de los seres humanos explotados y desposeídos), ese arte es el 

siempre abonará la paulatina mutación de la que requiere nuestra especie para sobrevivir 

aquí en la Tierra; de lo que no hay en lo absoluto garantías.  

No es menos cierto, tampoco, que el Capital (totalitario y asesino) tiene una capacidad 

brutal de cooptación y absorción, por ello no es descabellado pensar que en pocos años 

autores como Foucault, Bourdieu y Beckett (con Dávila Andrade ocurre otra cosa pues 

en este sentido el Estado ecuatoriano está en otro nivel del juego) estarán representados 

en los nuevos billetes y monedas que se emitan en Francia (Beckett puede aparecer tanto 

en Francia, como en Irlanda, o ya de plano en la Comunidad Europea (de hecho ya hay 

dos monedas con la efigie de Beckett, aunque son de carácter conmemorativo y no 

participan aún de la circulación normal)), con lo que su nombre se pondrá al servicio del 

Aparato instaurado por el modo capitalista de producción (o lo que William Burroughs 

denomina la Trinidad Teológica de El Control, constituida por el Estado, el Poder 
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Financiero y los Medios de Comunicación), como una mercancía más del mismo. 

Empero, la obra permanece y permanecerá, ocupando un lugar en el mundo, sino para 

siempre, por lo menos unos cuantos cientos de años más (acaso miles), y quien con 

fortuna la frecuente será impactado por ella y abrirá espontáneamente su ser a la 

necesidad de buscar una nueva forma, una más en la enmarañada cadena humana; 

transformando así su diminuto mundo y el diminuto mundo humano a su alrededor. 

 

(Aunque a veces no tan diminuto; aunque a veces, justamente, lo suficiente).  
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