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Resumen

En este articulo se analizan las formas en que los migrantes centroamericanos que atraviesan México para
llegar a Estados Unidos elaboran mapas orales para orientarse durante sus desplazamientos. Estos migrantes
huyen de la pobreza y la violencia, se internan en territorio mexicano de manera irregular, viajan en trenes de
carga o caminan, y experimentan contextos de intensa vulnerabilidad. Si bien muchos de ellos desconocen
los mapas impresos o la forma de leerlos, utilizan los mapas orales que los migrantes han creado mediante
los multiples intentos por llegar a la frontera norte del pafs. Son mapas que se narran durante los desplaza-
mientos y sirven para cubrir trayectos especificos. Sin embargo, esos mapas no logran estimar los tiempos
que tardardn entre los distintos puntos del trayecto, por lo que estos sujetos experimentan una temporalidad
dislocada y agrietada.

Descriptores: Centroamérica; desplazamientos; mapas; migrantes; México; narrativas; oralidad; temporalidad.

Abstract

This article analyses the ways in which Central American migrants travelling through Mexico to reach the
United States make oral maps to orient themselves during their journeys. These migrants, often flecing pov-
erty and violence, travel through Mexico in very irregular ways, such as on cargo trains or on-foot, and find
themselves in a state of high vulnerability. Many of these travelers do not have access to printed or digital
maps and as a result must rely on oral maps that the migrants create through their multiple attempts to cross
the northern border into the United States. These oral maps narrate their journeys and in particular help to
navigate specific parts of their journeys to the northern border. However, these maps do not estimate how
long specific legs of the trip will take and thus the migrants experience a dislocated sense of temporality
during their travels.

Keywords: Central America; displacement; maps; migrants; Mexico; narratives; orality; temporality.
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Resumo

Neste artigo se analisam as formas em que os migrantes centro-americanos que cruzam o México para
chegar aos Estados Unidos elaboram mapas orais para se guiar durante seus deslocamentos. Estes migrantes
fogem da pobreza e da violéncia, se internam no territério mexicano de forma irregular, viajam em trens
de mercadoria ou caminham e experimentam contextos de intensa vulnerabilidade. Embora muitos deles
nio conhecam os mapas impressos ou a forma de 1é-los, eles usam os mapas orais que os migrantes criaram
através das multiplas tentativas de alcancar a fronteira norte do pais. Sdo mapas que sio narrados durante
os deslocamentos e servem para cobrir rotas especificas. No entanto, esses mapas nao conseguem estimar o
tempo que eles demorardo entre os diferentes pontos da jornada, por isso, estas pessoas experimentam uma
temporalidade deslocada e quebrada.

Descritores: América Central; deslocamentos; mapas; migrantes; México; narrativas; oralidade; temporalidade.

Introduccién

Cuando preguntamos a un joven migrante hondureno que estaba alojado en el Ho-
gar-Refugio para Personas Migrantes La 72,' ubicado en la ciudad de Tenosique,
Tabasco, en la frontera sur de México, cdmo se orientaria durante su viaje hacia la
frontera con Estados Unidos, nos respondié que su mapa serfan /os otros. Aunque no
conocia el trayecto ni disponia de mapas o coordenadas abstractas —como las utili-
zadas en los desplazamientos contempordneos (guias, mapas, tecnologfas informati-
cas)—, si disponia de la ayuda y el conocimiento de otros migrantes que lo podrian
guiar durante un viaje que se realiza, fundamentalmente, en los trenes de carga que
trasladan mercancias a lo largo y ancho de todo México o en autobuses rurales o de
segunda clase que evitan los controles migratorios o a pie y que atraviesan ciudades
de distinto tamafio, pueblos y caserios.

Constatamos que muchos de los migrantes que entrevistamos no tenfan nocio-
nes claras de las distancias que existen entre La 72, ubicada a 58,5 kilémetros de la
frontera con Guatemala, y algin punto de la frontera con Estados Unidos. Este es
el primer albergue que encuentran los migrantes en la ruta migratoria que se inicia
en los limites entre el estado de Tabasco (México) y el departamento de El Petén
(Guatemala).?

Las distancias, las dificultades y los peligros que suma el viaje de los migrantes cen-
troamericanos por México, dan una idea de las dimensiones de los desplazamientos

1 Fundada el 25 de abril de 2011 en la ciudad de Tenosique, este hogar es un proyecto de la Provincia Franciscana en el sureste de Mé-
xico. Su nombre recuerda la matanza de 72 migrantes, la mayor parte centroamericanos, en la ciudad de San Fernando, Tamaulipas,
en agosto de 2010, efectuada por células del crimen organizado en complicidad con la Policia local. Este hogar ofrece alojamiento,
comida, atencién juridica, orientacién y primeros auxilios.

2 Tenosique es uno de los 17 municipios del estado de Tabasco; colinda al este y al sur con la Reptblica de Guatemala y al oeste con el
estado de Chiapas. E1 2010 contaba con 58.960 habitantes, repartidos en més de 130 localidades, muchas de ellas con menos de 500
habitantes. En la ciudad habitaban 32.579 personas (SEDESOL 2013, 1).

3 Si esos migrantes siguieran la ruta del Golfo que cruza los estados de Veracruz y Tamaulipas, entre otros, se encontrardn a 2.078
kilémetros de la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo (Tamaulipas), uno de los puntos de entrada mds importantes a Estados Unidos.
Si recorrieran la ruta del Pacifico, que incluye los estados de Jalisco y Sonora, se hallardn a 3.138 kilémetros de la ciudad de Nogales,
colindante con el estado de Arizona.
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que realizan para aproximarse a la frontera con Estados Unidos. Al contrastar la mag-
nitud del viaje y los conocimientos que tenfan los migrantes sobre los trayectos y los
medios técnicos que posefan para realizarlo, nos preguntamos por el punto de vista
que ellos tienen sobre los viajes que realizan, los referentes que los gufan y las estrate-
gias que desarrollan para viajar en estas condiciones. Para responder a eso, analizamos
las narrativas del viaje que los migrantes elaboran en torno a su experiencia de des-
plazamiento. Observamos una serie de dislocaciones entre las posibilidades técnicas y
los saberes sociales, entre las formas de viaje que posibilitan los medios de transporte
y las tecnologfas de la informacidn, entre las infraestructuras cientifico-técnicas y los
saberes cotidianos, entre sujetos que viajan guiados por mapas y tecnologias y otros
que solo disponen de referencias orales para moverse. Estas dislocaciones sociales y
subjetivas emergen de la diferencia entre las condiciones estructurales del viaje y los
conocimientos y recursos que los migrantes poseen. No se trata solo de que carezcan
de conocimientos técnicos, porque aunque los tuvieran, su viaje se realiza de manera
irregular, se desplazan por rutas y en medios de transporte no habituales, pueden ser
detenidos en cualquier momento y deportados.

Las narrativas del viaje elaboradas por los migrantes constituyen formas de com-
prension de su propia experiencia, en su multiplicidad y heterogeneidad. De acuerdo
con Jensen (2013), el estudio de las distintas formas de significar el viaje es relevante
porque este conocimiento nos acerca a las problemdticas que caracterizan la experien-
cia migratoria. Analizamos estas narrativas con la idea de conocer sus desplazamien-
tos (Veleda 2001) y los recorridos que ellos hacen por México. En esta perspectiva,
las narraciones de los migrantes son resultado de su experiencia de orientacién y
desplazamiento desde que salen de sus paises de origen y transitan por el territorio
mexicano hasta la frontera norte. Las narrativas son un constructo que permite orga-
nizar la produccién de practicas espaciales significativas sobre el viaje de los migrantes
mediante lo que llamaremos “mapas orales”, que Bdrbara Martinez entiende como
“los intentos por esbozar una cartografia terminan por conducir a la comprensién de
un modo de apropiacién del territorio” que se expresa “a través de narraciones que
distinguen hitos en el paisaje” (Martinez 2014, 78).

En este articulo analizaremos los mapas orales que los migrantes construyen como
respuestas colectivas a las exigencias de las dislocaciones sefialadas y que cartografian
un territorio no solo desde la perspectiva de sus caracteristicas fisicas, también de sus
singularidades estructurales y permiten distinguir peligros, espacios de ayuda, lugares
de trabajo, entre otras especificidades. Son mapas inexactos porque las condiciones
son cambiantes y los flujos migratorios producen saberes casi inmediatos sobre esas
transformaciones. De alguna forma cada migrante reelabora los mapas orales desde
su singularidad para resolver provisionalmente esas dislocaciones. Los mapas orales
no solo son imdgenes de un desplazamiento, también son una organizacién personal
de los deseos y los afectos, de los riesgos que se pueden tomar y los tiempos de espera.

[CONOS 61 + 2018 * pp.71-90
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Algunos de los migrantes que entrevistamos crefan que la frontera con Estados Uni-
dos estaba a unas horas de Tenosique; o bien, nunca habian visto un mapa de Mé-
xico, desconocian las distancias entre su pais de origen y la frontera norte, asi como
el tiempo que tardarfan en hacer su recorrido. La diferencia entre las narraciones y
las representaciones y condiciones efectivas de estos viajes nos dieron la pauta para
pensar cémo los migrantes desarrollan estrategias, producen saberes y elaboran ma-
pas orales del viaje, entendidos como artefactos socialmente construidos, efimeros,
transitorios, relacionales, abiertos a la experiencia, a un mapeo continuo basado no
en conocimientos especializados sino en conocimientos locales.

Aunque se ha producido una gran cantidad de investigacién sobre el proceso mi-
gratorio de los centroamericanos por México, la dimensién subjetiva del viaje y los
conocimientos involucrados han sido escasamente abordados. Si bien la migracién
es un fenémeno social y colectivo, el viaje es una experiencia individual y singular,
y nuestra mirada se centrard en las tensiones que emergen de esas diferencias y las
otras que hemos indicado. Esta postura participa de una linea emergente de estudios
criticos en el campo de la migracién (Squire 2015) que cuestiona la nocién de migra-
cién en trénsito’ y explora otras configuraciones de esos flujos. Basok y colaboradores
argumentan que pensar la migracién centroamericana bajo el paradigma del transito
desconoce la variabilidad de sus movimientos, trayectorias y sus formas emergentes,
que responden a un contexto de agudizacién de la crisis social y politica en Centro-
américa y la intensificacién de los controles y la intervencién policial y militar en
México y Estados Unidos (Basok et al. 2015, 19). Los lugares de precariedad condes-
an relaciones sociales y condiciones estructurales que intensifican la vulnerabilidad
que experimentan los migrantes irregulares en sus viajes (Basok et al. 2015, 52). Los
autores destacan que en esos lugares se entrecruzan las determinaciones materiales e
histéricas (del espacio) con las experiencias individuales y singulares (del lugar).

Esta dimensién individual del viaje y de la experiencia migratoria podria orientar
nuestro andlisis sobre los mapas orales hacia una psicogeografia, que enfatizara un escla-
recimiento “de los efectos exactos del medio geogrifico [...] sobre el comportamiento
afectivo de los individuos” (Debord 1996). Sin embargo, considerando las coordenadas
de poder que organizan cualquier espacio o recorrido (Hirst 2005) y las nuevas distri-
buciones del movimiento y la espera, marcadas por la inscripcién local de procesos glo-
bales (Sassen 2000), lo mds relevante de un mapa oral es su cardcter colectivo, disperso
e informal. Aunque leamos un mapa como un texto (Harley 2005), estos mapas son co-
nocimientos compartidos que no tienen autor alguno. Son estrategias aprendidas, quiz4
durante generaciones, para realizar desplazamientos en zonas peligrosas u hostiles en
contextos de vulnerabilidad (Ruiz 2001). Por esto, es claro que no existe solo un mapay

4 Papadopoulou-Kourkoula define migracién en transito como “la situacién entre la emigracién y el asentamiento que se caracteriza por
g g y q
a permanencia indefinida de migrantes, legales o ilegales, que puede o no convertirse en una mayor migracién dependiendo de una
I definida de migrantes, legal legales, q d t y g dependiendo d
serie de factores estructurales e individuales” (Papadopoulou-Kourkoula 2008, 4, traduccién propia).
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cada individuo producird uno durante su itinerario; un mapa oral es una representacién
del viaje elaborada a partir de los saberes colectivos y las experiencias individuales. El
mapa no existe como un objeto concluido, sino que se produce durante el viaje. Luga-
res como La 72 son puntos de intercambio de informacién, elaboracién de estrategias y
de narraciones diversas sobre el viaje que han emprendido; territorios de espera (Musset
2015) que se transforman en nodos de aprendizajes colectivos para generar estrategias
de desplazamiento y resistencia frente a los peligros, las arbitrariedades, la precariedad
y la violencia. Se trata, entonces, de entender los mapas como productos de formas
heterogéneas y cambiantes de movilidad y contemplar “las politicas de la subjetividad,
la corporalidad y la materialidad” (Brickell y Datta 2011, 4) que estdn en juego en sus
usos practicos y modos de apropiacién. El mapa debe leerse como un artefacto en que
se entrecruzan los saberes colectivos de los migrantes y sus subjetividades. El resultado
nunca es estindar ni definitivo.

Si bien los mapas son complejos y podriamos analizarlos desde distintas pers-
pectivas, en este articulo nos centraremos en dos que nos parecen particularmente
relevantes: por una parte, los movimientos, las distancias y las estrategias que los
migrantes despliegan en el camino; por otra, las temporalidades heterogéneas que
entran en juego en el ejercicio prictico de esos mapas. Dadas las singularidades de la
representacién del espacio y la lectura de las distancias, la experiencia de la tempora-
lidad también serd especifica.

Las rutas y los viajes

Si bien el desplazamiento de los migrantes centroamericanos a través de México ha
concitado un creciente interés académico, la investigacién social se ha centrado, fun-
damentalmente, en las rutas que utilizan. Al estandarizar ciertas rutas, los estudios
arrojan una informacién valiosa para entender por dénde y c6mo se desplazan los mi-
grantes, pero desconocen los viajes que se realizan en esas rutas. Si bien los itinerarios
estandarizados se asientan en la geografia del pais, explican parcialmente los trayectos
recorridos por los migrantes. El trayecto surgird, a nuestro entender, en el entrecru-
zamiento complejo de esa geografia de la migracién por México y las experiencias
de estos sujetos. Las rutas suponen un desplazamiento continuo de sur a norte, pero
los trayectos muestran movimientos en direcciones distintas. Algunos migrantes se
extravian, se detienen por dias o semanas en determinados lugares, cambian de me-
dios de transporte segtn las circunstancias y los recursos que dispongan; se separan
de personas que los acompanaban y se juntan con otras. Recaban informacién de
distinto tipo durante el viaje y cambian, a veces, las rutas que habian considerado en
un primer momento, segun los datos que recopilen sobre la violencia o la presencia
de autoridades que los pudieran deportar. El viaje, a diferencia de la ruta, es un ejer-
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cicio cotidiano de creacién de las condiciones de desplazamiento y adaptacién a las
circunstancias emergentes. Si la ruta es la estructura, el trayecto es la experiencia.

En uno de los primeros textos que sistematizé las rutas que siguen los migrantes
en México, Rodolfo Casillas apunta a la creatividad que estos sujetos requieren para
desplazarse. Una expresion de esa creatividad “es la diversidad de rutas y la manera
como éstas son utilizadas incluso en un mismo dia por un grupo de migrantes di-
ferentes” (Casillas 2008, 161). Esa creatividad produce una transformacién de los
usos convenidos para ciertos bienes publicos, por ejemplo, los trenes de carga se
convierten en trenes de pasajeros, pero también la convivencia de diversos actores y
motivaciones, la sinuosidad de los flujos, escribe, “responde mds a la légica de sus
percepciones que a las ondulaciones de la red de carreteras o ferroviaria que utilicen”
(Casillas 2008, 164).

Una ruta se conforma como un recorrido que vincula las entradas en la frontera
sur del pais con las salidas en la frontera norte. Se reconocen, en términos generales,
dos corredores importantes: uno al este de México y el otro al centro-oeste del pais
(COLEF 2013, 45). Algunos autores distinguen rutas “tradicionales y emergentes
para la migracién” en los puntos de entrada y salida (Anguiano y Trejo 2007, 51). A
partir del afio 2000 se produjo una dispersién de las rutas migratorias y una diversi-
ficacién de los medios de transporte y las vias de comunicacién “por la consolidacién
de lugares y espacios estratégicos en los diversos tramos y recorridos, y por la inter-
vencidn de actores de la delincuencia organizada en las redes de trdfico” (Martinez et
al. 2015, 135). La exploracién de otras rutas ha sido especialmente intensa después
de la aplicacién del Plan Frontera Sur® por parte del Gobierno mexicano, que supone
mayores controles en el desplazamiento de los migrantes por el pais y un incremento
en el nimero de deportaciones.

Si bien las rutas, los medios de transporte y los tiempos de viaje pueden diferir, la
vulnerabilidad y los riesgos que experimentan los migrantes son consistentes y han
sido reconocidos ampliamente. La migracion centroamericana que atraviesa México
ha sido afectada por la intensificacién de la violencia en el pais desde 2006. Una or-
ganizacién estadounidense describe la situacién de estos migrantes como “una de las
mds graves emergencias humanitarias del hemisferio occidental” (WOLA 2014, 2) y
las politicas gubernamentales recientes solo han acentuado esa vulnerabilidad (ITAM
2014; SJM y REDODEM 2015). Diversos informes de organismos nacionales e
internacionales, estatales o no gubernamentales dan cuenta de esa crisis humanitaria

(CIDH 2013; CNDH 2011).

5  Luego de la masiva entrada de menores de edad no acompanados a Estados Unidos desde finales de 2013 y hasta mediados de
2014, el Gobierno mexicano adopté una serie de medidas para contener el flujo migratorio en esa frontera. El afio 2013 marcé una
transformacién de los flujos migratorios hacia Estados Unidos: por primera vez “mds de un tercio de los migrantes detenidos por la
Patrulla Fronteriza de Estados Unidos no eran mexicanos”; el nimero de detenciones de migrantes no mexicanos se triplicé en dos

afos (WOLA 2014, 4).
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Etnografia de las circulaciones

Este articulo es producto de dos investigaciones consecutivas centradas en los flujos
migratorios de centroamericanos en transito por México. La primera la realizamos
en la ciudad de Tenosique, Tabasco, y exploré los vinculos entre los migrantes que
transitan por la ciudad y la gente que vive alli. En la segunda estudiamos las practicas
de solidaridad con los migrantes que ocurren durante su viaje a través de México, e
incluy6 ocho puntos distintos del trayecto.®

Tratamos de dilucidar los intrincados vinculos entre ambos planos desde la pers-
pectiva de una etnografia de las circulaciones (Appadurai 2015) que permitiera ex-
plorar la densa trama de circulaciones constituida por sujetos, discursos, pricticas
sociales, formas de gobierno, modos de organizacién, entre otros, que se desplazan
en direcciones diversas y son interpretadas, asumidas y transformadas de multiples
maneras en distintos espacios.

La circulacién de migrantes por el pais abarca miles de kilémetros, cientos de
ciudades y pueblos, y decenas de estados. La magnitud de este desplazamiento hace
dificil su investigacién, por lo que nos centramos en algunos lugares clave por medio
de una etnografia multilocal. Esta modalidad de investigacién etnogréfica, sostiene
Marcus, “sale de los lugares y las situaciones locales de la investigacién etnografica
convencional al examinar la circulacién de significados, objetos e identidades cultu-
rales en un tiempo-espacio difuso” (Marcus 1995, 111). Atendimos a dicha circu-
lacién en los distintos espacios que investigamos, intentando trazar las diferencias y
similitudes en los desplazamientos de los migrantes.

Durante tres afos de investigacién produjimos diversos materiales de campo re-
sultado de registros de observacidn, fotografia, entrevistas semiestructuradas y entre-
vistas grupales con hombres y mujeres” migrantes, con miembros de la comunidad,
con autoridades de la localidad, lideres comunitarios y activistas. Para la escritura de
este articulo, recurrimos a las entrevistas realizadas con 26 hombres migrantes que se
encontraban en La 72. El cuadro 1 presenta la edad, nacionalidad y viajes realizados
por los participantes. Con ellos produjimos narraciones sobre su experiencia del viaje
al encontrarse en Tenosique —que es el inicio de la ruta migratoria que cubre el este
del pais— y exploramos la proyeccién que tenian para continuar su recorrido hacia

Estados Unidos.

6 Laprimera investigacion se realizé entre noviembre de 2013 y diciembre de 2014; la segunda, entre enero de 2015 y octubre de 2016.
En total, se realizaron 121 entrevistas: 58 a migrantes, 10 a habitantes de localidades, 10 a actores clave como funcionarios y activistas,
y 38 a voluntarios de las organizaciones.

7 Por diversos motivos, pudimos entrevistar solo a cuatro mujeres que viajaban por primera vez, y las conversaciones con ellas versaron
sobre temas distintos a los que analizamos en este texto.

[CONOS 61 + 2018 * pp.71-90

77



dossier

78

Rodrigo Parrini Roses y Edith Flores Pérez

Cuadro 1. Viajes realizados, edad y nacionalidad de los migrantes entrevistados

Migrantes que viajaban por primera vez hacia la frontera norte de México

Seudénimo Edad Pais de origen
1. Alberto 21 anos Guatemala
2. Pedro 23 afios Guatemala
3.  Orlando 35 anos Guatemala
4. Williams 16 afios Honduras
5.  Uriel 17 afos Honduras
6. Rafael 18 afos Honduras
7.  Felipe 20 anos Honduras
8. Bernal 20 afios Honduras
9. Ulises 20 afios Honduras
10. Marcelo 21 afios Honduras
11. Nino 22 anos Honduras
12. Ramiro 22 afios Honduras
13. Bernardo 24 anos Honduras
14. Enrique 26 afios Honduras
Migrantes que habfan hecho mds de un viaje hacia la frontera norte de México
15. Fernando 22 afios El Salvador
16. Camilo 43 anos El Salvador
17. Eugenio 13 afios Honduras
18. Jests 19 anos Honduras
19. Alexander 22 afios Honduras
20. Eusebio 23 afios Honduras
21. Angel 29 afos Honduras
22. Franco 30 anos Honduras
23. Christian 39 anos Honduras
24. Jerénimo Sin dato Honduras
25. Ernesto Sin dato Honduras
26. Miguel Sin dato Honduras

Elaboracién propia.
Los mapas orales: narrativas y desplazamientos

Los mapas orales se conforman como sedimentos de las historias singulares y multiples
que los migrantes escuchan de otros. Un mapa es, asi, una herencia de saberes culturales
sobre el viaje. Estos mapas son orales no solo por la forma en que se transmiten, sino
también por los modos en que se forman mediante una acumulacién azarosa, pero
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sistemdtica, de historias y relatos que los migrantes comparten como parte de un bagaje
cultural relativamente similar. Los migrantes que entrevistamos habian escuchado his-
torias contadas en voz de los familiares 0 amigos de aquellos que habfan migrado de sus
comunidades y eran recordados por medio de dichas narraciones. Pero también habian
escuchado historias de coterrdneos que habian realizado el viaje hacia Estados Unidos
una o més veces, en un despliegue de elementos autobiogrificos y experienciales de
sus vivencias en el camino que configuraban referencias orales ordinarias y constituian
formas culturales compartidas de relacionarse con el territorio.

Los migrantes entretejen sus recorridos hilando experiencias, afectos y memorias
que circulan dentro de una red narrativa sostenida en la oralidad, a partir de la cual
se relacionan entre si. Sus relatos trazan los mapas de los caminos recorridos a la vez
que anticipan el viaje de otros migrantes. Estos mapas se nutren de una memoria
ligada con hechos y lugares especificos, operan como guias y transmiten significados
y sentidos del viaje, por lo que resultan importantes medios de orientacién espacial
y social. Cada viaje de los migrantes estd condicionado por las vivencias individuales
y colectivas, tanto por las condiciones sociales en las que estos viajes se realizan. En
este caso, los migrantes entrevistados emprendieron el viaje por motivaciones diversas
pero todas relacionadas con la pobreza, la precariedad del empleo y la violencia en sus
comunidades. Los mds jévenes, en particular, huian de la delincuencia, de los carteles
y las pandillas. Todos viajaban en busca de oportunidades de trabajo como medio de
acceso a una mejor calidad de vida para ellos y sus familias. Ninguno de los migrantes
deseaba quedarse a vivir en el pais del norte, sino regresar a su hogar con dinero para
hacer un patrimonio familiar en su comunidad.

Estrategias del viaje

Si bien los migrantes pueden conocer los mapas orales que condensan los saberes
colectivos sobre los trayectos y formas de viajar, durante el viaje deben desplegar
estrategias que les permitan desplazarse en las condiciones que encuentren y con
los medios disponibles. El destino al que se dirigen y el deseo de alcanzarlo parecen
independientes de las dificultades que se presenten; cuando les preguntamos cémo
pensaban viajar o qué ruta seguirfan, los migrantes avistaron su llegada mds alld de
las referencias a las rutas y las distancias. Uriel, un migrante que viajaba por primera
vez, narraba que desconocia por dénde seguir, no obstante, tenia la conviccién de
que llegarfa al pais del norte por la razén de que muchos otros migrantes como él lo
habian conseguido.

Entrevistador: Y, ;cémo piensan viajar hacia el norte? ;De qué manera?
Uriel: Trabajando también. ..
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Entrevistador: Pero, jvan a subirse al tren?

Uriel: Si, al tren.

Entrevistador: ;Qué has escuchado del tren?

Uriel: Mil rumores.

Entrevistador: ;No sabes nada?

Uriel: No.

Entrevistador: Ya, pero, ;tampoco sabes hacia dénde van?

Uriel: Tampoco.

Entrevistador: Y, ;cémo si no saben, creen que van a llegar?

Uriel: Es porque bastantes han llegado (Uriel, 17 afios, originario de Honduras).

Durante el viaje, los ofros migrantes tendrdn una importancia fundamental para
aquellos que viajen por primera vez o que no sepan cémo llegar a la frontera norte,
porque los guiardn, orientardn o acompanardn. Al recapitular su primer viaje reali-
zado en 2012, Angel, un migrante proveniente de Honduras, cuenta que, sin tener
ningun conocimiento de cémo desplazarse en México para ir a Estados Unidos, llegé
gracias a que sus compaieros de viaje lo ayudaron.

Angel: Si, revueltos con salvadorenos... Guatemala también... [...] Gracias a Dios
me aventé con unos amigos de companeros de Honduras. Ya conocian la ciudad. Ya
habian viajado, yo me arrimé a ellos. Nos bajébamos del tren, ya me decian que habia
una casa de migrantes: jvamos, a comer!, jvamos a dormir!, jal siguiente dfa viajamos!
Asi, pues gracias a Dios llegué hasta la frontera, sin ningin problema. ..
Entrevistador: ; Tt no sabias por dénde ir?

Angel: No, para nada (Angel, 29 afios, originario de Honduras).

Algunos migrantes inician sus recorridos solos, otros en familia o en grupo; sin em-
bargo, los comparfieros de viaje se encontrardn o se dispersardn ante las circunstan-
cias de cada desplazamiento. Durante la marcha, los migrantes se brindardn apoyo y
compafiia o la recibirdn de la gente de las localidades. En general, los migrantes mds
fuertes, jovenes y sanos procurardn a los mds débiles, enfermos o necesitados. Por
ejemplo, los entrevistados refirieron diversas situaciones en las que otros migrantes les
compartieron comida y agua, y gracias a ello, pudieron continuar. Pero, sobre todo,
narraron c6mo otros migrantes les brindaron orientacién espacial y saberes sobre el
viaje. Estas formas de organizacién efimera dotan el viaje de solidaridad y empatia,
y constituyen una de las principales estrategias que los migrantes utilizan para via-
jar. Las relaciones que tejen los migrantes son un elemento clave para lograr sortear
las dificultades que supone el recorrido que hacen. Viajar en grupo, principalmente
guiados por alguien que conoce el camino, es una estrategia para alcanzar su meta y
para protegerse mutuamente e intercambiar ideas y consejos sobre albergues y rutas

(Riediger-Rohm 2013).
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Ante condiciones cada vez mds dificiles y la intensificacién de los controles migra-
torios, los viajeros crean caminos alternativos en sus desplazamientos, preguntando,
por ejemplo, por los nombres de los lugares que tienen como referencia, o bien, por
otras sefias que les permitan identificar la direccién del camino referida en los mapas
orales: el tren, los cerros, una vendedora de comida, un centro de salud, un parque
arqueoldgico, un transporte. Esto hace posible llegar de un lugar a otro. Los nombres
de los lugares y los referentes espaciales se convierten en hitos del trayecto de los mi-
grantes y configuran los mapas orales.

Entrevistador: Y ;cudnto tardaron en llegar hasta ac4?

Enrique: Pues de alld salimos un domingo, pues como tres dias, porque caminamos
desde El Ceibo...?

Entrevistador: Y, ;cudnto tiempo tardaron caminando de El Ceibo?

Enrique: Nosotros caminamos de... Llegamos ahi como a las dos de la tarde, al Ceibo,
y de ahi rodeamos el cerro y seguimos caminando y llegamos a Suefios de Oro. Ahi
llegamos, ahi nos quedamos en un lugarcito donde hay una sefiora que vende tacos y
en un centro de salud que es ahi y como a las doce de la noche nos tuvimos que venir
de ahi porque habfa demasiado mosco, por los nifios [...] Entonces pues nos venimos
como a las 12 de la noche de ahi y llegamos a las seis de la mafiana a un parque ar-
queoldgico de ahi que ya no me acuerdo cémo se llama, y de ahi pues una combi [...]
nos trajo hasta acd (Enrique, 26 afios, originario de Honduras).

Preguntar a la gente de las localidades, juntarse con quienes conocen la ruta, pedir
ayuda —comida, dinero, medicina—, acudir a los refugios y los templos religiosos,
buscar trabajos temporales para conseguir dinero, principalmente, constituyen es-
trategias ampliamente generalizadas entre los migrantes para viajar hacia la frontera
norte. De este modo, los trayectos, las distancias y el tiempo que tardan de un punto
a otro se configuran mientras los viajes se realizan. Las estrategias que emplean los
migrantes para viajar son saberes compartidos que se reconfiguran en cada tramo del
viaje. A pesar de que los migrantes viajan en condiciones cada vez mds adversas, en
la medida en que las estrategias que despliegan, les permiten avanzar en el camino y
alimentan la esperanza de llegar al pais del norte.

Entrevistador: ;Cémo fue cuando ya cruzaron El Ceibo ¢ hicieron este viaje?, ;como
sabian hasta dénde venir, desde El Ceibo hasta acd?

Ulises: Pues vinimos preguntando. Como ibamos por la calle principal, sabiamos que
ibamos a llegar aqui, pero no sabfamos cudnto faltaba ni nada. Venfamos preguntando
a las personas que encontrdbamos: “;Cudnto falta para llegar a Tenosique?”, “si, que
le falta”. Incluso algunos decian que faltaba poco y otros decian que faltaba mds [...]

8  El Ceibo es una localidad fronteriza entre México y Guatemala por la que ingresan al pais gran parte de los migrantes indocumentados
que siguen la ruta migratoria del este de México.
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Entrevistador: ;Y sabes mds o menos cémo es el trayecto hacia el norte?

Ulises: No, no he viajado nunca.

Entrevistador: ;Pero no tienes idea por dénde ir, o sea, no sabes?, ;sabes por dénde ir,
qué ruta tomar?

Ulises: Si, mds o menos, como le digo, siempre uno pregunta de aqui cémo llegar pa/
siguiente lugar. En los autobuses también, cuando lo vas a montar, le dices que para
dénde queda tal direccidn y ya le dicen a uno. Le ayudan, porque alld ya nos dijeron:
“En ese bus tienen que montarse para irse para tal lugar”, y ya ahi vas, poco a poco,
preguntando se va.

Entrevistador: ;Preguntando es que vas a llegar hacia alld?

Ulises: Si, preguntando (Ulises, 20 afos, originario de Honduras).

Tiempos de espera

Un viaje ha sido definido como un proceso de trdnsito que es largo, complejo y con
numerosas estaciones (Marroquin y Huezo-Mixco 20006). El viaje en su duracién es
indeterminado, depende de varios factores y pone en juego mdltiples temporalida-
des. Como hemos visto, el viaje de los migrantes implica etapas que oscilan entre
situaciones emergentes y las caracteristicas de las rutas; sus narrativas evocan esas
etapas y las secuencias de sus experiencias. La narracién permite la conexién entre
lugares y tiempos que de otra forma no estarfan vinculados o lo estarfan de otra ma-
nera (Lindén 2008).

Mediante sus narrativas, los migrantes ordenan lo inesperado, lo desconocido e
indefinido del viaje. Si bien los mapas orales son instrumentos eficaces de orientacién
espacial, no necesariamente lo son en cuanto a la dimensién del tiempo.

Desde su inicio, los viajes que emprenden los migrantes hacia la frontera norte de
Meéxico no tendrdn una duracién determinada. Esta dependerd no solo del tipo de
transporte que utilicen para trasladarse; también influirdn las situaciones inesperadas
que encuentran en el camino y la disponibilidad de tiempo. La duracién del viaje
constituird una experiencia difusa, un recorrido incierto porque incorpora pausas,
extravios, virajes, recesos, descansos, peligros, que hacen el viaje mds largo o mis
corto, pero impredecible. Cada viaje tendrd una duracién particular y los migrantes
una experiencia singular del tiempo.

Sabemos que la experiencia del tiempo no es una medida objetiva sino un fené-
meno cultural complejo y relativo. Diversos autores han argumentado una pluralidad
de formas sociales para organizar el tiempo y de vivirlo (Fabian 2002; Gingrich et al.
2002; Sassen 2000). La migracién que estudiamos implica, en alguna medida, tanto
el despliegue de coordenadas temporales culturalmente especificas como la demanda
de producir unas acordes con los desplazamientos y trayectos que obliga. Incorporar
el tiempo como una dimensién del viaje complejiza la comprensién de los despla-
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zamientos especificos, pero también la nocién misma de migracién, que se centra
fundamentalmente en el movimiento entre puntos distintos antes que en las tempo-
ralidades que produce o requiere (Griffiths et al. 2013).

Una de las pausas que el viaje conlleva durante el recorrido de los migrantes es
la que presenciamos en La 72. Las pausas, a su vez, introducen la espera como una
experiencia de lugar (Lindén 2014) y una experiencia del tiempo vivido; mientras
los migrantes esperan, el refugio se convierte en un lugar de intercambio de saberes
y experiencias. Entretanto, el refugio opera también como un lugar de transicién
entre una estancia breve o prolongada y la continuacién del viaje o el regreso a casa.
La espera transcurre para algunos migrantes sin saber lo que hardn y produce lo que
Musset llama “tiempos muertos”. Si bien esos tiempos pueden resultar “de trabas ad-
ministrativas y barreras politicas [...] suelen también ser la consecuencia de diferentes
précticas y técnicas de desplazamiento” (Musset 2015, 316).

Dadas las condiciones en las que la mayorfa de los migrantes realiza el viaje, es
muy dificil hacerlo de forma continua. El desgaste fisico y emocional del que dardn
cuenta los migrantes que entrevistamos en otros puntos del camino muestra una
relacién inversa entre el tiempo invertido y el desgaste experimentado durante el tra-
yecto. Quienes viajaban con mucha prisa vivenciaron un intenso agotamiento que los
hacia mds vulnerables a los accidentes, por ejemplo (Basok et al. 2015). Las tempo-
ralidades que organizan el viaje de estos migrantes dependerdn de su estado corporal
y de las condiciones materiales, pero también de las caracteristicas de quien viaja. El
género serd un factor fundamental, dado que para las mujeres el contexto es atn més
peligroso (Willers 2016), pero también lo serd la edad (ACNUR 2014) o el estado
de salud. En esa medida, el tiempo es también una dislocacién entre la voluntad y los
deseos de un migrante y las condiciones que encuentra en su viaje. Si bien los mapas
orales orientan en los trayectos y entregan herramientas practicas muy especificas
para facilitar los desplazamientos, no pueden calcular los tiempos que se requieren
para realizar el viaje.

Ante las diversas formas en que los migrantes se ven afectados durante sus reco-
rridos, algunos deciden detenerse, regresar o aferrarse a “seguir adelante”. Williams,
un joven de 16 anos originario de Honduras, narra el naufragio de su deseo de viajar
frente a la violencia y el temor a ser secuestrado. El viaje que recién estd empezando
finaliza, de algiin modo, en los relatos y saberes sobre la violencia e impunidad que
rodean los desplazamientos de los migrantes centroamericanos. La muerte forma par-
te de las posibilidades del viaje y tifie de incertidumbre los trayectos, pero también
los planes. El futuro imaginariamente promisorio del suerzo americano se transforma
en la realidad perturbadora de la violencia cruel y el asesinato. Los mapas orales son
también cartografias complejas y vividas de la violencia y el abuso, de la muerte y la
incertidumbre.
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Entrevistador: ;Qué otra cosa te han dicho sobre el viaje a Estados Unidos?
Williams: [...] Lo malo que me han dicho es que el grupo de Zetas y que a veces los
de la migra se llegan a hacer pasar por personas civiles, normales, para llevdrselos. Y en
los secuestros, comtinmente, siempre.

Entrevistador: ;Qué te han dicho de los secuestros?

Williams: Que, bueno, que si viene un chavo y secuestra, me pide el ndmero de un
familiar mio y que si no se lo doy, me golpea hasta que se lo dé y cuando termino de
no ddrselo, que me van matando.

Entrevistador: Eso te han dicho.

Williams: Si, y me da pdnico (Williams, 16 afios, originario de Humanos).

Otros viajes como el de Ulises, su hermano y dos amigos, quienes partieron de Hon-
duras con la expectativa de llegar a la frontera norte, se reconfiguran ante los mapas
del miedo y los peligros que los migrantes van descubriendo al avanzar en el camino.
Algunos migrantes deciden seguir la espera en el refugio para conocer mds sobre el
trdnsito hacia la frontera norte y resolver después si continuar o no. Mientras que
otros, al escuchar las dificultades para cruzar la frontera en voz de otros migrantes,
optan por regresar a sus comunidades de origen.

Entrevistador: ;Por qué se regresaron?

Ulises: Porque como escuchaban que estaba dificil la pasada para arriba, todo eso, pues
decidieron mejor regresarse. Se regresaron. Yo les dije: “Me voy a quedar aqui unos
dias, a ver como me va. Voy a averiguar bastante para ir para arriba. Pero ellos, no,
decidieron regresarse” [...] Ya aqui, como al escuchar que estaba dura la cosa pa arriba,
decidieron mejor regresar, porque estaban asesinando a otras personas; eso se escucha
(Ulises, 20 afos, originario de Honduras).

De este modo, el tiempo es una relacién compleja entre las caracteristicas de quien
migra, el estado corporal, las vulnerabilidades, la disponibilidad de recursos y las ex-
periencias vividas durante un trayecto singular. Entre los migrantes que permanecen
en Tenosique buscando estrategias para continuar desplazindose, o bien, migrantes
a quienes abordamos en otros puntos del camino, encontramos dos factores impor-
tantes que facilitan el viaje y lo hacen mds seguro. Primero, los albergues y comedores
que reciben a los migrantes centroamericanos, a lo largo de todo México, ayudan
a paliar algunos efectos de sus desplazamientos mediante los servicios que ofrecen,
especialmente el alojamiento y la comida (Olayo-Méndez et al. 2014). Segundo, la
disponibilidad de dinero, que se vinculard estrechamente con la duracién y las con-
diciones del viaje.

Segin lo narraron los migrantes entrevistados, los viajes realizados acumulan ex-
periencia, afinan los conocimientos y saberes sobre el viaje, aunque reconocen tam-
bién que cada viaje lleva implicita una marca de incertidumbre y vulnerabilidad ante

[CONOS 61 + 2018 * pp.71-90



El mapa son los otros: narrativas del viaje de migrantes centroamericanos en la frontera sur de México

un camino que se hace mientras se recorre, porque nuevos peligros y obstdculos los
acechan, desde las medidas institucionales cada vez mds drasticas, hasta la intensifi-
cacién y brutalidad de las violencias de las pandillas en los secuestros, las extorsiones
y los atracos. Por lo cual, aunque la migracién es una experiencia colectiva, cada
viaje que emprenden los migrantes es una experiencia singular y representa un gran
esfuerzo subjetivo y corporal del que dependen para sostenerse durante el trayecto.
Este gran esfuerzo no solo es personal, es crucial para alimentar los mapas orales que
se transmitiran a otros.

Conclusiones

Los mapas orales que estudiamos son el resultado de un encuentro estructural, pero
también contingente, entre los saberes que los migrantes centroamericanos han ela-
borado, durante décadas, sobre el viaje hacia Estados Unidos, y las condiciones en
las que se realizan dichos desplazamientos. Un mapa oral no es solo un conjunto de
conocimientos espaciales e incluso cartograficos, de cardcter informal, también es
una caja de herramientas que permite a los migrantes crear estrategias para resolver
los obstdculos y las dificultades que enfrentan en su trayecto.

Los mapas orales, que son aparatos complejos que intersecan conocimientos,
modos de vinculacién, lugares e instituciones, temporalidades e infraestructuras de
un modo no definitivo, sino abierto a los flujos sociales, histéricos y culturales que
acompanan los procesos migratorios, también son instrumentos que producen sub-
jetividades migrantes, al menos en el caso que hemos estudiado. El mapa oral no es
solo una representacidn, es sobre todo una experiencia, una relacién intima, afectiva
y corporal con el espacio y los movimientos, las temporalidades y la imaginacién.
Cuando constatamos que muchos migrantes no habian observado mapas grificos de
México y desconocian las distancias que debian recorrer para alcanzar los destinos
que deseaban, también nos preguntamos por las formas que ellos habian creado para
viajar a pesar de los riesgos y la incertidumbre.

Los mapas orales como saberes cartogrificos de tradicién oral son un recurso sig-
nificativo para los migrantes. Proporcionan la sensacién de orientacién y movimien-
to, en la medida en que los migrantes avanzan, hacen del espacio territorio que a su
vez sedimenta la representacién cartogréfica que compartirdn con otros. De ahi que
las descripciones de lugares, sefias, nombres, detalles de los recorridos representan la
posibilidad y la esperanza de que el viaje contintie y se realice. Estos mapas establecen
un pacto de confianza anénimo o colectivo (Labrana 2017) de los saberes que entre
los migrantes se transmiten. Como habiamos senalado, si bien la experiencia del
desplazamiento es singular, los mapas orales producen una dimensién colectiva del
viaje de los migrantes.
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Consideramos que el mapa es también un aparato politico que apunta al intervalo
entre algunas practicas de desplazamiento, los sujetos que las realizan y las condicio-
nes estructurales en las que ocurren. En alguna medida, el mapa oral no solo reem-
plaza la ausencia de otros recursos o su inutilidad para estos movimientos, también
orienta a los migrantes en relaciones institucionales y las geografias del peligro, la
vulnerabilidad y la violencia que se conforman a partir del aprendizaje directo de los
migrantes en relacién con el Estado, los albergues, las comunidades locales y otros ac-
tores sociales relevantes. Los mapas orales son, en ese sentido, orientaciones espaciales
y politicas para poder migrar o avanzar en un trayecto.

Si los mapas trazan también una organizacién de las temporalidades migrantes
(Grifhiths et al. 2013), podriamos pensar que registran lo que Javier Auyero llama
las tempografias de la dominacién, que ofrecen “una descripcién densa sobre cémo
los dominados perciben la temporalidad y la espera [...] y cdmo esas percepciones
sirven para cambiar o perpetuar su dominacién” (Auyero 2012, 4). La espera que
requiere el proceso migratorio, multiplicada por decenas de momentos en los que es
necesario detenerse o imposible moverse, no es un rasgo lateral de estos viajes sino
una caracteristica central de sus configuraciones practicas, simbdlicas y politicas. Si
los ciudadanos pobres, como lo muestra Auyero, aprenden a esperar porque las rela-
ciones de dominacién en las que estdn insertos asi lo exigen, para los migrantes indo-
cumentados ese tiempo muerto, como lo denomina Musset, también es un intervalo
de sobrevivencia. En ese sentido, la temporalidad migrante que exploramos mediante
los mapas orales, es también una estrategia de sobrevivencia que surge del entrecru-
zamiento entre las condiciones estructurales del viaje y las capacidades y decisiones
personales de los migrantes. Esperar mientras para evitar la violencia o restituir la
fuerza fisica es una forma de transformar el tiempo en cuidado o proteccién.

Es necesario investigar las formas en que los sujetos heterogéneos de la migracién
producen mapas orales singulares, los reformulan y los transmiten. El conocimiento
de los mapas orales nos permite integrar distintas dimensiones del viaje de los mi-
grantes —emocionales, espaciales, temporales, pricticas— mediante la comprensién
del significado que le confieren a sus desplazamientos. En este articulo no pudimos
explorar los mapas que producen las mujeres migrantes o los modos en que se apro-
pian de los disponibles; tampoco, conocer los mapas de los menores de edad o inclu-
so de los migrantes de la diversidad sexual. Consideramos que la investigacién sobre
las rutas migratorias debe completarse, y complejizarse, con esta aproximacién a la
produccién colectiva de coordenadas de orientacién y formas de viaje sustentadas en
las narrativas de los sujetos que migran, como fuentes orales incesantes de la memoria
y las subjetividades en juego.
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