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Resumen
Mediante los testimonios de cuatro mujeres colombianas que estuvieron tras las rejas en la cárcel de Latacunga, 
en Ecuador, este artículo indaga las geografías de la cocaína. Las conversaciones con ellas y la etnografía de la vi-
sita a prisión fueron las vías para observar cómo procesos globales, en este caso la economía de la coca y la lucha 
por su control, toman cuerpo en vidas concretas. En sus relatos es posible observar dos geografías de la cocaína 
diferentes: una que criminaliza los movimientos de los cuerpos “sospechosos”; en ella, la frontera nacional se 
rearticula en los muros de la prisión. La segunda geografía, en cambio, se constituye a partir de los trayectos 
clandestinos que estas mujeres realizan y que confrontan las barreras que la primera de estas geografías impone.

Descriptores: prisión; frontera; cocaína; geografía feminista; migración.

Abstract
This article examines the geography of cocaine through the testimonies of four Colombian women serving 
time in the Latacunga prison located just south of Quito in Ecuador. The conversations with these women 
and the ethnography of the visit to the Latacunga prison illustrate how global processes, in this case sur-
rounding the coca economy and the struggle for its control, are embodied in lived experiences. In the testi-
monies of these women two different geographies of cocaine emerged: one that criminalizes the movement 
of “suspicious” bodies and rearticulates international borders within the walls of the prison. In contrast, there 
is another geography that is constituted through the clandestine journeys these women take and in confront-
ing the barriers that this first geography of illegality imposes. 

Keywords: prison; border; cocaine; feminist geography; migration.
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Resumo
Através dos testemunhos de quatro mulheres colombianas que estiveram atrás das grades na prisão de Latacun-
ga no Equador, este artigo explora as geografias da cocaína. As conversas com elas e a etnografia da visita à prisão 
foram as formas para observar como processos globais, neste caso, a economia da coca e a luta pelo seu controle, 
tomam corpo em vidas concretas. Nos seus relatos é possível observar duas geografias da cocaína diferentes: uma 
que criminaliza os movimentos dos corpos “suspeitos”; nela, a fronteira nacional é rearticulada nos muros da 
prisão. A segunda geografia, por outro lado, é constituída pelos trajetos clandestinos que essas mulheres fazem 
e que enfrentam as barreiras que a primeira dessas geografias impõe.

Descritores: prisão; fronteira; cocaína; geografia feminista; migração.

Introducción

¿Es posible rastrear los trayectos de las mujeres que transportan cocaína por medio 
de sus testimonios? Sus movimientos, que recorren pequeños trechos al interior de 
Colombia, de Ecuador y a través de la frontera entre ambos países son clandestinos 
porque existe una lucha internacional que los combate. Rastrearlos es etnografiar 
las barreras que esa disputa impone y simultáneamente las formas en que la gente 
atraviesa esas restricciones. En Ecuador, como país “de paso”, la guerra global por 
el control de las drogas ilegales elige como objetos de su persecución, entre otros, 
a los cuerpos sospechosos de cargar el estupefaciente y los castiga; sin embargo, las 
personas se mueven atravesando los límites geopolíticos, impulsadas por razones más 
amplias que las de la economía ilícita. ¿Cuál es la geografía que producen a su paso?

El combate a la producción, exportación y comercialización de cocaína que Es-
tados Unidos promueve en suelo ecuatoriano (Coba Mejía 2015, 2) constituye una 
empresa global, con implicaciones muy concretas en las personas cuyas vidas están 
ubicadas en el marco de esa guerra. Este es un fenómeno que puede ser abordado 
desde la geopolítica, como una manera de pensar los vínculos entre poder y territorio: 
entonces, al estilo de un tablero de ajedrez, existiría un mundo claramente dividido 
en bandos, compuestos por grandes hombres, con armas, en un campo de batalla. 
Algunos de ellos montarían una base militar, otros harían estallar un puente; todo 
por seguridad, para evitar la guerra o ganarla (Koopman 2011, 275). 

Una aproximación desde la geopolítica crítica, en cambio, se preguntaría por los 
discursos e imaginarios de esos grandes hombres, que impulsan y justifican sus juga-
das. Tanto en la geopolítica como en la geopolítica crítica se entiende que los jugado-
res definen el destino del campo desde sus posiciones de poder, jugando en función 
de los límites nacionales. Pero en el campo de batalla hay cuerpos, de personas más 
pequeñas que esos grandes jugadores, que también tienen agencia. La antigeopolítica 
reconoce su existencia y presta atención a sus esfuerzos por moverse, en vez de que 
otros decidan sus posiciones (Koopman 2011, 275).

La geopolítica feminista hace parte de la antigeopolítica, como una perspectiva de 
análisis y también como una práctica (Koopman 2011, 275). La geopolítica feminista 
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critica la manera en que los estudios sobre la globalización asumen, de forma implíci-
ta, que se trata de un fenómeno masculino y abstracto, y rara vez prestan atención a 
los cuerpos concretos que la viven. En vez de este tipo de aproximación, las geógrafas 
feministas proponen una mirada atenta a la vida cotidiana y al papel de las mujeres 
dentro de procesos que son a la vez globales y locales (Mountz y Hyndman 2006).

De este campo de interés hace parte el objetivo de este artículo, en el que, a par-
tir de los trayectos que cuatro mujeres rememoran desde la prisión, y de mi propia 
experiencia yendo a visitarlas, etnografío una parte de las geografías de la economía 
de la cocaína en el paso entre Ecuador y Colombia.1 Este objetivo tiene dos fases: la 
primera, en la cual exploro la relación entre el traspaso del límite nacional amazónico 
Ecuador-Colombia por parte de estas mujeres y su posterior encarcelamiento, que es 
analizado como una segunda frontera. En la segunda fase reconstruyo los trayectos que 
una de ellas evoca, como movimientos que cuestionan el orden geopolítico imperante 
y dan cuenta de geografías más fluidas, capaces de traspasar barreras bastante sólidas.

Nidia, Margarita y Francisca

Entre 2010 y 2015, las incautaciones de cocaína en Sudamérica pasaron de 364 
toneladas a 526. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(UNDOC) vincula este cambio con una mayor producción de cocaína en Colombia 
y con el aumento de las actividades de tráfico por fuera del territorio nacional (UN-
DOC 2017, 32). Ecuador, que es un país ubicado en medio de los mayores produc-
tores de hoja de coca del planeta (Perú y Colombia), en 2015 ocupó el segundo lugar 
en cantidad de cocaína incautada en Sudamérica con un 12%, solo después de Co-
lombia, donde se reportaron las mayores incautaciones de todo el mundo (UNDOC 
2017, 32). El correlato de las incautaciones de drogas es la captura de personas; en 
este artículo me centraré, específicamente, en el encarcelamiento de mujeres ligadas 
con los eslabones más bajos de la economía de la cocaína.

Entre 2006 y 2010, el número de mujeres que fueron a prisión en América Latina 
aumentó un 85%, y la inmensa mayoría de ellas fueron detenidas por contravenciones 
relacionadas con drogas ilegales (Pieris 2014, 32). En Ecuador, un país de paso en tér-
minos de narcotráfico y donde la feminización de este tipo de delito es especialmente 
evidente, se calcula que el 80% de las mujeres que están en las cárceles lo están por ven-
ta, posesión o tráfico de estupefacientes (Coalición de Mujeres para la Elaboración del 
Informe Sombra de la CEDAW 2014, 21). A 2006, la última fecha con cifras en esta 
materia, una de cada cuatro mujeres presas en Quito era extranjera, siendo la naciona-
lidad colombiana la más frecuente (Gallardo y Núñez Vega 2006, 24-25).

1 Este trabajo hace parte de la investigación Cerón Cáceres (2018).
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Durante las últimas dos décadas, la migración de Colombia a Ecuador se ha he-
cho más numerosa y visible de lo que había sido históricamente, de manera especial 
por la llegada de personas que traspasan la frontera huyendo de la violencia. En un 
informe publicado por ACNUR en 2011, se afirma que a esa fecha había unos 500 
mil refugiados colombianos en el mundo, siendo Ecuador el país que acogía el mayor 
número de ellos. Se calculaba que cada mes llegaban unas mil personas “necesitadas 
de protección” y que, a la par que el fenómeno del desplazamiento en Colombia 
continuaba aumentando, el número de quienes cruzaban la frontera internacional 
también lo hacía (Guglielmelli 2011).2

Los flujos migratorios, el encarcelamiento y el tráfico de drogas son fenómenos 
que tienden a abordarse de manera muy abstracta, pero que, en la práctica, se cons-
tituyen a partir del movimiento de personas concretas. Este artículo explora esos 
movimientos y la manera en que en la vida de cuatro mujeres se cruzan la migración, 
la economía de la coca y la prisión. La experiencia de cada una de ellas es resultado 
de procesos que las han atravesado desde su nacimiento o antes y que han producido 
su vida en particular (Mies 1991). Sus testimonios no son experiencias transparentes 
de la realidad, sino puntos de vista privilegiados que en su historicidad (Scott 2001) 
dan pistas sobre las tramas de poder en las que se enmarcan, sobre las versiones que 
ellas tienen del poder que las apresa (Colanzi 2015), sobre la vida y los caminos que 
la componen.

Cuando conocí a Nidia y a Margarita,3 ambas se encontraban presas con condenas 
de 12 y 10 años de prisión. Francisca y Daniela ya habían salido de la cárcel. Todas 
habían estado “privadas de libertad” en el Centro de Rehabilitación Social (CRS) 
de Latacunga, una de las tres nuevas prisiones regionales que se han construido en 
Ecuador durante la última década, y que hicieron parte de un esfuerzo del Gobierno 
de Rafael Correa por implementar un nuevo modelo carcelario en el país.

Estos centros de reclusión tienen una estricta reglamentación de visitas que res-
tringe mucho los encuentros entre las personas internas y sus visitantes externos. Por 
esta razón mis reuniones con Nidia y Margarita se limitaron a la hora de visitas que 
dos veces al mes la administración del centro les asignaba. A Nidia la visité durante 
16 meses, transcurridos entre 2016 y 2017; con Margarita solo tuvimos cuatro en-
cuentros, durante los primeros meses de 2017, mientras que con Francisca conversé 
en una única oportunidad, luego de su salida del CRS. Las reuniones con Nidia y 
Margarita fueron en la sala de visitas de la prisión, rodeadas de muchos otros visi-
tantes, y con la presencia de guardias penitenciarios. Estas mismas visitas fueron la 
oportunidad para etnografiar la entrada a la cárcel y conocer a Daniela, con quien 
conversé informalmente en varias oportunidades.
2 Los flujos migratorios colombianos hacia Ecuador han tendido a aumentar o disminuir según las condiciones internas de cada uno 

de los dos países. Así, sería importante revisar las transformaciones que, en un panorama más reciente, han traído procesos como la 
desmovilización de la guerrilla de las FARC o la promulgación de la nueva Ley de Movilidad Humana ecuatoriana de 2017.

3 Todos los nombres han sido modificados.
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Ante la prohibición estricta de ingresar cualquier objeto al CRS, la información 
fue registrada en grabaciones de voz y diario de campo a mi salida de la visita. La 
lectura de las conversaciones y la experiencia de visitar la prisión que realizo en este 
artículo no pretende más que ser un conocimiento situado (Haraway 1991), cons-
truido desde una visión crítica del encarcelamiento, y especialmente de aquel que 
criminaliza a mujeres migrantes empobrecidas que trabajan en los eslabones más 
bajos de la economía de las drogas.

Nidia, luego de haber vivido en muchas partes del Putumayo colombiano y algu-
nos departamentos cercanos, llegó a vivir a Puerto El Carmen, provincia de Sucum-
bíos (Ecuador). Ella, sus hijos/a y su esposo se instalaron en 2003 del lado sur del río 
San Miguel por aproximadamente un año, sin que nadie nunca les pidiera “papeles 
de nada”. Un año después, Nidia consideró que era tiempo de “sacar los papeles” 
y legalizó su situación migratoria como refugiada. Antes de venir a vivir del lado 
ecuatoriano de la frontera, la familia vivía en Puerto Caicedo, Putumayo. Allá Nidia 
trabajaba en un restaurante y criaba pollos en la finca, mientras que su esposo cortaba 
maderas para construir casas. La mayor de las hijas por su edad resultaba atractiva 
para ser reclutada por “los guerros”,4 circunstancia que Nidia argumentó como el 
motivo de su venida a Ecuador cuando buscó el estatus de refugiada. 

Aunque es cierto que la intensidad del conflicto armado en el departamento en 
que vivían fue un elemento que motivó la venida de la familia a vivir a Ecuador, tam-
bién el país dolarizado aparecía como una alternativa económica deseable. Nidia fue 
reconocida en Ecuador como refugiada, tras comprobar el desplazamiento forzado y 
las amenazas que había recibido por parte de la guerrilla y los paramilitares mientras 
vivía en el Putumayo colombiano. Sus hijos e hijas mayores, cuyo padre no era el 
esposo de Nidia, fueron adoptados/as por él y, de esa manera, adquirieron la cédula 
de ciudadanía ecuatoriana (Nidia 2017, entrevista).

Francisca también fue “privada de libertad”, en su caso con una condena de cuatro 
años que obtuvo tras ser capturada trayendo droga en el cuerpo desde la Amazonía 
hacia Quito. Ella nació en el departamento del Putumayo, donde vivía junto con su 
familia hasta que mataron a su esposo; entonces decidió venir a Ecuador para que 
sus hijos no crecieran en medio de la violencia. En Ecuador lleva viviendo más de 
20 años y fue reconocida como refugiada. Las hijas con las que viajó, siendo niñas, 
también recibieron el estatus de refugiadas y una de ellas fue capturada unos meses 
antes que su madre; Francisca cayó presa cuando traía un viaje de coca a cambio del 
dinero para pagar el abogado de su hija (Francisca 2017, entrevista).

Por último, está Margarita, la más joven de las tres. Ella llegó al oriente ecuato-
riano siendo niña; su abuelo estaba enfermo y existían más posibilidades de aten-
ción médica para él en este país. La madre de Margarita presentía la intensificación 

4 Manera genérica en que Nidia se refiere a los actores ilegales del conflicto armado, generalmente miembros de la antigua guerrilla de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
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de la violencia en el Putumayo colombiano, por lo que, poco antes de morir, hizo 
prometer a sus hijos e hijas que no regresarían a Colombia puesto que la guerra se 
haría más fuerte y cobraría la vida de mucha gente. Cuando esta investigación fue 
realizada, Margarita estaba próxima a completar tres años encerrada por posesión 
de cocaína; la sustancia fue encontrada en su casa durante un allanamiento que 
realizó la Policía antinarcóticos de Lago Agrio como resultado del seguimiento que 
habían realizado a quien en ese entonces era su compañero sentimental (Margarita 
2017, entrevista).

Los testimonios de estas tres mujeres dan cuenta de cómo las historias de perso-
nas concretas pueden ilustrar algunos de los mecanismos mediante los cuales fuerzas 
sociales muy grandes se cristalizan (Farmer 1996, 262). Sus experiencias individuales 
ponen de presente la necesidad de prestar atención a las relaciones entre espacio y 
poder al nivel de los cuerpos concretos que las viven: las conexiones de los procesos 
globales no son abstractas, sino que siempre están hechas cuerpo en lugares concretos 
del mundo (Cabezas González 2013, 841). 

La vida cotidiana en los lugares en los que ellas han habitado y los eslabones del 
narcotráfico de los que han hecho parte constituyen una dimensión local de procesos 
más amplios, tanto del negocio de las drogas a escala internacional como del afán 
por controlarlo. La política al nivel de lo local no está aislada de la geopolítica (Fluri 
2009) y estos procesos amplios no pueden ser comprendidos al margen de los más 
íntimos (Mountz y Hyndman 2006, 448). De la misma manera que los movimientos 
de Daniela o Francisca no están aislados de los flujos de droga a través de la frontera 
y hacia el interior de Ecuador, el narcotráfico no puede funcionar si no es por los 
movimientos que personas como ellas realizan a diario.

La región en la que la historia de Nidia, Margarita y Francisca comienza es la mis-
ma: el Putumayo colombiano. Ubicado en la Amazonía, a lo largo del último siglo su 
organización territorial ha estado visiblemente influenciada por olas migratorias que 
han provocado una avanzada de la frontera agrícola: la primera, durante la década 
de 1950, ocurrió cuando, debido la escasez de tierras disponibles en Nariño, muchas 
personas fueron a vivir al Putumayo (CNMH 2015), a donde también se estaban 
desplazando las personas que huían de la violencia bipartidista en el interior del país 
(Ramírez 2001). La segunda ola, en las décadas de 1980 y 1990, consistió en una 
gran cantidad de gente que llegó atraída por las posibilidades económicas que el boom 
de la coca anunciaba (CNMH 2015).

A lo largo del siglo XX, la mirada del Gobierno colombiano hacia esta región 
abarcó dos campos: la economía extractiva y la colonización militar. Si durante la pri-
mera mitad del siglo el Ejército se había dedicado a la defensa de la frontera nacional 
de las avanzadas de Ecuador y especialmente Perú, a partir de la década de 1970 sus 
labores estuvieron centradas en la “lucha contrainsurgente”. Al mismo tiempo la pre-
sencia de las Fuerzas Armadas tuvo como objetivo asegurar, desde la década de 1950, 
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las zonas con yacimientos petrolíferos explotables y, más tarde, también el trayecto 
del oleoducto que conduciría el hidrocarburo (CNMH 2015).

La coca con fines ilegales fue introducida al Putumayo a finales de la década de 
1970 por los carteles de Cali y Medellín. Desde el inicio, el cultivo y procesamiento 
de la pasta base, partes del negocio que no requieren tecnificación ni mayor infraes-
tructura, quedaron en manos de campesinos (Cancimance 2014). Mientras tanto, 
narcotraficantes, paramilitares, guerrillas y fuerza pública comenzaron a disputar el 
control de los centros poblados y los corredores (incluyendo la frontera con Ecua-
dor), considerados zonas críticas para sacar y comercializar la cocaína, una parte mu-
cho más lucrativa del negocio (CNMH 2015).

La confrontación entre distintos grupos armados implicaba más vulnerabilidad 
para la población campesina cultivadora de coca y los pequeños productores de pasta 
base de cocaína, que se veían en medio de las disputas y eran estigmatizados por cola-
borar con unos u otros. Las amenazas de los grupos armados no eran lo único que les 
afectaba: ante la expansión de las hectáreas de hoja cultivadas, el Gobierno colombia-
no puso en práctica una serie de políticas que buscaban detener el cultivo y la elabo-
ración de cocaína. Estas medidas estaban incentivadas por el afán de cumplir con la 
lucha contra el narcotráfico promovida por Estados Unidos, que en los años del Plan 
Colombia tuvo quizá su más fuerte expresión en suelo putumayense (CNMH 2015).

El Plan Colombia fue un acuerdo bilateral entre los gobiernos de Colombia y 
Estados Unidos, concebido en 1999. Este Plan incluía la erradicación de cultivos 
ilícitos y el fortalecimiento de las Fuerzas Armadas para el combate de la insurgencia, 
financiados por el gobierno estadounidense. El Plan también tuvo efectos del lado sur 
del límite nacional, en la provincia ecuatoriana de Sucumbíos; las consecuencias de la 
aspersión aérea, que bajo el mandato del presidente Álvaro Uribe se incrementaron, 
así como el bombardeo de Angostura,5 fueron uno de sus aspectos más visibles. Le-
jos de contrarrestar el narcotráfico, el Plan Colombia vulneró a los habitantes de la 
frontera y a los migrantes que la atravesaban, y agudizó los conflictos en las relaciones 
entre los dos países (Rivera et al. 2007).

El Putumayo del que Francisca, Margarita y Nidia salieron era una zona de fron-
tera nacional disputada militarmente por narcotraficantes, FARC, paramilitares y 
fuerza pública, junto con otros centros poblados y corredores estratégicos de comer-
cio y circulación de insumos para la producción de hoja de coca y de la pasta base 
de cocaína (CNMH 2015). Es también una región habitada por poblaciones cam-
pesinas e indígenas que traspasan el límite nacional con frecuencia, son diestras en el 
uso de la moneda de ambos países, tienen vínculos familiares en el departamento del 
Putumayo y la provincia de Sucumbíos, y cuya economía muchas veces depende del 
carácter fronterizo de la región que habitan.

5 Se trató de un ataque de las Fuerzas Armadas Colombianas en la provincia de Sucumbíos, Ecuador, en marzo de 2008. Como conse-
cuencia de ese bombardeo, murieron varios guerrilleros de las FARC, incluido alias "Raúl Reyes".
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La geografía de las fronteras y los muros

La región en la que se ubica el límite territorial amazónico entre Ecuador y Colombia 
ha sido objeto de distintos esfuerzos militares. La política colombiana en esa región 
durante los últimos años ha sido el combate de “enemigos internos”, mientras que 
Ecuador ha defendido su seguridad nacional frente a un enemigo externo, provenien-
te de Colombia (Gómez López 2013, 74). Estados Unidos también ha ejercido allí 
su política internacional de defensa, centrándose en el combate a las drogas ilegales y 
especialmente a sus portadores y portadoras.

Las acciones de los tres países se respaldan en términos de seguridad, pero, en el 
caso de Estados Unidos, su política se plasma en el territorio de una “frontera ex-
ternalizada” (Velasco Álvarez 2016). La lógica que autoriza la inversión de enormes 
cantidades de recursos estadounidenses en esta región, a kilómetros de los límites na-
cionales de ese país, tiene que ver con una específica caracterización del peligro poste-
rior al 11 de septiembre de 2001. Ésta se expresa en tres delitos, cuya centralidad ha 
sido exportada desde el norte hacia el sur del continente: el terrorismo, la migración 
irregular y el narcotráfico (Carrión y Llugsha 2013). 

Luego de 2001 se dio un giro global hacia la securitización, que eligió como obje-
to de sus violentas políticas de control a un cierto tipo de migrantes. La producción 
de la irregularidad migratoria y su control tiene sentido en el marco del neoliberalis-
mo y es funcional a la acumulación capitalista (Velasco Álvarez 2016). Así, la presión 
que sobre Colombia y Ecuador ha recaído para que lleven la “lucha contra las drogas” 
hasta sus últimas consecuencias es resultado de la influencia de políticas extraconti-
nentales de seguridad, en las que migración y los mercados ilegales van de la mano 
(Carrión y Llugsha 2013).

La asociación entre migración y narcotráfico contribuye a un imaginario en el que 
los y las migrantes representan una amenaza a la seguridad nacional, que a la larga 
lleva a justificar su criminalización (Viteri et al. 2017). Un ejemplo de esto es la idea 
de que el narcotráfico es una práctica “colombiana”, a pesar de ser un negocio que 
depende de redes globales, que si bien tienen expresiones en territorios nacionales, 
los sobrepasan con creces (Carrión y Llugsha 2013, 12). Un delito cuyo combate se 
construye sobre este imaginario inexorablemente lleva a que la seguridad de unos se 
convierta en la inseguridad de otros.

La distinción entre aquellos cuya salud cuenta como “salud pública”6 y por lo 
tanto debe ser salvaguardada, frente a aquellos cuyo bienestar puede ser sacrificado 
para lograr la seguridad de los primeros, guarda resonancias con la manera en que 
funcionan las fronteras:

6 La salud pública es el objeto contra el que atentan las personas condenadas por tráfico o venta de estupefacientes, y por el que son 
condenadas en Ecuador.
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Delinean binarios entre Estados y regiones en asignaciones cartográficas que se re-
producen en múltiples sitios y escalas de la vida cotidiana. A través de dualidades, los 
bordes producen y reproducen diferencias. Construyen a las personas como adentro/
afuera, legal/ilegal, aquí/allá, blanco/racializado “otro”. No solo delinean espacializa-
ciones en el paisaje, sino que los bordes son también temporales: momentos de verdad 
cuando el poder, que generalmente opera de manera más sutil, es expuesto en todas 
sus encarnaciones (Mountz y Hyndman 2006, 451, traducción propia).

Como las autoras señalan, las fronteras delinean y reproducen dicotomías como den-
tro/fuera, legal/ilegal, uno/otro. En su versión territorial, el poder se hace visible en 
toda su magnitud, pero en el fondo se trata de un poder cuya capacidad de diferen-
ciación también se reproduce en muchas otras escalas, como la vida cotidiana. La 
marcación en el territorio de, por ejemplo, un límite nacional, jamás es natural; como 
resultado de la agencia humana es cambiante, inestable e incluso móvil. Pensar las 
fronteras como una práctica, más que como una característica natural del territorio, 
supone un desplazamiento que abre la pregunta sobre los lugares en los que se crean, 
representan y confrontan, es decir, sobre su conflictiva producción y el lugar en el que 
ocurre (Brambilla 2014).

El siguiente episodio, que una mujer a la que llamaré Daniela y yo vivimos cuan-
do fuimos de visita a la prisión de Latacunga, muestra cómo la frontera es sobre todo 
una práctica que se realiza en lugares diferentes y a veces también paradójicos. El vier-
nes 17 de marzo de 2017, mientras estábamos formados/as para el segundo control 
de ingreso a la prisión, en el que los documentos de identidad se entregan, por la fila 
corrió el rumor de que estaban solicitando las cédulas antes de llegar a la ventanilla. 
A los pocos minutos un policía pasó por la fila solicitando las cédulas. De unas 10 
personas que estábamos esperando en ese momento, solo yo entregué un documento 
colombiano con el que el ingreso a la prisión está autorizado. El policía me preguntó 
cómo podía “justificar mi estadía en el país” y luego me hizo salir de las instalaciones 
de la cárcel para comprobar si efectivamente tenía visa. Afuera otro policía aguardaba 
junto a una mujer, Daniela, que a sus ojos tampoco podía “justificar su estadía en 
el país”, a pesar de que ella argumentaba ser madre de dos hijos ecuatorianos, cuyo 
padre era un policía de este país. Ambas fuimos conducidas en una patrulla hacia la 
ciudad de Latacunga y tuvimos que pasar unas dos horas en la estación de Policía, 
hasta que “se comprobara” que nuestra situación migratoria estaba dentro de la nor-
mativa nacional.

El caso de Daniela era complejo: ella afirmaba llevar más de 10 años viviendo en 
Ecuador, donde había llegado como solicitante de refugio. Su estatus de refugiada le 
fue revocado en 2015 por una orden de deportación por venta de estupefacientes, 
que su vez fue luego anulada. Mientras esperábamos en la estación de Policía, me 
comentó que, junto con su familia, habían llegado a Ecuador provenientes de Antio-
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quia, huyendo de la violencia. Acá se casó con un hombre ecuatoriano, policía, y ac-
tualmente tiene con él dos hijos menores de edad, nacidos en este país. Daniela, tal y 
como los policías leían en un computador, hace dos años tuvo un juicio por posesión 
de cocaína que terminó en una condena de 20 días de prisión que ella cumplió hace 
ya más de un año. Ese día se encontraba visitando a su madre, quien por primera vez 
tenía visita. Hacía poco tiempo ella también había sido llevada a la cárcel regional de 
Latacunga, con una condena de cuatro años.

Desde que le solicitaron justificar su estadía en Ecuador, mientras estaba formada en 
la primera fila de ingreso a la prisión, Daniela había explicado la existencia de su esposo 
y sus hijos, que eran “justificación” suficiente para estar en el país. Sin embargo, el argu-
mento no le sirvió ante los policías porque la afirmación de que el padre de sus hijos era 
ecuatoriano, y además policía, a los agentes les parecía que era una descarada mentira. 
Esta “mentira” vino a sumarse a un segundo elemento: para los agentes, la manera de 
actuar de ella era incorrecta y poco respetuosa, al insistir en la legalidad de su estadía 
en Ecuador en vez de rogarles comprensión ante su ilegítima situación. Su insistencia, 
que iba contra la afirmación de ellos, implicaba que implícitamente ponía en duda su 
palabra. ¿Cómo una mujer, colombiana, visitante de la cárcel, se atrevía a decir que 
ellos, hombres, policías, ecuatorianos, estaban equivocados? Antes de dejarnos salir de 
la estación de Policía le dijeron a ella: “Usted tiene que casarse con el padre de sus hijos, 
para que la unión sea legítima”, y además tiene que “aprender a hablar”.

La fuerte desconfianza que impulsó el actuar de los dos policías es ilustrativa de 
los vínculos entre migración y criminalización. La duda frente a la veracidad del vín-
culo entre esta mujer y el policía ecuatoriano padre de sus hijos ejemplifica el rol de 
las mujeres como reproductoras de su colectividad (Yuval-Davis 2004): en este caso, 
como colombiana, refugiada y ligada con el crimen, la posibilidad de la mezcla solo es 
posible en tanto no se trata de una relación “legítima” porque, ante los ojos de estos dos 
agentes, un hombre policía ecuatoriano no podría tener con ella una relación “oficial”.

No obstante, aún antes de que el tema del marido apareciera, la posibilidad de 
“justificar nuestra estadía en el país” ya había sido cuestionada. La convicción de los 
agentes frente a nuestra incapacidad de hacerlo y frente a la ilegalidad de nuestras 
pruebas da cuenta de algo más. En los discursos de frontera, el riesgo y la amenaza 
han sido identificados en categorías amplias de elementos “indeseables” que se aso-
cian con el tráfico de armas, de drogas y de personas. Se trata de categorías difusas 
que tipifican actores a partir de que supuestamente atentan contra la seguridad, y 
entonces hacen indispensable la defensa (Espinosa 2013, 34-35). Este episodio evi-
dencia que ser “colombiana” juega como categoría de lo indeseable y como llamado 
de atención de posible peligro. Es claro que no se trata simplemente de la naciona-
lidad otorgada por un Estado, sino de la representación de rasgos como el acento, el 
tono de la voz o el aspecto físico, que más allá de la adscripción a un Estado nacional, 
operan como poderosos marcadores identitarios.
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Los flujos migratorios fuera de control, como es percibida en Ecuador la migra-
ción colombiana, cubana o venezolana, en el imaginario aparecen como catalizadores 
del crimen, con base en la construcción de la “ilegalidad”. Junto con Viteri et al. 
(2017), puedo plantear que la extensión de la securitización de las fronteras es la 
criminalización de unos cuerpos definidos en términos de raza, género, nacionalidad 
y estatus migratorio. La manera en que se marca como “ilegal” la presencia y el movi-
miento de algunos por el territorio da cuenta de una frontera que no necesariamente 
opera en el límite territorial Ecuador-Colombia, que en la región amazónica es más 
bien fluido, sino sobre otra superficie.

Mora y Montenegro (2009) tienen un concepto para nombrar este fenómeno, el 
de “fronteras internas”. Se trata de prácticas divisorias, entre lo familiar y lo extraño, 
que operan en la vida cotidiana rotulando a quienes están “fuera de lugar”. Las auto-
ras construyen su argumento en conversación con la idea de “expulsiones” de Saskia 
Sassen (2015). El concepto de expulsión es una manera de pensar la desigualdad en 
el capitalismo avanzado, que entiende que existe una continuidad entre la expulsión 
en términos territoriales y diversos tipos de marginalización. En el caso colombiano, 
la expulsión tiene el nítido aspecto de cantidades enormes de personas desplazadas 
forzosamente por la violencia a otras regiones del país, o fuera de los límites naciona-
les, como es el caso de Francisca y su familia.

El fenómeno de la expulsión, según Sassen (2015, 27), en el sur global se ma-
nifiesta como desplazamiento forzado, mientras que en el norte se da por medio 
del encarcelamiento masivo, como “almacenamiento” de las personas expulsadas. 
El argumento de Sassen se sustenta en pensar una situación que ocurre fruto del 
desmantelamiento del estado de bienestar y que asume que el desplazamiento forza-
do y el encarcelamiento son formas de expulsión que ocurren en polos distintos del 
planeta. Las trayectorias de las mujeres sobre las que he hablado dan cuenta de cómo 
en una misma trayectoria de vida pueden articularse ambas formas de expulsión, 
en espacios donde difícilmente puede hablarse de que alguna vez haya habido un 
estado de bienestar.

Mora y Motenegro (2009, 8) retoman la idea de Sassen para señalar cómo esas 
personas “expulsadas” son quienes se tildan como “fuera de lugar” en las sociedades a 
las que llegan, por temas de “seguridad”.

La política criminal del riesgo busca mantener separados a aquellos que son conside-
rados productores de riesgos de aquellos otros que pueden experimentar las conse-
cuencias de ese riesgo y “pagar” toda la tecnología aseguradora. Así se nutre la lógica 
amigo-enemigo a través de la cual se señala, estigmatiza y justifica la expulsión del 
otro, pero también desde la que se busca reconstruir la sensación de comunidad en 
la medida en la que pretende ubicar el origen de los temores fuera de ésta (Mora y 
Montenegro 2009, 9).
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La prisión es un lugar paradigmático de encerramiento de lo “peligroso” que, 
como otras fronteras, garantiza “seguridad” mediante el efectivo bloqueo de los flujos 
entre ambos lados de sus muros. Angela Davis y Gina Dent (2003), retomando las 
palabras de algunas personas encarceladas, dicen que la prisión marca un paso fron-
terizo entre el mundo libre de afuera y el encierro. En ese caso la noción de frontera 
opera como metáfora para nombrar la separación forzosa de unos cuerpos violenta-
mente separados del escenario en que su vida transcurría antes de la detención. En la 
prisión de mujeres de Latacunga, junto con el esfuerzo de bloqueo de la circulación, 
se reactualiza un distante borde nacional.

Como indicador de que los y las visitantes de las mujeres “privadas de libertad” 
en el CRS han pasado el primer control de seguridad, cada persona recibe en su an-
tebrazo derecho un sello. Luego, en la medida en que las personas atraviesan nuevos 
controles y se adentran más en la prisión, reciben nuevos sellos que les autorizan con-
tinuar su camino hacia sus seres queridos/as. Cada sello certifica el paso de un muro 
invisible que se materializa en la minuciosa inspección de la identidad y el cuerpo, 
por parte de guardias, guías penitenciarios/as, perros y máquinas de rayos X. En azul 
o negro se pinta, no ya el pasaporte sino el propio cuerpo, cuando como visitante 
alguien atraviesa este otro paso fronterizo.

Otra geografía de la coca: los trayectos de Nidia

Las expulsiones, los muros y las barreras, aún con la forma de xenofobia, son los 
aspectos más concretos de la geografía de la lucha por controlar la cocaína de la que 
he hablado hasta ahora. Sin embargo, si se piensa en que a pesar de estas restricciones 
hay personas como Daniela, que traspasó el límite nacional Ecuador-Colombia, se 
quedó a vivir en este país, tuvo hijos en él, negoció aquí con droga, y demás frecuen-
temente emprende el viaje hasta Latacunga –donde está la prisión en la que antes es-
tuvo encerrada– para visitar a su madre interna, es claro que la geografía de la cocaína 
es mucho más compleja que estas violentas restricciones al movimiento que la lucha 
por el control de la coca impone.

Las maneras en que se bloquea la circulación de los cuerpos marcados como por-
tadores del polvo blanco resultan más fáciles de observar que el propio movimiento 
de esos cuerpos. Sin embargo, el recuerdo de una mujer sobre los trayectos por ella 
recorridos antes de ser capturada, da pistas sobre la existencia de una geografía de la 
cocaína distinta a la de su persecución, aunque imbricada en ésta. Esta otra geografía 
es mucho más difícil de percibir porque de la clandestinidad de los trayectos que la 
componen depende su efectividad, pero es tan fuerte como la primera, porque a ras 
de suelo los engranajes del enorme negocio del narcotráfico son diariamente empu-
jados por mujeres como Nidia.
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Tim Ingold (2015, 10) dice que las personas habitamos la tierra como caminan-
tes; una percepción contraria surge de confundir los emplazamientos con los encerra-
mientos. La geografía tiende a asumir un punto de vista estable, pero el movimiento 
encarna prácticas que son centrales en la manera en que experimentamos el mundo: 
los desplazamientos y las sacudidas crean espacios e historias. Esto no quiere decir 
que el movimiento o el espacio que conforma sean homogéneos o universales; es 
necesario prestar atención a las particularidades de cada uno, a la historia de las prác-
ticas de movilidad que se hacen cuerpo (Cresswell y Merriman 2011), en este caso en 
las trayectorias de Nidia.

Nidia decía que ella toda la vida se había estado moviendo, que se había recorrido 
“la Meca y la seca” hasta que la cárcel detuvo sus pasos. Entre los departamentos de 
Cauca, Caquetá y Putumayo había vivido la mayor parte del tiempo, aunque tam-
bién había trabajado trayendo mercancías de otras regiones de Colombia para vender 
en el costado norte y sur de la frontera con Ecuador.

Figura 1. Los recorridos de Nidia

Elaboración propia.
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La anterior imagen (figura 1) muestra algunos de los trayectos que Nidia realizó antes 
de ser detenida y encerrada en el CRS Latacunga, reconstruidos a partir de los lugares 
en que ella mencionaba haber vivido y los desplazamientos que me narraba durante 
la visita en la prisión. Cada uno de los puntos marcados en el mapa fue un lugar en 
el que ella de manera explícita dijo haber habitado, y las líneas punteadas muestran 
las conexiones entre ellos, los trayectos que ella recorrió entre unos y otros. Aunque 
aparecen ciudades como Cali, Mocoa o Quito, es preciso aclarar que la mayor parte 
de la vida de Nidia transcurrió en el campo o en pequeños caseríos que administrati-
vamente pertenecen a los municipios que están marcados en el mapa.

Los trayectos de Nidia, una parte de los cuales aparecen en la figura, muestran una 
vida que ocurre en los lugares que su movimiento delinea, y no en áreas contenidas y 
con límites claros (Ingold 2015, 14). Esto es así, aún si en la imagen debo representar 
algunos bordes, como el límite nacional entre Ecuador y Colombia, para poder, de 
alguna manera, aprehender el espacio que ella ha transitado. Las líneas, aunque in-
trincadas, son solo una representación de los movimientos efectivos, más numerosos, 
cuya cronología y frecuencia desconozco.

Si, siguiendo la propuesta de la geopolítica feminista, pensamos que los desplaza-
mientos de Nidia hacen parte de la manera en que en su cuerpo se encarnan procesos 
más amplios, ¿qué nos dicen esos viajes sobre los vínculos entre la vida cotidiana de 
ella y la economía de la cocaína? Jamás los desplazamientos fueron el objeto de nues-
tras conversaciones, los cambios de residencia y los viajes más bien aparecían como 
parte de sus descripciones sobre su trabajo, las amenazas de los actores armados, sus 
hijos y sus amores. Pero la movilidad de esta mujer, relacionada con distintos aspec-
tos de su vida, también alimentaba la economía de la cocaína, como una forma de 
sustento para ella, su familia y muchas otras personas en la región donde habitaba. 

La distinción entre los movimientos “lícitos” y los “ilícitos” es una que la lucha 
por el control de las drogas no entiende, porque para esta todos los movimientos de 
cuerpos como el de Nidia son “sospechosos”. Es cierto que algunos de los trayectos 
dibujados ella los recorrió transportando, en su cuerpo o camuflada entre otras mer-
cancías, pasta base o cocaína, pero también hubo muchos otros desplazamientos que 
tenían que ver con su gusto por moverse, con la presión de los actores armados y, en 
general, con unas condiciones de vida que la impulsaban a hacerlo. Nidia se encon-
traba en un entramado de poder que la obligaba a moverse, pero la geopolítica femi-
nista nos ayuda a ver que también ella se desplazaba porque quería hacerlo, que sus 
movimientos lograban atravesar fuertes barreras y constituir una geografía paralela, 
pero distinta, a la del narcotráfico y la lucha por su monopolio. 

Los trayectos realizados por Nidia cuestionan un orden geopolítico muy poderoso 
que marca su cuerpo y su viaje como “sospechosos”, y busca frenarles el paso. Nidia 
está presa, con una sentencia por quebrantar la ley antinarcóticos y atentar contra la 
“salud pública”: en el esfuerzo internacional por detener los flujos de polvo blanco su 
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cuerpo es encerrado, se le prohíbe el movimiento, pero ella es un eslabón prescindi-
ble de la economía de la cocaína y, como muestra el caso de Daniela, el narcotráfico 
continúa, pero también lo hacen los movimientos mediante los cuales estas mujeres 
conforman su vida y sus afectos, mucho más allá de la economía ilícita.

Conclusiones

Este artículo comenzó con la pregunta sobre la posibilidad de rastrear los trayectos 
de mujeres como Nidia, Margarita, Francisca o Daniela, y por medio de sus testi-
monios entender algo sobre la economía de la cocaína y la guerra para controlarla. 
Este esfuerzo puso de presente que existen dos geografías de la cocaína divergentes. 
En la primera, los aspectos más visibles son las barreras, mientras que en la segunda 
se evidencia que, a pesar de estas, el movimiento de los cuerpos que transportan co-
caína, que tiene que ver con muchas cosas más que la economía de la coca, de alguna 
manera continúa. 

Respecto a la primera de estas geografías puede decirse lo siguiente: las trayectorias 
de vida de Nidia, Francisca, Margarita e incluso el circunstancial testimonio de Da-
niela dan cuenta de dos tipos de expulsión sufridos por un mismo cuerpo: la violencia 
armada en territorio colombiano, dentro de la que el control del tráfico de cocaína 
tiene un papel importante, expulsó a estas mujeres hacia territorio ecuatoriano; en 
este país la lucha contra las drogas las llevó a una segunda expulsión, tras las rejas. 
Ambos procesos hacen parte de la lucha internacional por el control de la cocaína, 
como un fenómeno global con expresiones muy concretas en los cuerpos de estas 
mujeres y los lugares en los que han habitado. 

El hecho de que el límite nacional amazónico entre Ecuador y Colombia sea más 
bien fluido, y en el paso a través de los muros carcelarios se active un control fronte-
rizo más riguroso, muestra la necesidad de repensar los lugares donde las fronteras se 
crean y reproducen, y tal como la geopolítica feminista ha señalado, la necesidad de 
centrarse en los cuerpos concretos que soportan y constituyen procesos globales. En 
este caso, en los cuerpos de estas mujeres la frontera se inscribe y las señala “otras” e 
“ilegales”, pero es verdad que son sus cuerpos los que sostienen el enorme negocio 
del narcotráfico.

Si en la primera parte del artículo abordé las relaciones geopolíticas de la lucha 
contra las drogas, en la segunda me detuve a observar los trayectos que Nidia evoca 
desde la prisión. El esfuerzo por reconstruir sus movimientos mostró cómo, si bien 
es cierto que en cuerpos como el de Daniela se depositan poderosos fenómenos que 
van mucho más allá de su vida, también es cierto que, a pesar de estos, hay mujeres 
que continúan traspasando los límites nacionales, transportando cocaína y visitando 
a sus familiares, incluso a quienes están encarceladas. Estas mujeres se desplazan de 
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maneras que la geopolítica no alcanza a entender, marcando trayectos en función de 
sus propios intereses. 

El artículo deja también algunas preguntas abiertas, como asuntos cuya reflexión 
está hasta ahora insinuada, pero es necesario profundizar. Dentro de estos, el estatus 
de excepcionalidad de la frontera de la que el cruce de estas dos geografías da cuenta 
y su relación con Ecuador como país de paso. La geopolítica feminista continúa sien-
do una entrada analítica absolutamente pertinente para explorar estos otros asuntos 
y, como hasta aquí he intentado mostrar, una apuesta política por problematizar los 
efectos que en vidas concretas tiene la “lucha contra las drogas”, la persecución al 
“terrorismo” o la producción de ilegalidades sobre los cuerpos migrantes.
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