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RESUMEN

Este trabajo aborda los procesos de construccion de memorias sobre la violencia politica
en comunidades rurales, especificamente los casos de la comuna rural de Santa Lucia
(Tucumén, Argentina) y la comunidad campesina de Llinqui (Apurimac, Peru). Estas
comunidades vivieron la violencia politica atravesadas por desigualdades, represiones y
conflictos que desbordan los marcos interpretativos de las narrativas dominantes, ya que
existio6 una dimensién estructural que volvio complejos los vinculos con las
organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas. Asimismo, estas comunidades
rurales estuvieron marcadas por el reconocimiento de las distancias geograficas y
simbdlicas que las separan de los centros de poder. Por eso, este trabajo se centra en el
andlisis de las narrativas sobre la violencia politica desde un enfoque de larga duracion;

los modos en los que se articulan las memorias con las narrativas dominantes,

! Bachiller en Arte por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM, Per(). Magister en
Estudios Sociales Latinoamericanos por la Universidad de Buenos Aires (UBA, Argentina). Radica en
Séo Paulo, Brasil.

E-mail: miyagusuku.p@gmail.com
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Memorias largas, narrativas binarias y silencios en comunidades rurales: la violencia politica en
Santa Lucia (Argentina) y Llinqui (Pert)
Paola Miyagusuku Miyasato

especialmente aquellas narrativas que explican el conflicto de forma binaria; y el impacto
de la violencia politica sobre las relaciones comunitarias, considerando los silencios en
las narrativas.

Palabras clave: memorias, violencia politica, comunidades rurales.

ABSTRACT

This work approaches the process of memories’ construction about political violence in
rural communities, specifically to the cases of the rural commune of Santa Lucia
(Tucuman, Argentina) and the peasant community of Llinqui (Apurimac, Peru). These
communities experienced political violence crossed with inequalities, repressions and
conflicts that exceed the interpretative frameworks of dominant narratives, since there
was a structural dimension that turned communities’ ties with political-and-military
organizations and Armed Forces more complex. Besides, these communities were marked
with the recognition of geographical and symbolical distances that separate them from
power centres. For this reason, the focus of this work is to analyze the narratives of
political violence in a long duration perspective; the ways in which memories articulate
with dominant narratives, especially those narratives that explain the conflict in a binary
form; and the impact of political violence in communal relationships, considering silences
in narratives.

Keywords: memories, political violence, rural communities.

RESUMO

Este trabalho aborda os processos de constru¢do de memoria sobre a violéncia politica
nas comunidades rurais, especificamente os casos da comuna rural de Santa Lucia
(Tucuman, Argentina) e a comunidade camponesa de Llinqui (Apurimac, Peru). Estas
comunidades viveram a violéncia politica atravessados pelas desigualdades, repressoes
passadas e conflitos que desbordam os marcos interpretativos das narrativas dominantes,
ja que teve uma dimensdo estrutural que tornou complexos os vinculos com as
organizacdes politico-militares e as Forcas Armadas. Além disso, estas comunidades
rurais estiveram marcadas pelo reconhecimento das distancias geograficas e simbdlicas
que as separam dos centros de poder. Por isso, este trabalho foca na analise das narrativas

sobre a violéncia politica desde uma abordagem de longa duracdo; os modos que se
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articulam as memorias com as narrativas dominantes, especialmente aquelas narrativas
que explicam o conflito de forma binaria; e o impacto da violéncia politica sobre as
relacbes comunitérias, considerando os siléncios nas narrativas.

Palavras chave: memdrias, violéncia politica, comunidades rurais.

Como citar: Miyagusuku Miyasato, P. (2021). Memorias largas, narrativas binarias y
silencios en comunidades rurales: la violencia politica en Santa Lucia (Argentina) y Llinqui
(Pert). Revista Pares, 1(2), 55-77.

1. INTRODUCCION

Considerando que las memorias se producen intersubjetivamente, de interacciones
maltiples (Jelin, 2002), que poseen marcos sociales dinamicos e historicos (Halbwachs,
2004), se entiende que las memorias se elaboran de forma colectiva en un contexto
determinado. La memoria esté intimamente vinculada a la construccion de identidades
(Candau, 2006) y a la definicion de pertenencias (Pollak, 2006); asimismo, la memoria y
el olvido son procesos sociales constitutivos y fundamentales para la construccion de
sentidos del pasado y la integridad de una comunidad (Jelin, 2002; Candau, 2006). Esta
construccion de sentidos es expresada en formas narrativas y compartida en la comunidad,
convirtiéndose en marco para nuevas memorias (Jelin, 2002; Candau, 2006). La memoria
responde a un presente, a las intencionalidades y motivaciones de un aqui y ahora, razon
por la cual existen disputas y negociaciones por los sentidos, por su justificativa y
credibilidad (Pollak, 2006). Mas aun en situaciones de violencia y represion, que
“provocan interrupciones y huecos traumaticos en la narrativa” (Jelin, 2002: 29).

En contextos rurales, los procesos de construccién de memorias sobre la violencia
politica? muestran sentidos distintos de lo que ocurre en los centros de poder (capitales
politicas o grandes ciudades), debido a como se ha experimentado e interpretado
localmente la violencia politica, que a su vez se ancla en desigualdades historicas,
represiones pasadas y conflictos latentes. Dada la fuerte vinculacion al espacio rural como
medio de subsistencia y vida comunitaria, los quiebres en la cotidianeidad impulsan

diversas estrategias de sobrevivencia o restauracion del tejido social comunitario. Por eso,

2 Para el concepto de violencia politica en contextos rurales, ver Ansaldi & Alberto (2014) y Giordano,
Nercesian, Rostica, Soler (2014).

Revista Pares- Ciencias Sociales -Vol. 1- N° 2 (Julio/diciembre 2021): 55-77- ISSN 2718-8582

57



Memorias largas, narrativas binarias y silencios en comunidades rurales: la violencia politica en
Santa Lucia (Argentina) y Llinqui (Pert)
Paola Miyagusuku Miyasato

las memorias rurales sobre la violencia politica desbordan los marcos establecidos por las
narrativas dominantes® venidas de los centros de poder.

A primera vista, Argentina y Per( presentan dos realidades diferentes de violencia
politica: en la primera, una dictadura institucional de las Fuerzas Armadas entre 1976 a
1983, que adopto la forma de terrorismo de Estado; en la segunda, gobiernos elegidos en
democracia entre 1980 a 2000 que avalaron la lucha contrainsurgente de las Fuerzas
Armadas. Al examinar como ha sido vivida esta violencia en la comuna rural de Santa
Lucia (provincia de Tucuman, Argentina) y la comunidad campesina de Llinqui
(departamento de Apurimac, Peru), se evidencia que esos conflictos se inscriben en
tiempos més largos de dominacién con el poder econémico local (principalmente, primera
mitad del siglo XX): el ingenio azucarero y la hacienda latifundista, respectivamente.
Ademas, la provincia de Tucuman fue sede del Operativo Independencia (1975-1976),
decretado durante el gobierno democratico de Isabel Peron, como antesala a la ultima
dictadura.

En ambas comunidades rurales, las organizaciones politico-militares: Partido
Revolucionario de los Trabajadores — Ejército Revolucionario del Pueblo [PRT-ERP] y
Partido Comunista del Perd — Sendero Luminoso [PCP-SL] buscaron el apoyo popular y
se camuflaron en el espacio rural como parte de sus estrategias de lucha, entre finales de
la década de 1960 y mediados de la década de 1970 en Santa Lucia, y durante la primera
mitad de la década de 1980 en Llinqui.

Cabe sefialar que en la zona de Llinqui, el PCP-SL actud con altisimos niveles de
brutalidad y terror contra las comunidades campesinas, siendo el principal perpetrador de
crimenes y violaciones a los derechos humanos segun la comision de verdad peruana.
Asimismo, la represion de las Fuerzas Armadas fue sistematica contra estas comunidades,
que fueron tratadas como focos subversivos y sometidas a distintas violencias. El terror
se instaurd en estas comunidades, profundizando el silencio sobre el pasado, inclusive
con las transiciones a la democracia en Argentina (1983) y en Peru (2001): en Tucuman

se eligio al represor Antonio Domingo Bussi como gobernador provincial (1995) y la

3 En Argentina estd ampliamente difundido el concepto de “Terrorismo de Estado” (Bayer, Borén y
Gambina, 2010; Duhalde, 2013) y desde el movimiento de derechos humanos, el de genocidio (Roffinelli,
2006). En Pert, la “lucha contra el terrorismo” (desde las Fuerzas Armadas y afines) y el “conflicto armado
interno” (CVR, 2003), son las dos narrativas en contraposicion méas difundidas (Milton, 2015).
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comunidad de Llinqui se aislé politicamente, manteniéndose ambas al margen de las
demandas por verdad y justicia que provenian de los centros de poder.

A partir de estas cuestiones, presentamos un andlisis sobre los procesos de
construccion de memorias sobre la violencia politica, abarcando las complejidades de los
contextos rurales. Nos interrogamos sobre las configuraciones especificas que tuvieron
las memorias rurales sobre la violencia politica, dadas las condiciones sociohistéricas en
las que se produjo la violencia politica. Para esto, nos basamos en los relatos recogidos
principalmente por Getselteris (2015), Mercado (2013) y Nassif (2015) para el caso de
Santa Lucia, por APRODEH (2010), Delacroix (2014) y mi persona (trabajo de campo,
2015; 2016) para el caso de Llinqui, incluidas entrevistas inéditas del archivo de
APRODEH realizadas en 2012; y los testimonios recogidos por comisiones de verdad
para ambas comunidades. El presente trabajo representa una parte de la tesis de maestria
en Estudios Sociales Latinoamericanos, la cual aborda las maneras en que las memorias
rurales incidieron en la resignificacion de las conmemoraciones de victimas posconflicto

de estas comunidades rurales.

2. EL RECUERDO DE LA VIOLENCIA DE LARGA DURACION

Al examinar los relatos de estas comunidades rurales, es posible rastrear recuerdos
mas antiguos de otras violencias imbricados en esas memorias, mostrando que las
comunidades inscriben sus memorias sobre la violencia politica en temporalidades largas;
es decir, “los nuevos conflictos y las nuevas violencias no son vividos como tan ‘nuevos’,
sino que son inscriptos y cobran sentidos en el marco de luchas locales mas antiguas y
mas amplias” (Del Pino y Jelin, 2003: 4).

En Santa Lucia, la instalacion de la base militar en el exingenio azucarero del
mismo nombre en 1975 significd la instauracion de un orden autoritario que control6 a la
poblacion, acusada de apoyar a la “subversion”: estricta vigilancia de la vida privada,
permisos y toques de queda para circular en el espacio publico, allanamientos y
detenciones aleatorios. Paralelamente, esta represion alcanzd formas méas ocultas, con
torturas en centros clandestinos y desapariciones forzadas. Este orden era reforzado con
acciones civicas y eventos publicos para legitimar a las Fuerzas Armadas (Mercado, 2013:
317). Asi, las Fuerzas Armadas se constituyeron en la Unica institucién que detentaba el

poder, pese a que la comuna rural habia sido constituida en 1975. Esta imposicidn de un
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orden autoritario e impune remitia a las antiguas relaciones con el ingenio azucarero, eje
centralizador de las relaciones sociales en la comuna durante la primera mitad del siglo
XX, en donde los obreros “tenian que actuar en el &mbito laboral y también en sus vidas
cotidianas en funcion de ese control, ya que de no comportarse debidamente... podian
llegar a ser castigados” (Nassif, 2015: 166).

Asimismo, las Fuerzas Armadas cometieron actos de extrema crueldad que
quedaron impunes y que fueron presenciados por varios pobladores, a modo de punicién
ejemplificadora, al mismo tiempo que eran negados u ocultados como parte de la
clandestinidad de la represion. En los siguientes relatos, un poblador de la comuna y una
pobladora de una colonia proxima describen la cotidianidad de los actos de violencia:

todos los dias veiamos los helicopteros que traian gente, la tiraban asi nomas
desde arribita y ahi nomas la mataban. Si, aqui, donde ha sido la Administracion
(del ex ingenio) han matado a mucha gente, de noche nosotros escuchabamos los
alaridos de la gente. Si hablara ese s6tano, las cosas que han hecho ahi. Iban al
club Santa Lucia y hacian redada de extremistas y no extremistas. Si, los

militares han hecho lo que han querido. (Mercado, 2013: 311)

Y han puesto la Base y los militares venian a hacernos asustar con las armas,
todos los dias iban y venian del monte, entraban asi només al patio de nuestra
casa. Nos agarraban a empellones y algunas veces yo dejaba comida en la olla
del fogdn o en la fiambrera, comida para la noche o para el otro dia. Ellos nos
retaban, decian que yo dejaba eso para los extremistas, para que la lleven al cerro.
Una vez han venido y han agarrado la mula de nosotros, me decian que la
llevaban porque la necesitaban y yo les digo que era nuestra Gnica mula y era
para trabajar en el campo. Me dice el teniente: “Bueno, si no llevo la mula yo
llevo (preso) a tu hijo”. Mi hijo el mayor que tenia diecinueve afios estaba en el
patio y nosotros ya sabiamos que si los llevaban los metian al s6tano y no
aparecian mas. Entonces mi marido le ha dicho que se lleve la mula... (Mercado,
2013: 265)

Por un lado, resulta significativo el uso de determinados términos para referirse a

las violencias: “traian gente” refiriendo al secuestro o detencion; “la tiraban asi nomas...
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y ahi nomds la mataban” para explicar el exterminio de personas, “escuchdbamos los
alaridos” en referencia a las torturas, “venian a hacernos asustar con las armas” o “nos
retaban” aludiendo a las amenazas, “nos agarraban a empellones” para indicar las
agresiones fisicas. A pesar de que sefialan los crimenes, los términos parecen atenuar las
violencias y eximir a las Fuerzas Armadas de las graves acusaciones, revelando el
sometimiento de la poblacion al control de la base militar. Segun Jemio y Pisani, el uso
de estos términos “pareciera invisibilizar la especificidad de las practicas represivas
desplegadas durante el genocidio respecto de otras formas de violencia ejercida por las
clases dominantes” (2011: 176).

Por otro lado, en ambos relatos se explicita que el sétano del exingenio fue utilizado
como centro clandestino de detencion y tortura. Muchos pobladores reconocian lo que
sucedia en el sotano, incluso fue denunciado ante la Comision Bicameral investigadora
de las violaciones de los derechos humanos en la provincia de Tucuman [Comision
Bicameral] durante la transicion. Sin embargo, el uso del s6tano del exingenio poseia una
historia mucho mas larga: durante una inspeccion ocular realizada en 2013, en el marco
de la megacausa judicial Arsenales Il / Jefatura Il, algunos pobladores sefialaron “la
existencia de tuneles y soOtanos en los que se encerraba a los obreros por ‘mal
comportamiento’” (Nassif, 2015: 167). Es decir, la inspeccion ocular habilité la denuncia
de situaciones de violencias mas antiguas, que habian sucedido en ese mismo lugar.

En el caso de Llinqui, las incursiones del PCP-SL fueron incrementandose a partir
de 1986, adquiriendo rasgos cada vez mas autoritarios. Los robos, amenazas 0 agresiones,
incluso los reclutamientos forzados, que habian sido soportados o encubiertos al inicio,
tomaron otras magnitudes cuando se intensificaron los asesinatos de autoridades y
pobladores de las comunidades vecinas, asi como las incursiones de las Fuerzas Armadas
y la Policia. Los castigos o ajusticiamientos publicos, inicialmente tolerados como
practica de justicia popular, comenzaron a extenderse contra aquellos que no aceptaron
las pautas de la organizacion o que fueron sospechosos de haber colaborado, alin bajo
coercion, con las Fuerzas Armadas. El siguiente relato expone el terror de un comunero

ante la llegada del PCP-SL a la comunidad:

cuando llegaban [los PCP-SL] nos quitaban nuestra comida. Yo y mis hijos a

veces nos escapabamos, eran muy feos aquellos tiempos. Mi esposa venia detrés
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de mi cargado de mis dos mayores hijitos, viviamos en los montes, querian
matarnos como si hubiéramos cometido algin error. También han matado como
a 3 personas, los mataban delante de la iglesia (...) No [vivian aqui], solo venian
de noche, buscaban a los rateros, brujos y chismosos; a las personas limpias mas
bien no hacia nada, pero de todas maneras habia miedo; una vez se lo han llevado
sus ropas, grabadora y sombreros de mis hijos*.

Si bien el comunero afirmaba la selectividad de las acciones del PCP-SL, también
evidenciaba el temor ante estas acciones y la limitada agencia de los comuneros frente a
las violencias, aunque pudieran expresar algin reparo. Asimismo, era frecuente que los
comuneros abandonaran sus casas y se escondieran con sus familias en los montes o
barrancos para evitar a los miembros del PCP-SL. De manera similar ocurria con las
Fuerzas Armadas o la Policia especializada en lucha antisubversiva, los Sinchis: “los
soldados habian regresado a mi casa y mi madre se habia escapado de la casa y dormia
por los barrancos’™.

Esta estrategia no fue utilizada solo durante el conflicto, sino también cuando los
comuneros eran buscados por los capataces de los hacendados o por la policia de
entonces, coludida para intimidarlos, reprimirlos o secuestrarlos: “Entonces a mi papa le
buscaban la familia [de hacendados] Ascue, entonces arriba de mi casa en una zona habia
unos montes, ahi escarbdbamos y ahi dormiamos, entonces de noche venia la policia
buscando a mi papa”®. De esta manera, los comuneros que se quedaron en la comunidad
tuvieron que esconderse nuevamente en montafas y barrancos para salvar sus vidas, tal
como lo habian hecho durante el dominio de los hacendados e inclusive, durante el
periodo colonial (Sala i Vila, 1989: 699-709).

En cuanto a la represion estatal, las incursiones se incrementaron a partir de los
asesinatos ocurridos en 1986 en la comunidad vecina de Toraya. La cercania de la base
de Capaya, una de las mas brutales de la regién de Apurimac, dio mayor impunidad a las
acciones militares, sometiendo a la poblacion a diversas violencias en sus propias casas,
en areas proximas o en otras bases militares: robos, amenazas, torturas, violencias

sexuales, detenciones arbitrarias, trabajos forzados, ejecuciones extrajudiciales. A pesar

4 ACQ, entrevistado por APRODEH, 14 de mayo de 2012.
5 LC, entrevistado por APRODEH, 2012.
6 LC, entrevistado por APRODEH, 2012.
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de su sistematicidad, estas violencias no fueron tan novedosas para los comuneros,
quienes habian padecido similares formas de abuso y violencia explicita con el sistema
de explotacion de los hacendados, conocido como gamonalismo’. En el siguiente relato,

el comunero respondia si el Estado apoy0 a la comunidad durante el conflicto:

No, [el Estado] solo venian como patron, a veces dejaban algo, pero nosotros
estabamos muy tristes. Hemos tenido muchas pérdidas... yo he sufrido mucho
porque defendia a la comunidad y por ello me golpeaban las dos partes [PCP-SL
y Fuerzas Armadas]; ahora ya estamos tranquilos, habia desconfianza entre
nosotros, estabamos muy tristes, pero ahora ya vivimos todos tranquilos, mas

bien tenemos miedo de que pueda venir otra vez®,

No es menor que el comunero describa al Estado como si fuera un patrén, puesto
que las acciones militares poseian un alto grado de impunidad que remitia, justamente, al
modo en que los hacendados y gamonales ejercieron su poder sobre las comunidades,
disponiendo de sus propiedades y de sus propios cuerpos arbitrariamente (Del Pino, 2003:
29-30). El gamonalismo tuvo como uno de sus pilares a la discriminacion étnicoracial,
correspondiendo al racismo estructural en el que se basé la construccion de la sociedad
peruana y que también permed las acciones militares durante el conflicto, discriminando
a la poblacion indigena, campesina y rural, que era tratada indistintamente como
subversiva (Manrique, 1985: 11-12). De este modo, la discriminacion sustento la
identificacion y seleccion de victimas, a las que se les rebajé en su condicion humana y
se les consider6 inferiores o desechables (Comision de la Verdad y Reconciliacion
[CVR], 2003(8): 119-124).

3. NARRATIVAS BINARIAS DE LA VIOLENCIA POLITICA
Otro punto importante radica en como las comunidades rurales dieron sentido a las
violencias vividas. La dificultad de tales elaboraciones no solo reside en el proceso de

rememoracion sobre experiencias dolorosas, prohibidas, vergonzosas, indecibles (Pollak,

7 Para el concepto de gamonalismo, ver Caballero (1981).
8 SMA, entrevistado por APRODEH, 13 de junio de 2012.
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2006: 24); también son procesos de construccion social narrativa, dialbgicos, que
responden a un contexto historico y politico que las posibilite (Jelin, 2002).

En Tucumén, el gobierno provincial cre6 en 1984 la Comision Bicameral,
compuesta por diputados y senadores locales, dando voz y acogida a los testimonios de
las victimas para esclarecer los hechos vinculados a la desaparicién de personas y a las
violaciones a los derechos humanos ocurridos en la provincia entre 1974 a 1983. En su
informe, publicado en 1991, la Comision Bicameral iba mas alld de la dicotomia
democracia / dictadura al analizar los antecedentes de la violencia politica; sin embargo,
responsabilizaba a las organizaciones politico-militares del accionar ilegal represivo y del
golpe militar de 1976 (Kotler, 2007). Asi, reproducia una explicacion que ya habia estado
instalada en la década de 1970: una narrativa que responsabilizaba a “dos terrorismos”,
externos a la sociedad, de la violencia politica (Franco, 2015: 57-58). Esta narrativa
binaria fue resignificada, actualizada y conjugada con otras representaciones que tambien
circularon ampliamente, condensada en la matriz interpretativa llamada “teoria de los dos
demonios” (Franco, 2015). Aunque la difusion de sus elementos mas destacados fue
durante los primeros afios de la transicion democratica de 1983, la eficacia de esta matriz
interpretativa radicaba en su vigencia entre quienes fueron victimas de la represion,

décadas posteriores, como muestra el siguiente relato:

Si, te quiero decir que esa gente [torturada y desaparecida] se habia metido con
los extremistas jYa! jYa sé! jEso estd mal! Pero hay que contar las cosas que
aqui pasaban antes. Los extremistas andaban por las calles como si fueran de
ellos. Hacian marchas y gritaban jViva el ERP!, jViva el ERP! Con ponchos y
armas, todos barbudos, toda era gente de otro lado porque la verdad han venido
aqui a hacer la revolucion, no la han hecho ni en la Ciudad ni en Buenos Aires,
han venido a joder en este pueblo perdido en el mapa, con gente analfabeta.
(Mercado, 2013: 252)

Por un lado, el énfasis en la otredad del PRT-ERP sirvi6 para argumentar el
desconocimiento o la ignorancia de los miembros de la comuna frente a la opcién por la
lucha armada, incluso de aquellos que lo apoyaron. Por otro lado, la “teoria de los dos
demonios” permitidé responsabilizar del conflicto a los grupos armados y colocar al

enunciante en una posicion ternaria, como un espectador (Franco, 2015: 66). Por ejemplo,
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el siguiente relato construye una narrativa que identifica la militancia peronista como uno

de los origenes de la represion:

Para nosotros lo que pasé ha sido parte de todo ese entusiasmo que teniamos de
hacer politica por la vuelta del general Perén. No teniamos ninguna autoridad en
el pueblo, hacemos una JP... Yo era muy joven, afio 1972, Lanusse habia
levantado la prohibicion (de hacer politica) y hago una Unidad Bésica en la casa
de mi mamda y para ahi han venido don Amado Juri, Atilio Santillan, Dardo
Molina, Raul Zelarayadn y todos los dirigentes del sur de la provincia de
Tucuman. En el 73 don Amado es gobernador, a Santa Lucia vienen los
guerrilleros, aqui hay matanzas (de Saraspe, Ibarra), hay razzias, en el 75 ponen
la Base Militar en Santa Lucia, ponen la comuna, después viene el Proceso se va
don Amado, viene Bussi. (Mercado, 2013: 307-308)

En el relato aparecen otras construcciones de sentido, como el vinculo entre
militancia peronista y radicalizacion de las luchas en la década de 1970, y la temprana
represion mediante razzias de 1974. No obstante, esos sentidos dificilmente se integraron
a otras narrativas explicativas del pasado represivo, como “terrorismo de Estado” (usada
en las politicas publicas de memoria) o “genocidio” (usada por el movimiento de derechos
humanos), tal como evidencia la continuacion del relato anterior: “Los militares se metian
con los que andaban con los fuleros nada méas, a Mago (Ahumada) le hacen eso porque él
era muy amigo del Negrito (Fernandez) lo recibia en la casa, le han dicho que se vaya del
pueblo, que no lo reciba mas y al final esta desaparecido” (Mercado, 2013: 308).

A pesar de que esas otras narrativas posibilitaban comprender que existioé un plan
sistematico y clandestino de exterminio desde el Estado, no consiguieron explicar -al
menos para una parte significativa de la poblacion- las particularidades de la represion en
Santa Lucia, ni sostener la inocencia de quienes sobrevivieron a la violencia politica. Es
en este sentido que la “teoria de los dos demonios” posibilitd, para algunos pobladores de
Santa Lucia, colocarse como victimas inocentes y mitigar el cuestionamiento sobre sus
participaciones o involucramientos en el conflicto.

En el caso de Perd, el gobierno nacional cred en 2001 la CVR, compuesta por
diversos representantes de la sociedad civil y militar, recogiendo testimonios a nivel

nacional, para esclarecer hechos y responsabilidades de las violencias y violaciones a los
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derechos humanos. En su informe final de 2003, concluy6 que el PCP-SL habia sido el
principal perpetrador de crimenes y violaciones a los derechos humanos considerando el
total de victimas fatales (54%), seguido de las Fuerzas Armadas (29%), quienes
cometieron, en algunos contextos, violaciones sistematicas a los derechos humanos.
Concluy6 también que la violencia estuvo signada por brechas socioeconémicas y
desigualdades étnicoculturales, siendo la principal victima la poblacién rural, campesina,
quechuahablante y de menores recursos econémicos y simbolicos. La CVR apunt6 que
las comunidades indigenas y campesinas habian estado “entre dos fuegos”®,
convirtiéndose en espectadoras de un conflicto que les era ajeno y victimas del fuego
cruzado entre otros actores: las organizaciones politico-militares y las Fuerzas Armadas.
Esta narrativa sirvio para exponer las dimensiones del horror vivido, como muestra el

siguiente relato de un comunero:

la amenaza venia de ambos, de parte de los senderistas y los militares, ambos
golpeaban y maltrataban, muchas veces yo venia de mi cabafia a mi hermana,
pero no me dejaban estar con ella, uno de ellos me cuidaba, luego me escapaba
a mi casa de abajo, pero ahi también estaban, entonces yo tenia miedo por lo que
habian hecho con mi papé [asesinado por PCP-SL], no podia distinguir quién era
bueno, porque todos eran malos y una amenaza para nosotros, tanto Sendero

como los militares®.

Aunque no era explicita, la narrativa “entre dos fuegos” establecia la inocencia de
la comunidad, al posicionarla en medio del conflicto sin pertenecer a ningun bando, al
menos no de forma voluntaria ni ideoldgica. Con esta narrativa, los comuneros intentaron
alejarse del estigma de subversivo, asociado a su identidad de apurimefios, ya que las
Fuerzas Armadas habian homologado a toda la poblacion andina que vivia en las zonas
de emergencia como senderista. Esta asociacion incluia rasgos étnicoraciales (indigena,

quechuahablante) y de clase (campesino, rural), como puede verse en el siguiente relato:

® Manrique utilizd por primera vez este concepto al describir la situacion de los campesinos “cogidos entre
dos fuegos” (1985: 8); pero, tuvo mayor difusion con el caso guatemalteco (Rostica, 2015).
10 MM, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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Los gobiernos nos ven como campesinos y pobres, pero realmente sabemos
valorar [...] nuestra comunidad como peruanos. Por eso en ningin momento
hemos errado, como dije y vuelvo a decir, ha empezado de Ayacucho el
terrorismo ;no? Pero a nosotros nos inculpan como terruco ;no? como “Llinque
es terrorismo”, [dicen] que “en Llinque el terrorismo radica”. Eso es falso, eso

es de los militares que nos dicen: “zona roja... india”. (Delacroix, 2014: 241)

El comunero indica que los militares designaron a Llinqui como “zona roja”, lo que
implicaba su clasificacion como subversiva (“terruco™); a su vez, la “zona roja” equivalia
a “zona india”, en referencia a la homologacion realizada por las Fuerzas Armadas, como
sucedi6 con las poblaciones indigenas y rurales de Guatemala (Rostica, 2015: 300-301).
Tal asociacion ya habia sido advertida por la CVR, puesto que al elaborar su informe
reforzd la etnicidad de las victimas, mas no de las organizaciones politico-militares ni de
las Fuerzas Armadas, en un intento por “contrarrestar el estigma asociado al ‘indio’,
considerado como terrorista durante la guerra” (Delacroix y Robin Azevedo, 2017). Asi,
la narrativa “entre dos fuegos” fue utilizada para construir la inocencia de las victimas,
aun cuando estuviera organizada en otra trama mayor como la del conflicto armado
interno. No es casual que en los relatos de Llinqui se reforzara la procedencia foranea del
PCP-SL o la ignorancia y el desconocimiento de la comunidad ante las ideas senderistas
(PHB, comunicacidén personal, 5 de agosto de 2015).

En general, los comuneros de Llinqui continuaron utilizando la narrativa “entre dos
fuegos” para ser reconocidos publicamente como victimas inocentes, que también fue
promovido por las politicas publicas de reparaciones, gue exigian ninguna vinculacion de
la victima con las organizaciones politico-militares, y por el trabajo de las organizaciones
no gubernamentales, que abordaron al sujeto victima como objeto de sus proyectos
sociales. De ahi que la narrativa “entre dos fuegos” haya servido para que las
comunidades rurales posicionen sus demandas, a pesar de que esta narrativa también ha
tendido a simplificar la complejidad del conflicto, al obturar otras memorias de

participacion o involucramiento.

4. SILENCIOS (Y RECONCILIACION) EN LAS COMUNIDADES RURALES
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Considerando que memorias e identidades colectivas estan intimamente vinculadas,
resulta relevante pensar como la violencia politica afect6 al tejido comunitario, y como

ello se articula con las memorias sobre la violencia politica en Santa Lucia y Llinqui.

En Santa Lucia, los miembros del PRT-ERP eran denominados “fuleros”, término
usado comUnmente en las zonas rurales tucumanas para definir negativamente a alguien
no confiable, problematico o tramposo; mas tarde fue apropiado por los militares para
“nombrar y al mismo tiempo estigmatizar a los militantes de izquierda y a los acusados
de ser guerrilleros” (Garafio, 2015: 60). Esta denominacion, intercambiable con la de
extremista y guerrillero, iba acompafiada de descripciones mas especificas del otro que
no pertenecia a la comunidad, ni era fisica ni ideolégicamente parecido, reforzando una
identidad comunitaria contrapuesta: peronista, catolica, tranquila, con pocos estudios o
analfabeta, de pocos recursos economicos, de piel y cabellos oscuros (Mercado, 2013).

La estigmatizacion de “subversivo” fue extendiéndose a toda la poblacion!, por lo
cual las memorias sobre militancias politicas son dificilmente mencionadas: en algunos
casos, por una voluntad de olvido ante posibles represalias a consecuencia del miedo
instalado (Mercado, 2013: 20). En otros casos, por la necesidad de evadirse de las
experiencias traumaticas para seguir viviendo, como en el relato de “Nato” Gonzalez,
quien habia formado parte del PRT: “Yo siempre recuerdo, vivo mucho en ¢l pasado y
trato de olvidar pero no se puede...” (Mercado, 2013: 240).

Los relatos dan cuenta del terror instalado en la comuna: cualquiera podia haber
ayudado, simpatizado o militado en las organizaciones politico-militares, estando o no de
acuerdo con la lucha armada; cualquiera podia ser victima de la represion, porque todos
eran posibles subversivos para las Fuerzas Armadas. Esta situacién llegé a tal punto que
hubo algunos pocos casos de denuncias falsas por cuestiones personales a la base militar
(Mercado, 2013: 343). La estigmatizacion fue efectiva para excusar la continua represion
del movimiento sindical y disciplinar cualquier forma de movilizacion, produciendo una
desarticulacién de las relaciones sociales en la comuna, inclusive dentro de las propias

relaciones familiares:

11 Segin M. Avellaneda, antiguo duefio del ingenio azucarero, antes de la intervencion del Ejército, la
mayoria habia colaborado con el PRT-ERP, de forma voluntaria o no, favoreciendo la subversion (Taire,
2004).

Revista Pares- Ciencias Sociales -Vol. 1- N° 2 (Julio/diciembre 2021): 55-77- ISSN 2718-8582

68



Memorias largas, narrativas binarias y silencios en comunidades rurales: la violencia politica en
Santa Lucia (Argentina) y Llinqui (Pert)
Paola Miyagusuku Miyasato

Si algun hijo se metia en eso y lo detenian yo lo hubiera dejado que se pudra en
la carcel, que se embrome. Yo siempre les decia que los extremistas eran
extrafios, no era gente de aqui, que ellos no tenian que recibir nada de nadie
extrafio. Esos tipos eran malos y locos, andaban armados. Aungue nosotros
comamos yuyos mis hijos no tenian que recibir ni plata ni papeles de esos
extremistas. (Mercado, 2013: 374)

A esto habria que afiadir las repercusiones ocasionadas por el asesinato de dos
vecinos santalucefios, el policia Eudoro lbarra y el civil Héctor Oscar Saraspe, en manos
de la guerrilla rural del PRT-ERP, la Compafiia del monte “Ramdn Rosa Jiménez”, en
1974. Estos asesinatos, especialmente el de Saraspe, desencadenaron la polarizacion de
la comuna (Mercado, 2013: 170; Getselteris, 2015: 35). Mas alla de las justificativas
difundidas por el PRT-ERP (el ajusticiamiento popular de los asesinos de su militante
Ramon Rosa Jiménez), los vinculos sociales dentro de la comuna tuvieron un marcado
peso en la polarizacion: “Estaba mal eso de matar asi a Saraspe que era un bocoOn
prepotente pero era un muchacho vecino de nosotros” (Mercado, 2013: 158).

Esta polarizacion exacerbo los temores sobre la violencia percibida del PRT-ERP
Yy, en ocasiones, marco el distanciamiento de antiguos simpatizantes o militantes. Asi, las
formas de recordar la violencia politica estuvieron atravesadas por los modos en que se
pensaban y sentian los vinculos sociales dentro de la comuna. Resulta sintomatico que las
memorias que explicaban el origen del conflicto entre Ramén Rosa Jiménez y el policia
Eudoro Ibarra, a quien el primero habia culpado por la tortura y asesinato de un miembro
de la comuna (Mercado, 2013: 131), se mantuvieran opacadas por las que dimensionaban
los impactos politicos y sociales de los asesinatos.

Finalmente, algunos buscaron formas de establecer relaciones en la comuna a partir

del silencio, como las hijas de Saraspe:

Hoy aqui estamos viviendo todos juntos, varios que han estado presos en Trelew,
otros gque no han sido detenidos para nada pero que han militado, sus hijos y
todos nos saludamos, yo lo saludo a Fuenzalida, él nos saluda a nosotras. Nos
gueda la gran incertidumbre de no saber quién fue el encapuchado que lo sefial6

al papa esa noche. Debe haber sido alguien de aqui. (Mercado, 2013: 382)
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Esta voluntad de silencio (Pollak, 1989: 6), que impone el no transmitir los
recuerdos dolorosos hacia los otros ni corporizar los afectos que dichos recuerdos cargan,
posibilitaria (re)crear una convivencia entre aquellos que se sintieron amenazados,
traicionados o violentados por aquellos otros que simpatizaron o militaron en las
organizaciones politico-militares. No es menor que en el relato se indique que hubo un
encapuchado que dio la sefial de la sentencia: esa figura permitiria relatar la experiencia
traumatica sin identificar quién fue la persona involucrada y, al mismo tiempo, acusar la
existencia de alguien conocido o perteneciente a la comuna que particip6 en el
ajusticiamiento. Esta figura ya habia sido planteada para el caso peruano, donde
poblaciones andinas usaron esta misma figura como una “negacion saludable”, en tanto
ayudaria a procesar y lidiar las tensiones al interior de la comunidad frente a las acciones
cometidas “entre hermanos” (Theidon, 2004).

Con respecto a Llinqui, los miembros del PCP-SL eran denominados “terrucos”,
que resultaba de la “quechuizacion”, originalmente en las zonas ayacuchanas, del término
terrorista, difundida por los militares “consciente y deliberadamente, tanto para
estigmatizar a quienes eran considerados sospechosos de ser miembros o simpatizantes
de los grupos subversivos como para infundir miedo entre la poblacion civil” (Aguirre,
2011: 117). La estigmatizacion de subversivo se asocié a las poblaciones ayacuchanas y,
con el tiempo, a cualquiera con rasgos indigenas y culturales de las zonas altoandinas
(Aguirre, 2011). Indio y “terruco” comenzaron a usarse como términos equivalentes, mas
atn con la difusion de la masacre de Ucchuraccay de 1983'2, que revivio discursos
coloniales sobre el indio salvaje y primitivo, llevando a una nueva estigmatizacion y
marginalizacién (Del Pino, 2003: 22). Ello también profundizo la desconfianza alrededor
de los familiares, sospechosos de ser parientes de senderistas (Mufioz, 1999: 448).

Los comuneros de Llinqui intentaron depurarse del estigma de subversivo
remarcando su caracter sumiso, asi como su ignorancia y ajenidad sobre lo que acontecia;
es decir, su inocencia radicaba en que no poseian agencia politica (Rodriguez Maeso,
2010). En general, los relatos enfatizaban la exterioridad de la organizacion, aun cuando

evidenciaran alguna circulacion de los discursos senderistas®®. Otros relatos reconocian

12 Refiere al asesinato de ocho periodistas por comuneros de Ucchuraccay, cuya repercusion nacional hizo
que el gobierno de F. Belatinde formara una comisién investigadora presidida por Mario Vargas Llosa.
13 PHB, entrevistado por APRODEH, 15 de mayo de 2012.
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miedos y desacuerdos sobre las acciones senderistas, sin negar alguna aceptacion o
participacion®* y solo un relato puntualizaba una interaccion mucho mas préxima con el
PCP-SL: “Si, formaban comisiones para que vigilen y asi ellos poder bailar [en las
fiestas]; ellos [senderistas] ya casi estaban bien congeniados con la poblacidn, ellos no
venian a maltratar sino a explicar cosas”®. Este relato ofrece una lectura mucho mas
compleja sobre las relaciones entre el PCP-SL y la comunidad, sefialando alguna simpatia
o0 inclinacion coincidente entre ambos actores; sin embargo, la poblacion encuadra sus
relatos mayoritariamente en la narrativa “entre dos fuegos”, para preservar ciertos
recuerdos y silenciar otros que pudieran obstaculizarla (Gamarra, 2002: 28).

En general, los relatos exponen los temores de los comuneros ante el aumento de
las violencias de los grupos armados. EI PCP-SL designé delegados bajo amenaza y
tortura, mientras que los militares colocaron forzadamente a algunos comuneros como
autoridades (Asociacion Pro Derechos Humanos [APRODEH], 2010: 56). Esta situacion
llevé a que varios delataran a sus vecinos o fueran objeto de amenazas y asesinatos, por
ambos grupos armados. Con el reclutamiento forzado de jovenes, la estigmatizacion de
subversivo se agravo, ya que marcaba a los secuestrados y a sus familiares'®: quienes
fueron reclutados se vieron obligados a realizar acciones senderistas o ser asesinados; i
conseguian escapar y volver a la comunidad, dificilmente era considerados victimas vy,
por el contrario, eran tratados como senderistas por las Fuerzas Armadas.

La violencia sufrida tuvo un impacto profundo en el tejido comunitario, quebrando
las formas tradicionales de organizacion e instalando el terror en las relaciones sociales.
En este sentido, resulta significativo que un relato mencione un silencio colectivo
autoimpuesto acerca de quiénes habian sido designados por el PCP-SL vy las Fuerzas
Armadas: “Nadie decia nada, todo en secreto nomas quedaba todo, si dijeramos los
nombres seria como vender a tu projimo™*’. Estos silencios parecen buscar la proteccion
de aquellos que fueron forzados a participar en el conflicto y, a largo plazo, fundar un
olvido necesario sobre estas identidades y memorias estigmatizadoras (Candau, 2006: 84;
Jelin, 2002: 32).

14 \WH, entrevistada por APRODEH, 21 de junio de 2012.
15 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
18 FOR, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
17 JRQ, entrevistado por APRODEH, octubre de 2012.
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Por ultimo, los relatos mas encuadrados a la narrativa “entre dos fuegos”, narrativa
que exalta la idea de que ciertos “agentes externos” a la comunidad impusieron una
violencia autoritaria, ensombrecieron las memorias sobre conflictos intracomunales. En
algunos relatos se menciona que hubo comuneros torturados y asesinados por el PCP-SL,
debido a que fueron acusados por conductas condenadas en la comunidad (infidelidad,
robo, gamonalismo, brujeria, entre otros) o por ser colaboradores de los militares. Pero,
algunas acusaciones estuvieron movilizadas por conflictos personales o interfamiliares y

fueron formulados como envidia (CVR: 2003(4): 230), como en el siguiente relato:

[Asesinan a mi mama] Porque algunos decian que teniamos plata, por envidia,
ademas dos personas nomas somos, teniamos terrenos en varios lugares y decian
que nosotros éramos como unos gamonales, en ese sentido. Mi mama también
como no sabia leer consultaba a la gente, luego los demas [senderistas]

preguntaban y mi mama inocentemente habia contado algunas cosas®.

Asimismo, otros comuneros fueron acusados de subversivos ante las Fuerzas
Armadas, sea bajo coercion -en reaccion a las acusaciones hechas ante el PCP-SL- sea
motivado por conflictos personales. Las delaciones fueron herramientas de poder
practicadas por las Fuerzas Armadas, que tuvieron efectos muy destructivos en el tejido
comunitario. Como menciona Theidon, sirvieron para infligir un dafio a través de un
intermediario (2004: 163). Esto confirmaria un involucramiento mayor de los comuneros
en el conflicto, aunque dificilmente ha sido expuesto en los relatos. Por el contrario, los
relatos han privilegiado la narrativa “entre dos fuegos”, la cual organiza las demas
memorias, al menos publicamente. La voluntad de silencio que procura (re)constituir los
vinculos entre victimas, victimarios, colaboradores y testigos, en un contexto donde estos
actores fueron también préjimos, se convierte en una estrategia de convivencia (Theidon,
2004).

5. CONCLUSIONES
Los procesos de construccion de memorias sobre la violencia politica en Santa

Lucia y Llinqui muestran especificidades que se vinculan tanto a los procesos de

18 |_C, entrevistado por APRODEH, 2012.
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construccion de un orden en estas comunidades rurales como a las interacciones,
tensiones o negociaciones que se producen con los procesos de construccién de memorias
desde los centros de poder.

Para empezar, los relatos narran violencias que no se restringen a las temporalidades
de las narrativas dominantes sobre la violencia politica. Palabras y representaciones que
remiten a situaciones mas antiguas de dominacion y subordinacion evidencian
temporalidades “mas largas” en las memorias sobre la violencia politica. En Santa Lucia,
los relatos sobre la represion de las Fuerzas Armadas mostraron que el control de la vida
cotidiana y el ejercicio de violencias directas, como el uso del sétano del exingenio,
remitian a antiguas formas de dominacion. En Llinqui, los relatos sobre el conflicto
evidenciaron que las huidas forzosas eran practicas que se remontaban al gamonalismo,
y que el poder de las Fuerzas Armadas y el PCP-SL para disponer sobre los cuerpos y
pertenencias de los comuneros estuvo atravesado por una violencia estructural, el
racismo, hacia las comunidades.

Segundo, los relatos muestran construcciones de sentido que explican el conflicto
a partir del enfrentamiento de dos bandos. Estas narrativas binarias fueron relevantes en
determinados momentos de apertura politica con las comisiones de verdad; no obstante,
continuaron siendo dominantes en estas comunidades rurales. En Santa Lucia, la “teoria
de los dos demonios” se utilizd para remarcar la inocencia de los sobrevivientes,
relegando a un segundo plano las militancias politicas. En Llinqui, la narrativa “entre dos
fuegos” sirvid no solo para reforzar la inocencia de la comunidad, sino también para
anular cualquier motivacion o involucramiento en el conflicto. En ambos casos, las
narrativas binarias consiguieron abarcar el horror y la desestructuracion social que la
violencia politica generd, aunque silenciaron otras memorias que reconocian otras
agencias y motivaciones.

Tercero, los olvidos y silencios en los relatos no solo representan rupturas generadas
por la represion y las violencias, sino también estrategias para resistir el terror y posibilitar
la cohesion social frente al quiebre sistematico de los vinculos comunitarios. En Santa
Lucia, las identidades comunitarias se redefinieron para distanciarse de la estigmatizacion
de “fulero”, llevando al olvido militancias sindicales o conflictos anteriores dentro de la
comuna. En Llinqui, la estigmatizacion de “terruco”, que fue asociada a lo indigena y

campesino, intensificd que los comuneros se mostraran sin agencia politica. En ambos
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casos, la voluntad de silencio fue determinante para posibilitar formas de reconciliacion:
en Santa Lucia, para no transmitir recuerdos dolorosos o para permitir una convivencia
con victimarios o complices del asesinato de Ibarra y Saraspe; en Llinqui, para “no vender

al projimo” que delat6 a otros por temor 0 por conflictos personales o interfamiliares.
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