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Todo el mundo es, de hecho, un escenario.
Y nosotros somos simplemente intérpretes, artistas y retratistas.

—Neil Peart
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Resumen

Esta tesis busca visibilizar las performances de indigeneidad en el trabajo documental de Miguel
Hilari e Ivan Molina. Estas producciones cinematograficas permiten visibilizar sitios diferentes
de afirmacion de lo indigena y de sus performances. Para la comprensidn de estas précticas
realizo un analisis en dos niveles: a) A partir de las caracteristicas de produccion; b) Tomando en
cuenta los elementos narrativos dentro de cada documental. En ese sentido me apoyo en la
nocion de economia visual, para analizar los procesos de produccién, circulacién y discursos
relacionados a los documentales. El elemento central para interpretar la puesta en escena son las
performances, tanto a partir de los rituales, como de los usos de la oralidad. En combinacién,
argumento que esta forma de producir y contar, en otras palabras, de hacer cine permiten pensar
en una estética, en términos rancierianos, que visibiliza a sujetos indigenas invisibilizados desde
el discurso oficial del Estado Plurinacional. Logrando asi una redistribucion de lo sensible y

aportando de esa manera a las discusiones sobre indigeneidad desde el campo audiovisual.
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Introduccion

El objeto de estudio de mi investigacion es el trabajo documental que realizan los cineastas
indigenas Ivan Molina y Miguel Hilari. Luego de una seleccion de sus filmografias, decidi
trabajar con los siguientes documentales: Ikuimbae (Indestructible/Incorruptible, 2012), Qamasa?
(Fuerza, 2018) y Qillpa (Floreado de llamas, 2019) por parte de Molina; y El Corral y el Viento
(2014), Bocamina (2018), y Compairiia (2019) por parte de Hilari. Mi pregunta de investigacion
es la siguiente: ;Como se desarrolla la estética indigena desde el cine de Ivan Molina y Miguel
Hilari? Para abordar esta pregunta, parto de dos elementos tedricos principales: la
performatividad, comprendida desde los estudios de performance como un lente analitico de la
actividad humana (Schechner 2013) y como una epistemologia, una manera de conocer (Taylor
2003). Y la redistribucién de lo sensible (Ranciere 2004), que implica las maneras en las que
estética y politica se articulan para otorgar visibilidad a sujetos histéricamente invisibilizados,
como es el caso de las comunidades indigenas en esta investigacion. Durante los afios del Estado
Plurinacional lo indigena ha tomado un lugar central en la politica del pais y en la construccién
de identidades. Los actos publicos han sido la plataforma por excelencia para que desde el poder
se realicen performances de indigeneidad (Postero 2020), y al mismo tiempo se hayan fijado
concepciones ideales sobre lo indigena, que terminan limitado la comprension y visibilidad de
los sujetos indigenas de carne y hueso. En su lugar, propongo analizar las performances de

indigeneidad desde el audiovisual en comunidades indigenas.

El desarrollo de esta investigacién se vio afectado por las restricciones para realizar trabajo de
campo ante la crisis sanitaria causada por la propagacién a escala mundial del virus Covid-19.
Ante esta situacion, fue necesario disefiar una investigacion que procure reducir las situaciones
de riesgo y asi disminuya las posibilidades de contagio. En consecuencia, decidi trabajar a partir
del anlisis de material filmico de ambos realizadores, que se encontraba disponible en internet.
Ademas, estableci contacto con ambos directores de manera virtual para realizarles unas cuantas
entrevistas. Mas adelante en el afio, cuando las condiciones mejoraron, pude reunirme

presencialmente con Ivan Molina en instalaciones de la ECA (Escuela de Cine y Audiovisual) en

L En los anexos estan disponibles las fichas técnicas de estos documentales.

2 Qamasa alin no ha tenido un lanzamiento oficial y mi acceso al documental fue gracias a la colaboracién de Ivan
Molina. Para el resto del material, he puesto hipervinculos que se redirigen hacia YouTube (Y Bolivia Cine en el
caso de Compafiia) para poder ver los documentales.
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la ciudad de La Paz e incluso logré acompanar el rodaje de un documental de su productora,
Imolivis, durante la primera semana de mayo. En el caso de Miguel, me enteré que el joven
cineasta se encontraba en Berlin realizando unos talleres de cine con nifios migrantes, asi que
nuestros contactos se restringieron a las llamadas a distancia. Sin embargo, en internet existe un
archivo relativamente amplio de charlas y conversatorios en los que Hilari reflexiona sobre su
cine. Estos registros me sirvieron para entrar en dialogo con las concepciones del autor antes de
realizar las entrevistas personales. Es asi que esta investigacion combina sus fuentes a partir del
material filmico, los conversatorios en linea y las interacciones personales tanto a distancia como

de manera presencial.

En esta investigacion propongo que la indigeneidad, en tanto construccién identitaria se
performa de diferentes maneras, y que desde los documentales de Hilari y Molina se expresa a
través de las concepciones de tiempo y espacio, en los rituales y la memoria oral. Estas
performances, al ser registradas y difundidas mediante los documentales, elaboran una
visibilidad indigena, que expresa distintos lugares de enunciacion de la indigeneidad en la
Bolivia plurinacional. Pero més alla de la realizacion de los documentales, existe también una
relacion que se teje entre realizadores y comunidades indigenas. Esta interaccidn nos informa
sobre las caracteristicas de las maneras de hacer cine, donde las decisiones creativas son
negociadas y elaboradas a partir de varios acuerdos entre las visiones de los directores y las
concepciones de los pueblos y naciones indigenas que participan en los documentales. De esta
manera, el trabajo de creacion artistica que suponen los documentales da lugar a una
redistribucion de lo sensible que se efectua tanto al momento de producir las imagenes, como al

momento de visualizarlas y difundirlas.

Mi objetivo general es caracterizar la estética indigena en el cine de Ivan Molina y Miguel Hilari.
Para poder a explicar esta caracterizacion mis objetivos especificos son tres. En primer lugar, es
necesario contextualizar las concepciones de indigeneidad presentadas desde el cine nacional, en
ese sentido el capitulo Il implica un recorrido en el que establezco las maneras de pensar la
indigeneidad desde la produccion filmica, donde los indigenas han pasado de ser sujetos filmicos
pasivos a ser ellos mismos quienes realizan sus producciones audiovisuales. El segundo objetivo
es el de analizar las relaciones que Hilari y Molina establecen con las comunidades. El tercer y
altimo objetivo es analizar las maneras de hacer cine a partir de la forma y contenido en las

narrativas que plantea cada autor. La estructura de la tesis separa el abordaje del trabajo de
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Hilari en el capitulo I11'y respectivo abordaje del trabajo de Molina en el capitulo 1V, donde los
dos altimos objetivos planteados se abordan para cada documentalista. Es importante mencionar
que, para el caso de Molina, tuve la posibilidad de acompafar un proceso de rodaje donde pude
profundizar sobre las maneras de hacer cine de este director, este apartado se encuentra

disponible como anexo de la tesis.

El abordaje metodoldgico para la realizacion de esta investigacion ha consistido en tres pasos. Al
definir los documentales como objetos de estudio, el primer momento implico un analisis de la
puesta en escena de esta seleccion filmica. Por lo tanto, realicé un visionado repetido de las seis
producciones, tomando apuntes sobre las maneras en las que los realizadores muestran las
expresiones de indigeneidad y emplean recursos formales. Estas anotaciones me permitieron
plantear preguntas, que fueron respondidas en un segundo momento, caracterizado por la
recopilacién de entrevistas realizadas a los cineastas. Pude establecer una comunicacién directa
tanto con Molina como con Hilari, visitando al primero en La Paz e interactuando via internet
con el segundo. A manera de complementar esta informacion, realicé una busqueda de las
entrevistas y conversatorios en linea que los cineastas habian realizado para hablar sobre su
trabajo. Finalmente, con toda la informacion compilada, pude establecer dos ejes teméticos de
analisis: A) Las caracteristicas de produccidn, o las practicas fuera de camara; B) Los elementos
narrativos, o los recursos frente a la camara. Subsecuentemente, el primer eje se subdivide en la
organizacion de la produccidn, los individuos y las tecnologias; la circulacion de los
documentales como iméagenes objeto y los sistemas culturales y discursivos en los que se hallan
estas producciones. Para el eje B, la subdivision se realiza a partir de considerar las concepciones
de tiempo y espacio, los performances de rituales y de oralidad, y, por ultimo, los recursos

visuales que cada cineasta emplea.

Estos documentales manifiestan una disputa sobre los sentidos de indigeneidad y la posibilidad
de visibilizar otros sitios de enunciacion de lo indigena. En Bocamina (2019), Hilari aborda
cdémo las nuevas generaciones de jovenes heredan una tradicion minera al mismo tiempo que se
apropian de la misma. En Compafiia (2019), podemos ver una tension entre la tradicion indigena
y la influencia de las iglesias cristianas, tension que se resuelve para dar lugar a una identidad
que amalgama estos elementos. Por su parte, Molina aborda comunidades indigenas en sus
luchas cotidianas y sus horizontes politicos. En Ikuimbae (2012) podemaos ver las limitaciones

del saneamiento de tierras y la continuidad de las préacticas de despojo de los indigenas, al mismo
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tiempo que los guaranies buscan la “Tierra sin Mal”. Por su parte, desde Qamasa (2018) se
aborda la tradicion de luchas de los pobladores de Omasuyos, los Ponchos Rojos, uno de los
sectores mas radicalizados y al mismo tiempo rechazados por parte de la sociedad mestiza. Este
documental muestra ademas la relacion distante entre los pueblos aymaras y el gobierno, a partir
de la dificultad que tiene un régimen autodenominado indigena para representar a los sujetos a
los que interpela desde su retdrica. De esta manera, podemos ver que los sentidos de
indigeneidad son amplios y encuentran una diversidad de representaciones y performances a

partir del trabajo de estos dos cineastas.

Es necesario situar el corpus filmico que sera sujeto al analisis en un tiempo y espacio concreto,
para comprender mejor los contenidos y dinamicas a través de las que se desarrolla cada
documental. Si bien cada produccién aborda una temaética propia e implica un conjunto de
condiciones especificas para su realizacion (financiamiento, equipo técnico y humano,
comunidad con la que se trabaja, etc.), al mismo tiempo estos trabajos se situan dentro de un
contexto comun y con caracteristicas identificables. En este sentido la delimitacion en la que se
han realizado estos documentales corresponde a un rango que abarca los afios 2012 (con
Ikuimbae), al 2019 (con Bocamina, Compafiia y Qillpa). Estos afios estan situados dentro de la
primera década de existencia del Estado Plurinacional de Bolivia, donde el gobierno del MAS ha
tenido un discurso de inclusion indigena en la vida politica del pais. Si bien ninguno de estos
documentales aborda el tema de la plurinacionalidad frontalmente; sus narrativas entran en
didlogo con la retérica elaborada desde el gobierno y nos ofrecen una comprension mas amplia

respecto de las realidades indigenas en el pais.

Estas producciones documentales nos permiten un abordaje audiovisual de las comunidades
indigenas a partir de realizadores que también se autoidentifican como indigenas. Estos
documentales expresan miradas particulares de los realizadores que se construyen en
negociacion con las comunidades indigenas. Como principios de realizacion esta la idea de
elaborar de un cine documental posible, sin mucha elaboracién, pero no por ello de menor
calidad. Esta produccion se caracteriza por el empleo de locaciones naturales, la narracion a
partir de testimonios y memoria oral, el uso reducido de equipo tanto técnico como humano, y el
establecimiento de relaciones colaborativas entre documentalistas y miembros de las
comunidades. Estas relaciones se construyen a lo largo de un tiempo extendido y por lo tanto

implican una realizacion de los documentales a un ritmo que usualmente se contrapone a los
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rodajes acelerados. Es pertinente preguntarse entonces sobre las maneras en las que tanto los
contenidos de los documentales como sus respectivos procesos de produccidn nos informan

acerca de la visibilizacion de diversas performances y representaciones de la indigeneidad.

Para el andlisis de estos documentales estableceré dos categorias que me permitiran la
caracterizacion del trabajo de lvan Molina y Miguel Hilari. En primer lugar, es necesario pensar
en términos de tiempos y espacios tanto desde fuera como delante de cdmaras. A excepcion de
los cortos de cada realizador (Bocamina y Qillpa), los tiempos de produccion de los
documentales han tenido lugar a lo largo de varios afios. Este caracter prolongado responde en
algunos casos a limitaciones de presupuesto y coyuntura, que exigen distribuir el rodaje en varios
momentos; pero también existe la decision deliberada de los realizadores con el fin de
profundizar en las relaciones que establecen con sus comunidades de trabajo. EI tiempo también
puede concebirse dentro de las narrativas, donde los ritmos en los que se presentan los sucesos
suelen ser lentos y con planos prolongados. Esta manera de narrar procura establecer una
correspondencia con la construccion de las formas de mirar en el campo, donde existe una
consciencia mas contemplativa con el entorno y los ritmos de vida son méas pausados, pero no

por ello menos dinamicos.

Por su parte, los espacios en los que se sitlan la mayoria de estas producciones son las
comunidades indigenas rurales, a excepcién de en Bocamina, filmada en la ciudad de Potosi. Sin
embargo, como sostienen Molina Barrios et al. (2005), Potosi es una ciudad con un gran
componente indigena, producto de las migraciones motivadas ante la extraccién mineral del
Cerro Rico como una fuente laboral histérica. En ese mismo sentido, esta delimitacion del
documental a las zonas rurales se ve contrastada a partir de los constantes flujos entre campo y
ciudad que realizan los miembros de las comunidades indigenas. La concepcion del indigena
como un ser remoto y limitado al campo, es fuertemente cuestionada a travées de algunos de estos
documentales, en los que se visibiliza las luchas y modos de vida de los indigenas urbanos, al
mismo tiempo que complejiza los modos de vida de los indigenas en los espacios rurales. Estos
espacios no deben entenderse como opuestos ni antagonicos, pero si como lugares diferenciados

entre los que transita una complejidad de sujetos.

En segundo lugar, es necesario considerar qué elementos narrativos emplean los realizadores en

sus documentales. Veremos que las historias de los documentales se narran principalmente a
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partir de dos acciones: los rituales y la oralidad. La concepcion de rituales planteada aqui debe
ser comprendida de una manera amplia, donde no solo se considera estas actividades desde un
sentido sagrado, sino también desde la ritualidad que implica en el trabajo cotidiano. La oralidad
también debe ser comprendida a través de una nocion amplia del término. En este sentido la
memoria oral hace parte de los recursos narrativos de los y las indigenas emplean para
rememorar experiencias individuales y comunes. El testimonio, en ese sentido, se convierte en
un elemento clave para esta comprension. Sin embargo, podemos ver también en EI Corral y el
Viento, como la oralidad expresada a partir de los poemas declamados por nifios de colegio
expresa el discurso estatal de indigenas revolucionarios y anti imperialistas, al mismo tiempo que
enarbola una construccion nacional de la identidad. El uso de las imagenes y sonidos nos permite

entonces conocer las maneras en las que los realizadores construyen sus narrativas propias.

Para analizar los procesos fuera de pantalla, es posible dirigir la atencidn hacia la participacion
de los sujetos filmicos en los procesos de realizacion documental, a partir de una reflexion sobre
las relaciones que establecen con los realizadores y con las imagenes que se producen en estos
procesos y para estos procesos. En este sentido, vemos también la performatividad de las
imagenes como elementos que unen a las personas en estos procesos creativos, al asumir los
rodajes como momentos concretos dentro de una relacion mas amplia entre estas dos partes. En
segundo lugar, los documentales resultan dispositivos politicos en el sentido de que son trabajos
que otorgan visibilidad y refuerzan la identidad de quienes los protagonizan. La redistribucién de
lo sensible es posible gracias a que estos documentales permiten ver posturas de enunciacion
distintas a los discursos estereotipantes y esencialistas (indio rural, indio remoto, antimoderno,

guardian de la naturaleza).

A continuacion, sintetizaré los contenidos de los capitulos. En el capitulo | me detengo a explicar
las nociones tedricas a partir de Economia Visual, Redistribucion de lo Sensible y
Performatividad. Mas adelante en el mismo capitulo realizo un abordaje sobre las concepciones
de indigeneidad y las maneras en las que ese término se ha ido replanteando a medida en la que
mas sectores se han involucrado en la discusion. Para el capitulo 11 realizo una diacronia sobre
los abordajes de la indigeneidad construidos desde el inicio de la actividad documental en
Bolivia, donde comienzo con el trabajo del arquedlogo Arthur Posnansky, establezco un transito
donde menciono el trabajo del ICB (Instituto de Cine Boliviano), de Ukamau, de los videastas de

los afios ochenta hasta llegar al establecimiento del CEFREC-CAIB como la mayor expresion de
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transferencia de medios y desarrollo del cine y audiovisual indigena en Bolivia. Los capitulos 111
y 1V estan dedicados al cine de Miguel Hilari y de lvan Molina respectivamente, a partir de los
elementos analiticos que mencioné mas arriba. Finalmente, en las conclusiones enlazaré los
andlisis de los capitulos Il al V con el objetivo de vincular la manera en que las representaciones
de indigeneidad a lo largo del cine boliviano son constantemente actualizadas y puestas en
cuestion en la medida en la que los sujetos indigenas van incrementando su participacion en
estos procesos creativos y por ende van visibilizando sus realidades al mismo tiempo que

replantean el concepto de indigeneidad.
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Capitulo 1. Elementos preliminares

Si el nuevo lenguaje de las imagenes se utilizase de manera distinta, éstas adquiririan, mediante
Su uso, una nueva clase de poder. Podriamos empezar a definir con méas precision nuestras
experiencias en campos en los que las palabras son inadecuadas (la vista llega antes que el habla).
Y no so6lo experiencias personales, sino también la experiencia histérica esencial de nuestra
relacién con el pasado: es decir, la experiencia de buscarle un significado a nuestras vidas, de

intentar comprender una historia de la que podemos convertirnos en agentes activos.
—John Berger

¢Por qué abordar el cine desde la antropologia visual?, ;Por qué privilegiar las imagenes como
sujeto de estudio? Nos encontramos actualmente ante una realidad mediada por imagenes y
pantallas, en la que la presencia politica de cualquier sector se ve atravesada por estas
mediaciones. Estas imagenes, lejos de ser expresiones irrelevantes, constituyen un espacio de
disputa sobre temas como las representaciones sociales, la memoria colectiva y el conocimiento
que se produce a partir fuentes no escritas, por mencionar algunos ejemplos. En ese sentido, Choi
(2011) reconoce un “giro visual” de las ciencias humanas, en el que “la fotografia, el cine, la
pintura y otras imagenes se ven entremezcladas con nociones como "dispositivos™ de produccion
y reproduccion, "umbrales de percepcidn™ o "percepcion prostética” (18). Estas practicas
creativas, producen discursos, generan discusiones y orientan las maneras de ver en la sociedad.
Las imagenes en ese sentido, tienen una influencia que no debe ser desestimada al momento de
pensar en los elementos que dan forma a las ideas y concepciones colectivas. Podemos pensar en
las iméagenes como dispositivos que producen subjetividades, que generan sentidos de

pertenencia.

A este proceso es necesario sumarle el cambio de formato de las técnicas analégicas a las
digitales. Tanto la fotografia y el cine — e incluso la pintura— se han visto modificadas e
incrementadas en tanto practicas gracias a este cambio de soporte. La reproductibilidad técnica
que ya advertia Walter Benjamin a inicios del siglo pasado, se ve acelerada y masificada a través
de nuevos espacios de difusion y formas de accesibilidad de los productos culturales. En
consecuencia, la produccion imparable de imagenes a nivel global permite que “se arrojen
hipdtesis masivas sobre el cambio de percepcidn, de conciencia, de cuerpos y por supuesto de la
subjetividad, junto a cambios de organizacion social y politico.” (Choi 2011, 18). Es ante esta
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situacién que las ciencias sociales, de la mano de la interdisciplinariedad encuentran en las
iméagenes un campo vasto de estudio y reflexion para pensar en las dinamicas sociales
enmarcadas en un escenario global caracterizado por la continuidad de 6rdenes coloniales,
patriarcales y sobre todo capitalistas que condicionan nuestra existencia y nuestros modos de

vida.

La reflexion a partir de las imagenes implica consigo un abordaje sobre los procesos que dan
lugar a la creacion de las mismas, como también de los contenidos y discursos que evocan. De
esta manera, las imagenes cinematogréaficas que muestran los documentales, las
representaciones, informan sobre las maneras en las que se construye la visualidad indigena.
Estas representaciones en tanto imagenes que interpretan al mundo, nunca son inocentes.
Expresan, mas bien, un posicionamiento, una manera de ver y de mostrar las identidades
colectivas. Resulta entonces necesario distinguir entre vision y visualidad. Rose (2001, 6)
propone identificar el primer término como lo que el ojo humano es fisiolégicamente capaz de
ver, mientras que la visualidad es el ejercicio de construccion de la mirada, cémo vemos, cémo
se nos hace ver. Las imagenes de los documentales que analizaré no son miradas imparciales; al
contrario, su andlisis devela una intencionalidad de otorgar visibilidad a maneras especificas de
mostrar la indigeneidad. A continuacion, presentaré los elementos tedricos necesarios para su

interpretacion.

1.1. Marco Tedrico

La discusidn sobre las maneras en las que el documental de Hilari y Molina nos permite
comprender la indigeneidad desde la performatividad indigena, es en ultima instancia una
discusion sobre visualidad y procesos de visibilizacion. En ese sentido, retomo las ideas de
Deborah Poole (2000) y John Berger (2016 [1972]) sobre el caracter social de la mirada, para
hacer énfasis en que las concepciones al momento de ver al otro en el cine, que en el caso
boliviano han sido las comunidades indigenas, estan articuladas mediante relaciones sociales
historicamente condicionadas. Ante la herencia colonial en el contexto boliviano, este otro ha
sido asumido por los intelectuales, artistas e investigadores como un sujeto homogéneo, sin voz,
ni consciencia, ni mucho menos proyecto politico; situacion ante la que los sectores progresistas

leen la historia subalterna desde sus propios anhelos y agendas (Arnez Cuellar 2019). A través
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del cine se ha construido una imagen de los indigenas que, incluso de manera sutil en el trabajo
del grupo Ukamau,® ha estado influida por el indigenismo, esto es, por una mirada mestiza sobre

los sectores indigenas del pais. Ahondaré en esta situacion en el capitulo I1.

En el siguiente apartado explico la relacion entre economia visual, la manera en la que la
produccidn de imagenes requiere una identificacion de los sujetos que participan en el proceso,
los espacios donde las imagenes circulan y los sistemas mas amplios en los que estas imagenes
se inscriben. Para el caso de esta investigacion, podemos sintetizar estos elementos de la
siguiente manera: las iméagenes son producidas entre las comunidades indigenas y los
realizadores; en tanto documentales circulan por festivales, internet y la television local; y al ser
iméagenes de la indigeneidad implican una interpelacion al discurso del Estado Plurinacional, que
cuya nocion de indigeneidad es performada desde el poder. A partir del proceso creativo que los
documentales implican, es posible analizar las maneras en las que politica y estética se articulan
y generan una redistribucion de lo sensible. Finalmente, dentro de los documentales se muestra
cdémo las identidades indigenas son performadas y permiten por lo tanto interpretar la

construccion de estas imagenes como un ejercicio de visibilizacion.

1.1.1. Economia visual y construccion social de la mirada

Como afirma Poole, para contribuir a un abordaje critico de la visualidad, es necesario “resaltar
la diversidad de las subjetividades visuales que operan en cualquier ‘mundo de imagenes’”
(Poole 2000, 31). Es asi que se justifica el abordaje de un cine documental sobre las
comunidades indigenas, realizado desde concepciones y experiencias propias de los realizadores
indigenas. De manera mas concreta, el concepto de economia visual que propone la autora nos
permite pensar en las imagenes producidas desde el cine documental de Hilari y Molina, “como
parte de una comprension integral de las personas, las ideas y los objetos” (Poole 2000, 16) que
se hallan implicados dentro de una economia concreta. De esta manera, se prioriza una
interpretacion de las imagenes mediante la nocion de una “economia visual” por encima de

“cultura visual” —aunque no descarta del todo este concepto—, al considerar las imagenes como

3 Ukamau quiere decir “asi es” en aymara. El Grupo Ukamau fue fundado en 1968 por Jorge Sanjinés, Oscar Soria,
Antonio Eguino y Ricardo Rada. Luego de producir una pelicula del mismo nombre, el grupo seria el méximo
referente de cine nacional en Bolivia.
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objetos producidos al interior de relaciones sociales especificas. Para el caso de esta
investigacion, se trata de las imagenes en movimiento que contienen los documentales, que por
supuesto implican una relacion entre los realizadores y las comunidades con las que trabajan.
Este encuentro entre miradas lleva implicito el ejercicio del poder y la manifestacion de
jerarquias, pero los realizadores establecen dialogos con sus sujetos filmicos para construir los
documentales en conjunto. De esta manera, las brechas entre ambas partes se reducen, aunque es

cierto que no se eliminan del todo.

Esta nocion de economia visual no estaria completa sin antes contemplar la produccion y
circulacion de las imagenes en tanto bienes de consumo. En este sentido las imagenes se
producen durante los rodajes de cada documental, procesos que se llevan a cabo en tiempos y
espacios variados dependiendo de la tematica, pero que en general son posibles gracias a las
relaciones que los cineastas construyen con las comunidades que protagonizan los documentales.
Asimismo, el formato digital de estas producciones permite una circulacion en espacios variados
de consumo: desde la difusion por television nacional hasta los festivales de cine internacionales.
Ademas, la mayoria de estos documentales se encuentran disponibles en plataformas como
Youtube 0 Vimeo, permitiendo de esta manera un acceso publico y gratuito a sus trabajos. En
este sentido, estos documentales no circulan en tanto mercancias, pero si como bienes de
consumo, tanto para las mismas comunidades que participan en los documentales, como para el

publico en general.

Es posible sintetizar el abordaje de la economia visual en tres niveles. En primer lugar, esta la
organizacion de la produccién, individuos y tecnologias que producen imagenes. Estas
condiciones de produccién de las imagenes resultan de interés particular ante el boom del
formato digital y las facilidades que estas tecnologias proporcionan: mayor portabilidad de los
equipos como también una democratizacion del acceso a los mismos. Ademas, como veremos en
el capitulo 111, a través de la produccién de dvds que Miguel Hilari realiza para las diferentes
personas que colaboran en sus rodajes, es posible una devolucion de las imagenes y un consumo
particular y domestico de las mismas. Por otra parte, estas tecnologias audiovisuales son cada
vez méas comunes en la vida cotidiana de las comunidades indigenas. En este sentido, mi
experiencia de trabajo en Macha me permitié visibilizar un despliegue de dispositivos

audiovisuales, como camaras fotograficas, filmadoras y por, sobre todo, celulares inteligentes
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empleados por la misma gente del pueblo para documentar la fiesta. Modificando asi ese

“monopolio de la representacion” que histéricamente han tenido los turistas y documentalistas.

En el segundo nivel de abordaje, podemos considerar a estas imagenes documentales a partir de
su circulacion como imégenes-objeto visuales. Los documentales de Ivan Molina y Miguel Hilari
no se difunden en salas de cine, ni tampoco se encuentran a la venta en el mercado de peliculas,
ya sea de manera oficial o pirata. En su lugar, es posible mencionar tres espacios desde los que se
exhibe este tipo de cine: en primer lugar, los festivales (tanto nacionales como internacionales)
son las oportunidades privilegiadas para dar a conocer estos trabajos; en segundo lugar, al estar
en formato digital es posible alojar estos documentales en plataformas de video publicas, como
Youtube, Vimeo, Retina Latina, etc. Finalmente, una tercera opcion, menos frecuente, pero no
por ello menos relevante es la usual posibilidad que tienen estos documentales de transmitirse en
el canal estatal, mejor conocido como Bolivia TV (en este espacio han circulado particularmente
algunos documentales de Molina). Estas tres formas de difusion nos sefialan la inmaterialidad de
estas imagenes-objeto, consecuencia evidente del formato en el que se elaboran estos

documentales.*

Finalmente, y en un nivel mas amplio, estas imagenes estan inscritas dentro de sistemas
culturales y discursivos mediante los que se aprecian, se interpretan y se les asigna valor
histdrico, estético y politico. Es en este nivel que podemos articular los contenidos de los
documentales a manera de interpelacion al discurso del Estado Plurinacional. En un contexto de
visibilizacion de los indigenas como sujetos politicos, centrales en la retérica nuevo proyecto
plurinacional, resulta pertinente preguntarse sobre los marcos de referencia que nos proporcionan
estos trabajos documentales para interpretar la indigeneidad por fuera del discurso oficial del
gobierno del MAS. Al mismo tiempo, las implicaciones estéticas del trabajo de ambos
realizadores manifiestan un ejercicio de “redistribucion de lo sensible”, concepto desarrollado

por Jacques Ranciére y que abordaremos a continuacion.

4 Sin embargo, existe una distribucion a una escala mucho menor de los documentales en formato DVD a las
comunidades con las que se trabaja. En estas condiciones, el acceso a estas imagenes esta mediado por requisitos
materiales como la necesidad de poseer un televisor, un reproductor de dvds o incluso un ordenador.
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1.1.2. Ranciére: Distribucion de lo sensible, estética y politica

Para comprender la “distribucion de lo sensible”, es necesario mencionar las maneras en las que
se relacionan estética y politica. Como primer paso para pensar esta relacion, es necesario partir
de una nocion de estética que trascienda las definiciones usuales del término. Es asi que las
valoraciones respecto de las cualidades de lo bello en las obras de arte, 0 los modos particulares
desde los que se entiende la belleza, resultan insuficientes para una comprensién apropiada. Un
abordaje desde el origen etimoldgico de la palabra: aisthetikos, nos remite a lo que se percibe a
través de la sensacion. Pero mas alla de los sentidos, se trata de nuestro contacto con el mundo a
través de la percepcion. Tenemos en consecuencia un significado del término que vincula nuestra
existencia en el mundo social y no solamente las consideraciones sociales respecto de la belleza.
Lo estético, es por lo tanto la expresidn de nuestra experiencia sensible y de nuestras condiciones
de existencia mediante diferentes medios, en donde el arte ha sido la préctica privilegiada para
comunicar esta situacion, pero que como veremos, la politica también tiene su potencial de

expresar estas condiciones.

En segundo lugar, politica y estética encuentran un punto comun en el sentido de creacién,
ambas ideas nos remiten a la elaboracion de un orden de las cosas. Mientras esto puede ser
evidente para la estética en cuanto el fruto de la creacion artistica, para la politica es necesario
dar una aclaracién mas detenida. Cualquier régimen tiene un origen en un determinado momento
de la historia como resultado de diversos procesos sociales, en los que se instaura un orden
politico. Este acto de instauracién, ya sea por una imposicion de fuerzas o un acuerdo, evidencia
el caracter construido, elaborado de la politica. Por su parte, los movimientos politicos que
cuestionan al orden politico dominante (pensemos por ejemplo en movimientos obreros,
feministas, ecologistas, indigenas), elaboran un conjunto de estrategias y objetivos dentro de
ciertos marcos de accién. Si el surgimiento de los regimenes politicos es en su nacleo, un
proceso de construccidn del orden de las cosas; la movilizacion politica es, en Ultima instancia

un ejercicio de creacion de sujetos politicos.

Entonces, tanto la accion politica como la accion estética nos presentan sus respectivos “recortes
del mundo” o formas de modelar la realidad. En consecuencia, toda accion politica es accion
estética, en el sentido de que recortar el mundo de cierta manera permite visibilizar ciertos entes

y dejar otros en la sombra (Vinolo 2020). En ese sentido seria un error comprender la politica
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como algo que se ocupa de la realidad mientras que la estética se ocupa de la ficcion. En cierta
manera, tanto la politica como el arte no son mas que dos maneras distintas de crear ficciones. Es
importante insistir en que la nocion de ficcion no debe ser equiparable a lo falso, sino que méas
bien evidencia los “modos distintos del aparecer” (Losiggio y Wegelin 2015), de hacer notar
ciertos elementos sobre otros. “La ficcion es una manera de cambiar los modos existentes de las
presentaciones sensoriales y formas de enunciacion [...] y de construir nuevas relaciones entre la
realidad y la apariencia, lo individual y lo colectivo” (Ranci¢re 2010, 141. Traduccién propia).
Estos “recortes del mundo” delimitan las fronteras de lo sensible, esto es, 10 que se ve, lo que se

escucha o de manera mas general lo que es relevante de ser percibido en la sociedad.

Ranciére argumenta que esto es el reparto de lo sensible: la manera en que los regimenes
politicos desarrollan una organizacion que evidencia tanto los lugares comunes de participacion
como también los espacios excluyentes. Segun el autor este reparto es “una delimitacion de los
espacios y tiempos, de lo visible y lo invisible, del discurso y el ruido, que simultaneamente
determinan el lugar y los posicionamientos de la politica como una forma de experiencia”
(Ranciere 2004, 13). Para complementar esta idea, el fildsofo argumenta que “la politica trata de
lo que vemos y de lo que podemos decir al respecto, sobre quiénes tienen la competencia para
ver y la cualidad para decir, sobre las propiedades de los espacios y los posibles del tiempo.”
(Ranciere 2009, 10). Es ante esta distribucion de lo sensible que las practicas estéticas pueden ser
politizadas, ya que se encargan de visibilizar las sensibilidades otras y de manifestar nuevas

subjetividades politicas, repensando asi “la mirada de lo comtin” (Ranciére 2004, 10).

Como lector dedicado de Ranciere, Stéphane Vinolo (2020) menciona que al traducir el término
partage du sensible a “reparto de lo sensible”,® se pierde el caracter polisémico de la palabra
partage, nocién que resulta vital para la comprension del concepto. En ese sentido, partager
(traducido ampliamente como repartir) significa dos cosas radicalmente diferentes y aun asi
vinculadas entre si. Una primera acepcion se refiere a repartir, como el hecho de establecer una
division, una diferencia y una distincion; mientras que el segundo significado esta relacionado
con compartir, establecer un espacio comun, una reunion de las partes. Vinolo interpreta la
primera connotacion como “mal reparto” y la segunda —predeciblemente— como “buen reparto”.

A lo largo de las ediciones en espafiol y en inglés (Ranciére 2009, 2005, 2004, 1996), Ranciere

5 En otras ocasiones (Ranciére 2005, 1996) el término se traduce como “particion de lo sensible”, pero contintia sin
evidenciar esta polisemia.

26



emplea el término sin realizar la aclaracién previa y por lo tanto su interpretacion puede resultar
ambigua a momentos. Sin embargo, es gracias a esta doble condicion del término, que el “reparto
de lo sensible” puede comprenderse tanto como un estado de las cosas —en el sentido de la

exclusion y dominacion—, como también desde el potencial emancipatorio del concepto.

Retomando el “mal reparto” de lo sensible, podemos argumentar que casi toda actividad humana
supone una especie de reparto de la realidad y por ende una creacion de jerarquias: la division
sexual del trabajo, los sistemas de castas, la distincion entre cultura y naturaleza. A manera de
ilustrar un par de ejemplos pertinentes para esta investigacion tenemos la distincion entre lo que
es cine y lo que no es cine; o lo indigena y lo no indigena. Como podemaos ver, este sensorium —
la esfera de lo sensible— implica no solamente actividades artisticas, sino que se extiende a toda
actividad humana y adquiere por lo tanto un caracter sociopolitico en tanto estas divisiones se
encuentran en disputa (Arcos Palma 2009). Esta necesidad de distincion y categorizacion
responde a la l6gica del Estado para poder manejar a la poblacion. Un sistema de categorizacion
absoluta corresponderia con lo que Ranciére identifica como la Idgica de la policia, el control y

regulacion de las actividades sociales.

En este sentido, para Ranciere el consenso es la expresion del orden policial. Mas all& de una
interpretacion democratica liberal burguesa de este término, el consenso es la manera en la que la
corriente principal de la ficcion, el orden dominante, se legitima como lo real, lo autoevidente,
como una experiencia univoca (Ranciere 2010, 148-149); al mismo tiempo que establece lo que
pertenece al campo de las apariencias, de las representaciones y de las utopias. Lo que nos
permiten las practicas estéticas, en cuanto creaciones, en tanto ficciones, es la creacion de nuevas
formas sensibles de interpelacion al orden dominante, realizadas desde lugares inesperados,
desde lugares silenciados. Estas practicas deshacen lo establecido y establecen nuevas relaciones
entre signos e imagenes, imagenes y tiempos y signos y espacios; enmarcando de esta manera,
un sentido comun diferente (Ranciéere 2010, 148-149). Estas practicas son la expresion del
disenso, que, en oposicién a la agenda unificadora del consenso, establecen una ruptura, una
reconfiguracion de esta experiencia comdn, a partir de posicionamientos invisibilizados, negados

en la distribucion de lo sensible.

Estos lugares de enunciacién inesperados, o mejor dicho silenciados, se encuentran en necesidad

de obtener visibilidad, de ganar su respectiva presencia en el sensorium. Es ante esta necesidad
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que otro concepto elaborado por Ranciére, la nocion de apariencia, resulta Gtil para comprender
mejor la distribucidn de lo sensible. El significado de apariencia en el pensamiento de Ranciére
se distancia de la comprension habitual, relacionada con lo falso, el ocultamiento, con la idea de
lo aparente. En su lugar, esta concepcién de apariencia apunta a evidenciar el caracter
construido, la manera en la que se manifiestan, esto es que aparecen otras sensibilidades, en
tanto instantes de “disparidad, de asimetria, de litigio, [de] un intervalo que permite otra
relacion” (Soto Calderdn 2020, 29). Este surgimiento de las apariencias, va mas alla del ejercicio
de dejarse ver, su fin ultimo no es simplemente la visibilidad, sino la ruptura, o al menos las
posibilidades de la misma, en relacion a un orden impuesto. El proyecto de emancipacion para
Ranciére, “antes que una practica relacionada con un cambio de conciencia, es la puesta en obra

de un disenso -separarse de la asignacion de un orden.” (Soto Calder6on 2020, 29).

Este “trabajo de creacion de disensos” implica también el desarrollo de una reflexién ética.
Como menciona Arcos Palma (2009, 149, cursivas en el original), el arte y lo sensible van més
alla del “saber hacer (tejne) 'y exigen también una reflexion para “saber qué hacemos con lo
que hemos hecho (ethos)”. ES necesario, por lo tanto, ir mas alla del momento creativo para
poner en discusion la consolidacion de espacios de disenso y de expresion del descontento. En el
caso del cine nacional, la produccion cinematografica y documental ha sido, desde la actividad
del grupo Ukamau, el espacio por excelencia para expresar este disenso y a esta Bolivia negada,
borrada de la historia oficial, esto es, la Bolivia indigena. Sin embargo, con la produccion de
Insurgentes (2012), financiada por el gobierno, se evidencia que esta actividad filmica ya no es
realizada desde el disenso, ya no es un discurso marginal, sino mas bien se enuncia desde el
poder, desde el consenso, el discurso oficial. En ese sentido, vemos que el Estado elabora su
propia nocion de lo indigena. En consecuencia, estas categorias y lo que representan,
tradicionalmente excluidas de la vida politica, terminan siendo parte integral del discurso del

gobierno, pero para ser domesticadas desde el poder.

Esta “asimilacion de lo indigena” por el poder estatal consolida una (re)distribucion jerarquica de
lugares y funciones para los ciudadanos. Esto se puede comprender a partir de la nocion de
policia que propone Ranciére (1996): “un orden de lo visible y lo decible que hace que tal
actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al
discurso y tal otra al ruido” (Ranciére 1996, 44-45). Si comprendemos esta asimilacion a partir

de una logica de artificio, de creacion de un orden politico, es evidente no se trata de una
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visibilizacion total de la(s) condicion(es) indigena(s), sino que existe un proceso de seleccion, de
un filtro de lo que se comprende como indigena. Desde el gobierno del MAS se ha construido
una imagen de los indigenas a partir de la exaltacion de la ancestralidad, de los usos y
costumbres milenarios y de un sentido de pertenencia rural-comunitario. Sin embargo, estas
caracterizaciones dejan por fuera a la cada vez mas creciente poblacion indigena que habita
ciudades como El Alto o Quillacollo, o a procesos de construccion de identidades que concilian

tanto la herencia tradicional indigena como también las influencias estéticas occidentales.

En ese sentido, los documentales de Miguel Hilari e Ivan Molina tienen el potencial de producir
“escenas del disenso” cuya funcion seria visibilizar experiencias distintas respecto de la
indigeneidad fomentada desde el poder. Como menciona impecablemente Domin Choi en el
prélogo a El destino de las imagenes (Ranciere 2011, 14), la refiguracién del reparto de lo
sensible implica que el arte “interviene con respecto a la cuestion de lo comdn proponiendo
nuevas distribuciones sobre las maneras de hacer, las maneras de ser, las maneras de decir y las
formas de visibilidad”. Para esta investigacion, la realizacion de los documentales sera
considerada como una forma de hacer particular, que interviene sobre lo coman (las
concepciones de indigeneidad), y que reflexiona sobre las maneras de hacer, de ser, de decir y las

formas de visibilidad de las comunidades indigenas que aborda cada documental.

Estos documentales otorgan cierta visibilidad politica a las comunidades que participan en los
mismos; incluso si no existe un horizonte de movilizacién politica de parte de sus miembros.
Ademas, estos trabajos expresan la construccion de una indigeneidad desde lugares de
enunciacién que no son oficiales, desde discursos ignorados. Para Ranciere (2010, 149), la
relacion entre arte y politica se puede condensar de la siguiente manera: de la misma manera que
hacer arte significa desplazar las fronteras de esta préctica, hacer politica implica desplazar las
fronteras de lo que reconoce como lo politico. Esta tarea es posible precisamente al visibilizar a
los grupos, comunidades o sectores que previamente no eran tomados en cuenta al momento de
establecer la distribucion de lo sensible, de tomar decisiones politicas. Sin embargo, para
profundizar en las maneras en las que se expresa este proceso de visibilizacion, es necesario

abordar la idea de performatividad indigena.
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1.1.3. Performance y performatividad

Para comprender qué se quiere decir cuando se habla de “performatividad indigena” es necesario
partir de una comprension del performance no como acto aislado, sino como un objeto de
estudio, como un campo de investigacion. El origen de los estudios de performance se sitla en la
interseccion entre la antropologia, las artes visuales y los estudios de teatro. Ante el origen
predominantemente anglocéntrico y primermundista del desarrollo de estos estudios, Diana
Taylor (2003) argumenta que no existe nada inherentemente occidental ni de vanguardia sobre
este campo. La autora enfatiza la necesidad de una revision permanente de la metodologia de los
estudios de performance en relacion a otras realidades regionales, politicas y linguisticas. En el
mismo sentido, Jon McKenzie (2001) sefiala que estas formas originalmente asociadas con la
performance teatral se han transformado en herramientas analiticas, implementadas a travées de
varios campos disciplinarios y contextualizadas en locaciones diversas. Los estudios de
performance se han establecido como linea de investigacion interdisciplinaria, en abordajes que
van desde la antropologia, la sociologia y los estudios de comunicacion y los estudios culturales.
Podemos argumentar, en consecuencia, que los estudios de performance adquieren pertinencia

desde su aplicacion a través de las ciencias sociales en contextos especificos de investigacion.

Desde la disciplina de la antropologia y para el caso de Bolivia, las antrop6logas Nicole
Fabricant y Nancy Postero han abordado la performatividad indigena a partir del conflicto sobre
la construccion de la carretera del TIPINS, tanto desde los sectores indigenas (Fabricant y
Postero 2018), como también desde el uso que hacen las élites de la metafora del “indio herido”
como agresion a la tierra (Fabricant y Postero 2014). Por su parte, Postero (2020) analiza la
performatividad indigena desde el poder gubernamental a partir de los actos multitudinarios
organizados por el MAS, como las posesiones presidenciales y los matrimonios multitudinarios,
en los que se observa un despliegue de elementos simbolicos e ideoldgicos que refuerzan la idea
de un gobierno indigena. Para esta investigacion propongo desplazar este rol performatico de la
indigeneidad desde el poder hacia las comunidades indigenas con las que trabajan los
documentalistas Ivan Molina y Miguel Hilari. El hecho de que el contenido de los documentales
se construya de la manera mas horizontal posible, permite a los sujetos filmicos performar su

indigeneidad desde sus propios términos.
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Performance es un término que puede resultar problematico, asi que una aclaracion inicial es
necesaria. Al ser un anglicismo, no hay un género determinado para el sustantivo performance,
en este sentido me referiré a “el performance” y “la performance” de manera indiferente.
Ademas, dada la asociacion del término “performance” con actividades como el “performance
art” o las actuaciones teatrales, es necesario aclarar que los estudios de performance no se
detienen necesariamente en actividades vanguardistas ni presentadas frente a un escenario. En su
lugar, los estudios de performance develan la posibilidad de analizar las acciones humanas y
eventos a través del lente analitico de los performances. Richard Schechner (2013), menciona
gue no toda la actividad humana es performance, pero gran parte de ella puede ser analizada
como performance. En ese sentido surge lo performatico, las acciones que no son
deliberadamente performances en el sentido teatral ni artistico, pero que permiten un analisis del
despliegue de elementos simbolicos, discursivos e ideoldgicos en la realizacion de estas
acciones. Por su parte, Taylor (2003) menciona que acciones ejercidas en la esfera publica, como
por ejemplo la obediencia —y desobediencia— civil, la ciudadania, el género o la etnicidad, se
performan y ensayan cotidianamente. Comprender este repertorio de acciones como performance

conlleva la comprension del performance como epistemologia, como una manera de conocer.

Sin embargo, la nocion de performatividad tiene su origen a partir del trabajo de Austin (1962),
quien desarrolla esta idea a partir de los actos del habla. Para este autor, decir una cosa es hacer
una cosa. Al pronunciar ciertas oraciones, la gente performa actos. Las promesas, apuestas,
maldiciones, contratos y juicios no describen o representan acciones, son acciones en si mismas.
En los ritos, por ejemplo, las invocaciones a la Pachamama o a los apus son acciones que
expresadas desde la palabra tienen efecto sobre las ceremonias indigenas, como las ck allas® o
las wajt 'as.” La etnicidad en este sentido, se construye también a partir de los actos del habla. El
mero hecho de mezclar idiomas entre el espafiol y lenguas como el quechua, el aymara o el
guarani, expresa una identidad indigena complejizada, donde ademas de manifestar una
condicion bilingle, se manifiesta también la intraducibilidad de algunas palabras. Pero como
veremos a continuacion, la idea de que las palabras ejercen una performatividad es simplemente

un punto inicial para comprender la performatividad indigena. El desarrollo de los estudios de

6 Ch’allar en aymara significa rociar. Consecuentemente la ch’alla es una ceremonia en la que se rocia alcohol sobre
los bienes preciados, en agradecimiento a la Pachamama por la abundancia y prosperidad.
" En aimara: ofrenda para la Pachamama.
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performance ha permitido concebir al cuerpo ademas de las palabras como vehiculo para ejercer

acciones y construir significados.

Los performances pueden ser comprendidos como “actos vitales de transferencia, que transmiten
conocimiento social, memoria y un sentido de identidad, mediante un comportamiento reiterado”
(Taylor 2003, 3 traduccidn propia). Donde Schechner (2013) ve el “comportamiento restaurado”,
Taylor ve el “repertorio”. Mientras el primer término alude a la reconstruccion de pedazos de
comportamiento anteriores para generar nuevos comportamientos con cada interaccién social; el
segundo concepto se refiere a un inventario de conocimientos almacenado en la memoria
corporizada. A su manera, cada uno de estos conceptos alude al hecho de que ningln
comportamiento, interaccion o performance es original en si mismo, sino que se trata de una
reconstruccion a partir de acciones previas almacenadas en la memoria tanto social como
colectiva. Para comprender las performances —ya sean artisticas, sagradas o cotidianas— debemos
entender que en su condicion de comportamiento restaurado y como parte de un repertorio, no se
efectlan de una sola vez por todas; al contrario, se ensayan, se practican y se actualizan en lo que

podemos comprender como procesos de formacion de identidades.

El caracter construido de un performance no debe ser entendido como una muestra de su
artificialidad, ni de su oposicion a lo verdadero. Si bien es cierto que ciertos performances como
los rituales se ejercen en espacios ajenos a la vida cotidiana, esta distincion no los hace falsos,
sino simplemente mas elaborados que otros. Si retomamos las ideas de Ranciére sobre las
maneras en las que la politica y la estética trabajan a partir de sus respectivos “recortes del
mundo”, podemos considerar a los performances como una forma mas de realizar este ejercicio
de construccidn de la realidad. Lo elaborado, en ese sentido, es una forma consciente de hacer
visible lo que importa, las maneras en la que las comunidades indigenas construyen sus
identidades colectivas. Como bien plantea Taylor (2003), elementos como la decision, las
temporalidades y la auto representacion son susceptibles de conocerse a través de las maneras en
las que los individuos y los grupos performan estas nociones. Para esta investigacion y a modo
de superar una lectura simplista que repare en lo artificial, el hecho de que algunos performances
sean escenificados frente a las cAmaras evidencia una adhesion de capas de complejidad

performativa.
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Pese a ser actividades claramente distinguibles, existe un continuum entre performar en
escenario, performar en ocasiones especiales y performar la vida cotidiana (Schechner 2013). En
ese sentido, podemos argumentar que toda accién social esta performada a partir de los roles que
interpretamos y las audiencias a las que interpelamos. Este abordaje dramatdrgico de la accion
social fue abordado inicialmente por Erving Goffman en 1959, quien desarrollo estas ideas en La
Presentacion de la Persona en la Vida Cotidiana. En este libro, el socidlogo repara en el hecho
de que la cotidianidad implica una construccién del yo a partir de diversos factores variables y de
interacciones cara-a-cara de tipo teatral. Entonces surge la pregunta ¢Es actuar lo mismo que
performar? Richard Schechner (2013, 174) argumenta que actuar es una subcategoria de
performar. La actuacion consiste en ejecutar comportamientos enfocados, claramente marcados y
enmarcados especificamente para mostrarse. En el extremo opuesto del espectro, donde no se
actlia, no existe una representacién del otro ni de algln personaje en particular. Los sujetos
performan sus acciones cotidianas, pero no como actores, ya que no representan a ninguna otra

persona mas que a si mismos.

A manera de recapitular las aclaraciones realizadas hasta aqui, podemos afirmar que a) El
performance no debe comprenderse como una actividad necesariamente artistica, ni mucho
menos de vanguardia; b) No toda actividad es performance, pero toda actividad puede ser
estudiada como performance, de ahi surge lo performatico de la identidad; c) Performar una
identidad no significa fingirla, sino mas bien construirla, modelarla, a partir de un repertorio o de
comportamientos restaurados; d) Actuar es una manera de performar, pero performar no es
sinénimo de actuacion. A continuacién, abordaremos la aplicacién de los estudios de
performance en relacién con las ciencias sociales a partir de la propuesta del repertorio y del
archivo. Concebir nuestras interacciones sociales a partir del ejercicio de distintos roles en
constante construccion y modificacion es una observacion pertinente mas no suficiente para
comprender la performatividad indigena. Esta propuesta conceptual vincula el campo de los
estudios de performance con la antropologia y, ademas, sirve como aporte al marco tedrico de

esta investigacion.
1.1.3.1. Taylor: el archivo y el repertorio

Diana Taylor se pregunta en qué manera el comportamiento expresivo transmite memoria

cultural e identidad. La respuesta que plantea esta relacionada con dos maneras de producir
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memoria y transmitir conocimiento: el archivo y el repertorio. Mientras el archivo son todas las
expresiones almacenadas en fuentes relativamente perdurables: pintura, vasijas, jeroglificos y
evidentemente, la escritura; el repertorio consiste en las expresiones aparentemente mas
efimeras, tales como las canciones, la memoria oral, los gestos, los bailes, los cantos y los
rituales. El repertorio implica las maneras en las que se aprende y transmite conocimiento a
través de las acciones corporizadas, la agencia cultural y la toma de decisiones. En ese sentido el
performance no funciona solamente como un objeto de anlisis, sino principalmente como una
episteme, una manera de conocer (Taylor 2003, xvi). Ya no se trata por lo tanto de interpretar los
performances como actos que representan algo con fines teatrales, sino mas bien de una
oportunidad de comprender mejor las maneras en las que las comunidades elaboran sus

identidades colectivas a través del ejercicio reiterado de los mismos.

Ademas de la creacién de un sentido de pertenencia, es necesario comprender a las performances
como los dispositivos que permiten tanto la produccion como transmision de conocimientos a los
grupos subalternos. Frente a las posturas escépticas sobre el contenido epistémico del
performance, Taylor argumenta que “si el performance no transmitiera conocimientos, solamente
los letrados y poderosos podrian atribuirse una memoria e identidad sociales” (vxii). En ese
sentido, si el archivo implica el almacenamiento de una memoria en fuentes externas, en objetos;
el repertorio almacena su memoria desde el cuerpo. La memoria colectiva de las comunidades
indigenas, por ejemplo, no persiste por ideas como como la “fuerza de la ancestralidad” o la
“pureza de la cultura”. Resulta mas coherente pensar en términos de un repertorio de elementos
que constituyen la identidad y memoria de estos grupos, repertorio que se ejecuta, se transmite y

se actualiza desde las practicas corporizadas.

El conocimiento corporizado se distancia del conocimiento de archivo al exigir que, para ser
transmitido efectivamente, se necesita la presencia de sus participantes. En cierta forma, este
conocimiento corporizado tiene un caracter auratico, una especie de “tendrias que haber estado
ahi”, que no tiene el conocimiento de archivo. El registro audiovisual de las performances de
indigeneidad, de los rituales y de la vida cotidiana se complejiza entonces, al pensar en el transito
del repertorio al archivo que esto implica. Sobre esto Taylor menciona que “el video de una
performance no es la performance, pero suele reemplazar a la performance como una cosa en si
misma (el video es parte del archivo, lo que representa es parte del repertorio)” (Taylor 2003,

20). Entonces nuestro acceso al archivo siempre esta mediado, codificado a partir del soporte que
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lo contiene. Sin embargo, las performances también tienen sus propios codigos y estructuras para
reproducirse y en consecuencia también estan mediadas. Mientras la representacion de las
performances se actualiza con cada nueva iteracion, el acceso al archivo conserva un momento

especifico en el tiempo, susceptible de ser reproducido infinitamente mientras sea accesible.

Sin embargo, las lecturas del archivo se actualizan a su manera cada vez que son leidas por un
publico diferente a lo largo de los diferentes momentos y condiciones en las que se accede a
estos archivos. La unicidad de un evento no depende solamente de su materialidad, sino también
de su interactividad, y esta interactividad esta siempre en flujo (Schechner 2013). Por otra parte,
es necesario pensar en la performatividad de la tecnologia (McKenzie 2001), mas concretamente
de las tecnologias audiovisuales, como las herramientas que hacen posible el video digital. Al
contar con equipos cada vez mas poderosos para encontrar y difundir informacién, como es el
caso de los teléfonos inteligentes y sus conexiones a internet, las personas encuentran cada vez
mas que el mundo no es un libro para leer, una narrativa que reproducir, sino mas bien un
performance en el qué participar (Schechner 2013). Pensar en téerminos de performatividad
indigena, por lo tanto, implica tomar atencion en la visibilizacion de formas de existencia
indigenas diferentes a la narrativa homogeneizadora desde el poder y que a partir del documental

encuentran un medio para ser codificadas, comunicadas y difundidas, para irrumpir en la escena.
1.1.3.2. Performances y redistribucion de lo sensible

Esta concepcion de la performatividad como forma de visibilizacion de las identidades
histéricamente negadas, escondidas y excluidas encuentra un detonante mucho antes de la era de
internet. Los procesos politicos de visibilizacion de minorias a finales de los afios sesenta a partir
de sucesos como mayo del 68 en Europa y las manifestaciones en contra de la guerra de Vietham
en EEUU, dieron inicio a una concepcion de los sujetos politicos ya no a partir de identidades
solidas e inamovibles, sino méas bien desde la interseccionalidad de sus opresiones. Es asi que la
cuestion de clase ya no era suficiente para posicionar a los sujetos politicos, sino que también se
comenzaron a discutir cuestiones de opresion racial y de género. De esta manera se configura un

nuevo sujeto de conocimiento:

Las identidades combinadas, los cuerpos transgénero y los avatares digitales sugieren la
construccion del sujeto performativo como fragmentado en vez de unificado, descentrado en vez

de centrado y tanto virtual como “real”. De manera similar, los objetos performativos son

35



inestables en vez de fijos y simulados en vez de reales. No ocupan un lugar inico, “propio” en el
conocimiento, no hay tal cosa como la cosa en si misma. En su lugar, los objetos son producidos
y mantenidos mediante una variedad de sistemas socio-técnicos, sobrecodificados por varios

discursos y situados en numerosos sitios de practicas (McKenzie 2001, 18. Traduccion propia).

Esta idea del descentramiento se relaciona con la propuesta de la subversion de los lugares
desarrollada por Jacques Ranciére a partir de la redistribucion de lo sensible. El performance, en
este sentido, permite concebir identidades fuera de las categorias establecidas desde el poder. La
politica, argumenta Ranciére, “puede ser definida como la actividad que rompe con el orden
policial al inventar nuevos sujetos, la politica inventa nuevas formas de enunciacion colectiva.”
(Ranciére 2010, 139. Traduccion propia). Los proyectos dentro de los estudios de performance
intervienen o actlan en contra de las jerarquias establecidas desde las ideas, organizaciones y
personas. Ademas, a partir de una ruptura con las concepciones tradicionales del arte, se busca
incluir a todos los miembros de la comunidad del habla como artistas potenciales, a todas las
expresiones desde un potencial estético, a todos los eventos como potencialmente teatrales y a
todas las audiencias como participantes potencialmente activos que autorizan la experiencia
artistica (Pelias y Van Oosting 1987; citados en Schechner 2013). Se trata, por lo tanto, no
solamente de un descentramiento de los individuos en relacion a sus identidades fijadas, sino
también de un descentramiento de las actividades estéticas en relacion a quienes pueden

participar en las mismas.

Sin embargo, concebir el performance solamente desde capacidad disruptiva seria caer en un
sesgo de la comprension del término. Es en ese mismo sentido que McKenzie (2001) sefiala que
ha habido una tendencia generalizada a comprender la performatividad desde la liminalidad. Este
ultimo concepto, desarrollado en la antropologia desde Victor Turner (1969),8 sirve para explicar
un estado durante los ritos de paso situado en los limites de la cultura, de tal manera que no
existe una normatividad que aplique sobre esta condicidn. Sin embargo, al privilegiar este
enfoque como la condicidon por defecto de la performatividad, es que Jon McKenzie formula la
“norma-liminal”, esta norma opera cuando la valorizacion de la transgresion liminal o resistencia
se torna normativa para comprender los performances y en ese punto, la teorizacion de tal norma

adquiere el potencial de volverse subversiva (McKenzie 2001, 50). Judith Butler (2015) por

8 Quien a su vez toma esta nocion desde el trabajo de Arnold van Gennep (1908)
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ejemplo, analiza como la performatividad de género desde una orientacion heterosexual adquiere
un caracter normativo-punitivo y en consecuencia la subversion de estas performances de
género, o los performances de género que no son normativos, suelen ser reprimidos. En
conclusion, los performances no deben ser abordados necesariamente como actos subversivos,
sino que también existe un repertorio amplio de performatividad que construye una normatividad

a partir de los actos cotidianos, repetidos y ensayados.

A modo de articular la nocion de performance con la nocién de economia visual que hemos
abordado mas arriba, podemos argumentar que no solamente existe una performatividad indigena
a partir de los rituales y actos cotidianos, sino que también existe una performatividad de las
imagenes que se producen desde el documental. Schechner argumenta que “considerar cualquier
objeto como performance, ya sea una pintura, una novela o un zapato, significa investigar qué
hace este objeto en relacion a otros objetos y seres. Las performances existen solamente en
cuanto acciones, interacciones y relaciones” (Schechner 2013, 30 traduccion propia). En este
sentido, volvemos a los tres niveles desde los que se organizan las economias visuales: 1. Desde
la produccion y tecnologias que crean estas imagenes; 2. Desde su circulacion como imégenes-
objeto visuales; 3. Desde los sistemas culturales y discursivos mediante los que estas imagenes
son apreciadas. De esta manera, el proceso de visibilizacion de los indigenas en Bolivia como
sujetos politicos, toma en cuenta también la performatividad de las imagenes que se crean de los

Mmismos.

El rol que tienen estas imagenes en el campo politico es el de hacer visibles un conjunto de
presencias indigenas otras, distintas a la vision homogeneizadora desde el poder. A partir de las
performances de indigeneidad representadas en los documentales de Ivan Molina y Miguel
Hilari, podremos analizar las maneras en las que se construyen imagenes de los indigenas en la
contemporaneidad. Este trabajo documental resulta un aporte para las discusiones sobre la

concepcién (pluri)nacional contemporanea.

Las autoridades —quienes tienen la autoria— intentan que el presente aparente ser el resultado de
un proceso inevitable (como destino, como necesidad historica). Pero esta continuidad ineluctable
—un pasado conocible que determina un presente estable y que conduce a un futuro inevitable— es
una ficcidn. El pasado esta lleno de huecos, el presente es provisional, el futuro es desconocido.
Todas las narrativas histdricas estdn acechadas por lo que ha intentado ser borrado, amenazadas

por quienes demandan representacion. La lucha por escribir la historia, por representar los
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eventos, es un proceso performativo en marcha lleno de concepciones y subjetividades otras
(Schechner 2013, 145. Traduccién propia).

Estas performatividades indigenas, en un nivel amplio, evidencian precisamente los huecos, las
ranuras y las contradicciones que el discurso oficial y unitario intenta encubrir. Es asi que el
documental funciona como una herramienta critica y las performances informan sobre el caréacter
construido, ensayado y elaborado de las identidades indigenas y sus maneras de crear

conocimiento.

1.2. Un recorrido contextual a través de las concepciones de indigeneidad

Para poder explicar que se entiende como indigeneidad, es necesario en primer lugar distanciarse
de cualquier definicion culturalista que reduzca el concepto a la expresién de la condicion
indigena a partir de elementos como el idioma o la pertenencia a una comunidad. En su lugar,
abordaremos la indigeneidad como concepto tedrico para comprender las representaciones de lo
indigena y también como estrategia conceptual para comprender la reconfiguracién de lo
indigena (Zarate Hernandez 2019, 71). Las representaciones de lo indigena se han comprendido
a partir de a) el caracter temporal/espacial, antes de adquirir acepciones culturales la
indigeneidad implica una distincion entre quienes habitaban un espacio con anterioridad a
quienes llegaron a ese mismo espacio; b) el caracter relacional, la indigeneidad establece las
fronteras entre lo indigena y lo no-indigena y al hacerlo evidencia que la construccién de estos
dos elementos esta siempre relacionada; c) el caracter reivindicativo, el reconocimiento de los
sujetos y comunidades como indigenas implica procesos de visibilizacién politica y una
renovacion de las discusiones sobre qué es indigeneidad.

1.2.1. Lafijacién de lo indigena en un tiempo y espacio

El primer criterio para comprender la indigeneidad es el hecho de que la construccion de este
término tiene una relacion con el tiempo y el espacio. No existe nada propiamente “étnico” en la
etimologia de palabras como indigena, nativo, e incluso originario. Como menciona Pratt (2010)
estos términos sefialan una construccion etimoldgica en el tiempo y en el espacio. De maneras

particulares cada una de estas palabras expresa una condicion de existencia previa de varios
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grupos humanos, los “conquistados”, a la llegada de un segundo grupo, los “conquistadores”. La
condicion de indigena implica entonces el reconocimiento de que alguien mas llegé a un lugar y
encontrd a pobladores que ya estaban ahi. Esta comprension alimenta ademas la idea del
“descubrimiento” de América, como si todos los procesos sociales del continente hubieran

estado ocurriendo a “la sombra de la historia”, desde una perspectiva eurocéntrica.

Ademas, desde esta concepcion inicial se establece esta relacionalidad con lo no-indigena. Las
definiciones de indigena son, en términos de la performatividad del lenguaje, actos de
demarcacion de fronteras, de establecer justamente los limites para la comprension de los
conceptos. El tiempo se presenta entonces como un primer criterio de distincion. En algan punto
del transcurso de la historia, se establece una linea de divisoria que separa lo indigena de lo no
indigena. Més que referirnos a un evento concreto, me refiero a la pertenencia que se le establece
a cada grupo: lo indigena pertenece al pasado y lo no-indigena al presente y al futuro. Las
expresiones étnicas contemporaneas son consideradas como residuos corrompidos en relacion al
pasado glorioso de estos pueblos indigenas. Segun el discurso modernizador, lo que queda son
indigenas que han perdido su autenticidad. El presente, lo moderno, es un proceso de asimilacion
de estas poblaciones indigenas para su eventual disolucion en el tejido social pretendidamente
mas mestizo. Esta construccién discursiva de indigeneidad contempla a los indigenas como un

grupo cuyo destino inevitable es la extincion.

A partir de esta concepcidn es que los discursos que relacionaban a la indigeneidad como lo
antiguo, lo atrasado, o lo que esta en peligro de desaparecer, caracterizaron al pensamiento
indigenista del siglo XX. Mas adelante exploraremos la idea de la construccion de “la
indigeneidad” por una diversidad de actores, pero por el momento vale mencionar que estos
discursos estaban expresados en la literatura, en la prensa y en las discusiones en general sobre
“el problema del indio”. EI proyecto del mestizaje se presentaba como una solucion
modernizante para sacar a los indigenas de su atraso y asimilarlos dentro del corpus social. El
ejemplo méas acabado de esto es la propuesta de Franz Tamayo, en su obra Creacion de la
Pedagogia Nacional (1910) donde se proyecta la construccion metaforica del mestizaje como
simbolo nacional. Existe, ademas, una diferenciacion entre lo mestizo, que seria el horizonte

identitario y lo cholo, que seria la degradacion de la raza.
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Mas adelante, desde el imaginario de la Revolucion del 52, esta busqueda de modernizar al
indigena implicé la introduccion del término “campesino” en el 1éxico nacional. Esta categoria,
que responde a criterios econdmicos mas que étnicos, expresa la capacidad productiva de los
indigenas como productores agricolas, duefios de sus propias parcelas. Desde la produccion
cinematografica nacional podemos pensar en las peliculas Juanito sabe leer (1954) y Un poquito
de diversificacion econdmica (1955), ambas dirigidas por Jorge Ruiz a encargo del ICB (Instituto
de Cine Boliviano), como ejemplos de este discurso desarrollista y de incorporacion de las masas
indigenas en el proyecto mestizo nacional. Estas representaciones estéticas expresan la
internalizacion de la propuesta hegemdnica de 1952 por parte de los indigenas (Pareja 2013). El
proceso de alfabetizacion implica, ademas, un proceso de invisibilizacion de la Escuela de
Warisata en pos de una direccion intelectual y civilizadora del pais a cargo de la burguesia

nacional movimientista.

Sin embargo, no se trata solamente de concebir a los indigenas como un remanente del pasado,
sino también de situarlos en lugares remotos, en los espacios rurales, lejos de las ciudades. Al
implicar una idea de ser “del lugar”, el término indigena fija posiciones de existencia para
quienes son identificados bajo esta etiqueta. Al mismo tiempo esta asociacion de lo indigena con
lo rural hace que se imagine a los indigenas como corruptos, infelices o simplemente fuera de
lugar cuando se piensa en sus presencias en las ciudades. Pero la experiencia particular en
Bolivia muestra que ha habido una presencia de indigenas habitando las ciudades —y una
subsecuente segregacion de los mismos— desde los tiempos coloniales. La “republica de
espafioles” y la “republica de indios” como dos espacios diferenciados en las mismas ciudades
son prueba de ello. Profundizaremos sobre esta idea mas adelante, pero de momento es
importante mencionar que la presencia de los indigenas en las ciudades expresa también su
contemporaneidad. No solamente estan en las ciudades, estan en el ahora, muy lejos de haberse

extinguido o asimilado.

Y no se trata solamente de una migracién de las comunidades rurales hacia las ciudades, sino que
procesos como la migracion internacional o los desplazamientos forzados erosionan la idea de
“indigena” como alguien del lugar. Como menciona Zarate Hernandez (2019) estos movimientos
continuos de grandes contingentes implican el uso de redes de paisanos y familiares, la
mantencién de vinculos con sus comunidades de origen como también la incorporacion de

elementos foraneos en las identidades de estos sujetos en transito. Ademas, las nuevas
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generaciones experimentan conflictos al momento de identificarse con los lugares de origen de
sus padres. La fijacion a un lugar no es un elemento pertinente para consolidar la identidad de
estas comunidades de migrantes, donde més bien los flujos entre espacios caracterizan sus
formas de vida. Lo indigena comprendido desde una pertenencia a un lugar pierde sentido ante

este tipo de dindmicas que desterritorializan a los sujetos.
1.2.2. La relacionalidad del término indigena

Definir la indigeneidad implica establecer una distincion entre lo que se considera indigenay lo
que no se considera indigena. En ese sentido esta construccion de sentidos de “lo indigena” esta
siempre en relacion con lo que no es indigena. A partir del establecimiento de fronteras entre lo
que esta dentro de lo indigena y lo que esta fuera del término, se comprende mejor esta
construccién. No se trata solamente de la expresion de identidades, sino que “las practicas
culturales, las instituciones y la politica indigenas se hacen indigenas en articulacion con lo que
no se considera indigena en la formacion social particular en la que existen” (De la Cadena 'y
Starn 2009, 196). La indigeneidad entonces no se concibe a partir de una delimitacion fija, sino
que mas bien se trata de una elaboracion fluida, contextual, inclusiva y a la vez excluyente. Para
comprender la indigeneidad hay que pensar en la misma como un proceso en constante

redefinicion.

Las elaboraciones sobre la indigeneidad en un momento inicial comprendian las proyecciones de
los no-indigenas sobre los sujetos que ellos mismos identificaban como indigenas. Durante el
siglo XX, la indigeneidad fue pensada desde el indigenismo, esta corriente de pensamiento
expresaba los distintos proyectos, acciones y politicas desde sectores dominantes no indigenas
para integrar a los indigenas (a partir de la idea del mestizo como el sujeto nacional), sacarlos de
su atraso (mediante programas sociales con fines clientelistas y corporativistas) o hacerlos
productivos (mediante procesos de campesinizacion) (Zarate Hernandez 2019). En Bolivia, estas
practicas de control de la poblacion se condensan en el proyecto del mestizo como sujeto
nacional y en la implementacion de lo que Silvia Rivera (2018) llama la pedagogia nacional-
colonial, un conjunto de medidas paternalistas de control de los cuerpos y las mentes para
conformar nuevos ciudadanos a partir de medidas higiénicas y un adoctrinamiento en las

escuelas rurales.
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En su intento por disolver a las formas organizativas comunidades indigenas, estas medidas de
violencia fisica y simbdlica terminaron complejizando mas la concepcién de indigeneidad. Esta

occidentalizacion forzada encontro précticas de adaptacion de parte de los indigenas:

La eficacia del sindicato y de la escuela en erradicar a las autoridades étnicas, descalificar las
précticas tradicionales de ritualidad y las formas comunales de organizacion del trabajo, acabaron
promoviendo el abandono de la agricultura y el inicio de un periplo migratorio de larga distancia
(incluyendo la migracidn internacional), que llevaria a la poblacion indigena a diversos destinos

urbanos, en pos de la elusiva ciudadania occidental (Rivera Cusicanqui 2018, 106).

En consecuencia, estos flujos migratorios son el resultado inesperado del proyecto de los sectores
dominantes del Estado del 52, que pretendia fijar a los indigenas en el campo para que se
conviertan en productores agricolas tecnificados. Muy lejos de lograr una fijacion de los
indigenas en términos espaciales y laborales, las instituciones civilizatorias produjeron un mayor
movimiento hacia las ciudades y una ampliacion de los rubros ocupacionales de los y las
indigenas. Este desplazamiento de la fuerza de trabajo no se detuvo en las ciudades del pais, sino

que incluso cruzo fronteras internacionales.

Sin embargo, es necesario tener precaucién con las definiciones esencializantes que consideran a
la presencia indigena como novedosa en los espacios urbanos. En este sentido Xavier Albo
(1986) argumenta que las dinamicas sociales de los aymaras deben ser comprendidas a partir de
un abordaje que trascienda la division maniquea entre campo-ciudad. De hecho, el antrop6logo
jesuita argumenta que la presencia de los indigenas en la ciudad de La Paz corresponde a un
proceso de coexistencia con los criollos cuyos origenes se remiten a la época colonial. La
division de los centros urbanos del Virreinato de Charcas en republicas de espafioles y republicas
de indios se concretiza en Bolivia a partir de la simultaneidad espacial entre Nuestra Sefiora de
La Paz y Chukiyawu. Arnez Cuéllar (2019) argumenta que, con el transcurso de los afios, esta
presencia indigena se ha intensificado y ha dado lugar a una emergencia de oficios estrictamente
indigenas: desde los aparapitas (cargadores de productos en los mercados), pasando por los
yatiris (médicos naturistas y adivinadores), las chifleras (sefioras dedicadas a la venta de insumos
para préacticas rituales), hasta las ghateras (mujeres comerciantes). Estos personajes cohabitan la

ciudad con los mestizos desde posiciones y oficios subalternos.
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Esta distincion de oficios entre los aymaras que habitan la ciudad de La Paz hace evidente la
heterogeneidad de los mismos y desecha la comprension de “lo indigena” como un elemento
abstracto y uniforme, e incluso asociado a la pobreza. En ese sentido, la sociéloga Cecilia
Salazar (2015b, 280) sefiala la existencia de una estratificacion interna entre indigenas, de lo mas
blanco a lo mas indio. Salazar argumenta que existe una “cadena de desprecios” establecida por
los indigenas que alcanzan un “mayor estrato en el ascenso social [...] y en cuyo escaléon mas
bajo se ubica el [indigena] de la alta ruralidad, en algunas zonas reconocido como lari® y al cual
se asocian las nociones resignificadas de salvajismo”. Esta jerarquizacion pone en evidencia las
aspiraciones de los indigenas présperos para producir un nuevo sentido de indigeneidad
establecido a partir del poderio econémico y de la elaboracion de una estética de la opulencia,
expresada en las vestimentas de las mujeres aymaras pudientes (joyas de oro y ropa de lujo),
como también en las construcciones (cholets, edificios de varios pisos con una fachada de
colores y figuras llamativas). A esto hay que sumarle la nocién de la indigeneidad cosmopolita,

en la que los indigenas comerciantes circulan por ciudades del extranjero en viajes de negocios.

Las fantasias de la indigeneidad imaginan a los indigenas como sujetos externos a la historiay a
la modernidad, ajenos a los cambios que ocurren en el transcurso de la historia. Sin embargo,
como sostiene Fontana (2013, 200), los grupos campesinos e indigenas, usualmente considerados
los sectores mas tradicionales, antimodernos y estaticos en una sociedad, expresan actualmente
una gran capacidad para regenerar sus identidades y adaptarse a los nuevos contextos
cambiantes. La experiencia de los indigenas aymaras, como hemos visto, es una prueba de ello.
Las fronteras entre lo indigena y lo no-indigena son constantemente desplazadas a partir de las
practicas que generan los propios sujetos indigenas. Esta situacion se opone al imaginario que
lamenta la corrupcion de un estado de naturaleza puro en el que originalmente se hallaban los
indigenas. En ese sentido, la indigeneidad se define a partir de la actualidad de los sujetos
indigenas y las dindmicas en las que participan, de como reconstruyen constantemente los
significados y usos politicos de su condicién de indigeneidad. Los proyectos indigenistas
encuentran poca vigencia ante esta contemporaneidad y visibilidad de los indigenas como actores

politicos autdbnomos.

% Originalmente, lari significa zorro, pero en este contexto de discriminacion se emplea para designar a quienes no
entienden ya sea por terquedad o por incomprensién.
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En Bolivia existe el uso de una triple denominacién, ya que se habla de lo “indigena originario
campesino”. El primer término alude usualmente a los habitantes de las tierras bajas, el segundo
a los miembros de las comunidades altiplanicas y el altimo término, expresando una condicion
econdmica méas que racial, alude a los productores agricolas usualmente asentados en los valles.
Sin embargo, con el propdsito de lograr una lectura menos extenuante, a lo largo del texto
emplearé el término “indigena” consciente de esta triple adscripcion, de sus porosidades, de sus
tensiones y de su constante transformacién en un proceso dialdgico llevado a cabo tanto por
indigenas como también por no-indigenas. El concepto de “auto-construccion” (self-fashioning)
de la politica que propone Robert Albro (2019), resulta pertinente para esta comprension, al
identificar un proceso auto-consciente de manipulacion, dramatizacion y comentarios sobre los
cddigos culturales de la comunidad, la tradicion y la autoridad. Este concepto, ademas vincula la
idea del caracter performativo de la indigeneidad.

Pese a que la definicion de indigeneidad dej6 de ser monopolizada desde los sectores
dominantes, como podemos ver en las producciones del ICB y en Vuelve Sebastiana, de Jorge
Ruiz. Y pese también a que los denominativos indigena-originario-campesino corresponden a
procesos de auto identificacion, persisten unas expectativas de lo que se comprende como “los
verdaderos indigenas”. Estos contenidos estan asociados a imaginarios coloniales y primitivistas,
ignorando asi el hecho de que “la modernidad” o “la globalizacion” —eufemismos para nombrar
al capitalismo tardio— han llegado a todos los rincones del planeta ya sea en forma de
mercancias, tecnologias e invasiones de los territorios indigenas. De la Cadena y Starn (2009)
sefialan una tension para los sujetos que expresan su indigeneidad: quienes en un extremo
emplean elementos como plumas, tatuajes, ornamentos y vestimentas indigenas son susceptibles
de ser acusados de “indios hiperreales”, expresando un discurso que moviliza lo exdético. Pero en
el otro extremo, los indigenas que no se adscriben a estas expresiones, a estas performances
estereotipicas, son muchas veces acusados de impostores, de mestizos o de falsos indigenas. Es a
partir del reconocimiento o desconocimiento de ciertos individuos como “verdaderamente
indigenas” que se establece una delimitacion mas entre lo indigena y lo no-indigena y se
evidencia el caracter politico de tal distincion, la respectiva distribucion de lo sensible que esta

implicita en esta practica.

Dado el caracter arbitrario de la distincidn entre verdaderos y falsos indigenas, es necesario

recurrir a un concepto que pretende ser mas preciso y que permite comprender la indigeneidad a
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partir del sentido de pertenencia a una comunidad, a través del concepto de etnicidad. En primer
lugar, este concepto nos brinda una mejor comprensién en el proceso de construccion de la
indigeneidad. A su vez, las practicas indigenas fueron ampliando los méargenes en los que opera
este concepto. Tradicionalmente la etnicidad era una expresion de rasgos objetivos o simbolos,
expresiones de la cultura material, pero actualmente la etnicidad se comprende a partir de los
procesos de autoidentificacion, donde son mismos sujetos quienes definen a qué grupo
pertenecen y como quieren ser reconocidos (Zarate Hernandez 2019). En adicion, Mary Louise
Pratt (2010) enfatiza el hecho de que “indigena” es rara vez, si alguna, la identidad principal de
la gente considerada como indigena. Se es primero quechua, aymara o guarani (por mencionar

algunos ejemplos) antes de reconocerse con esta etiqueta generalizadora.

En un segundo lugar, la etnicidad pasa a comprenderse desde las nuevas expresiones de lo
indigena en sociedades en las que el modelo econdémico capitalista ha ingresado a todos los
espacios y esferas de la vida social. La indigeneidad se expresa a partir de las maneras en las que
estos sujetos establecen comunidades en contextos caracterizados por la migracién, el racismo y
la explotacion de la mano de obra, por mencionar algunos elementos. Los rasgos culturales que
se consideraban significativos serian secundarios, como el resultado o consecuencia de la
interaccion social en un nuevo espacio social (Zarate Hernandez 2019). Tanto el ocultamiento de
la indigeneidad para pasar desapercibidos o el despliegue de elementos simbdlicos para ganar
visibilidad y legitimidad politica, son estrategias que emplean los sujetos indigenas de acuerdo a
las posibilidades que tienen en los contextos en los que se desenvuelven. De esta manera se
evidencia gue las identidades tradicionales indigenas coexisten con un mundo global,
interconectado y en el que la influencia cultural de externa y no necesariamente occidental®®

opera en la construccidon de estas identidades.

Al estar relacionada con un sentido de pertenencia a una comunidad, la etnicidad explica también
las formas de organizacion y demandas colectivas. Los movimientos por la defensa de las tierras
comunales, en resistencia a los modelos econdmicos extractivistas se condensan en formas de

organizacion fuera de los organismos oficiales. Al mismo tiempo, ya que se trata de movimientos

10 El monopolio de la industria cultural que poseia Estados Unidos se ha visto erosionado a partir de las
posibilidades de difusion que otorga internet. Subculturas como el k-pop o el anime tiene una influencia notoria en
los y las jovenes. Ademas, los lugares de residencia de los y las indigenas migrantes son variados y dan lugar a
formas variadas y complejas de identificacion cultural.
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que interpelan al Estado, la definicion de indigeneidad se constituye en relacion a este poder
centralizador. Durante los afios noventa, con la implementacion de una agenda multicultural en
varios paises latinoamericanos y los procesos de movilizacion (y consecuente visibilizacion)
indigena en la region, “indigena” pasé de ser una construccion racial a adquirir un cariz politico,
en el que se reivindicaba el reconocimiento de los mismos como sujetos de derechos. Sin
embargo, en vez de que esta nueva concepcion politica desplace a las anteriores construcciones
raciales, termina adhiriéndose a las mismas, haciendo asi més complejo el término. Ser indigena
en las sociedades discriminatorias latinoamericanas aun implica enfrentar experiencias de

exclusion, de opresion racial y de explotacion laboral.

Finalmente, es importante tomar en cuenta que la construccion colectiva de las subjetividades
indigenas opera no solamente desde la interaccion de los realizadores indigenas con el Estado,
sino también con otros grupos indigenas y no indigenas (Zamorano 2017). Reconocer esta
complejidad de relaciones que se establecen entre indigenas en cuanto sujetos politicos e
interrelacionados con una heterogeneidad de actores sociales nos permite superar cualquier
atisbo de una postura esencialista 0 conservadora para asumir en su lugar una perspectiva mas
compleja de analisis. En ese sentido, los significados que tiene el término indigena, se van
transformando y ganando espacios de reconocimiento. Es precisamente a traves de esta
complejidad de relaciones desde lo que se construye lo indigena, que no solamente se otorga o
quita legitimidad a partir de la distincion entre “verdaderos” y “falsos” indigenas desde el poder,
sino que estas nociones se encuentran presentes también en el imaginario popular. Sin embargo,
como veremos a continuacion, concebir a los y las indigenas como sujetos de derechos implico
una estrategia de autorreconocimiento como indigenas que movilizo la discusion hacia la

visibilizacion de una variedad de lugares de enunciacion.
1.2.3. Indigena como sujeto de derechos

La idea de indigeneidad empieza a utilizarse como sinénimo de “pueblo indigena”, término que
recibié un fuerte impulso cuando la ONU declar6 1992 como el afio de los pueblos indigenas.
Este reconocimiento a los pueblos originarios en el mundo sefialaba las relaciones de
subordinacion iniciadas con el colonialismo y que, con la conformacion de los estados
nacionales, no hicieron mas que profundizarse. Esta declaracion que vino a ratificar y a fortalecer

la idea de pueblos originarios, que ya estaba en el acuerdo 169 de la Organizacion Internacional
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del Trabajo, permiti6 legitimar de manera definitiva el concepto de pueblo indigena u originario
como una categoria politicamente valida, por consiguiente, su uso adquirio fines reivindicativos
(Zérate Hernandez 2019, 72). Este reconocimiento proporcion6 ademas una vision global de las
luchas en contra de la usurpacion de los territorios, de la discriminacion y de la opresion racial

bajo la adscripcion a la categoria de indigena.

En el caso de Bolivia, el proceso de campesinizacién instaurado con el régimen movimientista
durante los afios cincuenta, configur6 un ejercicio de la politica en el que los sectores populares
interpelaban al estado en su calidad de sindicatos. Desde la segunda mitad del siglo XX, la
protesta estaba basada en la clase mas que en la etnicidad y existia muy poco espacio para un
movimiento basado en una identificacién étnica en el altiplano (Canessa 2007). Mas adelante,
con la emergencia de los primeros intelectuales aymaras en la universidad publica, surgio el
katarismo, desde donde se articulaban la opresion racial y la explotacion de clase que sufrian los
indigenas a partir de la teoria de los dos ojos (Postero 2017, Escarzaga 2004). Sin embargo, la
articulacion de este movimiento no estaba basada en la indigeneidad, sino que, al tratarse de un
movimiento localizado en el altiplano, optaban por el término “originario”. Sera mas adelante, en
la década conocida como los multiculturales noventas, que desde varios gobiernos de
Latinoamérica se implementaron una serie de iniciativas gubernamentales que buscaban

promover la participacion politica indigena dentro de las I6gicas neoliberales.

Como argumentan Warren y Jackson (2002, citados en Canessa 2007) la redefinicion de si
mismos como grupos indigenas o el redescubrimiento de la identidad indigena puede ser una
estrategia importante para los grupos marginalizados para obtener reconocimiento y recursos del
estado nacion. Ademas, la gestion a través de las ONG’s internacionales puede resultar mucho
mas efectiva que las pretensiones de una organizacion a nivel nacional. Esta posibilidad de
organizarse a nivel transnacional confiere una mayor complejidad a los usos y estrategias al
momento de reconocer la indigeneidad como elemento unificador de las luchas. La idea de
indigena como alguien del lugar debe ser replanteada al momento de pensar en una emergencia
desde varios lugares, donde la ubicacion geografica resulta secundaria ante la importancia de las
conexiones que se establecen por fuera de los margenes de los estados-nacion. Existen, ademas,
nuevos sujetos que se adscriben a esta categoria de indigena para encontrar fuerza y apoyo en sus

luchas.
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Términos como indigeneidad y etnicidad tienen su origen en la antropologia y servian
originalmente para identificar las diferencias culturales de los pueblos nativos. Sin embargo, los
procesos de modificacion y apropiacion de estos conceptos evidencian una situacion de los
mismos en las fronteras entre lo académico y lo politico, entre la teoria y el activismo (Zarate
Hernandez 2019). De esta manera, la indigeneidad deja de ser solamente un elemento de analisis
para los investigadores y analistas, y opera de manera mas efectiva desde su uso reivindicativo.
Estas delimitaciones de lo indigena corresponden a usos politicos en los que diversos actores,
tanto indigenas como no-indigenas, intervienen. Por lo tanto, se trata de un concepto en
constante transformacion, es un proceso inacabado de definicion, siempre en relacion a los
contextos politicos y a los usos y posibilidades que implica tanto la auto definicion como el
distanciamiento de la indigeneidad. Como argumenta Canessa (2007), la indigeneidad es una
afirmacion de la diferencia, de los derechos e incluso una afirmacion de la autoridad moral ante
una globalizacion invasiva de los cuerpos y territorios. Mas que ser un concepto esencializante,

se trata de un término fluido, abierto y en constante elaboracion.

Sin embargo, la indigeneidad tampoco es una garantia de luchas revolucionarias ni anti estatales.
Al contrario, la experiencia en Bolivia del pacto militar-campesino nos muestra por ejemplo que
los movimientos indigenas pueden articularse con proyectos de derecha, o que, dentro de la
configuracién politica reciente, que el movimiento cocalero puede consolidar la base del aparato
de poder. Como argumentan De la Cadena y Starn (2009, 204) el activismo indigena es un
proyecto necesariamente fragmentado y en ese sentido “algunas de sus fracciones se incluyen en
lo dominante y lo hegemonico, [...] mientras que otr[a]s surgen como formaciones
contrahegemonicas —y otras incluso se paran sobre ambas, 0 se mueven de una a otra—.”. Asi
mismo, existen identificaciones de indigeneidad que no estan explicitamente orientadas hacia
una lucha politica, pero si hacia una afirmacion de la diferencia y el respeto de sus modos de

vida.

La categoria étnica de “indigena” es una construccion estatal y sobre todo colonial, que agrupa a
determinados conjuntos humanos y les otorga un sentido de identidad compartida y de lucha
comun (Zamorano 2017). La pertenencia dentro de la identidad boliviana y su consecuente
problematizacion es el resultado de la imposicidon estatal de identidades compartidas. En su
vertiente mas extrema, la autodeterminacion indigena implicaria la disolucién de la nacion

boliviana como rechazo de una patria fundada a partir de la invisibilizacion de la diversidad de
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naciones indigenas, el control sobre sus territorios y sus cuerpos. El discurso plurinacional, por
lo tanto, resulta un elemento conciliador de estas naciones, pero que no esta exento de
contradicciones y limitaciones. La lucha por la autodeterminacién de los pueblos exige
deconstruir la identidad boliviana y propiciar una emancipacion del control estatal. Sin embargo,
existe una paradoja respecto a luchas por la autodeterminacion, las identidades desde las que los
grupos indigenas enuncian sus reivindicaciones son necesariamente generadas y redefinidas a
través de una historia de procesos de formacion estatal y, en consecuencia, inseparables del
Estado (Corrigan y Sayer 1985, citados en Zamorano 2017, 12).

Dentro de toda esta concepcion amplia de la indigeneidad y su condicién de cambio constante,
los performances de indigeneidad expresan las acciones concretas, tanto cotidianas como
rituales, para comprender como se construyen estas identidades individuales y colectivas a un
nivel micro. En vez de los grandes discursos que proyectan una vision de pais y de gestion de la
poblacién indigena, tenemos el enfoque en las maneras en las que la indigeneidad se reproduce,
se reinventa y se ejerce desde los sujetos filmicos en los documentales de Miguel Hilari e lvan
Molina. La nocion de indigeneidad como un proceso en construccion encuentra expresiones
concretas en las maneras en las que las comunidades de los documentales deciden mostrarse y

son mostradas frente a las caAmaras.

1.3. Laindigeneidad y el proyecto plurinacional

En un momento previo a abordar el desarrollo del audiovisual indigena durante la primera
década de existencia del estado plurinacional de Bolivia, es necesario analizar los procesos
recientes que dieron lugar a la refundacidn del pais e iniciaron el proyecto de consolidar un
estado indigena. En este sentido, es importante aclarar que, durante toda la historia nacional, los
movimientos indigenas se han constituido como sectores politicos en disputa por una nocion de
ciudadania que apunte a superar la condicion excluyente del estado republicano. Como
argumenta Postero (2017), la indigeneidad se ha convertido de un sitio de emancipacion a uno de
la construccion liberal del estado. Este proceso, como veremos, esta atravesado tanto por avances
politicos, como también por contradicciones que cuestionan el discurso anti imperialista y
descolonizador del gobierno del MAS. Estas criticas se expresan tanto a partir de las

reivindicaciones indigenas por el TIPNIS (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro

49



Sécure), como desde los diversos abordajes criticos en términos de autonomias indigenas
(Rousseau y Manrique 2019,); la ambigtedad del Estado Plurinacional entre un discurso que
promueve el Estado indigena y mantiene practicas de un Estado neoliberal (Postero 2017, Rivera
Cusicanqui 2016, Macusaya 2016).

Podemos comprender las politicas de visibilizacion como una correlacién de fuerzas entre el
estado y los sectores subalternos. En concordancia con Blom Hansen y Steputtat (2005), parto de
la nocion de que el estado es una categoria performativa, idea performada y reiterada, que a su
vez crea nuevas formas de subjetividad en el proceso de su consolidacién. Sin embargo, esto no
implica que los grupos indigenas se encuentren subordinados a estos procesos de visibilizacion
del estado; més bien se trata de un espacio en disputa por la consolidacion de las identidades y
demandas politicas. Si bien los indigenas estan atravesados por estas subjetividades que produce
el estado plurinacional, también existe un ejercicio desde los propios pueblos indigenas para
generar su visibilidad en el panorama politico nacional. Ejercicio que en esta tesis veremos a

partir del trabajo documental de Miguel Hilari e Ivan Molina.

En el contexto del proyecto del estado indigena, resulta pertinente identificar los procesos de
visibilizacion del estado plurinacional, por un lado, y los procesos de visibilizacion de las
comunidades y pueblos indigenas por otro. Al tratarse de procesos por la visibilidad indigena
desde ambas posiciones, algunos elementos se presentan como continuidades y otros como
rupturas. Como ejemplo concreto de esta correlacion, es importante problematizar el rol del
audiovisual indigena, que durante el proceso constituyente se consolidé como un factor clave
para la materializacion del proyecto estatal plurinacional (Zamorano 2017) y que al mismo
contribuyé en la autodeterminacién de los pueblos indigenas. A partir de las producciones
Bolivia Constituyente (durante la Asamblea) y Bolivia Constituyente Plurinacional (posterior a
la Asamblea Constituyente), el Plan Nacional difundi6 informacion tanto en espafiol como en
idiomas originarios sobre el desarrollo del proceso constituyente y desde las voces de los lideres,
lideresas y representantes indigenas de distintas regiones del pais. Tenemos en consecuencia un
ejercicio del audiovisual indigena que permite una doble visibilizacion: tanto del proyecto
politico del estado, como también de los pueblos indigenas como actores politicos.

En ese sentido, mas alla de identificar el rol que asumio el Plan Nacional en la construccion del

Estado Plurinacional, conviene preguntarse si esta iniciativa fue absorbida totalmente por el
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gobierno del MAS, o si aln existieron espacios de disidencia y autonomia pese a la relacion
colaborativa entre ambas partes, durante esta primera década de existencia del Estado
Plurinacional. Es importante mencionar que, una vez refundado el pais, el discurso del MAS a
favor de la autodeterminacion indigena se atenu6 (Postero 2017) y la indigeneidad paso a
enunciarse desde el estado como una legitimacion del discurso del gobierno. Como
consecuencia, Rousseau y Manrique (2019) hablan de un proceso de autonomia indigena
“tutelada” desde el Estado: si bien las transformaciones institucionales que permiten las
autonomias indigenas superan las reformas sobre el territorio de los afios noventa; no dejan de
ser controladas desde un fuerte centralismo estatal expresado en un corpus burocratico que

ralentiza los procesos autonémicos.
1.3.1. Un breve recorrido histérico

Para comprender mejor el proceso de la autodeterminacion y visibilizacion indigena, es
importante mencionar los antecedentes que durante la década de los noventa impulsaron esta
agenda politica. En este sentido, la Marcha por el Territorio y la Dignidad, llevada a cabo en
1990 por los indigenas del oriente del pais y con réplicas en 1996, 2000 y 2002 (Cruz Rodriguez
2002), constituyeron un momento clave para la visibilizacion de las demandas anti latifundistas
articuladas por organizaciones como la Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia
(CIDOB), la Asamblea del Pueblo Guarani (APG), la Central de Pueblos Nativos Guarayos
(COPNAG) y la Central de Pueblos Indigenas del Beni (CPIB), entre otras organizaciones mas.
Es importante afiadir que esta participacion politica ocurrié desde un sector postergado ante la
perspectiva andinocéntrica, caracterizada por su organizacion sindical-campesina. En este
sentido, la CIDOB fue un organismo central para la consolidacién e integracion de las diversas
organizaciones indigenas de las tierras bajas bolivianas. Un logro interesante de esta marcha ha
sido el reconocimiento del parque nacional Isiboro Sécure como territorio indigena. En ese
sentido, podemos concebir el nombre TIPNIS (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro
Sécure) (Guzman 2012). Este mismo espacio cobrara importancia 21 afios después, cuando el

gobierno del MAS implemente la construccion de una carretera que atraviesa este territorio.

Como resultado de la movilizacion de la CIDOB, el gobierno de Paz Zamora implemento la ley
INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria). Esta ley supuso el respaldo legal para la creacion

de los Territorios Indigenas en las tierras bajas y asi surgié la figura de las TCO (Tierras
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Comunitarias de Origen). Pero al mismo tiempo, este reconocimiento de organizacion territorial
se hizo bajo la sombra de un programa de liberalizacion de la economia que gener6 una serie de
amenazas concretas en contra de los recursos controlados de facto por los pueblos indigenas
(Rousseau y Manrique 2019). Esta ambigiiedad entre el reconocimiento cultural del espacio
habitado por los indigenas y la permanencia de la potestad sobre el control de los recursos por
parte del estado, evidencia las distinciones entre autonomia y autodeterminacion. En este sentido,
la agenda de autodeterminacién como un proyecto anti estatal, encuentra limitantes ante el poder
centralista del estado, que concede derechos culturalistas mas no de soberania sobre los

territorios indigenas.

Al occidente del pais también ocurrieron algunos acontecimientos que actualizaron la visibilidad
politica de los sectores indigenas. Durante mediados de los ochenta surge el Ejército Guerrillero
Tupak Katari (EGTK), a la cabeza del dirigente indigena Felipe Quispe Huanca, popularmente
conocido como “el Mallku”** y del futuro vicepresidente del MAS, Alvaro Garcia Linera. Este
grupo logré movilizar a varias comunidades no solamente en el altiplano, sino también en el
trépico cochabambino y de los reducidos sindicatos mineros que se mantuvieron de forma
posterior a la relocalizacion de 1985 (Escarzaga 2004). Para la década de los noventas, la guerra
de guerrillas habia comenzado y el 4 de julio de 1991, el grupo volo6 con explosivos tres torres de
alta tension cerca al Kenko, un barrio ubicado en la ciudad de El Alto. EI EGTK perpetud una
serie de ataques durante poco tiempo mas, hasta que en 1992 fue desarticulado por las fuerzas
policiales y sus lideres enfrentaron varios afios de carcel. Sin embargo, el encarcelamiento no
detuvo la produccion reflexiva-tedrica de los mismos, quienes continuaron reflexionando sobre

Bolivia desde su cautiverio.

La socidloga Fabiola Escarzaga argumenta que esta alianza interétnica entre mestizos e indigenas
supuso una amenaza inédita para los grupos de poder y que para deslegitimarla, no solamente se
buscd minimizar los alcances del EGTK, sino que desde el gobierno se “promulgaron un paquete
de reformas constitucionales que reconocian la condicion multicultural del pais y los derechos
indigenas en los campos educativo, de la propiedad agraria y la descentralizacion municipal
(participacion popular)” (2012, 1). Esta iniciativa no fue un proceso aislado en la regioén

latinoamericana, sino que correspondia a la década de los multiculturales noventas, una serie de

1 En aymara, mallku significa “condor”, pero también existe una segunda acepcion que identifica al mallku como el
jefe maximo de una comunidad.
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iniciativas gubernamentales que buscaban promover la participacion politica indigena dentro de
las I6gicas neoliberales (Ponte Iglesias 2010). El proposito de estas medidas era desmovilizar a
los sectores aymaras, quienes se encontraban radicalizados en parte por el trabajo comunitario
que hizo el EGTK, pero también como consecuencia de la acumulacién histérica de la
experiencia aymara en cuanto organizaciones de movimientos campesinos. Escarzaga argumenta
que “en un juego semejante al pacto minero-campesino de los afos setenta, el gobierno elige
como aliado al sector subalterno méas débil, los indios amazonicos del oriente para oponerlos a

los indios quechuas y aymaras de la region andina.” (Escarzaga 2004, 37).
1.3.2. EI movimiento cocalero

Esta interpretacion que sugiere que el gobierno implement6 una agenda confrontacionista entre
indigenas nunca devino en enfrentamientos. Sin embargo, no se puede negar que se trataba de
una medida que al mismo tiempo que visibilizaba un sector indigena histéricamente postergado,
quitaba protagonismo a uno de los sectores mas politizados a nivel de demandas étnicas y un
pensamiento radicalizado a través del indianismo y el katarismo. Una década antes, en 1985, el
precio del estafio sufre una caida a nivel mundial y el gobierno de Paz Estenssoro promulga el
Decreto Supremo 21060, una serie de ajustes econdmicos de tipo neoliberal. Estas medidas
implicaban un recorte de personal de la COMIBOL (Corporacién Minera Boliviana), que
devinieron en una relocalizacion masiva de mineros a distintas zonas del pais. Ademas, esta
relocalizacion de los mineros pretendia funcionar como una estrategia de desmovilizacion ante el
descontento popular que produjo el decreto previamente mencionado. La capacidad de
movilizacién de los sectores mineros en Bolivia ha constituido histéricamente la vanguardia del
movimiento obrero nacional, y representaban, por lo tanto, un grupo cuya desarticulacién era
urgente. Durante las dictaduras militares, los sindicatos mineros constituyeron la principal fuerza
de resistencia contra los gobiernos antipopulares y podian devenir nuevamente en un movimiento

de resistencia contra el gobierno de turno.

Pero esta accidn de dispersar a los mineros terminé aplacando a las organizaciones sindicales
solo momentaneamente, ya que, para finales de los noventas, el movimiento cocalero compuesto
en gran parte por ex mineros cobro importancia trascendental en el panorama politico nacional.
Las politicas de los gobiernos en colaboracion con la DEA para la erradicacion de la hoja de

coca encontraron una contundente resistencia por parte de los sectores cocaleros. Castillo
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Gallardo (2004), argumenta que la agenda de defensa de las hojas de coca en oposicion a las
politicas de erradicacion se fundamentaba tanto en el ingreso econdémico que implica el cultivo
de esta planta (tanto para el sector cocalero como para la economia nacional); como también a
partir de la fuerte raigambre que tiene la hoja de coca en la poblacion, que hace un uso ritual de
las mismas y que ha incorporado en su diario vivir. Ademas, la ocupacion de la region del
Chapare —la principal zona de produccion de coca— tanto por efectivos militares nacionales como
de la DEA, supuso una circunstancia clave para impulsar la discusion respecto a la soberania
nacional y la soberania de los pueblos indigenas sobre sus territorios.

Para comprender las particularidades del movimiento cocalero, podemos coincidir con Salazar
(2015a), quien a partir del concepto de desanclaje explica la transicion del homo communitas al
homo urbanitas como una ruptura de las relaciones locales y tradicionales de presencia. Esto
seria, en un primer momento, el conjunto de procesos de movilidad de los campesinos hacia las
minas en el altiplano del pais y que se inscriben en légicas de ordenamientos espacio-temporales
segun criterios urbanos. Esta “separacion del sujeto de sus vinculos primordiales” argumenta
Salazar, “[termina] alineandolo, en cambio, detrds de formas de cohesion social que aluden al
orden estatal.” (269). En términos concretos, estas nuevas formas de cohesion son los sindicatos
mineros, que funcionan como dispositivos para interpelar al Estado. Sin embargo, con la
relocalizacion de los mineros ocurre lo que James Dunkerly (2007), considera un reverso
historico en la l6gica desarrollista: el movimiento cocalero es un caso paradigmatico sobre como
los proletarios se recampesinizan y a partir de las dindmicas propias establecen unas préacticas
gue combinan la experiencia propia sindical, las practicas campesinas de cultivo de la cocay un
discurso anti imperialista. Este caso nos muestra que la identidad politica indigena es el resultado
de la acumulacion histérica de las experiencias de movilizacion donde las l6gicas campesinas y

obreras confluyen y complejizan el abordaje a los movimientos indigenas.
1.3.3. Entre la autodeterminacion de los pueblos y la centralidad del Estado

La experiencia fallida del EGTK demostrd que la movilizacion indigena no tenia posibilidades
de éxito a partir de una estrategia de guerrilla; al mismo tiempo las reformas multiculturalistas
que privilegiaron a los sectores indigenas del oriente del pais mediante la concesion de territorios
(siempre y cuando este reconocimiento de tierras no afecte la propiedad privada), impulsaron un

incipiente movimiento que en 2002 parte de Santa Cruz una marcha “Por la Soberania Popular,
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el Territorio y los Recursos Naturales”. Esta marcha demandaba una asamblea constituyente y
progresivamente fue contando con la adhesion de distintos sectores indigenas del pais hasta dar
inicio a este proceso politico (Garcés 2010). Esta manifestacion fue un momento fundacional
para que dos afios més adelante, tome lugar una confluencia de movimientos indigenas en
Bolivia:'? la Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB),
el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ), la CIDOB, la
Confederacion Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia (CSCIB) y la Confederacion
Nacional de Mujeres Campesinas Originarias e Indigenas de Bolivia “Bartolina Sisa”
(CNMCOIB “BS”); y que conformasen el Pacto de Unidad y se constituyan como el bloque que
desde 2004 ha articulado a la mayoria de las organizaciones indigenas en el pais. El apoyo del
Pacto de Unidad fue determinante para la victoria del MAS en las elecciones presidenciales de
2005 y para el desarrollo de la Asamblea Constituyente.

Durante el proceso constituyente el Pacto de Unidad, comprendido como “el espacio de
articulacion y encuentro de las organizaciones indigena originaria campesinas de Bolivia” y
creado con el proposito de reflexionar sobre las problematicas, el reconocimiento y ejercicio de
los derechos de estos pueblos (Garcés 2010, 13); propuso las autonomias indigenas como la
forma de organizacion politica principal en el pais, con el fin de implementar las instituciones
indigenas como formas paralelas al estado central (Postero 2017). Sin embargo, el Estado
Plurinacional redujo las facultades de las autonomias indigenas a partir de dos restricciones
principales: en primer lugar, no se reconoce toda forma de organizacion auténoma indigena, sino
solamente las municipales y territorios establecidos como Tierras Comunitarias de Origen
(TCOs). En segundo lugar, existe un conjunto de requisitos que las TCOs deben cumplir para
transformarse en Autonomias Indigenas Originarias Campesinas. Estas exigencias son a) El
pueblo indigena debe habitar de manera ancestral el territorio que reclama; b) Debe tomar lugar
una consulta a los miembros de la colectividad (a partir de un referéndum o normas propias de
participacion); c) El pueblo con intereses de lograr esta autonomia debe regirse segn normas y
costumbres indigenas. Es asi que el Estado determind un protocolo de pasos a seguir para

legitimar los procesos autondmicos y tutelarlos.

12| as que en ese momento eran Seis Federaciones del Trépico, el maximo érgano del movimiento cocalero, no
participaron en el pacto de unidad porque tenian una vinculacién més directa con el MAS: es en este partido en el
que se encuentra la base sindical cocalera.
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De manera aparente, estos mecanismos aparentan ser un conjunto procedimental coherente y
sencillo, pero en la préctica se tornan evidentes las complicaciones de estos procesos. Como
constancia de que se cumple con el requisito a), por ejemplo, el Estado emite un documento
conocido como certificado de ancestralidad. Esta traduccion de los sentimientos comunes de
pertenencia e historia compartida de las comunidades en términos legales, hace evidente que el
Estado exige una legitimacion burocréatica de procesos politicos y organizativos cuya existencia
tiene lugar mucho antes de la formacion del Estado Plurinacional. Como argumenta Schavelzon,
la AIOC es un proyecto de reconocimiento estatal de algo que ya existe en las practicas e
instituciones indigenas (2012, 27). Por lo tanto, en vez de garantizar un respaldo legal y fomentar
la democracia intercultural, entendida como una combinacion de las formas democraticas
representativas, participativas y comunitarias (Mayorga 2017), el Estado complica los procesos
autonomicos desde una postura que mantiene el centralismo politico y el control sobre los

territorios indigenas.

En ese sentido, Rousseau y Manrique (2019) identifican dos factores principales que limitan y
condicionan la agenda de autodeterminacion de los pueblos indigenas: en primer lugar, estan las
complicaciones de los procesos normativos burocraticos que hacen evidente un marco estrecho
de interpretacion de las autonomias indigenas. Como segundo motivo, se encuentra la falta de
claridad de ordenamientos administrativos del Estado que supondrian la implementacion de los
gobiernos auténomos indigenas. Ademas, la investigacion de Rousseau y Manrique muestra que
pueden existir posiciones antagdnicas entre los intereses de las comunidades indigenas frente a
los municipios a los que pertenecen: los gobiernos municipales pierden influencia sobre las
comunidades aledafias a los municipios en caso de que estos accedan a mayores formas de
independencia politica. Sin embargo, de acuerdo con McNeish (2008), es importante resaltar que
si bien la Asamblea Constituyente no logré cumplir en su totalidad con el proyecto emancipador
indigena del Pacto de Unidad; por lo menos dio lugar a una aceptacion general e irreversible de

concebir la pluralidad como parte fundamental de la identidad nacional.

Este centralismo estatal se convierte en un obstaculo no solamente para la autodeterminacion de
los pueblos indigenas, sino también limita los horizontes de la agenda descolonizadora. Postero
(2017) identifica una contradiccion manifiesta del gobierno al procurar descolonizar un pais a
través de un aparato estatal neoliberal. Los limites de este horizonte descolonizador se tornan

evidentes al momento de resolver las necesidades economicas del pais a través de un
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extractivismo que se distancia de los principios de reciprocidad con la Pachamama (Madre
Naturaleza). Para el segundo mandato del MAS, la explotacion de los recursos naturales y
depredacion del medio ambiente lleg6 a un punto algido con la construccion de una carretera a
través del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure. Esta iniciativa gubernamental
enfrentd una férrea oposicion de parte de varios sectores de la sociedad, desde la oposicion
tradicional hasta los sectores medioambientalistas y los movimientos indigenas. La movilizacion
escalo a tal punto de que en la localidad de Chaparina en 2011, el gobierno reprimio
cruentamente una marcha indigena que buscaba llegar a la ciudad de La Paz para exigir el
respeto a este territorio. Como consecuencia de esta represion, el gobierno perdio popularidad

ante varios sectores que habian llevado al MAS al poder.

Estas contradicciones del proyecto descolonizador y las instituciones burocréticas evidencian lo
que podemos llamar la esquizofrenia del MAS entre el discurso del estado indigena y las
practicas econdémicas del estado liberal. Sin embargo, esta perspectiva solamente sitda el
discurso oficial estatal en la discusion. A partir de mi investigacion, propongo indagar sobre la
posibilidad de pensar en una indigeneidad performada desde otros lugares de enunciacion, de
manera mas concreta, el trabajo documental de Miguel Hilari e Ivan Molina. En ese sentido,
podemos hablar de que el estado plurinacional ha “secuestrado” el concepto de lo indigena y lo
ha domesticado segun sus intereses. Una agenda basada en la legitimacion de lo indigena,
concepto entendido —entre otras cosas— como cosmovision, representacion politica e identidad
cultural, y ademéas como un proceso que el estado es capaz de representar efectivamente. En ese
sentido, pretendo abordar las practicas y discursos, expresados desde el documental, que

enuncian otras indigeneidades; esto es, indigeneidades emergentes.
1.3.4. Etnia y clase: la confluencia entre opresion racial y explotacién econdémica

Las luchas por visibilizar la pluralidad étnica en el pais tienen una larga data que se remonta a la
guerra civil boliviana, que tuvo lugar en la Gltima década del siglo X1X. Sin embargo, el
propdsito de este apartado no es realizar una genealogia de los movimientos indigenas a lo largo
de la historia de Bolivia. En ese sentido, realizaremos un recorte histérico que parte de la
emergencia del katarismo, un movimiento de intelectuales aymaras que articularon la opresion
racial y la explotacion de clase que sufrian los indigenas a partir de la teoria de los dos ojos

(Postero 2017, Escarzaga 2004). En este sentido es importante analizar las dinamicas de los
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movimientos indigenas a partir de esta correlacion entre raza y clase. No solamente se trata de
una piramide racial basada en criterios pigmentocraticos, sino también en una estratificacion

socioecondmica que sitla las actividades agricolas y mineras en la base de la economia nacional.

La derrota de Bolivia en la Guerra del Pacifico (1879-1883) establecid la condicion mediterranea
del pais y definié el componente obrero nacional a partir de un conjunto de procesos migratorios
internos mas que internacionales. En ese sentido, mientras que paises como Argentina y Chile
contaban con un componente demografico obrero proveniente de Europa; en Bolivia los obreros
provenian de las comunidades indigenas y se desplazaban principalmente hacia los centros
mineros y en menor manera a los centros urbanos para trabajar como artesanos. La organizacion
sindical boliviana siempre ha estado influida principalmente por corrientes locales étnicas como
los ayllus (redes familiares que comparten un territorio agricola) y solamente en un segundo
lugar por ideas traidas de ultramar. Sin embargo, no se puede negar que la proletarizacion (o
“artesanizacion”) de los trabajadores agricolas traia consigo un relativo ascenso social, que en
términos raciales de traducia en un transito de lo indio a lo cholo. Rodriguez Garcia (2010)
interpreta esta organizacion sindical con origenes en lo indigena comunitario como una
“choledad antiestatal”, de marcadas tendencias anarquistas en un primer momento (1912-1965) y

que posteriormente fue asimilandose por un discurso marxista-leninista.

Durante gran parte de su historia, el estado boliviano ha tenido que negociar sus fronteras y
limites de accion con diversas formas organizativas como los ayllus*® o las haciendas. Sin
embargo, estos espacios de negociacion nunca se llevaron a cabo en igualdad de condiciones: al
contrario, la concepcion de la sociedad civil se restringi6 a lo largo de la historia del pais como
una esfera de accion ejercida casi exclusivamente por las clases medias y altas; definida, ademas,
por una legitimidad establecida por el Estado oligarquico (Mendonc¢a Cunha Filho 2014, 173).
Con la revolucién del 52 y la consolidacion del MNR en el gobierno, surge una sindicalizacion
de las bases sociales a partir de una alianza entre la CSUTCB (Confederacion Sindical Unica de
Trabajadores Sindicales) y la COB (Central Obrera Boliviana). A partir de esta Idgica clientelista
se termina de consolidar la forma sindicato para existir como un colectivo visible ante la
perspectiva estatal. Esta organizacion de las bases sociales da lugar a lo que Zavaleta Mercado

(1974) comprende como el poder dual; esto es, la ruptura de la unidad y centralismo del Estado a

13 Ayllu es el término quechua y aymara para referirse a una forma tradicional de comunidad en los andes,
constituida a partir de una red de familias que poseen control sobre un area determinada.
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partir de formas de lucha que conforman en su conjunto un contrapoder al poder ejercido por la
burguesia. Las influencias de Antonio Gramsci son evidentes en la propuesta de Zavaleta
Mercado, quien concibe la hegemonia gramsciana desde esta correlacién entre Estado y
sindicatos. Es importante, ademas, aclarar que lo nacional-popular se ha consolidado a partir de
un sentido de identidad obrero-artesanal-campesino que mantenia brechas respecto a los sujetos
mestizos de clase media que se consolidaban a su vez como la fraccion intelectual de los sectores
dominantes. Sin embargo, en una sociedad caracterizada por la relativa facilidad del
desplazamiento entre estratos socioeconémicos, estas divisiones resultan difusas y no deben ser

interpretadas como fronteras rigidas.

Esta condicion de fluidez en la movilidad social en la sociedad boliviana permite comprender la
categoria de “cholo” para visibilizar a un sector indigena con presencia en las ciudades y un
mayor abanico de oportunidades -acceso a la educacion, empleo y poder adquisitivo- en relacion
a los indigenas. EIl origen de este término revela un sistema de clasificacion racial y piramidal de
larga data instaurado desde la colonia. “Cholo” se referia de manera especifica y peyorativa a la
descendencia de mestizos e indios (Morner 1969, 64; citado en Rodriguez Garcia 2012, 263);
pero que posteriormente fue transforméandose en un término para identificar a los indigenas que
adquirian usos y costumbres “modernos” como el uso del espafiol 0 la residencia en los espacios
urbanos. En contraposicion a la idea de “mestizo” que implica un abandono del mundo indigena
en pos de una disolucion étnica dentro del proyecto identitario nacional; los sectores cholos del
pais, caracterizados por la permanencia de vinculos con las précticas indigenas, articulan el

verdadero blogue nacional-popular en Bolivia.

Para el caso particular de los aymaras, su visibilidad va més alla del costumbrismo al que
muchas veces se reduce la percepcion de los indigenas en la ciudad. La organizacion gremial de
diversos grupos de artesanos, de comerciantes, de fraternidades y de residentes de comunidades
rurales en las ciudades, hace evidente un entramado de lazos organizativos de solidaridad,
distincion identitaria y organizacion politica (Tassi y Poma 2020). Ademas, si bien las relaciones
racistas persisten en la actualidad, es necesario visibilizar a los indigenas mas alla de la
perspectiva subalterna que les atribuye Arnez Cuéllar. Como menciondbamos antes, desde
inicios del siglo XXI se ha ido conformando una nueva burguesia aymara de comerciantes

informales cuyo poder econdomico les ha permitido constituir una “estética de la opulencia” a
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partir de las edificaciones conocidas como cholets, que combinan figuras geométricas andinas

con colores vivos y visibilizan esta presencia andina burguesa.

Esta heterogeneidad de los grupos indigenas en el pais puede interpretarse como el resultado —en
muchos sentidos de manera imprevista— de la conformacion de lo nacional-popular a partir de la
Revolucion del 52. Salazar (2015b, 89) argumenta que como resultado del proceso nacionalista
revolucionario, se han conformado tres componentes sociales y politicos: a) una burguesia
aymara y quechua, que mencionamos brevemente; b) las organizaciones gremiales que
ingresaron al aparato burocratico del estado (principalmente los dirigentes de los sectores
campesino-indigenas productores coca de la region del Chapare y en menor medida los
dirigentes mineros de la Central Obrera Boliviana (COB)); c) los sectores populares y
campesino-indigenas con escasas posibilidades de movilidad social. La pluralidad de estos
sectores no descansa en la diversidad étnica, sino que cobra un mayor sentido a partir de las
dindmicas de clase que ocurren dentro de los mismos grupos. Si bien el Estado Plurinacional ha
implementado la valoracion cultural de lo indio en Bolivia, es totalmente necesario cruzar estas
identidades a partir de cuestiones econémicas y politicas para comprender la presencia indigena
desde una manera compleja y problematizadora de las categorias dadas. Como sostiene Fontana
(2013, 200), los grupos campesinos e indigenas, usualmente considerados los sectores mas
tradicionales, antimodernos y estaticos en una sociedad, expresan actualmente una gran

capacidad para regenerar sus identidades y adaptarse a los nuevos contextos cambiantes.

Pese a la complejidad de las relaciones entre grupos aymaras en la ciudad de La Paz y el
protagonismo que tienen en la literatura de ciencias sociales, estos colectivos no representan la
totalidad de subjetividades indigenas dentro del estado plurinacional. Actualmente existe un cada
vez mas amplio corpus de investigaciones sobre los modos de vida y politicas de los habitantes
indigenas de las ciudades en el resto del pais. EI antropdlogo Robert Albro (2019), identifica una
diversidad de etnografias acerca de la organizacién y movilizacién indigena en lugares como El
Alto (Lazar 2008); politicas guaranies en los suburbios de Santa Cruz (Postero 2007);
organizacion comunitaria en el valle alto de Cochabamba (Goldstein 2004); y abordajes sobre
cémo la indigeneidad se negocia, asume y marginaliza en ciudades como Quillacollo (Albro
2010) y Sacaba (Shakow 2014). De acuerdo con Albro (2019, 34-35), las movilizaciones urbanas
populares e indigenas a partir de inicios del siglo XXI han reconfigurado los espacios en los que

es posible realizar una etnografia de la indigeneidad.
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A su vez, desde la Constitucion Politica del Estado establecida en 2009, se emplea una triple
denominacién para interpelar a la diversidad étnica en el pais: indigena (pueblos del oriente)
originario (pueblos del occidente) campesino!* (pueblos de los valles). Ademas, se reconoce la
existencia de las comunidades afrobolivianas e interculturales que en su conjunto hacen a la
nacion boliviana. Sin embargo, como consecuencia de la reflexion sobre las vinculaciones entre
pueblos indigenas y Estado, estos procesos estan lejos de ser ideales y libres de contradicciones.
Al contrario, el reconocimiento de la diversidad étnica en el pais da lugar a nuevos espacios de
lucha y de interpelacion al estado, donde la agenda culturalista es la expresion mas superficial
para comprender las luchas politicas. A modo de ampliar la comprension sobre las practicas
politicas indigenas, Albro (2019) retoma el concepto de Stephen Greenblatt de
“autoconstruccion” (self-fashioning) ¢ identifica la “politica chola” a partir de un proceso auto-
consciente de manipulacion, dramatizacion y comentarios sobre los codigos culturales de la

comunidad, la tradicion y la autoridad a lo largo de la carrera de las personas (Albro 2019, 42).

Podemos analizar el recorrido histérico realizado en los parrafos anteriores a traves de una
dindmica entre los movimientos indigenas y su relacion con el Estado. Si bien no es un concepto
central en mi investigacion, la nocién de ciudadania contribuye a la comprension del problema
que planteo. Esto porque los procesos de visibilizacion politica de los indigenas en Bolivia van
mas alla de una simple identificacidn de los grupos étnicos; en su lugar, implican una
problematizacion respecto de las formas politicas de organizacion territorial, los procesos de
organizacion colectiva, las relaciones de clase dentro de los propios grupos indigenas y los
procesos historicos que han hecho visibles a los indigenas en el pais, entre otras dimensiones de
analisis que no menciono porque esta lista no pretende ser exhaustiva. En términos de enfoque,
resulta pertinente abordar estas interpelaciones tanto desde los indigenas en cuanto sectores
subalternos, como también desde el Estado en su rol de estructura centralizadora de poder,
estructura que incluso bajo una “administracion indigena”, ha mantenido su caracter neoliberal y

colonial.

14 Es importante mencionar que el movimiento campesino también se ha denominado intercultural, ya que la nocién
de “campesino” implica cuestiones vinculadas a la clase y no a la etnia. Ademas, los sectores cocaleros que han
realizado una movilizacién en masa hacia el oriente del pais para cultivar coca en las tierras bajas, pasaron de
Ilamarse colonizadores a interculturales. Este sector esta afiliado al MAS y cuenta con més de 2,5 millones de
miembros (Péagina Siete, 3 de octubre de 2014).
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La generacion de visibilidades politicas desde los grupos indigenas en la historia reciente del
pais, parte de un hecho sin precedentes: la Marcha Indigena por el Territorio y la Dignidad de
1990. Este suceso en particular implicé un giro de atencion hacia los pueblos indigenas del
oriente del pais, quienes, desde la historia contada con un evidente sesgo andinoceéntrico,
basicamente no existian en términos politicos en el panorama nacional. La irrupcién de estos
sectores supuso también una problematizacion sobre las luchas por la tierra desde una
perspectiva posicionada en contra del latifundio y la agroindustria. A diferencia de la region
andina del pais, que en términos geopoliticos se organiza mediante ayllus, las I6gicas territoriales
de los pueblos indigenas de los llanos fueron concebidas a partir de las reducciones jesuitas.
Estas reducciones tenian el propoésito original de constituir asentamientos para evangelizar a los
pueblos indigenas, pero también para despojarlos de sus tierras y facilitar la constitucion de
latifundios.

El logro principal de esta marcha indigena de 1990 fue el reconocimiento de las Tierras
Comunitarias de Origen (TCOs), que implicaban la propiedad comunal de las tierras. Sin
embargo, estas reformas se dieron durante una etapa multiculturalista de los gobiernos
neoliberales; y por lo tanto no implicaron una redistribucion de tierras a nivel profundo. De todas
formas, este pequefio avance fue el antecedente para que durante el gobierno del MAS se
profundice la discusion sobre las nociones de autodeterminacion y autonomia de los pueblos
indigenas. La agenda descolonizadora fue impulsada desde el Pacto de Unidad que proponia la
implementacién de las Autonomias Indigenas Originarias Campesinas como instituciones
paralelas a las del gobierno central. Sin embargo, el Estado limitd los alcances de esta propuesta
al imponer una serie de procedimientos burocraticos para el reconocimiento de estas
organizaciones territoriales autbnomas. En este sentido, el horizonte de la autodeterminacion de
los pueblos se encuentra “patrocinado” por un tutelaje estatal que termina limitando los alcances

de dichos procesos.

Una comprensién profunda de la configuracion politica de los sectores indigenas en Bolivia nos
exige abordar las nociones de etnia y clase, categorias que se hallan entretejidas y que resultan
ineludibles para el analisis. Una caracteristica de los movimientos indigenas es que, como
resultado del proceso clientelar del 52, la organizacién politica en cuanto interpelacion al Estado
se da a partir de los sindicatos y gremios. Ya se trate de las comunidades de productores

agricolas campesinos, las asociaciones de maestros rurales, los gremios de comerciantes o los
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sindicatos obreros, las formas organizativas parten de esta aglutinacion de sus fuerzas, basadas
en las actividades economicas que realizan. Incluso la Coordinadora Audiovisual Indigena de
Bolivia (CAIB) se autodefine como una organizacién de base que responde a las necesidades
comunicacionales de los pueblos indigenas y que internamente opera mediante l6gicas

sindicales.

Este abordaje de los grupos indigenas a partir de la nocion de clase, nos permite identificar las
distinciones internas entre estos sectores histéricamente subalternizados. Las diferentes
actividades econdmicas con las que subsisten los sectores indigenas dan lugar a una
estratificacion (Salazar 2015b) en la que podemos identificar una pequefio burguesia de
comerciantes e importadores, quienes incluso llegan a producir una estética desde los cholets y
las prendas de lujo; a continuacion estan los funcionarios de gobierno que son en realidad los
dirigentes sindicales cooptados por el aparato estatal y por ultimo los sectores populares
campesinos, con muy pocas oportunidades de ascenso y movilidad social. Este entramado
complejo de diversidades socioecondémicas dentro de la aparente categoria homogénea de “lo
indigena” cuestiona el discurso que enaltece una identidad constituida a partir de lo ancestral, lo
milenario y lo anti capitalista. Por ejemplo, esta pequefio burguesia aymara-quechua evidencia la
existencia de sectores adinerados que se sittan dentro de un mercado internacional y que tienen
una relacion propia con lo milenario y lo ancestral, ya que comercializan el sentido de
pertenencia originario de manera global, a partir de lo que Andrew Canessa (2007) denomina un
cosmopolitismo indigena. Un ejemplo de esta expresidn son las comerciantes aymaras que
realizan viajes de negocios a China e importan mercancias al por mayor (ver Tassi y Jiménez
2021).

Una experiencia que destaca por su acumulacién de particularidades es la del movimiento
cocalero oriundo del Chapare boliviano. Como mencionamos previamente, esta colectividad se
encuentra nutrida por una diversidad de influencias: la herencia sindical de mano de los mineros
relocalizados y reinsertados en las dinamicas de produccién de hoja de coca; el caracter
campesino tradicional de parte de los cocaleros chaparefios “originales” y la vinculacion de los
mismos dentro de un mercado tanto interno como externo. A esto hay que sumarle el discurso
anti imperialista que se posiciona como una postura de resistencia ante la ocupacién de la DEA
en la region y las propias politicas estatales de erradicacion de la hoja de coca. Es importante

mencionar, ademas, que Evo Morales, quien posteriormente se convirtiera en el primer
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presidente auto identificado como indigena, inicio su trayectoria politica como dirigente cocalero
y hasta la actualidad mantiene su cargo como presidente de las Seis Federaciones del Trépico, la

organizacion méxima que articula a los movimientos cocaleros en la region.

Esta breve exposicion de las formaciones sociales indigenas, tiene el propésito de mostrar la
diversidad de subjetividades y situaciones desde las que se configuran posturas politicas en
Bolivia. En este sentido, se ponen en duda los sentidos de representacion que elabora el gobierno
del MAS y sus pretensiones de homogenizar las subjetividades indigenas a partir de un discurso
con evidentes influencias andinas, pero que descuidan al resto de expresiones étnicas en el
territorio nacional, como las de los pueblos amazénicos y chaguefios, ademas de las
comunidades afrodescendientes. Pese a estas limitaciones, es importante tomar en cuenta la
manera en la que el Estado realiza un despliegue de elementos simbdlicos que en su conjunto
buscan construir una visibilidad y producir subjetividades sobre la identidad indigena. El
discurso estatal esta orientado a partir de un triunfo, una conquista del Estado y un horizonte de
construccién de una nueva sociedad a partir del rescate de valores tradicionales y del codigo
ético quechua: “ama sua, ama llulla y ama quella”, esto es, no ser ladrén, no ser mentiroso y no

ser flojo.

En consecuencia, el estado plurinacional se encuentra lejos de ser una entidad monolitica que
agrupe la totalidad de las expresiones de indigeneidad. Mas alla de pensar en un horizonte
aglutinador, resulta pertinente tomar en consideracion las existencias indigenas que transgreden
los supuestos sobre la indigeneidad. En ese sentido, si bien existe un reconocimiento y
valoracion del mundo indigena desde el proyecto plurinacional, aln hay sectores invisibilizados
que mediante la produccion documental encuentran un medio para obtener presencia en la esfera
publica, en los espacios de discusion. Esta préctica audiovisual no es un suceso novedoso, y es
en ese sentido que en el capitulo Il abordaremos un recorrido sobre el papel del cine para

reflexionar sobre la indigeneidad en Bolivia.
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Capitulo 2. Del cine sobre indigenas al cine hecho por indigenas

Este capitulo implicara un recorrido de las practicas audiovisuales realizadas en las comunidades
indigenas desde los abordajes con legitimacion cientifica como Posnansky o Ruiz, pasando por
las iniciativas de trabajo colaborativo del colectivo Ukamau hasta las producciones realizadas de
manera posterior, concretamente enmarcadas en lo que denominaremos audiovisual indigena.
Este concepto se referird a las imagenes en movimiento en general, tanto desde la ficcion y el
documental. En términos de analisis de lo visual, podemos establecer un abordaje del cruce de
miradas entre quienes producen las imagenes y quienes las miran. De manera inicial, la
indigeneidad ha sido pensada desde los sectores dominantes a partir del “problema del indio”, la
discusion de cdmo integrar a los sectores indigenas en la nacién. Esta idea combina un aparente
antagonismo entre los “indios ideales”, herederos de un pasado glorioso y mitico; y los “indios
reales”, los individuos derrotados, atrasados y degenerados (Stefanoni 2010). En realidad, ambas
concepciones expresan una descomprension de parte de los sectores intelectuales, artisticos y
hegemdnicos sobre los componentes populares de la nacion. Desde el audiovisual, podemos ver
cémo estas concepciones de indigeneidad van siendo pensadas cada vez desde sectores mas
amplios, en los que la participacién indigena pasa de ser de simple sujeto filmico hasta llegar a
procesos de apropiacion de los medios de produccién audiovisual, donde existe un

involucramiento en las decisiones creativas y las formas de representacion.

2.1. Lo indigena como la fijacion a un tiempo y un espacio

Las representaciones de indigeneidad en el documental en Bolivia tienen una tradicion fundada a
inicios del siglo XX con las producciones de Arthur Posnansky. Al ser un arqueélogo, el
abordaje de Posnansky se caracterizaba por un discurso investido de autoridad cientifica, en sus
documentales la indigeneidad se representaba como un remanente de las civilizaciones
milenarias que habian habitado esos espacios arqueoldgicos. En La Gloria de la Raza (1928), por
ejemplo, esta interpretacion de la indigeneidad resulta funcional a la construccién de una
identidad nacional cuyas raices se remitian a un pasado tiwanakota mitico, glorioso e incorrupto.
Como veremos con dos ejemplos mas, el problema que plantean los sectores dominantes es el de
la actualidad de las comunidades indigenas, como si la modernidad fuera un proceso que

corrompe a los indigenas, que los desvirtla y que presenta problemas para su continuidad
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histdrica. Sin embargo, lo que en realidad devela este discurso es que se considera a los
indigenas como antagdnicos de los proyectos modernizadores es en realidad la ineficacia de las

iniciativas de mestizaje como solucion del “problema del indio”.

A finales de la década de los 40, Kenneth Wasson, un funcionario de la embajada de Estados
Unidos, decide fundar una distribuidora cinematografica llamada “Bolivia Films Ltd.”; y para
1948 este emprendimiento se convirtio en una casa productora de documentales (Mesa 1983).
Para celebrar el cuarto centenario de la fundacion de la ciudad, el Gobierno Municipal de La Paz
encarg6 a Wasson un documental que muestre planos de la sede de gobierno. Es asi que, en La
Paz, la capital mas alta del mundo (1948) la historia esta narrada a partir de la experiencia de
una joven pareja mestiza que visita varios lugares de la ciudad, a manera de mostrar el progreso
en diferentes espacios de la urbe. Ademas, el documental muestra un par de planos (el monolito
Bennet y el museo de Tiwanaku) que hacen referencia a la incorporacion del pasado ancestral en
el relato nacional y local (Zapata 2019, 218). A diferencia de Posnansky, este pasado ancestral se
emplea a partir del uso de imagenes museograficas y no de ruinas arqueoldgicas. Sin embargo,
en ambos casos este pasado indigena se incorpora en la construccion nacionalista como las
imagenes de los derrotados, de quienes ya no estan. Pero esta situacion se ve contradicha a partir
de las presencias de indigenas e indigentes que se presentan como “cuerpos disruptivos” (Zapata

2019) para la narrativa del progreso y modernizacion de la ciudad.

Més adelante, en el escenario péstumo a la Revolucion del 52, el nuevo régimen tenia que
consolidar su hegemonia a través de un aparato comunicativo eficiente y con tal motivo en 1953
se funda el Instituto Cinematografico Boliviano. Figuras como Jorge Ruiz, Augusto Roca y Jorge
Sanjinés produjeron varios cortometrajes en los que era posible ver la vida en las comunidades
rurales del occidente del pais. Estos cortos fueron un primer acercamiento cinematogréafico al
mundo indigena que desde la ideologia nacionalista buscaba asimilar toda la diversidad étnica
del pais en el proyecto de identidad nacional. Al mismo tiempo, este discurso expresaba resabios
de una tendencia indigenista, que caracterizaba a los indigenas como victimas simpaticas de sus
condiciones de marginacion y que solamente bajo la tutela paternalista del Estado, podrian
superar esta situacion de atraso. Este trabajo filmico resulta paradigmatico y paradojico, ya que,
al mismo tiempo que se argumenta un panorama de progreso marcado por un régimen que se
dice revolucionario nacionalista y antiimperialista, el gobierno recurre a la ayuda econémica de
Estados Unidos (Calvo de Castro 2018).
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La obra mayor de Ruiz, Vuelve Sebastiana (1953), es el tercer ejemplo que nos permite ver la
representacion de la indigeneidad desde un discurso indigenista. En tan solo 28 minutos el
cineasta realiza una aproximacion a los chipayas del altiplano desde un enfoque etnografico
como ninguna otra produccion hasta la época. Este trabajo fue acogido con valoraciones
positivas no solamente por el publico nacional e internacional, sino ademas desde el Estado. El
discurso de integracion y de origen en una cultura milenaria en el contenido del documental
resultaba funcional a la ideologia nacionalista. Pero esta incorporacion de ancestros indigenas a
la narrativa nacional puede ser interpretada como un ejercicio de “ventrilocuismo al revés”, en
donde es imposible o indeseable establecer un vinculo con los indigenas contemporaneos y se
busca en su lugar evocar el pasado mitico y ancestral (Anderson 1983, citado en Cordova 2007,
133-134). Es asi que el problema principal de este documental es la voz del narrador, que se
impone sobre las voces de los protagonistas, con autoridad tanto cientifica como también
politica, al expresar el discurso de los nuevos grupos dominantes bolivianos, que promovian el

proyecto nacionalista.

La atemporalidad y la simulténea fijacion en el espacio son dos recursos frecuentes en la retorica
indigenista. Se concibe a los indigenas como sujetos incapaces de participar como sujetos
politicos y sus roles se reducen mas a artefactos arqueolégicos, milenarios, ideales, que a sujetos
con capacidad de movilizacion y decision. Al igual que en La Paz..., este documental hace uso
de ciertas imagenes de museo para remitirnos a ese pasado mitico, pero la transicion que va de
una chullpa a un plano que presenta a Sebastiana por primera vez en la pelicula expresa la idea
de los resabios de una cultura milenaria de forma mucho més explicita. Este montaje “legitima
una mirada que cosifica al otro y lo sitda en las coordenadas espacio-temporales del proyecto
moderno revolucionario de la nacién.” (Salinas Zabalaga 2018, 51). El espacio, en ese sentido, es
otro elemento que construye el discurso de distanciamiento de lo indigena. Con la muerte del
abuelo luego de ir a buscar a la desaparecida Sebastiana, este sacrificio es una leccion para que la
protagonista tome conciencia de la importancia de su territorio. En consecuencia, la comunidad

debe permanecer en el espacio que le pertenece (Morales Escoffier 2016b, 86).

A partir de estos tres filmes, es posible visibilizar las concepciones de indigeneidad fijadas a
partir de la concepcion espacio-temporal que menciono en el capitulo 1. Existe, por lo tanto, un
doble distanciamiento que fija a los indigenas como anacrénicos a la modernidad y distantes en

el espacio y que al mismo tiempo se contradice con el horizonte integrador de la construccion
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nacional. Zapata (2019, 221) expresa esta contradiccion como un deseo de apropiacion de lo
autoctono que se reinventa y actualiza constantemente. No hay una integracion plena, el indio
debe permanecer indio y estar distanciado en el tiempo y el espacio. A su vez podemos ver una
contribucion entre el cine y disciplinas como la arqueologia, la etnografia para la elaboracion de
lo rural como “un espacio contrapuesto a lo moderno, como un repositorio del pasado que nutre
las fantasias de modernidad de las imagenes de la identidad nacional” (Salinas Zabalaga 2018,
63). En consecuencia, las representaciones filmicas de lo indigena durante la primera mitad del
siglo XX se caracterizan por un abordaje en el que los narradores, masculinos y mestizos (o
europeos en el caso de Posnansky) ya sea desde la voz over o los intertitulos, hablan por los
indigenas. La presencia de la indigeneidad se fetichiza, en equivalencia a objetos arqueoldgicos,
etnogréficos que atestiguan un pasado al mismo tiempo inspirador de grandeza, pero decadente

en sus expresiones contemporéneas.

2.2. El trabajo colaborativo desde el Grupo Ukamau

Pese a estas contradicciones y limitaciones en su alcance, el trabajo de Jorge Ruiz y Augusto
Roca evidencia también una transicién en las maneras de representar la indigeneidad y por ende
sentd las bases para el desarrollo del grupo Ukamau. Para Gumucio-Dagron (2015, 8-9) la
influencia de este cineasta se puede identificar a partir de tres aportes principales: a) ser el
pionero en un pais que carecia de una industria cinematogréafica; b) haber desarrollado un estilo
narrativo que combinaba elementos de ficcién y documental —recursos que serian empleados méas
adelante en el trabajo del colectivo Ukamau—; y c) haber contribuido al establecimiento del cine
como responsabilidad del Estado. Este apoyo institucional desde el ICB implicaba ciertas
concesiones de parte de los cineastas para que, mediante sus trabajos, sea posible comunicar el
discurso oficial; pero al mismo tiempo se estaban originando circunstancias a nivel de la region
latinoamericana que impulsaban un movimiento cinematografico revolucionario. EI Nuevo Cine
Latinoamericano supuso la creacion de una contraestética en relacion a los parametros de
Hollywood, como también una transformacion de las relaciones de produccion cinematografica,
basadas ahora en interacciones colaborativas, y en una concepcion de cine como un proyecto

revolucionario (Schiwy 2003).
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Este proyecto revolucionario fue propuesto por los cineastas argentinos Getino y Solanas (1969)
a partir de la critica hacia el cine industrial, que histéricamente ha sido una expresion de las
clases dominantes. La consolidacion de un tercer cine implica reconocer el potencial
revolucionario de esta forma de comunicacion y problematizar las condiciones de vida de los
oprimidos a partir de su representacion en pantalla. Los autores oponen la cultura dominante a la
cultura nacional, en el sentido de que la liberacion de los oprimidos seria posible a través del
fortalecimiento de una cultura enfocada en hacer visibles las relaciones de explotacién concretas
de cada pais. Pese a que no compartian la ideologia nacionalista del MNR, es posible
comprender la perspectiva revolucionaria encaminada a través de una agenda de liberacion
nacional. Es asi que el sujeto revolucionario para el grupo Ukamau no es el obrero, ni el mestizo
de las ciudades; en su lugar se trata de los pueblos indigenas andinos quienes conocen en carne

propia la opresion y explotacion.

En ese sentido, David Wood (2019) identifica las condiciones de surgimiento de Ukamau como
una convergencia de la busqueda de nuevos sujetos filmicos, el nacionalismo revolucionario, el
realismo documental y el film desarrollista. Las producciones filmicas de Ukamau correspondian
en su momento con el orden de visibilidad que se necesitaba producir desde el Estado del 52. Un
plan de inclusion de los sectores indigenas en la vida politica nacional y en el desarrollo del pais,
caracterizaba este discurso que se evidencia en las producciones de 1962: Un dia, Paulino y Las
montafias no cambian, de Sanjinés y Ruiz, principalmente. Sin embargo, a medida que producian
proyectos mas autorales, el cine de Ukamau se fue inscribiendo dentro de un movimiento a nivel
de Latinoameérica: el cine militante, caracterizado por lo que el autor identifica como una

capacidad cinematografica en condiciones de escasez.

Esta precariedad se expresaba en las dificultades de mover equipos filmogréficos a las
comunidades rurales, trabajar con actores naturales y superar las brechas lingisticas entre el
espafol y las lenguas autdctonas. Este Ultimo aspecto es de suma importancia, ya que la
audiencia a la que querian llegar estos cineastas no era el publico citadino y mestizo, sino que, al
contrario, se trataba de los miembros de las comunidades indigenas en las zonas rurales del
altiplano. En ese sentido, en producciones como Revolucion (1963), Aysa e Inundacion (ambas
de 1965), el colectivo opto por suprimir los didlogos y en su lugar priorizar los paisajes sonoros y
de multiples capas (Wood 2019, 18). En cambio, para la realizacion de Ukamau se decidi6 filmar

la pelicula de manera predominante en idioma aymara. Esta decision no solamente fue creativa
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sino también politica: expresaba la intencion de acercar la produccién cinematogréafica a lo que el

propio Sanjinés llamaria mas adelante un cine junto al pueblo.

No obstante, Arnez Cuellar (2019) expresa una postura critica respecto del proyecto de Sanjinés,
y argumenta que las relaciones de produccion de este cine estuvieron permeadas por privilegios,
jerarquias y relaciones de poder capaces de imponer una representacion estética y politica a las
comunidades con las gque trabajaba el colectivo Ukamau. Esta representacion estaba a su vez,
bastante influida por los vestigios del indigenismo; movimiento politico, intelectual y literario;
que, en el campo filmico nacional, expresaba el proyecto modernizador del mestizaje incluso
desde la época silente del cine. Si bien la postura indigenista expresa el discurso de un sector
progresista de las clases dominantes, el indio no deja de ser considerado como un sujeto
problematico que debe ser integrado a la nacion. Para resolver el “problema del indio”, las
peliculas promueven los valores indigenistas, a decir del autor: “el tutelaje, la defensa o rebelion
del «indio» como sujeto genérico, que encarna (junto a la figura del obrero) la esencia popular de
la nacion en el cine boliviano.” (Arnez Cuellar 2019, 100). Esta identidad indigena seria
caracteristica de los filmes del grupo Ukamau, en los que si bien se denuncian las condiciones de
explotacion y opresion que sufren las comunidades, usualmente se muestra a los indigenas

exclusivamente desde el rol de explotado y oprimido, la victima simpatica.

El abordaje del cine de Sanjinés en términos de su posicionamiento frente al Estado nos revela
un recorrido de lo subalterno hacia lo institucionalizado que propongo identificar en cuatro
momentos. Durante los primeros afios del grupo Ukamau se da esta relacion de beneficio mutuo
entre el colectivo y el gobierno, donde si bien los cineastas tenian apoyo y financiamiento estatal
para realizar sus proyectos, también debian realizar ciertas concesiones y producir films por
encargo. Mas adelante tenemos la época mas critica de Sanjinés, que coincide con los afios de las
dictaduras militares en el pais.’® Durante esta época, se produjo el largometraje EI Coraje del
Pueblo (1971), que retrata la Masacre de San Juan llevada a cabo durante el gobierno del
dictador René Barrientos Ortufio en 1967. Para esta produccion, la trama se elabor6 a partir de

técnicas participativas con miembros del campamento minero que sufrieron en carne propia la

15 La persecucidn militar culminé en la eventual salida del cineasta para producir un par de films en Ecuador y Perd,
Fuera de Aqui (1973) y EI Enemigo Principal (1977), respectivamente. Estas producciones no fueron recibidas de
manera valorable e incluso el diario de rodaje de Gumucio-Dagron (1975) relata ciertas tensiones y dificultades
durante la produccion del film realizado en Ecuador.
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represion militar. En una linea similar esta Las Banderas del Amanecer (1983), que relata los
acontecimientos de la vuelta a la democracia a partir de testimonios de dirigentes sindicales,
vecinos y lideres campesinos. En este par de peliculas se puede ver a los indigenas y a los
sectores populares como sujetos subversivos y organizados, mas que como simples victimas de

sus circunstancias.

De manera general, podemos argumentar que, desde finales de los ochenta hasta inicios del siglo
XX, el cine de Sanjinés se encontraba posicionado desde la figura de un autor consagrado y por
lo tanto en posibilidades de producir sus peliculas con una mayor libertad creativa, sin tener que
realizar concesiones, ni tampoco sufrir ninguna persecucion. El film mas relevante de esta época
es La Nacion Clandestina (1989), uno de sus mejores logros cinematogréaficos, que relata la
historia de un dirigente originario que traiciona a su comunidad y debe resarcir el dafio bailando
hasta la muerte. En los otros dos lanzamientos de esta época, Para recibir el canto de los pajaros
(1995) y Los hijos del ultimo jardin (2004), los protagonistas son los sujetos mestizos quienes
reflexionan sobre la toma de conciencia a partir “del descubrimiento real del indigena y de lo
incdbmoda que puede resultar su presencia para el mestizo” (Laguna 2012, 13). En cierta forma se
manifiesta una especie de autocritica respecto de las formas paternalistas y de un racismo tenue
de las formas de la izquierda boliviana tanto en la dirigencia como en la actividad

cinematografica.

La Gltima etapa del cine de Sanjinés parte de un lugar muy distinto de enunciacion: la
consolidacion del Estado Plurinacional y el discurso indigena del MAS. Silvia Rivera Cusicanqui
(2018) argumenta que cada régimen establece su orden simbdlico y visual. Existe un despliegue
de simbolos y narrativas que se hacen visibles a partir de una puesta en escena. El cine es un
vehiculo propagandistico: La etapa mas reciente en el cine de Sanjinés evidencia un giro respecto
a su situacion inicial de marginalidad y censura, hacia una posicion oficialista al lado del
gobierno del MAS. En ese sentido Insurgentes (2012), es una reconstruccion de los momentos
histdricos de la lucha indigena que culminan con la ascension de Evo Morales en el poder de
gobierno. El discurso politico de Sanjinés es ahora articulado desde “una hegemonia triunfante y
urgida de una memoria que la explica historicamente” (Espinoza Antezana y Laguna Tapia 2018,
332). Volvemos entonces a la nocién de una produccion cinematografica que articula el discurso
estatal y que materializa esta abstraccién a partir de la creacidon de un nuevo orden visual. Esta

interpelacion a las comunidades indigenas es también un ejercicio de domesticacion de lo indio.
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Pero antes de que lo indigena sea un lugar de enunciacion desde el poder, varios proyectos
tomaron forma para establecer un acercamiento entre el cine y la produccion audiovisual desde
las comunidades indigenas. Es necesario hacer un pequefio desvio y retomar la década de los
ochenta en aras de visibilizar la realizacion de otro trabajo audiovisual en Bolivia que se
desarroll6 de manera mas subterranea. Si 1989 se caracterizd como el afio en el que Sanjinés se
consagraba como director a partir de La Nacion Clandestina, esa misma década habia sido
testigo de un conjunto de iniciativas de vinculacion entre cineastas y comunidades indigenas. En
ese sentido, el trabajo del CIMCA, Qhanay el Taller de Cine Minero nos permite comprender
nuevos abordajes para la produccion audiovisual, caracterizados por una participacion de los
sujetos indigenas en el proceso creativo, pero también en el establecimiento de vinculos
duraderos entre las personas involucradas. El audiovisual en ese sentido implicaba solamente una
parte del proceso de luchas y reivindicaciones en las diversas comunidades indigenas en las que
trabajaron estas tres iniciativas. A partir de la investigacion de Maria Aimaretti (2020) es posible
realizar un breve abordaje de este trabajo, situado en una década caracterizada por la vuelta a la
democracia, una crisis econémica y la irrupcion de nuevos formatos de produccion de imégenes

en movimiento.

2.3. Audiovisual desde las comunidades indigenas en los ochentas

El Centro de Integracion de Medios de Comunicacién Alternativa (CIMCA) fue fundado en
1982, en México durante el exilio de Alfredo Gumucio, quien habia participado en el Grupo
Ukamau durante su exilio ecuatoriano (Aimaretti 2020, 163). Este realizador promovia el
formato super 8 para la realizacion de video, ante las ventajas y facilidades que implicaba su uso
para la época. A mediados de los afios ochenta, Gumucio no recuerda exactamente cuando,
CIMCA logra establecerse en La Paz y comienza sus actividades de comunicacién alternativa
como parte del MNCVB (Movimiento del Nuevo Cine y Video Boliviano). Esta iniciativa
realizaba capacitaciones en audiovisual, técnicas radiales, fotografia y serigrafia, entre otras
cosas, dependiendo las necesidades de los sindicatos, organizaciones y comunidades. Existia una
intencion pedagagica en todas estas capacitaciones, influidas notoriamente por el filosofo Paulo
Freire, donde la educacion se concebia como un proceso dialégico y de construccién mutua de

conocimientos.

72



Al ser un proyecto de comunicacion popular, gran parte el trabajo del CIMCA se enfocaba tanto
en las comunidades indigenas como en los sectores populares -siendo las fronteras entre ambos
grupos bastante porosas y fluidas-. Entre sus diversos documentales producidos, destaca Santos
Marka T"ula (1988), enfocado en la vida del desconocido lider indigena y sus luchas por el
reconocimiento de las tierras ancestrales y la educacion indigena durante los afios 20. Un
elemento a resaltar de esta produccion es que se realizo en conjunto con el THOA,'® quienes a
partir de su reconstruccién de la historia a partir de la memoria oral pudieron realizar la
investigacion necesaria para el documental. Esa iniciativa de vincular actores, disciplinas y
metodologias diversas caracterizé al trabajo de esta organizacién. El problema principal segun
las personas involucradas (Aimaretti 2020), consistia siempre en el financiamiento, factor que
limitd las capacidades de realizacién audiovisual y ejecucion de proyectos. Pero pese a las
limitaciones, el CIMCA continud trabajando durante el plazo de 20 afios que se habia propuesto

en el momento de su fundacién, hasta 2003, donde finalmente se disolvid.

El Taller de Cine Minero fue el resultado de una sinergia de esfuerzos en los que se pueden
distinguir tres sectores: a) la fundacion francesa, representada por Jacques D’Arthuys y André
Van In, se encargaria de brindar el financiamiento y los equipos; b) las realizadoras Maria Luisa
Mercado y Gabriela Avila se encargarian de la logistica, asistencia y capacitacion; c) la
Federacion de Mineros, coordinada a través Liber Forti, reconocido teatrista popular y activista
anarcosindicalista, seleccionarian a los participantes en estos talleres. EI propdésito de estos
talleres, seguin Gumucio, era recuperar la memoria popular y contar la historia desde los sectores
marginados (citado en Aimaretti 2019). De esta manera, “hacia septiembre de 1983, en una
localidad del norte de Potosi [...] un grupo de alrededor de 15 jovenes hijos de mineros
provenientes de todo el pais dieron comienzo a su experiencia de aprendizaje [...]” (Aimaretti
2019, 186). Entre algunos cortos que se produjeron estan La vida de un campesino, un dialogo
entre el realizador Magdaleno Nina y el protagonista, quien habia migrado del campo a las
minas; Locatarios de Tatasi, que registra las problematicas de los mineros independientes de la

COMIBOL,; y Doiia Elena Palliri, sobre las mujeres que recogen mineral. Estos materiales no se

16 E| Taller de Historia Oral es un grupo de investigacion creado en 1983 por Silvia Rivera y sus estudiantes,
alrededor de la carrera de Sociologia en la Universidad Mayor de San Andrés. El requisito para entrar al grupo era
saber hablar un idioma nativo. (Criales y Condoreno 2016, 57)
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llegaron a conservar, pero podemos saber de ellos gracias a las descripciones de Mercado y Avila

que Maria Aimaretti recopila en su investigacion.

Estas mismas descripciones hacen posible saber que la narracion en los documentales
correspondia a un estilo testimonial, situado entre la observacion y la interaccion. Este
acercamiento fue el resultado de un trabajo previo de investigacion y de contacto cotidiano con
los sujetos filmicos. Al mismo tiempo, dice la autora, estos trabajos fueron un vehiculo de
denuncia que permitio visibilizar las condiciones de marginalidad, explotacion y desamparo que
atravesaban los y las trabajadoras en las minas. Para marzo de 1986 se inici6 una segunda
version del taller, en la que el apoyo de parte de la cooperacion francesa fue menor y las tareas
recayeron en lvan Sanjinés -hijo de Jorge Sanjinés-, quien también habia participado en la
primera version del Taller de Cine Minero. Esta iniciativa enfrent6 varias adversidades como la
falta de financiamiento y respaldo institucional, hasta que en 1988 se disolvid finalmente. La
Federacion de Mineros se encontraba bastante debilitada por las medidas que implicaba el D. S.
21060, que produjo una relocalizacion masiva de mineros que llego a afectar a varios miembros

del taller, quienes tuvieron que migrar a diversas ciudades con sus familias.

El Centro de Educacion Popular QHANA (“luz” en aymara), era en cierta manera una
rearticulacion del proyecto radial y educativo ECORA (Educacién Comunitaria y Radio), que
habia iniciado actividades en 1976, pero durante la dictadura de Luis Garcia Mesa (1980-1981)
fue censurada y perseguida. Ante esta situacion y por motivos de seguridad, para 1982 toma
lugar el cambio de nombre, como también un horizonte mas amplio de realizacion, donde ya no
se contemplaba solamente el trabajo radial, sino también los formatos impreso y audiovisual. El
propdsito de esta institucion era promover el desarrollo integral de las comunidades indigenas en
el altiplano mediante diversos talleres de capacitacion en herramientas comunicacionales,
formacion politica y formacion técnica agropecuaria. Los encargados de la subarea audiovisual
eran Néstor Agramont y Eduardo Ldpez Zavala; poeta el primero y antropdlogo el segundo,
ambos coincidieron en el cine trabajando alrededor del grupo Ukamau. Desde QHANA, los dos
realizadores se propusieron “pensar y mirar a Bolivia como un pais abigarrado, maltiple,
contradictorio y en conflicto, para el cual el video podia resultar un vehiculo de construccion,
recreacion y fortalecimiento de las identidades colectivas, la diferencia y la autodeterminacion.”

(Aimaretti 2020, 205).
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El trabajo con los protagonistas y colectivos se implementaba de forma dialdgica, procesos en
los que la dupla se percibia en calidad de mediadores. La involucracion de los sujetos filmicos en
lo que se rodaba ocurria desde el primer momento, produciendo imégenes durante el dia y
revisandolas conjuntamente al final de cada jornada. Lopez y Agramont realizaron varios
programas de video campesino y aymara, en los que se registraban diversas actividades como
festivales culturales, rituales y actividades politicas organizativas y sindicales. EI formato casi no
tenia edicion y los rodajes y difusion fueron internos por norma general (Aimaretti 2020, 207). A
partir de un trabajo que transitaba sin restricciones entre el documental, la ficcion y la docu-
ficcion, Lopez buscaba implementar nuevos usos del testimonio como recurso en el video. El
realizador argumenta que esta manera comunicacional va mas alla del codigo verbal y que a
través del mismo se anudaba una experiencia mas amplia, rica en significaciones (Lépez Zavala
1989). De esta manera, la voz de los protagonistas es la que tiene autoridad en los procesos e

iméagenes que se registran desde el audiovisual.

Con estas tres experiencias hemos realizado un recorrido de la actividad audiovisual con
comunidades indigenas durante los afios ochenta. El Taller de Cine Minero, donde Ivan Sanjinés
mantuvo a flote este proyecto, fue la iniciativa mas directa en términos de transferencia de
medios, ya que en este caso fueron los propios asistentes quienes realizaron estos documentales.
Sin embargo, las dinamicas que caracterizaron a CIMCA y a QHANA también merecen ser
tomadas en cuenta al momento de pensar en iniciativas que pensaron el cine y el video desde una

forma alternativa y democrética:

Con dosis variables de espontaneismo, co-participacion, consenso y direccionamiento, los tres
proyectos reformularon las tradicionales asimetrias creativa y pedagogica. De un modo u otro, se
nutrieron de la trayectoria de las radios mineras y comunitarias, ejemplo de transferencia de
medios y produccion autonoma de sentidos, y del aporte ético, tedrico y politico de la educacion
popular freireana: por ello rechazaron formas de intervencion superficiales y verticales, buscando

construir procesos educativos, creativos y comunicativos (Aimaretti 2020, 215).

Estas maneras de trabajar procuraron involucrar a los sujetos que tradicionalmente habian tenido
un rol pasivo en estos procesos durante las decadas anteriores de actividad filmica en Bolivia.

Ademas, la voz over deja de ser la del realizador y se prioriza la participacion de quienes viven
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las experiencias en su cotidianeidad a partir del testimonio. Estas practicas de realizacion filmica
estuvieron, en muchos casos, asesoradas por profesionales de las ciencias sociales, como
socidlogos y antropologos; pero a diferencia del documental que caracterizo la primera mitad del
siglo XX, no existia un discurso cientifico legitimador de las imagenes. Al contrario, se
priorizaba la construccion de una relacion colaborativa entre la comunidad y los realizadores.
Como argumenta Aimaretti: “No se tratd de un medio para ilustrar, sino de una practica de
representacion cuya cualidad sensible-significativa constituyd una via, valida en si misma, para
el contacto entre universos culturales diferentes a traves de la imagen, el sonido y la
temporalidad” (Aimaretti 2020, 236, cursiva en el original). Es quizas este contacto el que se
propuso desde el grupo Ukamau y que en la practica de estos colectivos que se pudo avanzar en

esa direccion.

Por su parte, los avances en la tecnologia permitieron el uso de equipos mas livianos y faciles de
manejar como el Super 8y los dispositivos que permitian la proyeccion de diapositivas. Sin
embargo, la diferencia méas importante tiene que ver con los objetivos de estas producciones,
que, al estar vinculadas a instituciones de desarrollo y formacion politica, resultaban ser una
metodologia y estrategia comunicacional. A diferencia del cine de la primera década del siglo
XX, estos documentales no buscaban complacer ni informar a las audiencias citadinas, sino que
su circulacion se hacia por espacios completamente ajenos a las grandes salas. A diferencia del
cine de Sanjinés, el propoésito de estos documentales era involucrar a los indigenas en la toma de
decisiones. Estos esfuerzos fueron el embridn para un proceso mucho mas explicito de

transferencia de medios, que abordaremos a continuacion.

2.4. CEFREC-CAIB y la participacion indigena en el audiovisual

Fundado en 1989, El Centro de Formacion y Realizacion Cinematografica (CEFREC), se ha
consolidado como una institucion clave para el fomento de la produccion audiovisual indigena
en Bolivia, y que trabaja asociada a la CAIB (Coordinadora Audiovisual de Indigenas en
Bolivia). Hasta la fecha, este proyecto conjunto ha fomentado la realizacion de “mas de 400
producciones entre documentales, docu-ficcion, ficcion, videos educativos, video cartas,
animacion y 600 programas de television” (Cappa 2013), que expresan las diversas

cosmovisiones indigenas a partir de la tradicién cultural como también de sus experiencias
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politicas comunes. Esta iniciativa estd compuesta a partir de un equipo mixto de indigenas y no
indigenas donde se fomentan las formas solidarias, cooperativas e interculturales de colaboracion
(Sanjinés Saavedra, 2013). El trabajo realizado por el CEFREC-CAIB propone involucrar a las
comunidades indigenas en la actividad filmica a partir de un rol activo donde los procesos de
creacion audiovisual, ya sea en la planificacion, en el rodaje y en la difusion de los proyectos. Es
importante sefialar que CEFREC no solamente realiza cinematografia, sino que también apoya
proyectos de radios comunitarias y de programas televisivos. En este sentido, la produccién va
mas alld del “cine indigena” y propone establecer recursos para facilitar la apropiacion de los
medios de produccion audiovisual por parte de las comunidades indigenas en el sentido mas

amplio posible, ya sean video, television o radio.

En términos de distribucion de tareas, la CAIB se encarga de la produccién audiovisual, la
escritura de guiones, el desarrollo de contenidos comunicacionales, pero también asume la
coordinacion con las confederaciones del Pacto de Unidad y la realizacion del trabajo politico.
Por su parte, el CEFREC asume tareas de consultoria técnica y tematica, capacitaciones,
administracién y recaudacion de fondos y gestion para conseguir financiamiento, que
principalmente viene de Espafia y el Pais VVasco (Zamorano 2017), ademas del apoyo estatal que
se ha visto incrementado desde el gobierno del MAS. Ambas instituciones forman parte del Plan
Nacional de Comunicacion Audiovisual, una iniciativa que surgié en la década de los noventa
como una propuesta artistica, educativa y politica para consolidar canales de expresién para
grupos subordinados y que a partir del gobierno del MAS pas6 a llamarse Sistema Plurinacional
de Comunicacion Indigena. La consolidacién del Sistema Plurinacional es una iniciativa no
gubernamental impulsada y guiada por las cinco federaciones indigenas de Bolivia: la
Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB), la Confederacion Sindical de
Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos
de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y
la Federacion Nacional de Mujeres Campesinas Indigenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa
(FNMCIOB-BS), y coordinada por el Centro de Formacion y Realizacion Cinematogréafica
(CEFREC) y la Coordinadora Audiovisual Indigena Originaria de Bolivia (CAIB).
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El trabajo del Sistema Plurinacional mantiene tres pilares principales: la formacion técnica en el
conocimiento y control de los medios (guionizacion, luz, sonido, cdmara, produccion); la
produccion de materiales audiovisuales (videos, television y radio) centrados en el abanico de
tipos méas amplio posible (ficciones, videoclips, documentales culturales o reivindicativos), y la
difusion de los mismos en comunidades y centros urbanos. (Gonzales Pazos 2014: 1). Estas tres
tareas resultan ser elementos clave para la consolidacion de un circuito de produccion
audiovisual indigena, que no se limita a los aspectos cinematogréficos, sino que también tiene
como proposito establecer medios de informacion alternativos a los oficiales y privados. De esta
manera es posible brindar un acceso a noticias producidas desde la perspectiva de las comunidades
indigenas. Toda esta produccion se caracteriza, ademas, por el control total de los procesos de
planificacidn, realizacion y difusion a partir de responsables indigenas, elegidos

comunitariamente.

El Sistema Plurinacional es definido por sus participantes mas como un proceso que como un
proyecto. Tal denominacion permite concebir esta iniciativa como un elemento en constante
transformacion y que no se limita a una forma concreta de produccion audiovisual. Asumir esta
diversidad de formatos audiovisuales, nos permite apoyarnos en lo que Ginsburg denomina
soberania visual: las practicas mediante las cuales la gente ejerce el derecho y desarrolla la
capacidad para controlar sus propias imagenes y palabras, como también la articulacion de ambas.
(Ginsburg 2016, 583). Entonces podemos comprender estos procesos de capacitacion y produccion
audiovisual como ejercicios de autodeterminacion y al mismo tiempo de exploracion del lenguaje

visual que ofrecen los medios audiovisuales.

Tanto la conformacion del CEFREC como el establecimiento de vinculos con otras
organizaciones de cineastas indigenas a nivel regional, implican a su vez momentos decisivos en
el proceso de indianizacion del film (Schiwy 2009) y de la visibilizacion politica de los indigenas
y sus luchas en todo el continente. Desde 1992 esta organizacion se encuentra afiliada con
CLACPI (Coordinadora Latinoamericana de Cine y Comunicacion de los Pueblos Indigenas), lo
que implica un paso mas hacia la consolidacion de la produccion audiovisual indigena a escala
global. Es entonces posible establecer una correspondencia entre el movimiento de realizadores
audiovisuales y la emergencia de grupos indigenas durante la década de los noventa, afios en los

que la indigeneidad comienza a concebirse mas alla de las fijaciones en el tiempo y espacio, y
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también mas alla de los rasgos culturales y la etnicidad; para comenzar a comprenderse como la

expresion de sujetos de derechos.

En un momento inicial, la apropiacion de los medios audiovisuales por parte de los pueblos
indigenas fue recibida desde la antropologia con escepticismo y desconfianza. Ginsburg (1991)
mencionaba los riesgos de este nuevo tipo de mediacion a través de la idea del “contrato
faustiano”: un cuestionamiento sobre las posibilidades de las comunidades indigenas, o en su
defecto, cualquier comunidad minoritaria, para asimilar y dirigir los medios dominantes hacia
sus preocupaciones culturales y politicas. Al aceptar la mediacion en condiciones menos-que-
ideales (poco o nulo conocimiento sobre el manejo de los dispositivos, brechas de acceso, etc.),
los intereses de las comunidades podrian haberse visto comprometidos por esta nueva tecnologia.
Sin embargo, el conjunto de experiencias sobre audiovisual indigena (Ginsburg, Abu-Lughod y
Larkin 2002, Zamorano 2017) ha demostrado lo opuesto: los medios indigenas implican un

conjunto de practicas decoloniales y con potencial de visibilizacion politica y autodeterminacion.

En Bolivia, el audiovisual indigena ha mostrado su maxima expresion politica durante el proceso
de deliberacién en el que se instaur6 la Asamblea Constituyente (2006-2007), a partir de las
estrategias informativas que implementd el CEFREC-CAIB. Como parte de su tesis doctoral,
Gabriela Zamorano (2017) analiza este proceso a partir de la participacion indigena a partir de la
serie Bolivia Constituyente, en la que semanalmente se invitaba a dirigentes y parlamentarios
para explicar los procedimientos e implicaciones del proceso constituyente. Este proceso devino
en la refundacion del pais como Estado Plurinacional y desde el lenguaje retérico y
constitucional ha implicado la construccion de un sujeto politico indigena originario campesino.
El estado ha reforzado la interpelacion de estos sujetos politicos a partir de los rituales de poder
que ejerce el MAS (ver Postero 2017), en semejanza al Estado del 52, este despliegue simbdlico
se expresaba a través medios audiovisuales con fines propagandisticos. Sin embargo, ya no se
trata de un proyecto nacional que diluye las diferencias étnicas, sino mas bien de un discurso que
reconoce las diversas identidades indigenas en la construccion de un Estado Plurinacional. Pero

“al reconocer a “36 naciones indigenas” fragmenta el frente indigena y recluye a sus miembros
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en definiciones esencialistas, que restan de sus efectivos a aquella poblacion urbana, ch'ixi'’ y

moderna [...]” (Rivera Cusicanqui 2016, 72).

A partir de la distincidon que establece Rivera Cusicanqui entre el “indio permitido” y el “indio
alzado” (2008). Podemos identificar una estrategia gubernamental de reducir a los indigenas a un
papel ornamental en el nuevo Estado, que a su vez permite la articulacion de un discurso de
indianidad emblematica, que convierte las mayorias en minorias (Rivera Cusicanqui 2016, 83).
Este discurso articula un modelo ejemplar de indio a seguir, uno que va de la mano con el plan
del gobierno, que a nombre de lo ancestral y milenario ve estos actos pablicos como rituales que
legitiman el orden ideol6gico y la autoridad que impone el gobierno. Sin embargo, esta imagen
es la que se ha ido desgastando durante la primera década de los afios del Estado Plurinacional y
ahora resulta urgente tomar atencion a las nuevas formas desde las que se expresa la
indigeneidad. Es aqui donde el documental en las comunidades indigenas permite visibilizar
sensibilidades que se encuentran por fuera del discurso oficial, donde es posible ver a sujetos de

carne y hueso habitando contradicciones y sin reproducir ningiin mandato desde el poder.

Los participantes en estos procesos de creacién documental buscan establecer su propia
multiplicidad de estrategias representacionales y performar lo indigena en sus propios términos,
a través de formas identificadas como explicitamente modernas, pero que aun asi son
indigenizadas en multiples maneras (Ginsburg 2011, 243). Estas nuevas tecnologias son
empleadas como formas de auto-produccion colectiva, activismo politico y transformacion
social. Los medios audiovisuales en general pueden ser un dispositivo para oponerse a las l6gicas
narrativas escritas, que histéricamente han funcionado como herramientas para contar una
version oficial de la historia. Pero a partir del trabajo documental de Molina e Hilari, podemos
contemplar el uso de estos dispositivos incluso para oponerse a discursos establecidos desde el
audiovisual sobre lo indigena. Estos procesos no son una solucion definitiva a las disputas por la
indigeneidad, pero contribuyen a profundizar la discusion sobre las mismas, al mismo tiempo
que permiten visibilizar sujetos desde un conjunto de sensibilidades y discursos diversos. En los

capitulos I11'y IV profundizaremos sobre estos aspectos. Sin embargo, antes es necesario tomar

17 En aymara, lo ch’ixi se emplea para definir un abigarramiento mas no una mezcla. En términos de identidad étnica
se refiere a sujetos que poseen rasgos (no fusionados) tanto indigenas como occidentales.
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en cuenta la importancia del formato digital y el discurso plurinacional como factores relevantes

en el contexto histdrico en el que se realiza este trabajo audiovisual.

2.5. Sistemas culturales y discursivos

Hemos identificado dos elementos que consolidan el contexto en el que se desarrolla este trabajo
cinematografico: por un lado, esta el formato digital y la conectividad a internet, que han
permitido un incremento en las producciones audiovisuales, no solo a nivel nacional, sino
mundial; y por otro lado tenemos el contexto del Estado Plurinacional, donde la indigeneidad ha

tomado un lugar central en la politica y en las discusiones sobre la identidad boliviana.
2.5.1. El formato digital y los nuevos medios de difusion

Espinoza Antezana y Laguna Tapia (2018) denominan la transicion de la “Republica del
celuloide” al “Estado Pluricinematografico de Bolivia” al cambio de soporte en la realizacion
audiovisual, denominacién que hace referencia también al proceso democratizador que ha
implicado la refundacion del pais como estado plurinacional. Esta transicion ha hecho permitido
una democratizacion del acceso a la produccion cinematografica (Cordova 2011) e implica no
solamente los aspectos técnicos de la produccién, sino también elementos sociales y politicos
relativos a las posibilidades de creacién filmica desde sectores historicamente excluidos de este
campo. A diferencia de las producciones en celuloide que necesitan un presupuesto mucho
mayor, un tratado de los rollos cinematograficos en laboratorios especializados y un proceso mas
complejo en general; los medios digitales permiten la edicion a partir del trabajo en ordenador y
algunas veces la edicién incluso se hace desde la propia camara. Ademas, al basarse en
dindmicas mucho mas intuitivas, el aprendizaje suele ser mucho mas autbnomo y permite a los

realizadores mayores facilidades para la experimentacion creativa.

Entonces es posible asegurar que el cambio de formato ha originado una explosion de précticas,
productos y publicos audiovisuales. El tedrico de cine Sebastian Morales Escoffier (2016a, 8) se
pregunta si es posible pensar en una nueva etapa en el cine boliviano, simplemente a partir de los
cambios tecnoldgicos, si efectivamente hay una estética digital. Si retomamos la propuesta de
Deborah Poole (2000) sobre las economias visuales, podemos comprender que la globalizacion,

en cuanto proceso que impulsa la circulacion de mercancias, fuerza de trabajo y consumo
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cultural; modifica a su vez las maneras en las que la indigeneidad es concebida, las implicaciones
de la “transferencia de medios” y la produccion audiovisual en general. En ese sentido, el uso del
formato digital va mucho mas alla de un simple cambio de tecnologia, ya que implicitamente
conlleva procesos sociales y econémicos que afectan la manera de producir audiovisual.
Ejemplos de esto son la adquisicion de caAmaras por los indigenas migrantes, como también las
posibilidades de trabajar distribuyendo copias del material filmado a un costo evidentemente
menor que si se tratara de rollos filmicos. El paradigma digital, ademas, permite que cada vez
sujetos mas diversos puedan visibilizar sus perspectivas y condiciones de vida en un ejercicio

afin a la redistribucion de lo sensible.

Los rodajes, las proyecciones y la relacion que se construye entre realizadores y comunidades
son espacios de produccion audiovisual e intercambio cultural. En cuanto ejercicio de
redistribucion de lo sensible, permiten la visibilizacién de un conjunto diverso de realidades y
luchas politicas de los indigenas a lo largo y ancho del pais. En relacién al poder estatal, estas
producciones tienen el potencial de lograr una “una reconfiguracion simbolica y material que
trastoca la distribucion anterior de relaciones entre cuerpos, espacios, imagenes y tiempos.”
(Paredes 2009, 96). Esta reconfiguracién simbolica y material corresponde a un proceso de
estetizacion, pero como sefialaba Welsch, esto “no tiene que ver con los bellos espiritus, la musa
posmoderna de la diversidad o con estrategias econdémicas superficiales, sino que resulta de
cambios tecnoldgicos fundamentales, de hechos contundentes en el &mbito de la produccion”

(1996, p.15) (Citado en Galfione 2014, 230).

Ya hace mas de 50 afios, los cineastas argentinos Octavio Getino y Fernando Solanas advertian
una democratizacion del acceso a los medios cinematogréaficos, a partir del cada vez mas
acelerado desarrollo de la tecnologia. Para los autores, estos avances “ha[n] servido para ir
desmistificando [sic] el hecho cinematografico, para limpiarlo de aquella aureola casi magica
que hacia aparecer al cine solo al alcance de los “artistas”, “genios”, o “privilegiados”. El cine
esta cada dia mas al alcance de capas mayores.” (Getino y Solanas 1969, 9-10). La irrupcion de
las tecnologias digitales no ha hecho sino potenciar este proceso que ahora se evidencia en una
abundancia de producciones cinematogréaficas, en las que existen tanto proyectos independientes
y autofinanciados, como también proyectos con financiamiento y patrocinios. A su vez, ha

habido un desarrollo de instituciones tanto privadas como publicas que permiten una formacion
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en cine, como la Escuela de Cine y Audiovisual en La Paz, la Fabrica en Cochabambay la

carrera de cine en la Universidad Mayor de San Andrés.

Pero fuera de estos espacios de formacion, la proliferacion del digital ha promovido el desarrollo
de un cine B boliviano, que se inscribe dentro de unas Idgicas propias de produccion (trabajo
colectivo de realizadores con poca 0 ninguna experiencia cinematografica, edicion minima),
como de distribucion (usualmente a través de dvd’s quemados —esto es, copiados— de manera
casi artesanal en ordenadores caseros). Como argumentan Espinoza Antezana y Laguna Tapia
(2018, 292): “el digital ha permitido que el cine boliviano sea mas complejo, polisémico y
polimorfo. Hoy todo el cine boliviano es digital. Y casi todo, por falta de apoyo estatal o privado,
por falta de industria, es marginal. Por tanto, se parece cada vez mas al pais y a la cultura que
registra”. Incluso es posible hablar de la emergencia de un mercado tanto de productores como
de consumidores de videos musicales originarios, desde la musica autoctona hasta la masica
tecno (ver Stobart 2016, 2017). Estas practicas se hallan principalmente localizadas los centros
periurbanos y comunidades rurales del altiplano y los valles bolivianos; -aunque también existe
un consumo de estos videos en ciertas comunidades indigenas en Per(, Argentinay Chile- para
quienes el VCD (video compact disc) ha implicado un primer encuentro doméstico con la

tecnologia digital.

El paradigma digital ha puesto en cuestion las iniciativas de transferencia de medios, ya no existe
la necesidad de contar con instituciones ni especialistas que acerquen a los indigenas a los
medios de produccidon audiovisual. Este acercamiento ocurre de manera autbnoma y se expresa
en la adquisicion de camaras fotograficas, filmadoras y en muchos casos incluso el
emprendimiento personal para impulsar iniciativas propias. Como argumenta Flores (2020, 74),
esta “transferencia de medios” es cada vez menos frecuente ya que “gracias en parte a la didspora
migratoria de indigenas y sus nuevas posibilidades econémicas en un mundo altamente
globalizado, estos arman con mayor frecuencia sus propios proyectos sin el apoyo de agentes
externos”. La vasta produccion de videos musicales y mini documentales que circulan en los
puestos de venta de dvds en los pueblos y periferias de las ciudades, es prueba de este proceso. Si
a esto le sumamos la irrupcion de las redes sociales que funcionan como plataformas que alojan
videos, tales como Youtube o TikTok, podemos empezar a comprender los nuevos espacios de
difusién y consumo del audiovisual indigena, caracterizados por ser publicos, virtuales y

gratuitos. Un mismo evento, como el tinku de Macha, (que abordamos en el anexo 1) es
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documentado, esto es, hecho archivo, a partir de una diversidad de formatos y procesos de

realizacion.

Para el caso del audiovisual indigena en Bolivia, es necesario contemplar estos procesos de
realizacion a partir de una perspectiva que supere la fascinacion académica en que los indigenas
ahora “hablen por si mismos” (Zamorano 2018, 78). En ese sentido es necesario problematizar
aspectos como las tensiones respecto a la autoria de las producciones (Schiwy 2009), la
compensacion econdmica y las relaciones de género dentro de los espacios de produccion
audiovisual (Zamorano 2007). Todos estos cuestionamientos se descuidan a través de la
idealizacion de una l6gica comunitaria, de reciprocidad y horizontalidad para llevar a cabo estos
proyectos. Es necesario, en su lugar, abordar el proceso mismo de apropiacion de los medios
audiovisuales desde la propia reflexividad de los realizadores indigenas. En ese sentido, Carlos
Efrain Pérez, realizador indigena, argumenta que la efectividad de los medios indigenas no esta
en que sean indigenas, sino en la experimentacion y superacion de adversidades como la falta de
recursos econémicos y una posicion politica situada explicitamente desde la subalternidad. Al
mismo tiempo, este realizador manifiesta su incomodidad con el término “medios indigenas”, ya

que considera que se trata de un término mas restrictivo que liberador (Zamorano 2018).

Como manifiesta Wortham (2013), la produccién de estos medios se torna conflictiva en relacién
a las politicas de identidad, ya que terminan esencializando los abordajes a la etnicidad. Etiquetar
la produccion de las comunidades indigenas como tal, puede terminar limitando las practicas
audiovisuales a ciertas expectativas respecto a una estética, un lenguaje y unos contenidos
concretos atribuidos desde afuera, desde concepciones estereotipicas de la indigeneidad. Es
necesario evitar estar postura acritica, simplista y celebratoria, a partir de un abordaje de los
medios indigenas desde sus implicaciones politicas en cuanto practicas de representacion y
ejercicios de performatividad. Estas practicas trascienden el campo de la produccion audiovisual
y se articulan en un espacio mas amplio de relaciones econdémicas, accién politica y relaciones de
poder en las que los objetivos de los realizadores indigenas no coinciden necesariamente con los
de los investigadores que deciden estudiar las dindmicas de la produccion audiovisual indigena.
Es asi que, como afirma Himpele (2002), los investigadores, su agencia y su autoridad son
incorporados en los proyectos de otros productores culturales. Reconocer esto implica al mismo

tiempo reconocer la construccion de la agencia social en lugar de naturalizarla. Esto implica que
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no podemos ignorar la correlacion de fuerzas entre investigadores y miembros de la comunidad,

como tampoco podemos ignorar la divergencia de objetivos al realizar un trabajo conjunto.

El desarrollo de un cine colaborativo a partir de las producciones del grupo Ukamau permitio
repensar las relaciones entre cineastas y sujetos filmicos en Bolivia. Las teméticas que abordan
las peliculas de Sanjinés manifiestan la existencia de una Bolivia por fuera de las ciudades, una
Bolivia indigena, cuyos miembros han sido historicamente ciudadanos de segunda. Sin embargo,
como argumenta Arnez Cuellar (2019), es inevitable la influencia indigenista en la orientacion de
estas peliculas, como también es necesario reconocer las relaciones de poder asimétricas que
ocurrian durante estas producciones. Desde el trabajo de las iniciativas de los ochenta (CIMCA,
Qhanay el Taller de Cine Minero) se establece un fortalecimiento de la relacion entre
realizadores y miembros de las comunidades indigenas. Posteriormente, las producciones
realizadas por CAIB-CEFREC, consolidan un paso mas en los procesos de visibilizacion: el
involucramiento de los realizadores indigenas en sus comunidades va mas alla de una
intervencion episodica y esporadica. En su lugar existe un proyecto a largo plazo de establecer
canales de comunicacion indigena, ya sea para interpelar al Estado y la sociedad, como también
para establecer redes de accion y concientizacion entre naciones. Este proyecto implica una
diversidad de actores, mediadores e instituciones que se hallan inmersas en un campo de lucha
que en algunos momentos encuentra al Estado como un ente de apoyo, pero que también requiere

un cierto distanciamiento para elucidar una postura critica.

En el mismo sentido que la categoria “indigena” implica el reconocimiento y asimilacion de una
construccion estatal de la otredad, resulta pertinente problematizar el término “medios
indigenas”. Sin embargo, la discusion se torna compleja cuando una de las caracteristicas de este
proceso es la visibilizacion de grupos subalternos histéricamente excluidos de la produccion
audiovisual y del acceso a las tecnologias de representacion. Anular el término “indigena” de
estas practicas implicaria quitar importancia a los sujetos que llevan estas préacticas a cabo. El
problema con esta categorizacion reside en que, de manera cada vez mas frecuente, este término
se va tornando rigido y existen ciertas expectativas de lo que deberia ser la produccion
audiovisual indigena; reproduciendo asi un discurso esencialista de lo indigena como también la
buisqueda de una “estética caracteristica” de estas producciones. Estos discursos son empleados
desde el mismo estado para reproducir un modelo ideal de lo indigena, un “indio permitido” (ver

Hale 2004, Albo6 2008), milenario, sin influencia occidental y guardian de la naturaleza. Esta
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caracterizacion despolitiza los procesos de autodeterminacion indigena en tanto niega las
contradicciones que atraviesan estos movimientos (incorporacion de practicas occidentales,
influencia del espafiol, inclusion en un mercado capitalista) y los descalifica en aras de una
autenticidad que resulta irrelevante y separada de los procesos sociales que atraviesan tanto los

individuos como las comunidades indigenas.

Para finalizar, es importante sefialar que existe una correspondencia entre el recorrido de las
nociones de indigeneidad que vimos en el capitulo I, con los discursos documentales de este
capitulo. Existe una constante en todas estas practicas y es la problematizacion para definir lo
que es indigena. En ese sentido, las concepciones de indigeneidad establecian una primera
distincion espacio-temporal entre los que ya habitaban este continente, en el pasado; con los que
llegaron y “los descubrieron”, integrando a estos pueblos nativos en la historia. De la misma
manera, los documentales de Posnansky, de Wasson e incluso de Roca y Ruiz establecen una
identificacion de los indigenas a traves de una delimitacién espacio temporal basado en un
pasado al que se accede mediante los restos arqueoldgicos y un presente con el que se convive en
espacios como las ciudades, pero donde los indigenas no tienen un lugar para ellos. Los

indigenas se conciben como incompatibles con la modernidad.

Pero al definir la indigeneidad, en su ejercicio de establecer fronteras, se define también lo no-
indigena. Esta relacion dialéctica permite pensar en la construccion simultanea de lo indigena
junto a lo no-indigena y a las interacciones entre personas atravesadas por estas dos categorias.
Es asi que, desde la historia cinematografica nacional, el trabajo del Grupo Ukamau inicia una
manera de trabajar con las comunidades indigenas a partir de relaciones colaborativas, donde lo
indigena se concibe a través de sus narrativas siempre en relacion a la explotacion laboral y a la
opresion racial por parte de los sectores no-indigenas. Ya no se buscaba asimilar a los indigenas
a través de un proyecto mestizo, sino mas bien se buscaba reconocer esta distincién entre la
Bolivia mestiza, de las ciudades y la Bolivia indigena, la de los pueblos y las comunidades
indigenas. Paraddjicamente, al denunciar estas desigualdades, la practica audiovisual establecia
nuevas inequidades, como el hecho de que quienes tenian los equipos para realizar cine eran en
ese momento los no-indigenas. Los conflictos de identidad también se hacen presentes a partir de
esta construccion narrativa y se empieza a concebir la cuestion fluida del término, aunque adn

faltard mucho para comprender realmente esta implicacion.

86



A partir del trabajo de capacitacién en medios audiovisuales que se comenzo a establecer en los
ochentas desde CIMCA, Qhana y el Taller de Cine Minero; la comprension de la indigeneidad se
complejizé mas, al concebir a estos sujetos como sujetos de derechos. En ese sentido, estas
organizaciones trabajaron en pos de una agenda politica y de fortalecimiento de los procesos
organizativos de las organizaciones campesinas, donde el audiovisual resulté un nuevo espacio
de formacion. Sin embargo, sera recién en los noventas a partir del trabajo del CEFREC-CAIB
donde estas iniciativas puedan tener un alcance nacional y vincularse a proyectos similares en la
region a través de la CLACPI. Estos procesos de integracion fueron, al menos en parte,
impulsados por las manifestaciones ante los 500 afos del registro de Colon en las Américas.
Aunque esta emergencia indigena también fue una respuesta ante las precarizaciones a las que
las comunidades indigenas se vieron sometidas como consecuencia de las medidas neoliberales

efectuadas en diversos paises latinoamericanos durante la década de los ochenta.

Esta visibilizacion indigena condujo ademas a la concepcion de la indigeneidad como una
categoria que se reivindica y se asume desde grupos que advirtieron el potencial politico de la
adscripcion étnica. Esta revitalizacion de lo indigena hizo posible un siglo XXI caracterizado por
un incremento de presencias indigenas que demostraban la incoherencia de los discursos que
buscaban la homogeneizacion étnica. En Bolivia, como ya mencionamos, el CEFREC-CAIB fue
una organizacion crucial para lograr una estrategia comunicacional e informativa durante el
proceso constituyente. Pese a sus actuales limitaciones actuales, la refundacion del pais como
Estado Plurinacional es una conquista para los sectores invisibilizados y una consecuencia de las
luchas de movimientos politicos que buscaban reconocimiento desde hace varias décadas atréas.
Sin embargo, la idea de plurinacionalidad debe ser comprendida desde nuevos sitios de
enunciacion; los documentales de Molina e Hilari nos brindan algunos ejemplos para tomar estos

aspectos en cuenta.

Durante la segunda década del siglo XXI, los avances tecnoldgicos han permitido un desarrollo
sin precedentes en los medios audiovisuales, de manera que los precios de los equipos se han
abaratado y las dimensiones de los dispositivos se han reducido, logrando asi una mayor
portabilidad. Pero el desarrollo tecnologico se ha desarrollado también en términos de
conectividad, donde el internet ha dado lugar al surgimiento de las transmisiones en vivo, las
redes sociales y la inmediatez de las imagenes. La condensacion de todos estos elementos se

materializa en los teléfonos inteligentes, que combinan accesibilidad economica, portabilidad y
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conectividad. Esto ha dado lugar a un incremento de sujetos que producen imagenes y que
registran sucesos, donde los indigenas resultan un grupo protagénico en este proceso. De la mano
de esto va la dltima concepcidn de indigeneidad, desde la que se concibe lo indigena como una
categoria en constante desplazamiento y transformacion, donde ya no hay un sentido fijo y
permanente para su comprension; al mismo tiempo que existe una consciencia sobre las
estructuras de dominacion que oprimen a los y las indigenas. Las expresiones de indigeneidad a
través del audiovisual exigen actualmente nuevas problematizaciones y una constante atencion a

las maneras en las que se reinventa esta categoria.
2.5.2. Estado Plurinacional y performatividad

Postero (2017, 19) parte de la nocion de performance para manifestar las maneras en que “los
actores de todos los bandos en el espectro politico boliviano emplean sus cuerpos y los simbolos
cargados de indigeneidad, historia y nacién en las presentaciones publicas. El ejemplo méas
evidente de esto es la puesta en escena al momento de posesionar a Evo Morales como
presidente en Tiahuanaco al inicio de cada uno de sus tres mandatos (2005, 2010 y 2015) y que
se repetiria en 2020 durante la ceremonia de posesion de los sucesores de Morales, Luis Arce y
David Choquehuanca. Estos eventos se caracterizan por un despliegue masivo de elementos
simbdlicos, desde las vestimentas especiales, como el gorro de cuatro puntas y los ponchos que
visten los flamantes funcionarios; hasta el baston de mando y el latigo que los amautas (ancianos
sabios de las comunidades andinas) entregan a las nuevas autoridades gubernamentales. La
eleccién del lugar tampoco es casual, ya que las ruinas de Tiahuanaco han sido
instrumentalizadas previamente desde el discurso nacionalista como un sitio que supone el
origen de la civilizacion andina y que, por lo tanto, confiere una espacialidad concreta para el

mito fundacional de la cultura ancestral andina.

Sin embargo, a partir de la investigacion realizada por Macusaya (2016), es posible identificar el
origen del festejo del afio nuevo aymara en las ruinas de Tiahuanaco a partir de 1982, cuando el
miembro del partido indianista German Choque junto a otros compafieros, decidié conmemorar
el solsticio de invierno, con yatiris contratados que conocian mas de la religion cristiana que del
pasado precolombino aymara. Macusaya argumenta que “no se puede entender el surgimiento de
lo que se ha conocido como Afio Nuevo Aymara atribuyéndolo ingenuamente a “sabios”,

“amautas” o cosas por el estilo, sino que se debe tomar en cuenta como los jovenes aymaras,
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entre indianistas y kataristas, buscaron formar referentes de afirmacion identitaria en un tiempo
en el que el racismo era mas crudo que en la actualidad” (Macusaya 2016). Con el paso de los
afios, esta celebracion ha sido evidentemente reapropiada por el Estado y desde el gobierno del
MAS, renombrada como “Afio Nuevo Andino-Amazoénico y del Chaco”, evidenciando una
retorica que pretende interpelar e incluir a todos los indigenas bajo el discurso del Estado

Plurinacional.

El trabajo etnogréfico de Canessa (2007), aborda los festejos en la localidad de Khonkho, una
comunidad a unas horas de Tiahuanaco. A diferencia del evento con asistencia masiva en el que
se ha convertido el afio nuevo aymara en las ruinas de Tiahuanaco —el mismo autor afirma que
para inicios del siglo XXI, la asistencia cada afio se aproximaba a las 40 mil personas (211) —; en
Khonkho la asistencia es local y mas alla del festejo, son momentos para llevar a cabo la eleccion
del nuevo jach’a mallku®® que representara a la comunidad. Esta practica puede ser entendida
como una expresion autdbnoma de la identidad aymara en oposicion a la instrumentalizacion de

Tiahuanaco por parte del Estado.

Pero ademaés de las posesiones de mandatarios en las ruinas de Tiahuanaco, el gobierno del MAS
ha llevado a cabo una serie de matrimonios indigenas de tipo colectivo, con el propésito de
celebrar la indigeneidad y exaltar el valor tradicional del chacha-warmi, comprendido como la
unién reciproca entre hombres y mujeres. Si bien estos actos politicos y performaticos llevan a
cabo un proceso de valorizacion de las culturas indigenas, de manera simultanea establecen una
delimitacién de los sentidos de ser indigena y del discurso de la indigeneidad. En este sentido, el
Estado moldea las formas de contemplar lo indigena desde una produccion propia de valores y
criterios estéticos. Mas alla de expresar una intencion celebratoria de la diversidad plural, lo que
en realidad ocurre desde las instancias del poder estatal es una caracterizacion de lo indigena
dentro del proyecto estético-politico del Estado Plurinacional. De la misma manera que la
Revolucion del 52 buscaba constituir a su sujeto politico desde lo obrero-campesino; el Proceso
de Cambio pretende producir sentidos sobre lo plurinacional a partir de una performatizacion de

las identidades indigenas.

En este sentido, podemos argumentar junto a Salazar (2015a), que, durante la historia nacional,

los indigenas han sido constantemente recreados a través de la manipulacion de sus signos y

18 Del aymara: gran lider.
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corporalidades. La ropa es una “segunda piel” que hace visible la clase, el poder y la procedencia
cultural. La particularidad del gobierno del MAS parte de que la configuracion de lo indigena no
se aplica solamente a la imagen que el estado busca crear para concebir al pueblo, sino que
también se ejerce desde los propios mandatarios del Estado. Si bien este performance desde las
figuras presidenciales se ha llevado a cabo en varias ocasiones a partir de lo que Rivera
Cusicanqui (2018) describe como “travestismo”, entendido como el uso instrumental de las
vestimentas tradicionales indigenas como ponchos y chulos®® por parte de los politicos para
apelar a una mayoria indigena; en el gobierno del MAS, se ha instrumentalizado ain mas este
uso de las vestimentas. Los actos “ancestrales” de posesion presidencial se han caracterizado por
la creacion de toda una estética que legitima al gobierno como una forma de representacion

indigena y politica.

En ese sentido y de acuerdo con Oporto Daza (2017), el Estado Plurinacional produce un orden
de lo visible, entendido como una delimitacion de lo que se muestra a la poblacion. Tanto las
ceremonias de posesion como las nupciales funcionan como dispositivos para establecer un
orden simbolico basado en una interpretacion de lo indigena. Sin embargo, es importante
cuestionar este ordenamiento simbdlico a partir del cruce de miradas entre quienes producen
estas imagenes y quienes las miran. Carlos Macusaya (2016) argumenta que mucho de lo que se
considera como “ritual” o “ancestral” desde el discurso del MAS, ademas de ser un constructo
elaborado por no indigenas, termina siendo un dispositivo para reproducir la dominacion
blancoide a nombre de la recuperacion de un pasado ancestral, milenario e incorrupto, pero que
en realidad nunca existio en ese sentido idilico que imaginan los portavoces de este mito. Este
discurso funciona para anular politicamente a los indigenas y se disfraza como descolonizacion,
al mismo tiempo que las estructuras de opresion racial y econdémica no se cuestionan en lo mas

minimo.

Ademas de los elementos visuales, que confieren una identidad étnica al gobierno, el discurso del
MAS se ha basado en la romantizacién de la relacion de los indigenas con la naturaleza,
entendida como una armonia con la madre tierra, la Pachamama. Macusaya realiza una critica

contundente hacia esta actitud que enmascara una agenda extractivista, y se refiere a quienes

19 Del quechua ch "ullu: gorro con orejeras tejido a partir de lana de alpaca, vicufia o llama.
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reproducen este discurso como pachamamones.?’ El autor caracteriza el discurso de las

pachamamadas como:

la idea de que el “indigena”, a pesar de la colonizacion, es un ser distinto y opuesto a los
occidentales y a su cultura, lo que se expresaria en la forma de vida que supuestamente
“conservan desde tiempos inmemoriales”. Se trataria de seres conectados con los “secretos” del
cosmos Yy que tendrian una relacién de armonia con la totalidad del universo y, claro, con el
planeta tierra, con la “madre naturaleza” y todos sus hijos. Vivirian al margen de los procesos de
diferenciacion y contradicciones sociales, desvinculados del resto del mundo, sin
“contaminacion” de culturas “foraneas”, desarrollando una economia basada tinicamente en

valores de uso y sin relacién alguna con la reproduccion del capital (Macusaya 2016, 11).

La consolidacion de este discurso implica un punto de inflexién en relacion a los movimientos
indigenas. El horizonte emancipador enfocado en las luchas por la tierra, por el acceso a la
educacion, en contra del racismo, en busca del reconocimiento cultural y en general por la
autodeterminacién de los pueblos indigenas, se domestica desde el poder una vez que el gobierno
se autodefine como indigena. En su lugar surge una “produccion de lo indio” que tiene mas que
ver con lo multiculturalista que con la emancipacion indigena. El proyecto de descolonizacion,
lejos de cuestionar las relaciones de poder heredadas del sistema colonial, se malinterpreta como
una superioridad de las formas autdctonas respecto de la influencia occidental y del rescate de un
pasado armonioso con la naturaleza y entre las personas. El discurso de descolonizacion termina
siendo mas un conjunto de actos que exotizan la otredad y que resultan atractivos solamente para
quienes contemplan estas dindmicas desde afuera. Los cambios son de forma mas no de fondo,
poco importa si quienes gobiernan vistan traje o poncho, mientras las estructuras de dominacion,
como el modelo econémico neoliberal, sistema politico patriarcal y la agenda multiculturalista

entre otros elementos, permanece sin cuestionarse.

Tanto en las posesiones presidenciales y los matrimonios colectivos, toma lugar un despliegue de
elementos con una fuerte carga simbdlica, y, aun asi, en muchos casos fabricada. Los
significados que se crean en estos eventos no buscan encontrar una correspondencia con las
subjetividades del gran espectro de identidades indigenas, sino que recaen principalmente en los

sentires andinos. Pero, ademas, esta retorica “indigena milenaria” pretende la creacion de un

20 En Bolivia, el término mamén se emplea para hablar de alguien que miente, que intenta engafar o que es
deshonesto.
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sujeto indigena basado en esencialismos y no asi en las contradicciones que atraviesan las
subjetividades de una poblacidn que tiene la cuestion mestiza no resuelta —y que en su lugar la
categoria de lo cholo parece més pertinente—, que busca el ingreso a un mercado internacional y
cuyas costumbres y ritos se encuentran evidentemente influidos por criterios occidentales. En ese
sentido, estos ritos publicos terminan interpelando a las comunidades indigenas con menos
posibilidades de ascenso y movilidad social y al publico extranjero que mira a Bolivia desde la
perspectiva del buen salvaje, que aln conserva sus valores comunitarios y sus ritos milenarios.
Para ambos publicos la efectividad de estos actos reside en la ilusion de que es posible rescatar

un mundo que en realidad nunca existio, por lo menos no de una manera idilica y sin conflictos.

Todo este conjunto de actos y “puestas en escena” hace evidente el rol performativo del Estado,
condicion necesaria tanto para producir subjetividades acordes al discurso ideoldgico oficial,
como también para materializar la existencia del mismo. Sin embargo, la produccion de
subjetividades es en realidad un campo en disputa en el que los diversos grupos indigenas
también se encuentran produciendo maneras de expresar su indigeneidad a través de la
produccion audiovisual en general y para el caso de esta investigacion, a partir de las
producciones documentales de Ivdn Molina y Miguel Hilari.
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Capitulo 3. Imagenes del desarraigo: el cine de Miguel Hilari

De padre boliviano y madre alemana, Miguel Hilari nacié en Hamburgo en 1985. Habiendo
quedado huérfano desde nifio, el padre de Miguel fue vinculandose con varios programas de
becas que le permitieron acceder a diferentes oportunidades educativas que trazaron una ruta
desde Santiago de Okola, un pueblo a orillas del Lago Titicaca, hasta Hamburgo, lugar de
nacimiento de Miguel. Durante los afios setenta pertenecié a la primera generacion de aymaras
campesinos e hijos de campesinos que habian entrado a la universidad publica. Estos jovenes
estudiantes, al ser pocos y tener experiencias similares, se conocian todos entre si.?! La
universidad resulté entonces ser un espacio en el que los estudiantes reflexionaban sobre su
indigeneidad y mediante la afirmacion de sus identidades culturales, lograban posicionarse en
contra de las actitudes discriminatorias que enfrentaban en su cotidianeidad. Al finalizar la
universidad, el padre de Miguel lleg6 a Alemania como resultado de una beca que le permitio
viajar para continuar sus estudios. Sin embargo, para el afio 1987, la familia de Hilari se
encontraba de vuelta en Bolivia, con ambos padres de Miguel trabajando en el hospital de
Carabuco, otra comunidad a orillas del lago Titicaca. Los constantes viajes laborales de sus
padres, hicieron que el transito entre el campo y la ciudad fuera parte de la vida de Miguel desde

muy temprano.

Mas adelante, la familia de Miguel se establecio en La Paz y el futuro cineasta culmind sus
estudios en el Colegio Aleméan, al que pudo ingresar con facilidad dado el dominio del idioma
gracias a la comunicacion con su madre. Alrededor de los 15 afios su tio le regalé una cdmara 'y
su interés por la fotografia devino posteriormente en un interés por el cine documental. Durante
los afios 2003-2004 particip6 en algunos talleres de la ECA (Escuela de Cine y Audiovisual) y
Ileg6 a trabajar con Francisco Escobar, realizador junto a Ivan Molina, del documental Qamasa,
que abordaremos en el siguiente capitulo. Para septiembre de 2005 Miguel fue a Alemania a
estudiar ciencias politicas, pero a los meses se dio cuenta de que su vocacion estaba dirigida
hacia el cine. De vuelta en La Paz, Hilari estudio cine en la Universidad Catolica, en 2008 realizo

un intercambio en Santiago de Chile y del 2011 al 2012 realizé una maestria en cine documental

21 De hecho, Miguel me comenta que, en la UMSA, su padre conoci6 a Juan de Dios Yapita, un lingtiista aymara
que desde los afios sesenta investigo sobre su idioma y publicé varios textos al respecto. Yapita de hecho colabor6
como asesor en la produccién de Ukamau (Wood 2019) para realizar el guion, que esta predominantemente
desarrollado en aymara.
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en la Universidad de Barcelona. Recientemente, en abril de 2021, Miguel ha obtenido una beca
de residencia en la Academia de las Artes para realizar un taller de cine enfocado en las
experiencias de nifios migrantes. Como es posible apreciar, la vida misma de Hilari ha estado
marcada por experiencias continuas de transito no solamente a nivel interno del campo a la

ciudad, sino ademas a un nivel mas cosmopolita.

Miguel ha estado involucrado en rodajes de manera profesional desde el 2007, tanto en
producciones de bajo presupuesto como también en producciones internacionales. Ante la
notoriedad que habia ganado Bolivia con el ascenso del MAS al poder y de la figura de Evo
Morales como lider indigena y con discurso anti capitalista, existio un pequefio boom de
producciones “de izquierda”. Asi Hilari pudo participar como asistente de produccion en Che,
parte 2: Guerrilla (2008), de Steven Soderbergh y dos afios mas adelante Miguel participé en
Insurgentes (2010), la pelicula de Sanjinés que le generd bastantes criticas al ser auspiciada por
el gobierno. EI mismo afio Hilari participa en el rodaje de Juku, cortometraje en el que estaban
también involucrados los miembros de lo que en el futuro seria Socavon Cine, una apuesta por
realizar un cine artesanal por parte de una nueva generacion de realizadores bolivianos. En 2014
sale a la luz la 6pera prima de Miguel: EI Corral y el Viento (54 minutos, hablada en aimara,
aleman y espafiol), que aborda la vida en la comunidad de Santiago de Okola; y en 2019 se
estrenan Bocamina (22 minutos, hablada en espafiol), sobre la actividad minera en el Cerro Rico
de Potosi; y Compafiia (59 minutos, hablada en aimara y espafiol), que explora los transitos de
algunos miembros de la comunidad del mismo nombre. A continuacion, analizaremos estas

Gltimas tres peliculas.

3.1. Caracteristicas de produccion del cine de Miguel Hilari

La realizacion documental implica una delimitacion temporal y espacial tanto en un sentido
narrativo, (la historia que se presenta al publico); como también en un sentido de produccién,
(los tiempos y las locaciones del rodaje). Antes de abordar las peliculas “desde adentro”, esto es
desde las historias que cuentan; realizaremos un abordaje reparando en las condiciones de

produccion relacionadas al tiempo y al espacio.
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3.1.1. Los rodajes prolongados

En ese sentido, el trabajo de Miguel Hilari se caracteriza por viajes a las comunidades que se
extienden a lo largo del tiempo, como es el caso de El Corral y el Viento y Compafiia; ambos
rodajes se realizaron a lo largo de alrededor de cuatro afios cada uno (entrevista mediante
Ilamada telefonica, 2021). Para el caso de Bocamina, el tiempo empleado fue menor, ya que se
trataba de un “cortometraje documental por encargo sobre el Cerro Rico, con libertad para
plantear algo” (Hilari en Molina 2019). Sin embargo, este menor tiempo de produccion es
relativo, ya que Miguel estuvo un par de meses para este rodaje. Este tiempo extendido le
permitio filmar a distintos grupos hasta que decidié enfocarse en como los nifios reaccionan a las
iméagenes pictdricas del Cerro Rico (retomaremos esta cuestion mas adelante). De esta manera,
un rodaje prolongado permite un acercamiento mas profundo a los sujetos filmicos y un mejor

entendimiento de sus formas de vida.

En ese mismo sentido, el documentalista menciona algunas ideas respecto a las duraciones del

rodaje de Compafia:

En un inicio yo habia intentado filmar el documental entero en la primera visita que he hecho
durante Todos Santos. Y me parecia que habia llegado a algunas iméagenes interesantes, pero
todavia no a algo un poco mas profundo, que pueda llegar a mostrar también la motivacion de las
personas por hacer esta fiesta 0 algo asi. Entonces me parecia que se quedaba en un plano un
poco superficial, mis imagenes del primer afio. Entonces ahi le he ido dando vueltas, he vuelto
para seguir filmando y he podido filmar algunas escenas, otras que, como te decia no tenian una
directa relacion con la fiesta. Y se ha ido construyendo a partir de estos encuentros y también de
lo que era posible para mi filmar. [...] Ha sido un proceso relativamente largo, porque yo he
filmado la fiesta de Todos Santos en Compafiia durante tres afios y en el interin de estos tres afios
he filmado las escenas que aparecen en la pelicula y que no tienen que ver con la fiesta. [...]
Varias cosas que en realidad se han ido dando porque yo he ido conociendo un poco mas a la
gente de Compaifiia, con algunos ahora tengo amistad y como que ellos me veian con el interés de
filmar muchas cosas y me invitaban digamos (Conversatorio con Miguel Hilari, en Centro
Cultural Espafia Cordoba 2020).

Nuevamente, la prolongacion del rodaje y la realizacion del documental tuvieron que ver con una
decision deliberada de Hilari para lograr profundidad en las relaciones con la comunidad y asi

obtener un material mas rico en contenidos. En este sentido se prioriza la construccion de una
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relacion de confianza entre el realizador y sus sujetos filmicos, de manera que la camara no

resulte un elemento invasivo ni forzado.

Como consecuencia de esta relacion de confianza que se construye entre ambas partes, el acceso
de Hilari a espacios y actividades més intimas en la vida de sus colaboradores se hace posible.
Una estrategia para lograr esa cercania es la de filmar eventos que sean de interés para los
comunarios, como el registro de la cambraya, la musica tipica de la provincia Mufiecas,
ejecutada especialmente durante la Fiesta de Todos Santos en Compafiia, de manera previa al
rodaje del documental. Hilari cuenta que, al compartir esas imagenes con la gente del pueblo, se
convirtio en “una especie de filmador oficial de las presentaciones musicales de la comunidad”
(en Molina 2019) y que gracias a ello pudo viajar bastante con los intérpretes, cada vez que
tenian alguna presentacion en otras localidades. Asimismo, esta proximidad permitio que el
cineasta sea invitado a registrar el techado de la casa de Jaime Valero, una actividad usualmente
reservada para amigos y familiares. Esta presencia de la cdmara en los espacios intimos se
encuentra también en EI Corral y el Viento, donde a partir de las habitaciones de los primos de
Miguel, Herndn y Noelia conocemos a estos dos personajes; o donde la cAmara acompanfia al tio

del cineasta en momentos que suele pasar en soledad, como durante la pesca o el pastoreo.
3.1.2. El equipo ligero

Esta posibilidad de inmersion también corresponde al reducido equipo cinematografico que
emplea Miguel, donde basicamente trabaja con su cdmara y la ayuda de un sonidista, buscando
asi realizar un cine con pocos medios. Esta decision corresponde con lo que el autor identifica

como las facilidades del trabajo documental:

Si puedes hacer una pelicula con pocos recursos, que por lo general es la regla de los
documentales, creo que de repente se abre un abanico de posibilidades [...] Yo creo que el
documental lo que tiene y lo que me parece que es increible es que te da otra sensacion de estar
presente en un determinado tiempo y espacio. (Entrevista mediante llamada telefonica, 21 de
septiembre de 2021)

Es posible argumentar que, a partir de las limitaciones, ya sea deliberadas o impuestas, se
fomenta la creatividad tanto en maneras de realizar el documental, como de narrar las historias.

Este uso minimo de equipos permite construir ademas un sentido de temporalidad propio que
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abordaremos mas adelante al momento de analizar las concepciones de tiempo y espacio que

establece el autor.

La inmersion de Miguel en las practicas de la comunidad permite establecer relaciones que
trascienden los propositos de filmar sus documentales. Esto se traduce en un acompafiamiento en
actividades de tipo mas cotidiano o de momentos importantes en la vida de los sujetos filmicos.

En el proceso de rodar Compairiia, Miguel Hilari menciona por ejemplo que:

[...] también lo que ha pasado, es que yo he acompafiado al grupo de los Huayna Sicuris, que es
otra musica que se toca en Compafiia, pero en otras fechas. Y los he acompafado varias veces en
otras tocadas, en la misma provincia Mufiecas o algunas también aqui en la ciudad. Y a partir de
ahi se han ido generando también encuentros o nuevas posibilidades de filmar otras cosas.
Entonces asi me han avisado de la techada de la casa, o0 algunas otras cosas que no han entrado al
documental, pero como que ha sido un proceso muy interesante para mi como cineasta porque
digamos hemos empezado a hablar de forma. Yo hacia dvds de los diferentes eventos que iba
filmando y luego, a veces discutiamos sobre algunas de estas imagenes en los dvds. Como, “;por
qué este plano esta tan corto?” o “;por qué no has incluido tal cosa?” (Hilari en Cine Radical,

diciembre 2020).
3.1.3. El trabajo con dvds: facilidades del formato digital

Las posibilidades que abre el trabajo con dvds lugar a una dinamica de devolucién de imagenes
que ademas permiten a) establecer un dialogo sobre las imagenes que va produciendo con los
sujetos que las protagonizan, a modo de obtener una retroalimentacion; y b) la documentacién de
acontecimientos importantes de la vida de los protagonistas, quienes interpelan a Miguel en su

capacidad de registrar eventos de la comunidad en sus diferentes facetas:

Todos sabian que yo estaba yendo seguido a Compafiia porque yo iba a editar algo con eso,
digamos. Como hacer un documental con fragmentos, pero creo que en general a muchos de los
comunarios, mas que todo les interesaban mis DVDs que estaban mas completos. El documental
Compafiia quizas les parezca un resumen muy incompleto digamos. Que también me parece que
esta bien, o sea, ha salido digamos de una actividad méas prolongada (Entrevista a Miguel Hilari, 8
de julio de 2021).

Esta concepcidn de crear imagenes se diferencia totalmente de la orientacion extractivista que ha
caracterizado al documental en comunidades indigenas, donde las imagenes no les pertenecen a

quienes salen en las mismas, sino a quienes poseen los medios de creacion audiovisual. Al
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contrario, la documentacion audiovisual de los eventos importantes de la comunidad que realiza
Hilari, brinda beneficios para ambas partes: el cineasta selecciona ciertos segmentos del material
filmado para su respectiva incorporacion en los documentales, mientras que la comunidad se

interesa mas bien por la totalidad del registro para su visionado en situaciones particulares.

La elaboracion y distribucion de dvds que Hilari lleva a cabo nos permite reflexionar acerca de
las relaciones entre ética, estética y tecnologia que propone llardo (2009) al momento de realizar
documentales. Primero, las imagenes se obtienen con el consenso de quienes son filmados,
incluso a tal punto de que la misma comunidad solicita a Hilari registrar los acontecimientos.
Segundo, la devolucién de imagenes no se da al final del rodaje, sino més bien se elaboran dvds
de cada evento filmado, mucho antes de que el documental esté finalizado. El visionado de los
mismos por parte de la comunidad permite un ejercicio de retroalimentacion sobre cuestiones de
forma que el realizador toma en cuenta y en consecuencia es posible hablar de la elaboracién
conjunta de una estética. Tercero, es importante mencionar que estas facilidades de compartir y
producir imagenes son posibles gracias al formato digital, tanto por la libertad de filmar por
periodos virtualmente infinitos de tiempo, como también por la relativa facilidad de copiar y
distribuir los DVDS. En ese sentido, es posible avanzar hacia nuevas concepciones de hacer cine,
facilitadas por los avances tecnologicos y el mayor involucramiento de los sujetos filmicos,

dentro de procesos mas participativos de creacion.
3.1.4. La interaccién a través de la camara

Sin embargo, el hecho filmico no es un proceso que ocurre por primera vez con Hilari. La
presencia de las cdmaras es un elemento cada vez mas comun en las celebraciones no solamente

de Compaiiia, sino de las comunidades rurales en general:

En los ultimos afios se ha vuelto normal filmar la cambraya u otras expresiones que tengan que
ver con musica o que tengan que ver con algo ritual en el campo, por celulares y también por
camaras de video un poco mas ligeras. [...] se podria hablar quizas de que las imagenes al llegar a
espacios rurales en Bolivia estdn cambiando un poco su forma y quizas también estan cambiando

la manera en la que se desarrollan estos rituales (Miguel Hilari en Radical 2020).
En ese sentido, Hilari menciona la necesidad de hacer explicita la presencia de la cAmara:

Me parece interesante no hacer como si la camara no estuviera, sino hacer visible que lo que estas

viendo es un hecho filmado. De alguna manera yo creo que la cdmara modifica el
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comportamiento de las personas, modifica la relacion también a veces de las personas que estan
compartiendo el mismo espacio. Entonces, pienso que en general es algo que no me gustaria
esconder del todo. Hay la presencia de alguien que esta filmando, porque pienso que eso lo hace
un poco mas honesto (Hilari en Cine Radical 2020).

En El Corral y el Viento, el hecho de que Miguel filme a su familia implica un trato méas
coloquial y una relacion evidentemente méas cercana entre las partes. La camara llama la atencién
de las personas, pero no por ello resulta invasiva. Sin embargo, la interaccion con la misma tiene
sus particularidades de acuerdo a quién esté en el encuadre. Resulta evidente que la brecha
generacional entre el tio Francisco y los nifios Hernan y Noelia condiciona tanto el conocimiento
de la tecnologia como la relacion con la camara. Es asi que mientras los nifios acttan, dirigen y
muestran cosas frente a la camara; el anciano le pregunta a Miguel qué es lo que hace el aparato.

En una entrevista, Hilari comenta la reaccion de su tio al verse en el documental:

Mi tio, por ejemplo, [...] la habia visto y se aburrio. [...] es que igual él no tiene mucha
costumbre de ver peliculas. Le parecia aburrido estar viendo una pantalla durante una hora. Y lo
que si le gustaba eran las fotos fijas. Entonces es interesante poder compartir con la gente de all3,
de diferentes edades, de diferentes puntos de vista. Creo que hay diferentes acercamientos a la
imagen. Entonces eso es algo que si me interesa mucho (Conversatorio Miguel Hilari, No nos

perdamos).

Esta consideracion respecto de los distintos acercamientos a la imagen es puesta en préctica de

distintas maneras en los documentales de Hilari, como veremos més adelante.

3.2. Elementos narrativos en el cine de Miguel Hilari

A continuacion profundizaremos en los elementos narrativos que emplea Miguel Hilari en la realizacion

de sus documentales.
3.2.1. Concepciones de tiempo y espacio

En los tres trabajos de Hilari es posible apreciar escenas en las que las acciones se muestran en
su totalidad a partir de planos de duracién prolongada. Ya sea contemplando como los mineros
se acercan a la cdmara desde el fondo de un tinel en Bocamina [Foto 3.1.], cbmo un grupo de
personas va ingresando poco a poco en un bus en Compafiia [Foto 3.2.] o como el tio Francisco

realiza sus actividades de recoleccion de papas [Foto 3.3.], pastoreo y pesca en El Corral y el
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Viento; las historias cobran un ritmo propio para ser contadas. Esta cadencia permite a los
espectadores tomar atencion en los detalles que proporciona cada encuadre y se corresponde con
las maneras de ver en el campo, donde la visualidad se construye a partir de la contemplacion en
los paisajes y el entorno. Miguel comenta, por ejemplo, que cuando su tio recolectaba las papas
en unos terrenos que se encuentran en altura, distantes de la comunidad, ponia en practica una
visualidad propia. El sefior no tenia reloj y para ubicarse en el tiempo se fijaba en que la sombra
de un cerro llegue a cierto punto y sabia que era hora de partir (Cineclubcito — No nos perdamos,
2020). De esta manera podemos comprender que la visualidad indigena se construye a partir de
una consciencia sobre el tiempo y el espacio mediante la atencion en los cambios sutiles en el
entorno. Para poder expresar esos ritmos y maneras de ver, el documental establece planos con

duracidén extensa y ritmos lentos.
Sobre este uso del tiempo en EI Corral..., Hilari comenta:

[...] Pienso que la pelicula se ha nutrido un poco de eso, de observar cosas que por ahi en un
inicio puedan ser cotidianas o insignificantes quizas, pero que si me parece que son lindas si uno
le presta la atencion debida. Entonces yo creo que, al hacer una pelicula, tengo la opcion de darle
al espectador esa opcidn, como de que pueda ver un plano general y pueda empezar a observar
diferentes detalles ahi. Que es muy diferente que si yo cortaria la escena en muchos primeros
planos para decirle, por ejemplo, en el bote: «mira, este es el remo, esta es la red, esta es la cara
del pescador, esto es lo que pesca» y al final, como que un total de, esta es la situacion. Yo creo
gue es completamente otra sensacion si tienes un plano largo en el que td mismo decides que es lo
gue quieres ver, o decides qué es lo importante, en lo que tienes que prestar atencién (Hilari en

Cineclubcito — No nos perdamos, 2020).

Al privilegiar un punto de vista singular en vez de la variedad de angulos de camara y de planos,
se emula una mirada mas proxima a la humana en vez de una mirada omnisciente. Ademas, es
importante mencionar que, en estas secuencias, los dialogos son inexistentes. En su lugar son las
acciones, imagenes y sonidos los elementos que nos brindan informacion acerca de lo que se
muestra en pantalla. Se privilegia entonces una experiencia méas sensorial donde son los matices,
las texturas y los detalles los elementos que permiten una comprension de lo que se quiere

contar.

Esta ausencia de texto nos exige una mirada mas atenta, donde no hay un sentido Gnico ni

predeterminado para interpretar lo que ocurre y es a partir de esta disposicion de la audiencia que
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se puede pensar en términos de la propuesta de Ranciére del espectador emancipado. Esta
indeterminacion de las imagenes es donde el sentido politico del arte se sita y al mismo tiempo
se distingue de aquellas obras cuyo sentido esta previsto por el autor y que tienen en
consecuencia un caracter instrumental (Corella 2011, 98). Para comprender el caracter
emancipatorio de su propuesta, Ranciere sugiere primeramente abandonar el uso de dicotomias,
tales como la oposicion establecida entre mirar y actuar. Desde este criterio el espectador
permanece impedido tanto de la capacidad de conocer como de la posibilidad de actuar. Estas
oposiciones entre mirar y saber, entre actuar y ver, en realidad develan “una division de lo
sensible, una distribucion a priori de esas posiciones y de las capacidades e incapacidades ligadas
a esas posiciones.” (Ranciere 2013, 19). El potencial emancipatorio de los espectadores reside en
la manera en la que interpreten lo que los artistas —para esta investigacion, los cineastas—

presenten en sus obras.

Mirar entonces, tiene el potencial de ser un acto critico, ya que no existe tal cosa como una
mirada neutral. En su lugar, mirar implica una seleccion, comparacion y enlazamiento de ideas
de una manera que se evidencia el caracter construido de la observacién. Es asi que ser
espectador no es una condicion pasiva, ni que requiere ser trascendida, “[e]s nuestra situacion
normal. Aprendemos y ensefiamos, actuamos y conocemos también como espectadores que ligan
en todo momento aquello que ven con aquello que han visto y dicho, hecho y sofiado.” (Ranciére
2013, 23). Esto no niega el trabajo de montaje y seleccion que realizan los cineastas en cuanto
editores de las imagenes que se presentan, “pues el espectador de cine no se encuentra ante los
hechos, sino ante una pantalla que presenta los hechos filmados.” (Montes del Castillo 2001, 85).
Esta situacion nos devuelve al caracter mediado de las imagenes, 1o que vemos es una
representacion, una manera de hacer presente lo ausente que pasa primero por el filtro de los

realizadores.

De todas maneras, Hilari procura evitar la lectura de las imagenes bajo una mirada Unica. Este
cine exige por lo tanto un ejercicio activo de interpretacion de lo que se muestra. En
consecuencia, para pensar desde una reflexion critica sobre las imagenes, se debe tomar en
cuenta tanto las intencionalidades de quienes miran tanto en su rol de audiencia, como tambiéen
desde las miradas de quienes elaboran estas peliculas. En el cine de Miguel Hilari, las tomas de
duracion prolongada, la ausencia de textos y por ende la necesidad de poner atencion en las

sutilezas que ocurren frente a la camara, abren la posibilidad de una interpretacion plural de las
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iméagenes, donde los espectadores deben permanecer atentos y activos. El propdsito de esta
contemplacion no busca mirar como los indigenas, sino méas bien mirar a partir del cruce de
miradas entre los diversos publicos sobre temas concretos, pero con matices, capas y

complejidades.

Foto 3.1. Dentro de la mina

Fuente: Hilari (2018).

Foto 3.2. Subiendo al bus

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.3. Recoleccion de papas

Fuente: Hilari (2014).

Para pasar a hablar de los espacios es necesario mencionar que el trabajo de Miguel Hilari no se
limita al area rural, pero en términos tematicos es posible identificar el campo como un lugar
recurrente en el que acontecen las historias. En varios momentos es posible identificar una
movilidad hacia las ciudades, proponiendo asi una superacion de las asociaciones de lo indigena
estrictamente con lo rural. La espacializacion de los rodajes se da a partir de una relacion
dialéctica entre campo y ciudad, més alla de una separacion entre espacios y actividades, es
posible visibilizar la transitabilidad de los sujetos filmicos a partir de los flujos de sus actividades
econdmicas y comunitarias, como las fiestas de pueblo. Estos desplazamientos se encuentran en
las narrativas que aborda Hilari tanto en El Corral y el Viento como de manera mas explicita en
Compairiia. De esta manera, propongo que la indigeneidad que representa Hilari busca cuestionar
esta fijacion de los lugares, espacios y practicas en pos de comprender a los indigenas desde sus

experiencias de movilidad espacial entre el campo vy la ciudad.

El fildsofo y critico de cine Sebastian Morales Escoffier (2015) propone las ideas de la estética
de la circularidad y de los espacios dicotomicos para comprender las narrativas del cine
boliviano. El primer elemento se refiere al eterno retorno de los personajes indigenas a sus
comunidades como una constante en las narrativas del cine nacional, mientras que el segundo
sefiala la dicotomia que se establece entre el campo y la ciudad. Los espacios urbanos resultan
asi lugares de exclusion para los indigenas, “de satanizacion frente al campo como especie de

paraiso -como en Vuelve Sebastiana 0 Ukamau- se muestra también que hay en los dos espacios
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una diferencia que concierne a la identidad.” (Morales Escoffier 2016b, 87). Ante la
discriminacion y exclusién, los indigenas se ven obligados a negar sus identidades para pasar
desapercibidos en las ciudades. Quiza el ejemplo mas acabado de esto sea el caso de Sebastian
Mamani, protagonista de La Nacion Clandestina (1989), quien se cambia el apellido a Maizman
para disimular su indigeneidad, pero que termina de todas formas retornando a su comunidad
para redimirse por sus faltas. Es en este retorno, en este viaje circular que los personajes afirman

su identidad y se encuentran a si mismos.
Por su parte, Miguel Hilari argumenta que el cine de Ukamau,

[...] es un cine en el que los lugares que le corresponden a cada quien son muy definidos.
Entonces el final feliz en las peliculas de Ukamau siempre es que el indio vuelve al campo. O sea,
vuelve al lugar al que pertenece, la ciudad es vista como un lugar muy hostil, como un lugar de
corrupcion moral, de perdicion, de pérdida de raices, etc. Y el final feliz siempre es: el indio
vuelve a sus raices, vuelve al campo, y en el campo puede florecer, basicamente. Entonces, creo
que es una concepcidn que nuestra propia historia ha probado que no es asi, hay muchisima gente
gue ha migrado del campo a la ciudad y esta reconociendo a la ciudad como un espacio suyo
también. De hecho, esa es la disputa politica importante hoy en dia, en nuestra sociedad. Cémo la
ciudad también puede ser del indio (Conversatorio Miguel Hilari, en Centro Cultural Espafia
2020).

Cuando Hilari menciona esta correspondencia que se ha establecido para fijar en lugares de
existencia a los indigenas, podemos identificar dos ideas que hemos venido discutiendo antes. En
primer lugar, la concepcién de indigeneidad que prescribe sujetos a un tiempo y espacio remotos;
y, en segundo lugar, a partir de la disputa politica sobre estos espacios, el ejercicio de
redistribucion de lo sensible que cuestiona precisamente este ordenamiento y asignacion de

lugares.

Existe entonces un caracter politico al visibilizar a los indigenas a partir de sus presencias en la
ciudad, sin que esto implique un abandono de la indigeneidad, sino mas bien una
contextualizacion, una actualizacion de lo que significa ser indigena. En contra del estereotipo
que caracteriza al indigena como “pobre, atrasado, antiurbano, torpe y antimoderno” (Aimaretti
2020, 221); el documental permite reflexionar acerca las complejidades y matices de los estilos
de vida de los indigenas. El orden natural sensible que destina a individuos y grupos especificos

para que ocupen posiciones fijadas en ciertos tiempos y espacios, a partir de cuerpos especificos

104



Yy sus respectivas maneras de ser, mirar y decir (Ranciere 2010, 139); encuentra formas de ser
cuestionado a partir de los sujetos (y sus respectivas practicas) que documentales como
Compaiiia o el Corral y el Viento hacen visibles. En ese sentido, lo indigena se reconfigura
constantemente a través de “la relacion entre los discursos de reivindicacion y las imagenes y
representaciones que proyectan, con las realidades especificas, [...] los contextos en que

actualmente se desenvuelven y producen sus modos de vida.” (Zarate Hernandez 2019, 81)

Las ciudades, entonces, dejan de ser vistas como un espacio de negacion para los indigenas para
convertirse mas bien en lugares de reafirmacion de sus identidades. Con los movimientos que
muestra Compafiia, podemos ver una manera de constante transito entre campo y ciudad que
pone en duda esa narrativa del retorno, por lo menos como algo unidireccional. Mas que una
estética de la circularidad, sugiero considerar una estética espiral, en la que el calendario festivo
y de movilizacion politica?? actualiza las presencias de los indigenas tanto en las ciudades como
en sus comunidades rurales. Justamente en Compariia, Miguel se propone contar experiencias de
los residentes, “personas que viven entre dos espacios diferentes y siempre inventan nuevas
maneras de combinarlos. [...] [E]stas experiencias me parecen tan enormes que las peliculas que
uno pueda hacer siempre van a ser pequefios gestitos de querer agarrar algo, casi insignificantes.”
(Hilari en Molina 2019). La complejidad de la experiencia residente, entonces, no puede ser
reducida a una dicotomizacion de los espacios. Los documentales y sus respectivas imagenes
sefialan més bien la capacidad de este medio para repensar las dicotomias representacionales,
politicas y culturales (Poole 2000, 13).

Mas adelante abordaremos esta misma escena desde los rituales, pero por el momento vale
mencionar que el techado de la casa en Compaiiia, visibiliza el crecimiento de las ciudades a
partir de la migracion de indigenas a los espacios urbanos periféricos. Esta secuencia ocurre en
una casa en construccion situada en Rio Seco, a las afueras de El Alto —la ciudad con mayor
concentracion indigena en Bolivia—y se trata de la propiedad de la familia Valero. A la cabeza
de Jaime Valero, llevaron a cabo esta etapa final de la construccion. Este asentamiento no
expresa un abandono total de la comunidad rural, a manera de movimiento unidireccional; sino
mas bien nos muestra unas dinamicas de circulacion caracterizadas por un ir y venir constante

entre estos dos espacios. Como argumenta Robert Albro (2019), las ciudades se han convertido

22 \Veremos mas de esto en el capitulo sobre el cine de Ivan Molina.
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en configuraciones importantes comprender la indigeneidad y las dindmicas dentro de las que
esta nocion puede ser comprendida. En términos de visibilidad politica, por ejemplo, los
habitantes de estas zonas periféricas protagonizaron las movilizaciones urbanas populares en

sucesos como la Guerra del Agua en Cochabamba (2000) o la Guerra del Gas en EI Alto (2003).

El crecimiento de los espacios urbanos a partir del asentamiento de grupos indigenas en las
periferias de las ciudades evidencia la complejizacion de las relaciones campo-ciudad. Se
rechaza tanto la comprension de una indigeneidad restringida a los espacios rurales como
también la idea de un abandono de las comunidades rurales para asentarse Unica e
irreversiblemente en las urbes. Si El Corral y el Viento muestra las vidas de quienes viven en el
campo todo el afio, o sea los nifios y ancianos; Compaiiia se enfoca en las historias de los
residentes, personas que pertenecen a la comunidad, pero que usualmente radican en las ciudades
y retornan al pueblo para las fiestas. Los residentes expresan una configuracion de subjetividades
atravesadas por una cierta liminalidad (ver Turner 1969), entendida como el conjunto de
posiciones intermedias, ambiguas y fuera de los lugares asignados usualmente para los y las
indigenas, por lo menos desde una comprension tradicional de la indigeneidad. Estas identidades
y formas de vida se expresan entre las fronteras del pertenecer y no pertenecer a la comunidad.
Sin embargo, la liminalidad no puede ser un estado acabado, eventualmente existen rituales que

generan nuevas maneras de pertenencia. Analizaremos estos rituales en el siguiente apartado.

3.3. Performances de rituales y de oralidad

Los rituales constituyen un elemento narrativo constante en el trabajo documental de Hilari, sin
que esto signifique que su labor documental se reduzca al registro de los mismos. Estos rituales
operan como un archivo de performances que se enmarcan dentro de una narrativa mayor, en
tanto recurso para representar las formas de vida de las comunidades con las que trabaja el
documentalista. Los rituales, en ese sentido, son organizadores de la vida, donde lo cotidiano y lo
sagrado se hallan indisoluble y paraddjicamente ligados (Aimaretti 2020). Algunos rituales
tienen un caracter liminal, existiendo fuera de la vida cotidiana, mientras que otros se encuentran
tejidos en la rutina ordinaria (Schechner 2013). Los rituales implican una performatividad de lo
indigena, en el sentido de que son actos cuya ejecucion nos informa sobre una manera particular

de concebir el mundo y de situarse en el mismo. A decir de Taylor (2003), los rituales son un
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repertorio de performances que transmiten conocimiento y que por lo tanto constituyen una
episteme para comprender los significados que elaboran los sujetos filmicos dentro del

documental.

El hecho de que los rituales sean performados, no es sinénimo de que sean actuados. La
diferencia entre performar y actuar radica en que los participantes en los rituales siguen siendo
ellos mismos. Quizas performar exija que los individuos se sitten desde una faceta mas solemne
en relacion a sus acciones cotidianas, pero no se encuentran interpretando a alguien mas. Sin
embargo, en los rituales existe un despliegue de acciones prescritas, el uso de vestimentas
disefiadas y los participantes pueden incluso ejecutar comportamientos altamente codificados
(Schechner 2013, 190). La ritualizacion, dice Catherine Bell (2009, 74), distingue y privilegia lo
que se esta haciendo en comparacion a otras actividades méas cotidianas. Aun asi, existe una
imposibilidad de delimitar definitivamente lo que es un ritual y lo que no, pero esta situacién no
debe ser pensada como una ambigiiedad insalvable, sino méas bien como una actividad humana
que se redefine contextualmente. A continuacion, analizaremos actividades rituales que se

caracterizan por su distincién como actividades fuera de la vida cotidiana.
3.3.1. Rituales: Espiritualidad y religion

En Compaiiia, podemos ver dos tipos de rituales vinculados a la religiosidad, uno desde las
expresiones musicales autdctonas con la cambraya y el otro a partir de la irrupcion de elementos
“modernos” con el bautizo de Urbano Mamani en la iglesia cristiana. EI documental inicia con
una secuencia musical de cambraya, con alrededor de 12 minutos de duracion. Las imagenes que
se muestran combinan el viaje hasta la comunidad con una escena donde se aprecia a los musicos
tocando; la musica suena de manera ininterrumpida, a manera de hilo conductor de las acciones.
Es importante notar que la cambraya se toca en la provincia Mufiecas exclusivamente para la

Festividad de Todos Santos:

Lo que pasa en realidad es que la cambraya es una especie de vehiculo también, se la toca
especialmente en este momento de la fiesta de Todos Santos como un llamado para que las almas
vengan y luego como un despacho para que se vayan. Y hay muchos elementos en la fiesta que
tienen que ver con esto, con conectar diferentes espacios. Los caballos que se hacen de pan,
también son eso, son un medio de transporte para las almas, como que tradicionalmente se

entiende eso asi. En algunos lugares se hacen escaleras de masa, que tienen esa funcion igual, de
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posibilitar un transito, conectar dos espacios, entonces para mi la cambraya también era eso,

como una posibilidad de transitar (Conversatorio Miguel Hilari, en Centro Cultural Espaiia 2020).

Este argumento que presenta Hilari refuerza la idea de movilidad entre dos espacios. Como
mencionamos en el apartado anterior, esta la idea de habitar tanto el campo como la ciudad, de
acuerdo a las diferentes actividades: los tiempos productivos estan para la ciudad, mientras que
en los tiempos festivos se retorna a la comunidad rural. Esto se presenta de manera evidente con
las imagenes que acompafian la cambraya en la secuencia inicial: se trata de la llegada a la
comunidad de Compaiiia, desde la perspectiva de un pasajero en un bus. En la segunda parte de
esta secuencia, la idea de movilidad continua, pero esta vez a partir del movimiento de la camara
en un plano secuencia circular en el que podemos ver a los musicos tocando la cambraya. La
camara se sitla al centro de la accion y nos muestra a los intérpretes dispuestos en un circulo,

hasta que la pieza musical llega a su conclusién.

Ademas, podemos ver este transito en relacion con la espiritualidad indigena, donde se conectan
ya no espacios fisicos, sino espacios ontoldgicos, planos de existencia. Como menciona Hilari, la
cambraya implica una musica que acomparia la visita momentanea de las almas en este plano. El
documental evoca esta idea de conexion entre planos a través de simbolos como caballos de
masa (que traen a las almas) [Foto 3.4], los recuerdos de los difuntos y de los suefios. A partir de
una concepcion espiral del tiempo, caracteristica de la cosmovision andina; la cambraya aparece
nuevamente en la narrativa del documental, esta vez con imagenes de los bailarines y bailarinas,
vistiendo trajes festivos mientras avanzan en una procesion. Si en la primera secuencia se
mostraban exclusivamente a masicos hombres, en esta oportunidad podemos ver a mujeres
cantando, algunas agarradas de las manos y otras con varas, mientras lideran la procesion [Foto
3.5]. La camara en mano otorga mas fluidez a las imagenes y para afiadir un toque onirico,?® hay
una niebla en el paisaje desde la que emergen y desaparecen los personajes [Foto 3.6], como si

dejaran de transitar por este plano de existencia.

23 Hilari menciona que la niebla tuvo un caracter incidental en el rodaje. Todos los dias anteriores habfa hecho sol,
pero en ese momento esa niebla surgié sin previo aviso.
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Foto 3.4. Caballo de masa

Fuente: Hilari (2018).

Foto 3.5. Cambraya

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.6. Cambraya

Fuente: Hilari (2019).

El segundo momento en que se muestran rituales se relaciona con la irrupcion de la iglesia
cristiana en la comunidad de Compaiiia a traves de la experiencia personal de Urbano Mamani.
En una secuencia de alrededor de seis minutos y medio, podemos ver tres diferentes escenas en
las que se expresa la ritualidad cristiana. En un principio tenemos el bautizo de Urbano, que toma
lugar en una poza de agua, con la comunidad alrededor como espectadora [Foto 3.7]. Un
elemento constante en todas las ceremonias es la musica, aunque cambia de acuerdo al tipo de
ritual. En esta ocasion se trata de musica ejecutada por una banda, interpretada mediante bronces
y percusion. Con este fondo sonoro, podemos ver cémo Urbano, vestido de blanco como sus
bautistas, es sumergido al agua y se incorpora a la fe cristiana [Foto 3.8]. Sin que la mdsica se
corte, vemos a continuacion al publico, que momentos antes estaba presenciando el bautizo,
entrar al pueblo en comparsa y al trote, agarrados de la mano y dispuestos en filas. Un elemento
que llama la atencion en esta breve escena es el hecho de que la primera linea del grupo lleva
consigo dos banderas bolivianas y otra blanca con celeste, presumiblemente la bandera de
Compaiiia [Foto 3.9]. Es interesante ver como los sentidos de pertenencia entre iglesia y patria se

articulan, por lo menos simbdlicamente.
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Foto 3.7. Bautizo de Urbano

Fuente: Hilari (2019).

Foto 3.8. Bautizo de Urbano

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.1. Marcha con estandartes

Fuente: Hilari (2019).

La siguiente escena nos muestra dos momentos de una misa que toma lugar bajo una carpa, en el
contexto de un encuentro interprovincial de la iglesia (Entrevista a Miguel Hilari, 8 de julio de
2021). La musica ya no es en vivo y ahora se trata de una grabacion de huayfio cristiano,
acompafiado por arpas y letras de alabanza. Tenemos un plano medio de Urbano, que se
encuentra de rodillas y con los ojos cerrados, de la misma forma que el resto de los asistentes,
mientras realizan sus plegarias [Foto 3.10]. Posteriormente hay un corte y vemos a la
colectividad de pie, algunas personas con las manos en alto y todos con los ojos cerrados,
mientras escuchan el discurso del pastor [Foto 3.11]. La musica ha cambiado nuevamente y, a
base de un teclado y bateria, funciona como un recurso de fondo para acompafiar el sermon del
predicador. A medida que el sermoén avanza, se van incorporando mas instrumentos: primero una
armoénica hace mas dramatico el discurso y mas adelante se pueden escuchar unos arpegios de
guitarra que terminan de consolidar el &nimo solemne de la ceremonia. El pastor ordena a la
multitud que levante las manos y los prepara para gritar “Fuera de mi vida” [Foto 3.12]. El
climax de la escena llega con la exclamacion colectiva y el pastor gritando “fuera” y “céncer”
repetidamente. La cdmara hace un paneo lateral para mostrar la alta concurrencia al evento [Foto

3.13], que no se puede apreciar inicialmente con el valor de plano cerrado.
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Foto 3.2. Misa (plano medio)

Fuente: Hilari (2019).

Foto 3.3. Misa (Plano conjunto)

4

-
Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.4. Misa (Todos con los brazos extendidos)

Fuente: Hilari (2019).

Foto 3.5. Misa (paneo)

Fuente: Hilari (2019).

Miguel comenta que la inclusion del bautizo fue un elemento que causo reacciones diversas entre
la comunidad, ya que habia gente que hubiera preferido omitir esa parte para enfocarse mas en
las costumbres del pueblo (Hilari en Cine Radical 2020). Este suceso no estaba contemplado

originalmente en la historia que el documentalista queria narrar, pero ante la solicitud de Urbano
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Mamani para que este ritual quede registrado como un recuerdo, Hilari comprendio su

relevancia:

[...] me parecia importante incluirlo porque digamos no quisiera hacer un retrato de una comunidad
andina que vive anclada en sus tradiciones y en el pasado o algo asi, porque yo creo que hay mucho ese
discurso en Bolivia y en general en la region, de ver a las comunidades andinas como estancadas en el
tiempo, como momias de sus propios ancestros o como algo digamos que no se mueve, algo estéatico.
Entonces creo que el elemento de esta iglesia evangélica, que ademas es algo muy presente en todas las
comunidades en el occidente en Bolivia, ayuda a que no se vean solamente tradiciones ancestrales.”

(Hilari en Centro Cultural Espafia, 2020).

El proposito de visibilizar esta presencia evangélica es generar una comprension mas amplia de
la indigeneidad contemporanea. La religiosidad aymara abarca mas bien un sistema dual, en el
que existe una dimension autoctona y una dimension cristiana (Van den Berg 2005). Una
concepcion de indigeneidad cerrada en las tradiciones autdctonas devela un esencialismo que no

encuentra referentes concretos en la realidad.

En contraste con cualquier discurso que enarbole la “pureza” de 1as creencias indigenas, tenemos
mas bien un repertorio de performances que evidencian las practicas concretas de los individuos,
caracterizadas por esta dualidad entre cosmovisiones indigenas y una herencia cristiana. Estos
actos interpelan a los miembros de la comunidad en la medida en la que son realizados por los
mismos miembros de la comunidad, en un ejercicio de construccion, afirmacion y actualizacion
de la identidad colectiva. Ambos rituales evidencian un uso de elementos visualmente
distinguibles: por un lado, la fiesta de Todos Santos sefiala la delimitacion de un tiempo festivo,
donde los rituales implican una musica (la cambraya), una vestimenta (los trajes tipicos) e
incluso una gastronomia (las masas o tantawawas) que son performadas durante un momento
concreto del afio. Por otro, la religiosidad evangélica también posee unos codigos de vestimenta
propios, como podemos ver con los trajes blancos que usan los pastores y Urbano durante su
bautizo; y un uso sonoro que devela una puesta en escena: masica de bandas en momentos de
celebracion como el bautizo y muasica dramatica, reproducida digitalmente, en los momentos de
la prédica. No es casualidad que Hilari haya montado estas dos secuencias juntas, ya que asi es

posible comprender la religiosidad indigena de manera mas compleja.
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3.3.2. Rituales: El techado de la casa

La secuencia del techado de la casa en este documental nos ilustra el proceso de asentamiento de
los migrantes rurales en las zonas periféricas de las ciudades. Este segmento inicia con un
intertitulo que indica el lugar en el que esté asentada la construccion: Valle Hermoso. La primera
imagen que podemos apreciar nos muestra un plano general del conjunto de construcciones
pequefias que se han ido construyendo a lo largo y ancho de esta planicie. Se trata de
edificaciones pequefias, la mayoria de una sola habitacion, erigidas con el proposito de ocupar
los terrenos. Las construcciones se pueden ver hasta el horizonte. Con un movimiento
panoramico de camara hacia la derecha, la casa de los Valero aparece en primer plano [Foto
3.14]. Se trata de una construccion en obra gruesa, con los ladrillos vistos®* y en la que podemos

ver que algunas personas estan subiendo calaminas para llevar a cabo el techado del edificio.

Las acciones se pueden dividir claramente en dos momentos: el trabajo y la ¢k alla. En un
primer momento se muestra el proceso de poner calaminas en el techo. Estas laminas metalicas
son un elemento recurrente en la arquitectura de las edificaciones del altiplano, tanto por sus
precios accesibles como también por la ligereza del material. La cAmara se sitUa lo mas cerca de
las acciones, sin que esto signifique una interrupcion de las mismas. Sobre la filmacién de este

suceso, Hilari comenta que:

ellos me han dicho “vamos a techar una casa en El Alto”. Y en realidad me han dicho: ¢no
quisieras filmarnoslo? Como para que la familia tenga un recuerdo de ese momento. Y a mi, claro
me parecia muy interesante, porque es un momento muy importante de culminar la construccion

de la casa [...] (Conversatorio Miguel Hilari, en Centro Cultural Espafia Cérdoba 2020)

El techado, como menciona Miguel, es un hito que sefiala la conclusion de un periodo y el inicio
de otro. Al mismo tiempo que se termina la construccion de la casa poniendo el techo, es posible
habitar este espacio y comenzar un nuevo proceso. El segundo momento de la secuencia
comienza sobre el recién terminado techo, donde el rito de la ¢/ alla toma lugar. Podemos

apreciar a un joven sosteniendo dos arreglos florales [Foto 3.15] y luego de una elipsis vemos a

24 Muchas construcciones de la ciudad de La Paz y El Alto permanecen con la fachada de ladrillos durante muchos
afios. Pese a esta apariencia inconclusa, en los interiores las viviendas son totalmente funcionales y se encuentran
habitadas. Esta no es una decision estética deliberada y encuentra justificaciones de tipo econémico. Tanto los
costos de transporte de materiales de construccidn a las laderas en las que suelen estar ubicadas estas construcciones
como los costos del material de obra fina en si, resultan elevados. Ver Alvarado 21/10/2015:
https://www.eabolivia.com/blogs/8673-la-paz-la-ciudad-anaranjada.html
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la misma persona sentada sobre las calaminas, con una caja de cerveza al lado suyo y recibiendo
las felicitaciones de parte de otro constructor [Foto 3.16], otro individuo se aleja de estos dos
para prender fuego a unos cohetillos y asi completar el ritual [Foto 3.17]. La secuencia termina
con plano general de la casa desde un angulo semifrontal, al fondo se ven las luces de la ciudad
tendidas en todo el horizonte, con alguno que otro relampago que cae del cielo. El sonido

ambiente es una combinacion entre los soplidos del viento y ladridos de perros a la lejania.

Foto 3.6. Casa en obra gruesa

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.7. Techado de la casa.

Fuente: Hilari (2019).

Foto 3.8. Ramos de flores

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.9. Cohetillos

\\\\\\‘ N\

\\\\\

Fuente: Hilari (2019).

En el mundo andino, la ceremonia de techado de una casa se conoce como wasichakuy, —de
manera literal, construccion de la casa— (Senddn 2004) y como mencionamos previamente, este
acto consiste en la etapa final de edificacion y por lo tanto implica un festejo. El trabajo para
construir la casa implica el fortalecimiento de la comunidad a partir de interacciones sociales y
relaciones de reciprocidad materializadas a partir del ayni. Esta Gltima es una practica
comunitaria rotativa, en la que usualmente se emplea la fuerza de trabajo de varios miembros de
la comunidad en pos de ayudar a una familia en particular. Esta colaboracién se sustenta en la
reciprocidad en un momento futuro, donde alguno de los participantes se encuentre en necesidad
de requerir ayuda. Asi se muestran las maneras en las que el trabajo y las ceremonias se
combinan en un mismo ritual, y como los participantes performan sus roles de constructores en

un primer momento y de asistentes a la celebracion de manera posterior.

Si los planos extensos y el ritmo lento permiten una mayor libertad de interpretacion al mismo
tiempo que exigen una mayor atencion del pablico, el uso de la oralidad en estos documentales
esta relacionado a la memoria y a la performatividad. El di&logo es, por lo tanto, secundario. En
El Corral, por ejemplo, podemos apreciar varias escenas extensas, que carecen de dialogos y que
muestran las acciones en su totalidad. Y cuando hay dialogos, la relacion de parentesco que
existe entre el documentalista y sus interlocutores hace posible el uso de un lenguaje mas
coloquial y una consecuente mayor soltura de parte de sus protagonistas. Las interacciones, son,
por lo tanto, mucho méas organicas, a partir de una conversacion de tipo coloquial y esporadica
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gue acompana las acciones. Sin embargo, Hilari inicia el documental con una narracion, a partir

de la que contextualiza el tiempo y lugar:

Este es el pueblo de mi padre, Santiago de Okola. Algunos de mis familiares siguen viviendo aqui, pero la
mayoria de los pobladores se han ido a la ciudad. Yo siempre he venido de visita. En un diario que
llevaba de nifio se lee: Fuimos a Okola. He tenido una rara sensacion, como si ya no perteneciera a este

lugar. Me asusté pero quizas desaparezca si venimos mas seguido al campo.?®

De manera posterior a esta intervencion, siguen varias secuencias en las que los dialogos son
escasos. Mas alla de la presencia de la camara, la intervencion del director es minima, de manera

que se permiten esos planos contemplativos y extensos que mencionabamos mas arriba.
3.3.3. Oralidad: Performances de poemas

Pero, ademas, en EIl Corral y el Viento, oralidad y performance se manifiestan a partir de los
poemas que varios nifios y nifias declaman frente a la cAmara. La performatividad hace parte
central de estas imagenes, brindando un conjunto bastante rico en términos visuales, desde la
puesta en escena a partir del uso de vestimentas especiales que distinguen tres tipos de sentidos de
pertenencia: a) el uniforme escolar contemporéaneo, llamado Don Bosco, con una chompa de lana
azul y pantalon plomo, [Foto 3.18], que reemplaza a la manida imagen de los guardapolvos; b) las
prendas explicitamente indigenas, como la polleray el aguayo para la nifia, y el poncho y el chulo
para el nifio [Foto 3.19]; y c) el casco minero. Estos atuendos evidencian las performances de una
identificacion escolar, una pertenencia étnica y una adscripcion obrera a partir de los cuerpos de
los nifios y nifias. La bandera nacional y la wiphala también construyen esta identidad nacional
[Foto 3.20]. Los nifios y nifias recitan poemas patridticos con héroes indigenas (Tupac Katari,
Bartolina Sisa), en los que el codigo ético andino “ama sua, ama llulla, ama quella” (no robes, no
mientas, no seas flojo) se mezcla con un discurso nacionalista y anti imperialista. Estos elementos
expresan una visualidad construida desde el discurso estatal y la construccidn nacionalista que se
promueve a través de las instituciones escolares. La declamacién de poemas y su respectiva

escenificacion en las escuelas evidencian el orden simbolico que crea el Estado Plurinacional.

% Este fragmento del diario estd enunciado en aleman en el documental, pero podemos acceder a la traduccién del
mismo gracias a los subtitulos.
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Foto 3.10. Escolares recitando

Fuente: Hilari (2014).

Foto 3.11. Nifo recitando

Fuente: Hilari (2014).
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Foto 3.12. Nifio y nifia recitando.

Fuente: Hilari (2014).

Pero ademas el performance se expresa a partir de decisiones que toman los sujetos filmicos al
tener consciencia de que sus actos seran registrados. La escuela, ya sea desde dentro del aula o
en exteriores; y la montafia conocida como “dragon dormido”, constituyen espacios elegidos
como soportes retoricos de las performances que se presentan frente a las camaras. Durante la
segunda declamacion se muestra a la profesora asomando por el filo del cuadro, quitandole
simetria a la fotografia. Esta aparente imperfeccion en realidad evidencia la intervencién de la
profesora, quien a continuacion entra totalmente en el cuadro y declama el poema haciendo
énfasis en los movimientos y la entonacién [Foto 3.21]. Luego de peinar a la nifia, la profesora
sale inmediatamente del cuadro y permite que la intérprete complete su performance [Foto 3.22].
Estas instrucciones de la profesora para guiar el lenguaje corporal y la entonacién en la que los
nifios declaman, implican una manera explicita de aprender/ensefiar performances a traves de la

imitacion.
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Foto 3.13. Profesora guiando la performance

Fuente: Hilari (2014).

Foto 3.14. Nifia recitando

Fuente: Hilari (2014).

Existe, entonces una consciencia de la camara y la posibilidad de performar frente a esta. Este
factor evidencia el encuentro entre el documentalista y los sujetos filmicos y la consciencia de
que los mismos estan siendo filmados. Podemos identificar momentos similares cuando Hernan
y Noelia, los primos de Miguel, se encuentran jugando entre ellos, al mismo tiempo que usan

disfraces para encarnar ciertos roles imaginarios. Hernan, vistiendo un sombrero dice “soy
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sargento militar”, a medida que modula su voz de manera mas gruesa. Cuando Noelia se pone a
tocar zampofia y Hernan comienza a bailar, vemos otro ejemplo de performance y baile.
Finalmente, cuando los muchachos se aburren, el nifio le dice a la camara “eso no mas es, chao”,

indicando asi que se corte la escena.
3.3.4. Oralidad: Dialogos coloquiales y testimonios

En Bocamina, los didlogos ocurren en la segunda mitad de la pelicula y al principio son
conversaciones entre los nifios y nifias que observan las fotos. No estan hablando para la cdmara,
sino para ellos mismos. Esta interpretacion de las pinturas podria haber ocurrido aun sin que el
equipo filmico documente el suceso. Sin embargo, los nifios estan totalmente conscientes de la
presencia de la cAmara y ocasionalmente establecen un contacto con la misma, aunque sea
solamente para confirmar que estan siendo filmados. Sin embargo, mas adelante, se entabla un
didlogo de manera explicita, es posible escuchar a Miguel Hilari haciendo las preguntas a sus
interlocutores. Si bien la camara esta en un tripode, hay movimientos ocasionales de la misma
para enfocar a quien esté hablando. Los nifios, ademas, estan sosteniendo algunas fotos frente a

la cdmara, de manera expositiva [Foto 3.23].

Foto 3.15. Nifios mostrando fotos

Fuente: Hilari (2018).
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En contraste con los testimonios de los nifios, basados en sus experiencias de visitas breves a la
mina, cuando las imagenes muestran a un par de adolescentes, los testimonios pasan a ser
memorias de experiencia laboral dentro de la misma. Pero tanto para nifios como jovenes, gran
parte de las creencias y la historia de la mina, son conocimientos transmitidos oralmente. Un

muchacho indica lo siguiente [Foto 3.24]:

Practicamente los dos trabajamos en la mina. Dentro de la mina nuestros mayores nos cuentan
también cdmo era antes el trabajo, de qué manera nos explotaban, nos cuentan también que el tio
es un dios ahi adentro, donde tenemos que ofrendarle siempre, hacer un sacrificio —Hacer una

ofrenda, digamos (dice el otro joven) (Bocamina).

A partir de este testimonio podemos comprender como la memoria sobre las experiencias de
explotacion y las creencias espirituales dentro de las minas se transmiten a partir de la sucesion
de generaciones de nueva fuerza de trabajo minero. En este sentido, tenemos idea de una
oralidad que se presenta ante las cdmaras a partir de los testimonios personales de los jovenes

trabajadores.

Foto 3.16. Jovenes mostrando fotos

Fuente: Hilari (2018).

En Compaiiia, Hilari emplea la oralidad a partir de testimonios, pero de una manera nueva en
relacion a sus otros documentales. En este sentido, Urbano Mamani y de Benita Valero relatan

suefios, recuerdos y experiencias en cuatro momentos diferentes de la pelicula. Estos relatos
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abordan los temas del documental: la muerte, los suefios y los viajes a la ciudad. Es importante
mencionar que no se trata de los personajes contando sus historias frente a la camara, sino que
podemos escuchar solamente sus voces sobre secuencias de imagenes que no necesariamente
corresponden con lo que Urbano y Benita relatan. Pero pese a esta aparente falta de
correspondencia entre imagenes y sonidos, cada testimonio le afiade fuerza expresiva al discurso
del documental. Este desplazamiento de las voces respecto de los cuerpos que las enuncian, hace
que las historias no solamente sean personales, sino que también se aprecien como historias de la

comunidad.

La primera intervencion es la de Urbano, quien recuerda la muerte de su padre y cOmo sus tios le
recomendaban que no llore, puesto que él también podia morir. Este didlogo acompafia una
escena de madrugada, donde el sol ain no ha salido y casi no se pueden apreciar las imagenes
frente a la cdmara. Sin embargo, en la escena anterior se muestra parcialmente como un par de
ovejas en un corral estan agonizando luego de haber comido veneno. En general, la muerte esta
mas presente en la comunidad durante esta época ya que durante la fiesta de Todos Santos, se
cree que los espiritus de los difuntos, las almas, vienen a visitar a sus familiares y amigos. Este
estado de animo general facilita que las personas en Compafiia hablen sobre estos temas, como
menciona Hilari “A mi que era un completo extrafio en ese primer viaje, me han hablado, me han
contado historias de la gente que ya habia finado o de suefios, recuerdos, cosas asi.”
(Conversatorio Miguel Hilari, en Cine Radical). Esta apertura de la gente para hablar de temas

intimos resulta un recurso que se emplea ocasionalmente para narrar el documental.

Para la segunda intervencion participa Benita, quien recuerda un encuentro con su prima Felisa
antes de ir a la ciudad de La Paz. La interlocutora menciona que Felisa se estaba escondiendo
porque no le habian dado permiso para que se vaya de la comunidad, pero que ella ya conocia la
ciudad y el espafiol, el lenguaje de las ciudades. Benita, por su parte, comenta que su madre le
habia contado que la gente que iba a la ciudad se perdia para siempre, y que tenia mucho miedo
por ella. Si bien este relato queda inconcluso, nos da una idea tanto de las aspiraciones de viajar a
la ciudad, como también de los temores que conlleva esta decision. Este testimonio esta
acomparfiado por un plano general en el que podemos ver los preparativos de un viaje a partir de
un bus que esta esperando a que sus pasajeros suban al transporte para finalmente partir de

Compaiiia.
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Los siguientes dos testimonios relatan los suefios de los participantes. Nuevamente escuchamos
la voz de Benita, quien evoca una vision en la que participan unos bailarines que van hacia el
cementerio, posteriormente la narradora se sitda en el suefio y por su cuenta es capaz de ver una
calavera en el nicho de su abuelo, cuyos huesos se derriten y posteriormente salen abejas de los
mismos. Benita concluye diciendo “Ahora que me acuerdo, antes que muera mi hijita, igual
manera [sic] me he sofiado [...]”. Si bien en pantalla no vemos una recreacion de este suefio, los
musicos que avanzan en procesion, tocando la cambraya entre la niebla y con sus trajes tipicos,
le otorgan una sensacion onirica a la escena [Foto 3.25]. El Gltimo uso de la oralidad es casi
finalizando el documental, donde Urbano cuenta un suefio en el que podia volar por los cerros y
ver al pueblo de Compafiia desde los aires. A medida que se escucha este relato, la cAmara
muestra a Urbano recorriendo alguna avenida de El Alto en su motocicleta, “volando” entre el

trafico vehicular altefio [Foto 3.26].

Foto 3.17. Urbano en motocicleta

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.18. Suefio con imégenes de cambraya

Fuente: Hilari (2019).

En ese sentido, Hilari aborda temas intimos, como las vivencias y aspiraciones personales de los
sujetos filmicos con los que trabaja. Nos encontramos muy lejos de las maneras tradicionales de
documentar, donde es el realizador o alguna voz masculina la que habla por los interlocutores.
Ahora son los protagonistas de los documentales quienes cuentan, relatan y recuerdan en vez de
explicar las cosas. Esta facilidad de la palabra y comodidad frente al equipo de realizacion es el
resultado de una relacion establecida previamente entre Hilari y sus colaboradores, donde el
rodaje es apenas un momento de la interaccion mas grande entre las dos partes. Las
intervenciones orales se pueden apreciar desde un aire coloquial, conversacional y donde se
percibe gque la gente habla con soltura y confianza. Aun asi, la oralidad es un recurso que Miguel
emplea con mesura, ya que ninguno de sus documentales se caracteriza por estar contado a partir

de voces, al contrario, son las iméagenes las que suelen narran sus historias.

3.4. Recursos visuales

Este apartado se concentra en dos elementos: a) los retratos filmados; b) las iméagenes y la
memoria. El inciso a) se detiene en la manera en la que Miguel Hilari toma retratos de sus
colaboradores y los incorpora dentro de sus narrativas como una manera de establecer diferentes

tipos de visualidades. El inciso b) explora las formas en las que imagenes de diversos tipos, ya
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sean fotografias o pinturas, contribuyen en la creacion de memorias individuales y colectivas. En
conjunto, esta doble vinculacion que establecemos entre sujetos e imagenes nos informa sobre

cémo se elabora una visualidad de lo indigena desde el documental.
3.4.1. Los retratos filmados

Tanto en Bocamina como en Compaiiia, existen secuencias de retratos que nos muestran a
diferentes personajes de los documentales. Una particularidad de estos retratos es que no son
fotografias en el sentido estricto del término, sino que se trata de los individuos posando frente a
una camara sostenida en mano, que de hecho los esté filmando. Esta disposicion permite
observar los movimientos minimos e involuntarios, tales como la respiracién o los parpadeos, de
quienes miran fijamente a la cdmara. En su corto sobre el Cerro Rico de Potosi, tenemos dos
momentos en los que es posible apreciar estos elementos, primero con los mineros y
posteriormente con los jévenes y nifios. Para la primera secuencia se trata de retratos de los
trabajadores en escala de grises; a veces solos, a veces en pares. La iluminacion es frontal y no
hay sonido [Fotos 3.27 y 3.28]. Para los retratos de los y las jovenes, la disposicion es similar,
con la diferencia de que la locacién es unas aulas de colegio y la imagen es a colores [Fotos 3.29
y 3.30]. A partir de estos dos grupos de retratos, es posible reconocer a dos generaciones de
potosinos y potosinas y como el Cerro Rico sigue marcando las vidas de las personas que viven

en esta ciudad.

Fotos 3.27. y 3.28. Retratos filmados de mineros

Fuente: Hilari (2018).
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Fotos 3.29. y 3.30. Retratos filmados de escolares

Fuente: Hilari (2018).

En Compafiia, vemos nuevamente el recurso de los retratos filmados, pero esta vez las tomas son
realizadas desde cuerpo entero, en exteriores y con la cdmara fijada en un tripode [Foto 3.31].
Ademas, es posible percibir varios sonidos sutiles de fondo, como péajaros, instrumentos de
viento o musica chicha emitida desde una radio. Los planos mas abiertos nos permiten situar a
las personas de estos retratos en espacios cotidianos y domésticos, aun cuando estan vestidos con
los trajes que se usan en la cambraya [Foto 3.32]. Finalmente, pese a que los sujetos en cada foto
se encuentran quietos, posando conscientemente para la camara, es posible percibir movimiento,
no solamente por la respiracién del cuerpo y los parpadeos, sino también por la manera en la que
el viento sopla y mueve la vestimenta de los personajes. De esta manera tenemos un conjunto de
imagenes que pueden ser vistas como postales y proponen un ritmo diferente para ver las
imagenes en la pantalla.

Fotos 3.31. y 3.32. Retratos de pobladores de Compafiia

Fuente: Hilari (2019).
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Pero en El Corral y el Viento también es posible ver un uso de iméagenes-postales, con la
diferencia de que en esta historia son las casas, en lugar de las personas, quienes protagonizan las
fotos filmadas. A diferencia de Compafiia, enfocada en las experiencias de los residentes, este
documental se propone narrar la vida de las personas que permanecen en el pueblo durante todo
el afo. En ese sentido, la secuencia que muestra las fachadas de las casas deshabitadas, con
vidrios rotos y puertas tapiadas, sirve para evocar las ausencias en el pueblo de Santiago de
Okola [Foto 3.33]. Nuevamente asistimos a una construccion temporal contemplativa, donde
apenas hay sonidos y los dialogos y cualquier tipo de texto estd ausente. La informacién entra
casi en su totalidad por los ojos y es el detenimiento en cada uno de estos planos lo que nos
permitira comprender el sentido narrativo de esta secuencia. Lo que nos permiten apreciar estas
tomas fijas es que existe una expresividad incluso en objetos inanimados a partir de su relacién

(o falta de la misma) con las personas de la comunidad.

Foto 3.33. Fachada de casa

Fuente: Hilari (2014).

3.4.2. Memorias e imagenes

Bocamina explora el acercamiento de la gente con las imagenes cuando los jovenes, nifios y
nifias de colegio se encuentran en grupo contemplando varias imagenes de la historia de Potosi.

Por un lado, estan las fotografias de un album de las minas de 1905-1906; y por otro las
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reproducciones del cuadro “Descripcion del Cerro Rico e Imperial Villa de Potosi”, de Melchor
Gaspar de Berrio y Virgen Cerro (andnimo). A partir de estos acercamientos, la memoria e

historia de la ciudad y su pasado colonial se reinterpretan desde las nuevas generaciones:

El conocimiento sobre pintura colonial es un conocimiento digamos, bastante elitario [sic]. O sea,
es como del circulo de gente que estudia arte antiguo, qué se yo, historia del arte. Y lo que a mi
me parecia interesante es que estas imagenes estan muy presentes dentro de nosotros [...] creo
que es bien interesante ver que las iméagenes no son propiedad de un circulo intelectual, sino que
hay muchas cosas en las que se construye memoria.” (Conversatorio Miguel Hilari, Frontera Sur
Festival).

Las imagenes resultan asi un recurso mas inmediato, méas accesible que las fuentes escritas para

construir memoria.

La reproduccion de los cuadros y pinturas en formatos mas pequefios permite la circulacién de
estas imagenes con mucha mas facilidad en diversos sectores de la poblacion y también
adquieren una mayor permanencia en el imaginario colectivo. Si bien es cierto que, como
menciona Hilari, el conocimiento sobre la pintura colonial esta reservado a circulos sociales de
élite; las mismas imagenes son reinterpretadas y reapropiadas por sectores mas amplios de la
poblacidn, en lo que desde Taylor (2003) podemos comprender como el archivo. En el
documental podemos ver como los nifios que observan las fotos construyen un relato y una
interpretacion propia del cuadro de Berrio, intentado localizar puntos de referencia propios en
una imagen de la ciudad de hace varios siglos atras [Foto 3.34]. La relevancia de estas formas de
acercarse a las imagenes no esta en la precision de las mismas, sino en la manera en la que son

incorporadas en tanto elementos que construyen una identidad colectiva.
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Foto 3.19. Nifios sefialando pintura

Fuente: Hilari (2018).

En Compaiiia, a partir del archivo fotografico personal de Urbano, Hilari arma una secuencia de
estas fotografias acompafadas de la cancién “Papito Mamita janiwa jachapxatati”?® del grupo
Amor Sagrado, cuya letra tiene que ver con un joven que se despide de sus padres para ir a la
ciudad. Con tan solo seis fotografias se establece una sucesion de imagenes que muestra
momentos de la vida de Urbano relacionados con el transito entre La Paz y Compafiia. Pese a
que hay una seleccion de por medio, es posible comprender la unidad de estas fotos a partir de su

pertenencia a un lbum familiar. En este sentido,

El 4lbum puede entenderse como un tipo muy original de archivo, sentimental cuanto espontaneo:
privado cuanto secreto e historico, libre como ritual, en el cual retratamos las pasiones y las
historias familiares. Pero entonces el album tiene que relacionarse con modos de la vida profunda,
con imaginarios, con evocaciones y retoricas sobre la forma como la familia y los seres humanos
concebimos la vida (Silva 1999, 188).

Como veremos a continuacion, el album de fotos resulta una manera de hacer memoria a partir
de elementos de un archivo fotografico. Como todo recuento, es parte de una seleccion y
depuracion de momentos, para conservar las situaciones con mas importancia para quienes

guardan estas imagenes.

26 En aimara: Papito Mamita, no van a llorar.
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La primera foto nos muestra a dos mujeres, un nifio y un hombre, en un paisaje rural [Foto 3.35];
a continuacion vemos una celebracion donde la gente viste trajes especiales, haciendo asi énfasis
en el retorno a la comunidad para las celebraciones [Foto 3.36]; en la siguiente foto tenemos a
Urbano posando frente a un camion volvo, que simboliza el viaje entre estos espacios [Foto
3.37]; en la foto a continuacion esta Urbano con el Illimani y la “hoyada”?’ de fondo, que
simboliza su llegada a la ciudad [Foto 3.38]. A continuacion, esta su foto realizando el servicio
militar [Foto 3.39]. Este afio de reclutamiento en el ejército es considerado desde las
comunidades rurales como un rito de paso que separa a los jovenes de los hombres y que otorga
una calidad de ciudadania a los individuos (ver Quintana Taborga 1998). Para terminar la
secuencia tenemos a Urbano con dos mujeres en lo que aparenta ser un acto de graduacion [Foto
3.40]. De esta manera, vemos un proceso no solamente de migracion, sino también de

profesionalizacion de Urbano.

Fotos 3.35 y 3.36. Album de fotos de Urbano

=

|
»

Fuente: Hilari (2019).

27 En el lenguaje coloquial, la hoyada es uno més de los nombres que tiene la ciudad de La Paz. Esto se debe a que la
ciudad esta asentada en una gran meseta, como si estuviera en un hoyo.
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Fotos 3.37. y 3.38. Album de fotos de Urbano

Fuente: Hilari (2019).

Fotos 3.39 y 3.40. Album de fotos de Urbano

Fuente: Hilari (2019).

La siguiente escena retoma la filmacion documental y nos sitGa en el estudio fotografico
California, que resulta ser el emprendimiento de Urbano. Aqui podemos ver cOmo este personaje
fotografia a sus clientes: nifios, cadetes policiales y la poblacidn en general asiste para obtener
fotos para sus credenciales [Fotos 3.41 y 3.42]. Hilari interpreta estas imagenes como un

elemento necesario en los espacios urbanos:

Esa imagen fotografica de tu rostro es algo digamos necesario, un elemento que, sin eso, no
puedes hacer un montén de cosas en la ciudad, es como un ticket de entrada a la urbanidad. Una
imagen de tu rostro. Y las fotos que el Urbano saca en su estudio tienen que ver mucho con eso,
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porque es gente que necesita una imagen de si misma para hacer tramites, para hacer papeles
(Conversatorio Miguel Hilari, Centro Cultural Espafia Cordoba).

Estas préacticas informan sobre el uso de las imagenes de los rostros como un registro de
existencia en los espacios urbanos. Si bien la burocracia impulsa la existencia de estas
fotografias, a manera de documentos de identificacion; estas imagenes sirven ademas como
elementos desde los que se construye un archivo visual de la gente de una determinada época y
lugar. Estas fotografias de estudio documentan, por lo menos en parte, la llegada de nuevas
generaciones de migrantes rurales a la ciudad y por lo tanto construyen un registro fotografico de

procesos sociales mas amplios.

Foto 3.41. Estudio fotogréafico de Urbano

Fuente: Hilari (2019).
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Foto 3.202. Estudio fotogréafico de Urbano

Fuente: Hilari (2019).

3.5. A manera de recapitular

El trabajo documental de Miguel Hilari nos permite comprender que la extension de los tiempos
de rodaje permite un fortalecimiento de las relaciones entre los realizadores y las comunidades
que participan en los documentales. Muchas veces incluso se establecen vinculos que se
proyectan mas alla del encuentro inicial y el propdsito comudn de hacer el documental, con
relaciones que se extienden a lo largo de varios afios. De esta manera la relacion con los sujetos
filmicos se torna mas organica, estableciendo asi una mayor confianza y desenvolvimiento. Por
su parte, la espacializacion de las practicas migratorias en el transito campo-ciudad debe ser
entendida como una circulacion espiral, que se reactualiza de acuerdo al calendario festivo y
laboral. Las fiestas en ese sentido, implican momentos en los que la gente que migro a las
ciudades retorna para celebraciones como Todos Santos. Al mismo tiempo, se evidencia cada
vez mas la presencia indigena en las ciudades, superando asi esa fuerte territorializacion que ha

caracterizado incluso a las narrativas del cine boliviano.

En términos narrativos, las acciones que hacen a los documentales son en su mayoria rituales. Ya
sean acontecimientos vinculados a la espiritualidad o a actividades mas mundanas como el
trabajo, que a su vez informan sobre otros procesos colectivos que no necesariamente hacen
parte de las tramas de los documentales. El ingreso de las organizaciones cristianas en las

comunidades indigenas, como se ve en Compairiia, evidencia una ruptura con un tradicionalismo
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indigena purista y la modificacion de las fiestas de pueblo. Los rituales expresan entonces, las
maneras en las que los miembros de la comunidad performan sus identidades colectivas al
mismo tiempo que las actualizan. Si bien hay una tradicion de realizar los festejos de cierta
manera, existe también un espacio para ir modificando y repensando las celebraciones. La
presencia de dispositivos audiovisuales, por ejemplo, modifica las maneras en las que se
desenvuelven los rituales, por lo menos en el sentido de que los participantes adquieren

consciencia de que estan siendo filmados.

Hilari apunta a un cine contemplativo, en el que las sutilezas se hallen presentes en el cuadro,
pero que su percepcion sea parte de un ejercicio propio de interpretacion. No suele haber una voz
que explique las cosas y muchas secuencias suelen tener cantidad minima de sonido ambiente y
en algunos casos no hay informacion sonora en absoluto. Esta concepcion exige que los
espectadores estén mas atentos ante los detalles y en consecuencia es pertinente pensar en la
construccién de una mirada activa para ver este tipo de documentales. No todos los elementos
narrativos funcionan de una manera explicita; priorizar los didlogos, por ejemplo, no llevaria a
una comprension adecuada cuando hay una fuerza en las imagenes que sitda el lenguaje verbal
en un segundo plano. Aun asi, la oralidad ejerce un rol expresivo en estos documentales, pero no
a modo de explicar lo que esta ocurriendo, sino como una manera de entrar en las subjetividades
de los personajes a traves de sus suefios, anécdotas o percepciones. Ser conscientes de este
conjunto de elementos como un lenguaje propio nos permite una mejor comprension sobre cémo

los y las indigenas se piensan a si mismos.

138



Capitulo 4. EI documental como metodologia para la vida: el cine de Ivan Molina

Nacido en La Paz en 1963, en el seno de una familia quechua, Ivan Molina lleva mas de cuarenta
afios dedicado al trabajo cinematografico. Luego de estudiar comunicacion social por un
semestre en la Universidad Catdlica, Ivan decidié cambiarse a sociologia en la Universidad
Mayor de San Andrés. Es aqui donde accedié a una beca para continuar estudiando sociologia en
la UCA (Universidad Centroamericana) en Managua, Nicaragua. El primer trabajo de Molina
relacionado a las imagenes fue como fotografo voluntario en la Revista Amanecer, de inclinacion
sandinista y coordinada por el ministro de cultura y teélogo de la liberacion, Ernesto Cardenal.
La relacién que Molina establecio con Cardenal le permitio continuar sacando fotografias
durante un viaje a las islas Solentiname en Granada. Posteriormente Ivan decidié integrarse mas
en el trabajo audiovisual y comprd su primera camara para comenzar a trabajar con iméagenes en
movimiento. A su retorno de Nicaragua, Ivan decide estudiar cine de manera formal y consigue
una plaza en la Escuela de Cine y Television de San Antonio de los Bafios, en Cuba. Saliendo de

esta escuela, Ivan realiz6 un viaje a Canada para trabajar con las comunidades sioux, en Alberta.

Esta experiencia con comunidades indigenas marcaria el trabajo de Molina, puesto que, de
retorno en Bolivia, el cineasta se integra al CEFREC. Ivan ingresa a esta institucion justo antes
del IV Festival Latinoamericano de Cine y Video de Pueblos indigenas, en 1992; donde tuvo
lugar un replanteamiento de la CLACPI, ya que se propuso priorizar la participacion indigena y
desplazar a los antropélogos, académicos y cineastas a un segundo plano. Para el trabajo interno
del CEFREC esto implicaba involucrar mas a los miembros de las comunidades indigenas y por
lo tanto comenzo un trabajo de creacion de metodologias participativas. A partir de esta
concepcién Molina comienza una basqueda por la creacion colectiva de imagenes, procesos de
intercambio de conocimientos y confraternizacion con las comunidades que participan en las
capacitaciones. Como parte de los aprendizajes de la experiencia en el CEFREC, Molina parte de
cada rodaje como una experiencia sin antecedentes, en la que es imposible plantear una mirada
general para las comunidades. Al contrario, cada produccion audiovisual tiene unas

particularidades y procesos que lvan va descubriendo a medida que conoce a la comunidad.

Posteriormente Ivan se desvinculd del CEFREC para dar inicio a proyectos propios, tales como
su productora audiovisual Imolivis (establecida en 1998) y desde 2011 dirige la Escuela de Cine

y Artes Audiovisuales (ECA). Ademas, desde 2008 Ivan ha estado trabajando con los pueblos
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amazonicos del Brasil mediante la organizacion ASCURI (Associacéo Cultural de Realizadores
Indigenas). Para este capitulo analizaremos las siguientes tres obras producidas por Imolivis:
Ikuimbae (Incorruptible) (2012, 56 minutos, hablada en guarani y espafiol), que aborda la
situacion de los ex peones guaranies de manera posterior al saneamiento de tierras; Qamasa
(Fuerza) (2018, 74 minutos, hablada en aimara y espafiol), donde distintos pobladores de
Omasuyos cuentan la historia de su pueblo y Qillpa (Floreado de llamas, 28 minutos, hablada en
quechua y espariol) (2019), que retrata el ritual de floreado de llamas en la comunidad de

Culpina K.

4.1. Caracteristicas de produccion del cine de lvan Molina

Al tratarse de producciones independientes y en su mayoria autofinanciadas, el calendario para
producir los documentales no sigue una logica rigida de tiempos. El rodaje de Qamasa, por
ejemplo, ocupd varios afios en su realizacion. En el caso de Ikuimbae, la produccion no se
prolonga tanto, pero incluso si la produccion de este documental es el resultado de varias
semanas de trabajo, la relacion que establece Molina con la comunidad se desarrolla a lo largo de
los afios, durante varios encuentros y oportunidades de trabajar en conjunto. Pero también puede
ocurrir que esta prolongacion en el tiempo corresponde mas a limitaciones circunstanciales que a

la decision deliberada de extenderse en la filmacion. Sobre Qamasa, Ivan Molina recuerda que:

En todo el proyecto desde el momento en el que se empieza la idea hasta que se termina el
producto acabado para su proyeccién, son aproximadamente siete afios. Y hacer un documental
en siete afios en Bolivia es muy complicado por una cosa concreta: Bolivia es un pais que se
mueve muy rapido, que sus contextos cambian todos los dias, que no sabes que va a pasar
mafiana. Creo que la coyuntura es muy volatil en Bolivia. Entonces no sabiamos como iba a

terminar el documental (Entrevista a Ivan Molina, 16 de abril de 2021).

Este factor de la volatilidad que menciona Ivan es un elemento que no es una constante, pero que
gana notoriedad en algunos momentos concretos de la historia nacional. El problema principal de
documentar un proceso a medida que ocurre es la incertidumbre respecto del desenlace de los
sucesos que se van presentando. Esta imprevisibilidad del panorama politico y la constante

reorganizacion de las dirigencias politicas dentro de las comunidades, requiere construir una
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relacion de confianza entre los realizadores, que perdure a través de los cambios y

eventualidades que se presenten durante la realizacion de los documentales.

4.1.1. Tiempos de respiracion, tiempos de emocion

Pero ademas de la prolongacion del rodaje por motivos circunstanciales y fuera del control del
equipo de produccion; existe, a manera de metodologia, la decision deliberada de construir una
relacion con la comunidad a través del tiempo. Un paso fundamental en ese sentido, es la

interaccion previa al rodaje. En ese sentido, Molina afirma:

Para mi la etapa mas importante cuando asumo un documental es la preproduccion. Yo llego antes,
porque primero tengo que saber convivir con ellos. [Antes del rodaje] es el inico momento en el
gue vas a conocer y vas a convivir, por lo tanto, va a haber la confianza necesaria de no mentirnos.
Ni ellos me mienten, ni yo les miento, porque ya nos conocemos. Y por lo tanto si ya nos
conocemos, podemos convivir. Y el convivir se hace solamente cuando hay confianza. Y la
confianza nos permite también poner en duda lo que me dicen y que pongan en duda lo que yo les
digo. Esta l6gica a mi me ha servido muchisimo en mi vida porque es la metodologia con la que yo
trabajo. Es basicamente participativo, pero desde el punto de vista de convivencia (Entrevista 15 de
abril de 2021).

Consciente de las asimetrias entre realizadores y sujetos filmicos, Molina propone crear espacios
de interaccion en los que las barreras iniciales se atenten y en su lugar se generen vias de
comunicacion. La calidad de la participacion de las comunidades en los documentales se define
en estos momentos previos al rodaje. De igual manera, el documental no se empieza rodar hasta
que la idea de lo que se quiere realizar se comparta no solamente con el equipo de realizadores,

sino también con los representantes de la comunidad.
Una vez que inicia el rodaje, Molina administra los tiempos de otra manera:

Yo hablo mucho durante el rodaje y el guion, sobre lo urgente de hacer uso de los tiempos de
respiracion y los tiempos de emocién. En un rodaje los tiempos de emocion son cuando estas con
camara, el equipo y asi todo. Y los tiempos de respiracion son los que te permiten acercarte, viviry

convivir. Entonces eran vitales esos tiempos (Entrevista 16 de abril 2021).

Esta organizacion del tiempo mediante estas dos dinamicas hace énfasis en que la convivencia

persiste a lo largo de todo el rodaje, y no solo durante la preproduccion. En ese sentido, no hay
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un plan de rodaje estricto ni rigido, ya que los tiempos de respiracion pueden prolongarse mas de
lo previsto. Esta situacion, sin embargo, enriquece el intercambio y la convivencia. Cuando hay
un apego a la logica del rodaje y se expresa la premura en lograr las tomas, la relacién con la
comunidad no se da en espacios distendidos, elemento que puede afectar la calidad del

documental.

4.1.2. Etica y politica en el cine militante

Ivan Molina concibe su cine como un cine militante. En ese sentido, el cineasta argumenta que
“el documental para mi es un pretexto para conocer mas, compartir mas, socializar mas,
posicionar a alguien que nunca ha tenido presencia en los diferentes medios y ahora tienes la
posibilidad de compartir.” (Entrevista 15 de abril de 2021). Las relaciones que Ivan establece con
los comunarios apuntan a un intercambio de saberes mediante la convivencia, pero también a una
visibilizacion politica de los sujetos mediante la elaboracién y difusion de sus imagenes. Tanto la
convivencia como la visibilizacién politica responden a una l6gica de lo que en términos de
Ranciére (2004) es una redistribucion de lo sensible, donde estas posturas indigenas enuncian

sus existencias en el mundo social.

La produccién de las imagenes también implica un abordaje ético durante su proceso. El trabajo
con la camara, por ejemplo, parte de una reflexion en la que se busca evitar que estos

dispositivos establezcan una brecha entre realizadores y sujetos filmicos:

CoOmo poner una cadmara para mi es vital. EI encuentro con la cAmara para mi es muy importante.
[...] por ejemplo no pongo la camara y me hago a un lado, la personalizo la camara. Yo me quedo
cerca, lo mas posible. Porque ellos no estan acostumbrados a hablarle a una cAmara. Ellos hablan
a seres humanos. Entonces yo estoy bien cerca para decir “no mire a la cdmara, mireme a mi,
cuénteme”. Y trato todo el tiempo de prestar toda la atencion, porque al empezar a preocuparme
en la cAmara, se pierden las ideas, no coordinan, sienten que se les esté faltando al respeto. [...]
yo trato de no molestar y trato nunca de hacer preguntas. Jamas. Trato de que sea como que me
cuenten (Entrevista 20 de abril de 2021).

La relacién que se establece entre las partes esta mediada principalmente por el establecimiento
de una cercania y confianza; y no por los dispositivos audiovisuales. Los documentales se

producen fundamentalmente a partir de las relaciones sociales entre seres humanos y en un
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segundo plano por la tecnologia que captura imagenes y sonidos. De esta manera se pretende que
estos dispositivos se despojen de su caracter alienante y se alejen de las dindmicas de

interrogatorio o extraccion de informacion.

La manera mas efectiva para reducir estas brechas entre los aparatos de filmacion y los y las
miembros de las comunidades indigenas es involucrando a voluntarios de la comunidad en los
rodajes y en el manejo de equipos. Para la realizacién de Ikuimbae, por ejemplo, hubo una
amplia participacion de miembros de la APG, donde 15 jovenes se presentaron para un taller de
realizacion documental llevado a cabo antes del rodaje. De este grupo fueron seleccionadas dos
personas que acompariaron a Ivan Molina y el equipo de realizacién durante todo el rodaje
(Conversacion personal 20 de abril 2021). Ivan Molina también lleva a cabo el Taller Sin
Fronteras, donde estudiantes de cine y miembros de comunidades indigenas de Brasil y Bolivia
se relinen para trabajar en varios proyectos de realizacion audiovisual. Molina comenta que ante
las diferencias linguisticas que acontecen en estos encuentros —que no se dan solamente entre el
espafol y el portugues, sino también entre las diversas lenguas indigenas—, el audiovisual surge
como un idioma que trasciende estas barreras linguisticas. De esta manera, el trabajo colectivo

permite la creacion estética desde distintas formas de ver el mundo.

Ademas, Molina afirma que el documental debe saber en todo momento de qué lado estd, de
modo que la neutralidad no es una opcién al momento de trabajar (entrevista, La Paz, 16 de abril
de 2021). Esto no significa trabajar desde una postura sesgada, ya que un abordaje complejo
busca también escuchar los discursos y motivaciones de las contrapartes, como muestra
Ikuimbae y en menor medida, Qamasa. Sin embargo, Molina propone llamar la atencion sobre la
existencia de diversas comunidades usualmente invisibilizadas y sus formas de vida poco

comprendidas:

Creo que el documental hace lo que no hacen otros géneros, es la profundidad cotidiana de un
tema, de un grupo humano, que creo que en muchos casos no se conoce y por lo tanto se les
desconoce hasta el derecho a la vida. [...] el documental se convierte en evidenciar lo que no se
evidencia en el cotidiano vivir, denuncia aquello que no denuncian otros, posiciona en la vida y
en el contexto general de algo que creen que no existen y que por lo tanto no tienen derechos.
[...] creo que posicionar significa tener imagen publica. Y la imagen publica creo que es algo que

el documental permite tanto a las personas, grupos humanos, como sociedades y pueblos. Creo
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que eso es lo mas importante del documental, no solamente es una idea y una cdmara. Yo creo

que es una metodologia para entender mejor la vida (entrevista, La Paz, 28 de septiembre 2021).

Reconocer la necesidad de una imagen puablica para visibilizar las demandas de los pueblos,
implica un ejercicio de disenso, en el que las fronteras entre lo que es considerado politico y no-
politico se cuestionan (Ranciere 2010), de la misma manera que lo que se considera indigenay lo
que no se considera indigena se pone en discusion. Este disenso se manifiesta en contra del
discurso oficial, simplificante y homogeneizador que concibe a los y las indigenas desde una

perspectiva esencialista y atemporal.

En cuanto al proceso de realizacion de los documentales, Ivan afirma que “esta etapa de tanto el
guion, como la produccién, como en la posproduccion, son de negociaciones sanas. De porqué si
y porqué no.” (Entrevista 15 de abril de 2021). En todo momento se encuentra presente el desafio
de lograr una narrativa que por un lado no afecte las cosmovisiones de los grupos con los que se
trabaja, pero que ademas se elabore como un material que pueda ser comprendido por gente que
no sea parte de la comunidad y que las imagenes e historias puestas repercutan como una
“metodologia para comprender mejor la vida”. En ese sentido, el publico al que estan dirigidas
estas obras es amplio, pero de todas formas posicionado: “A mi me interesa que vea la gente
comun y corriente y ellos me digan, si funciona o no funciona; si les gust6 o no les gusto; yo no
hago para un critico.” (Entrevista 15 de abril de 2021). Este cine, en ese sentido, no busca
validarse desde la institucionalidad misma del cine; la realizacion de documentales es en realidad
parte de un proceso mas amplio de intercambios e interacciones, de experiencias mutuas de

aprendizaje y organizacion.

Estas experiencias de produccion documental intervienen en la realidad (dixit Zamorano 2009)
no solamente en términos de generar una relacion de convivencia o de involucrar a los sujetos
filmicos en el proceso creativo. Los documentales, en tanto registro audiovisual, funcionan como
evidencias para visibilizar las luchas de los pueblos e impulsar sus demandas. Con Qamasa, se
pone atencién en la memoria de luchas y en la ininterrumpida participacion politica de esta
comunidad aymara a lo largo de su historia; pero también muestra las perspectivas criticas de los
comunarios respecto de la retdrica del “proceso de cambio” y la indigenizacion de la politica.
Los aymaras del documental estan seguros de que la lucha continda y que el gobierno no

solucionara sus problemas. En el caso de Ikuimbae, el material permitio hacer una denuncia ante
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Derechos Humanos Internacionales, alertando sobre la persistencia de las haciendas y sus
relaciones de esclavitud, como también sobre la necesidad de la redistribucion de tierras. “[De]
todo el material original se ha hecho copias, se ha entregado a la CIDH para que se convierta en
un proceso internacional respecto a la relacion de Derechos Humanos. Y también ese documento

final que tenemos se logrd pasar por varios canales de television.” (Entrevista 20 de abril 2021).
4.1.3. Espacios y medios de difusion

Esta visibilidad se hace efectiva a través de la circulacion de las imagenes en distintos espacios
de difusion. Para una audiencia interna, entendida como los mismos participantes de los
documentales, las producciones se emiten a través de Bolivia TV; para las audiencias
internacionales, las plataformas de streaming resultan idoneas para acceder a estos trabajos desde
cualquier parte del mundo, ya sea desde muestras internacionales, exhibiciones de salas
alternativas o el alojamiento publico y permanente en espacios como el canal de Youtube de
Imolivis. A partir de la crisis sanitaria mundial, ha existido un impulso de estos espacios
virtuales, que lvan contempla en términos de apertura hacia un cine mas diverso, enunciado

desde lugares no hegemanicos:

Yo creo gue no hay que solamente deshacer la hacienda fisica, sino también la hacienda digital,
porque de hecho la hacienda digital tiene patrones. Y este contexto Gltimo nos ha permitido
acceder a quitarle al patron el territorio digital, de uso también para nosotros. Creo que nos ha

permitido la accesibilidad que antes no se la tenia (Entrevista 20 de abril de 2021).

El documental en comunidades indigenas ha ido ganando espacios y audiencias, obteniendo
tanto una visibilidad mayor entre activistas, cineastas y comunidades indigenas de varios lugares
del planeta. Este trabajo documental recupera las narrativas indigenas y las transmite mediante
imagenes y sonidos. Como resultado de estos trabajos colectivos de creacion, es posible
visibilizar situaciones muchas veces negadas, desconocidas o distorsionadas por los discursos
oficiales. La indigeneidad puede ser repensada y replanteada a través de los usos que las

comunidades indigenas les dan a estas producciones filmicas.
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4.2. Elementos narrativos en el cine de Ivan Molina
4.2.1. Concepciones de tiempo y espacio

A lo largo del proceso, Molina propone reflexionar constantemente en las maneras en que la

cosmovision de los pueblos y naciones originarias pueda incorporarse en la obra audiovisual,

2

“hay que aprender a contar desde el mirar de quien estas hablando, o con quien estas hablando.’
(Entrevista 15 de abril 2021). Como ejemplo, para la filmacién de Ikuimbae, Molina recuerda

que:

[...] cuando hago ese documental hay una parte donde [me preguntan] «¢Por qué se va el sol tan
rapido?» [...] Cuando hicimos el primer corte con Justino Flores que es un capitan guarani,
estabamos en su casa viviendo, me dice “va muy rapido”, y le digo “; Y como deberia irse, ;c6mo
deberia ser ese corte?”” Y me dice “lo mas importante del dia del guarani, es la tarde.” Y eso se
ve, que el guarani se sienta al final de la tarde a mirar como se va el sol. A esa hora no trabaja, a
esa hora debe mirar que se va el sol. Pero, ¢por qué? Porque fue una jornada donde compartieron
juntos. Y existieron juntos en un espiritu Unico. Y ahora tengo que partir. Entonces, cambio, nos
sentamos otra vez en la mesa y decimos “vamos a cambiar el timeline, vamos a durar lo que tenga
que durar”. Cuando se sientan y estan dos viejitos ahi mirando y casi siempre la puerta es con
vista al sol, y si no las mueven las sillitas, y las ponen vista al sol, y miran que se van [Foto 4.1].
Y €s0 no tiene que tener trabajo, nos miramos partir para encontrarnos otra vez. Entonces, dura
mas y ese entender la cosmovision, la cosmologia que hay que aprender a contar desde el mirar
de quien estas hablando, o con quien estas hablando (Entrevista a Ivan Molina, 15 de abril de
2021).

Con esta anécdota comprendemos que la importancia del atardecer se expresa en la duracion de
los planos, generando asi una concepcion temporal traducida al lenguaje audiovisual desde la

perspectiva guarani.
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Foto 4.1. Atardecer guarani

Fuente: Molina (2012).

Es posible comprender que la concepcion de un tiempo extendido puede desarrollarse a partir de
dos formas que resultan estrechamente relacionadas. En un primer momento, la convivencia de
la que habla Molina se logra como el resultado de una interaccion continua fuera de cdmaras,
tanto en la pre-produccion y la produccion de los documentales, en un didlogo constante entre
partes. En segundo lugar y como resultado de este mismo intercambio prolongado, se hace
posible una mejor comprension las narrativas indigenas y sus concepciones del tiempo. Es asi
que elementos como la duracién prolongada de los planos son una expresion audiovisual de las
maneras en las que se conciben las miradas indigenas. Esta concepcion del tiempo se encuentra
vinculada a una manera de ver especifica, en donde se prioriza la atencion en los cambios sutiles
en el entorno, como es en el caso de la puesta del sol en Ikuimbae. Esta atencion a la naturaleza

es el siguiente elemento que abordaremos, a partir de la concepcion de los espacios.
4.2.2. El espacio como ente y como territorio: hacia otras interacciones ontoldgicas

Como argumenta Canessa (2012) los pueblos y naciones indigenas de los andes se encuentran
intimamente conectados con elementos del paisaje, tales como las montafias, los rios y la tierra;
pero no conciben esta relacion como una cercania con “la naturaleza”. Para estos pueblos, la

distincion ontologica entre cultura y naturaleza no existe, en ese sentido se concibe el paisaje a
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partir de entes como apus, achachilas o la idea de la Pachamama. Para Ivan Molina, esta

concepcidn es un elemento vital en las narrativas indigenas:

En los pueblos indigenas y en las naciones originarias no solo los sujetos son personajes, sino que
los objetos se convierten en sujetos, porque los objetos también son sujetos. Y eso es el sentido de
entender el planeta tierra. En el planeta tierra, todos somos parte, no solo los seres humanos, que
tenemos pies, manos, cabeza y compramos y vendemos. No, la piedra, el agua, el cerro, la tierra,
todos son seres. Y en esa ldgica se empieza a encontrar narrativas diferentes donde te permite

contar cosas (Entrevista 15 de abril 2021).

En ese sentido la construccion del espacio desde las narrativas indigenas se enriquece a partir de
esta ausencia de separacion entre “cultura” y “naturaleza”. Dentro de esta concepcion unitaria,
los ritos andinos, como veremos mas adelante, implican de hecho una interpelacion constante a

estas entidades no-humanas.

La relacién que establecen los y las indigenas de los Andes con los elementos geograficos de su
entorno jamas es una relacién entre iguales. Al contrario, la comunicacidn con estos entes se
caracteriza més bien por la devocion, el respeto e incluso el temor (Mufioz Ovalle 2014). La
permanencia que tienen estas montafas, rios y paisajes a lo largo del tiempo, se asocia con la
sabiduria y la capacidad para proteger a los humanos: “;Y los guardianes donde estan?” —Me
interpelaba lvan— “Son los achachilas. El lllimani, el Mururata, el Huayra, el Illampu. ¢Pero por
qué son achachilas? Porque eran abuelos, los sabios. Ellos nos pueden cuidar.” (Entrevista 16 de
abril 2021). En los documentales de Ivan Molina, son recurrentes los planos que muestran a los
individuos y a las comunidades en relacion a los paisajes que habitan, como elementos que
contienen las narrativas que se crean [Foto 4.2]. En ese sentido, “cada video es una suerte de
paisaje que pone en escena el paisaje y dialoga con el territorio (material, y social)
proponiendo/disputando otras formas de ser-estar.” (Aimaretti 2019, Parrafo 18. Cursivas en el
original). Aunque no lleguen a ser personajes en el sentido tradicional del término, los paisajes

tienen un innegable caracter protagonico en estas historias.
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Foto 4.2. Sujeto y paisaje

Fuente: Molina (2018).

Pero la importancia de estos paisajes no se define solamente por el sentido religioso o mitico que
puedan tener. Estos espacios son habitados y es en esa calidad en que es pertinente pensarlos
como territorios, lugares que reflejan el modo de vida de las comunidades que protagonizan los
documentales. La trama de Ikuimbae gira en torno a la distribucion de las tierras y sus
respectivos usos. En el documental se denuncia la usurpacién del territorio a manos de los
patrones y la situacion de las comunidades guaranies en el escenario posterior al saneamiento de
tierras. A diferencia de los otros dos documentales, Qillpa, por su parte, no muestra ni una sola
vivienda y aun asi podemos identificar los espacios del documental como lugares habitados,
definidos en sus usos rituales, lugares dispuestos para el floreado de las llamas (méas adelante
entraremos en detalle con esta produccion). Siguiendo a Maria Aimaretti, “[t]erritorio y paisaje
no estan dados, sino que son producidos” (Aimaretti 2019, Parrafo 16). Los documentales,
contribuyen a la elaboracion de esos espacios como lugares de enunciacién de las comunidades
indigenas, lugares desde los que pueden afirmar sus identidades y existencias, ganando
visibilidad.

Bajo esta idea de la territorialidad, es posible abordar la construccion espacial desde una segunda

perspectiva: en relacion a la asignacién de los espacios como lugares de pertenencia. En el
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capitulo 111 ya abordamos las nociones que fijan la indigeneidad al campo y las practicas de los
residentes que desmienten este discurso. En Qamasa, Molina documenta el transito de los
sectores indigenas hacia las ciudades al mostrarnos los constantes viajes de los ponchos rojos a la
sede de gobierno. Existen flujos indigenas hacia las ciudades que estan vinculados con las
relaciones politicas entre movimientos sociales y Estado, ya sea desde la movilizacion y protesta,
como también desde la creacidn de instancias de dialogo. Hay una tradicion de marchas
indigenas hacia la ciudad de La Paz impulsadas desde la Marcha por la Vida en los afios noventa,
pasando por el movimiento cocalero hasta las manifestaciones de los ponchos rojos. Esta
visibilizacion de los indigenas en las ciudades es parte de un repertorio de acciones

interpeladoras al poder.

La presencia indigena multitudinaria en la ciudad causa incomodidad y es percibida por los
citadinos como una amenaza. Cuando los comunarios de Omasuyos ingresan marchando a La
Paz son recibidos con temor, zozobra y hostilidad por parte de los pacefios. De manera explicita,
tenemos un plano en Qamasa que muestra a los ponchos rojos marchando en la avenida Pérez
Velasco [Foto 4.3], acompafiados de petardos y a continuacion un contra plano de un joven que
les grita “{Vaya a su pueblo carajo!” [Foto 4.4]. Estas imagenes son testimonio de la continuidad
del imaginario segregacionista, donde la presencia indigena es considerada como una irrupcion
violenta en los espacios urbanos. Ademas, esta contraposicion de imagenes caracteriza el uso de

planos y contraplanos que realiza Molina. Discutiremos este elemento méas adelante.

Foto 4.3. Ponchos Rojos en La Paz (plano)

Fuente: Molina (2018).
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Foto 4.4. jVaya a su pueblo carajo! (contraplano)

[

L

Fuente: Molina (2018).

Existe por lo tanto una relacion de distanciamiento respecto de los citadinos con los indigenas;
mientras mas lejos se encuentren, mejor. Podemos interpretar esta situacion a partir de la
distincion que Albd (2008) y Hale (2004), realizan entre el indio permitido y el indio alzado. Los
primeros son los indigenas que ejemplifican el discurso folclorico y del patrimonio, sus
tradiciones, cosmovision y modos de vida representan la identidad cultural de Bolivia. Como
tales, son seres atemporales, enmarcados en la tradicion e idealizados desde el imaginario
nacional. Los segundos son percibidos como conflictivos, inauténticos al comunicarse en espafiol

y por acceder al mundo moderno.

Sin embargo, el elemento que mas molestia causa entre los sectores medios y dominantes es el
hecho de que los indigenas estén organizados y tengan demandas que interpelan al poder, que
busquen una mayor participacién politica en los espacios de decision. Estos reclamos hacen que
los “indios alzados™ carezcan de aceptacion y sean acusados de falta de autenticidad indigena por
parte de los sectores dominantes (Stobart 2016, 7). Ademas, es importante mencionar que los
aymaras de Omasuyos producen una visibilidad de si mismos en las ciudades a partir de
elementos como los ponchos rojos —nombre con el que se refieren a los indigenas movilizados—,
las wiphalas, los chicotes y los sombreros [Foto 4.5]. Nuevamente vemos la capacidad del

documental de sefialar esa transgresion respecto de los lugares asignados para los indigenas y
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cdémo las marchas hacia la ciudad de La Paz son una forma de ocupar las ciudades sin necesidad

de habitar en ellas.

Foto 4.5. Simbolos de poder de los ponchos rojos

Fuente: Molina (2018).

Hasta este punto hemos abordado las maneras en las que Ivan Molina construye una
temporalidad, fuera de cAmara a partir de la interaccion y la convivencia prolongada con las
comunidades; esta relacion genera una confianza que permite a los indigenas comunicar sus
sentidos estéticos al momento de la realizacidn y el montaje. De manera ligada a la temporalidad
esta la concepcidn de los espacios, que implica una atencion especial a las maneras en las que los
indigenas se relacionan con sus entornos y como estos son parte fundamental de sus narrativas.
Pero, ademas, los documentales muestran formas de habitar el territorio, ya sea desde la vivencia
cotidiana en espacios determinados o desde la veneracion a las entidades como apus y
achachilas. La performatividad indigena se construye en relacion a estos tiempos y espacios,
donde el primer elemento es un referente de los ritmos y el segundo un referente del
emplazamiento de la puesta en escena. Ademas, desde la performatividad se interpela a estas
existencias no-humanas y se las vincula en los rituales. A continuacion, entraremos en detalle

sobre estos procesos.

152



4.3. Performances de rituales y de oralidad
Ivan Molina argumenta que no se puede producir un ritual solo para la camara:

Hacemos coincidir con una ceremonia gque va a haber, para que no sea una ceremonia falsa.
Tratamos de tener mucho cuidado en la puesta en escena. De hecho, el documental tiene su puesta
en escena, pero no puede hacerse un ritual de este nivel solamente para un film (Entrevista a Ivan
Molina, 15 de abril 2021).

En este sentido, si bien los rituales son registrados y pasan de ser repertorio a ser archivo (Taylor
2003), el proposito de los mismos no esta en esta transferencia?®. De todas formas, estos rituales
no son siempre documentados. Por ejemplo, mi experiencia desde el trabajo de campo me
permitié presenciar rituales que estaban destinados a dar un buen inicio al rodaje. En este
apartado abordaremos la manera en la que los rituales son representados desde el lenguaje

cinematografico y también desde una perspectiva de las performances.

4.3.1. Rituales: Fecundidad y baile en Qillpa

Qillpa se trata de una narrativa construida casi en su totalidad de escenas de tipo ritual. Filmada
en la comunidad de Culpina K, la gillpa de las llamas, traducida como floreado, es el ritual de
decorado de estos camélidos -mediante la costura en sus orejas y cuerpos- con ornamentos de
lana que muchas veces se asemejan a flores [Foto 4.6]. De manera mas amplia, se trata de una
ceremonia de agradecimiento con la Pachamama por la fertilidad de la tierra y los animales. A lo
largo del documental vemos distintas etapas de la ceremonia, como también testimonios de los
comunarios que explican partes del proceso. El ritual comienza con el sacrificio de una llama,
para ofrecer su sangre y su cuerpo a la Pachamama, posteriormente se realiza una ¢ ‘oa con su

respectiva ch 'alla y se hace un brindis para tener una buena cosecha y fecundidad.

28 Sin embargo, si pueden ser concebidos como son recreaciones desde una perspectiva que los conceptualiza como
una actualizacion de la memoria e identidad corporizada, como practicas que se van recreando a lo largo del tiempo.
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Foto 4.6. Floreado de llamas

Fuente: Molina (2019).

La secuencia inicial del documental inicia precisamente con este sacrificio, donde si bien se
muestran los preparativos para realizarlo, no llega a verse el momento critico del degollamiento.

La decision de realizar una elipsis fue deliberada:

Fue una decision, porque mostrar en un publico que no entiende la I6gica del ritual donde no es
un sacrificio, no es una muerte, sino es prolongar la vida, es fregado. Yo en vez de ganar, puedo
perder. Y entonces, vamos a evocar. Y se evoca, pero no se muestra. Entonces creo que ahi
aprovechamos el lenguaje del cine, que es la sugerencia y la evocacién que permita construir, uno
mas uno, el tres. Entonces, si. Fue una decision desde el principio la de no mostrar esa, no digo
violencia, sino en ese ritual lo mas extremo del proceso. Decidimos no hacerlo (Entrevista a Ivan
Molina, 16 de abril de 2021).

La cAmara esta dispuesta en un tripode, pero procura seguir los desplazamientos del oficiante de
la ceremonia. La musica durante el ritual es extradiegética y en esta primera secuencia son dos
pistas de audio: la primera es un arreglo de instrumentos andinos de viento; mientras que la
segunda es una pieza interpretada en arpa y cantada por uno de los miembros de la comunidad,
don Facundo. Un elemento constante en los recursos musicales en el resto del documental sera la

alternancia entre estas dos pistas sonoras.
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Antes de efectuar el floreado, es necesario hacer un ritual de agradecimiento a la Pachamama.
Estas imagenes del ritual inicial, estan acompafiadas por la voz over de los protagonistas, quienes
describen las partes del proceso. Primero explican el sacrificio de la llama 'y como se va
desmembrando el cuerpo de este animal. Las im&genes no nos muestran nada de esto, a
excepcion del corazon de la llama, sostenido en las manos de una mujer [Foto 4.7]. En su lugar
podemos ver, a partir de un plano conjunto, a tres hombres y una mujer performando el ritual,
arrodillados y sosteniendo el alcohol, la coca y un plato con los inciensos y otro con comida
[Foto 4.8]. El grupo hace movimientos circulares con los elementos que sostienen y van
alternandolos entre si. Posteriormente se derrama alcohol sobre las ofrendas y para terminar el
grupo se levanta y le dan una vuelta a la hoguera, antes de salir del cuadro. La camara hace un

plano detalle a la hoguera en la que los elementos de la ofrenda se van quemando [Foto 4.9].

Foto 4.7. Manos sosteniendo corazon

Fuente: Molina (2019).
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Foto 421.8. Plano conjunto: ch'alla.

de tt{do isso, do nariz, da cauda, das pernas.
=,

Fuente: Molina (2019).

Foto 4.9. Cenizas post-ch’alla

Fuente: Molina (2019).

El baile es un elemento importante en el desenvolvimiento de este ritual. En un primer momento
tenemos a cuatro personas bailando en circulo al son de la masica tocada desde el arpay la
percusion. La camara combina planos medios largos y cortos que se alternan con tomas de las
Ilamas y una mesa que tiene una jarra con chicha [Foto 4.10]. Podemos ver también como

ocasionalmente los participantes miran sonriendo a la cAmara y van mascando hojas de coca,
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Ilamando a mas gente a que participe en el acto y también derramando cerveza al suelo, a modo
de ofrenda a la Pachamama. A continuacion, esta el momento central del ritual, el floreado de las
Ilamas. Podemos ver cémo los participantes van sujetando a los animales, algunos con las
manos, otros con sogas, para a continuacion ir costurando las flores de lana en las orejas de los
camélidos. La musica que estaba acompafiando el baile previamente, se detiene y podemos
escuchar los sonidos diegéticos del ambiente. El oficiante principal esparce inciensos y hojas de
coca sobre las Ilamas y a continuacion vemos planos detalle de manos que costuran los adornos
sobre las orejas del ganado [Foto 4.11]. La escena finaliza con un plano conjunto desde el que es
posible ver como también se decoran los cuerpos de estos animales con lanas de colores y como

se ha terminado de adornar a estos animales [Foto 4.12].

Foto 4.10. Mesa para la ch'alla

Fuente: Molina (2019).
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Foto 4.11. Plano detalle: manos sujetando a la llama

Fuente: Molina (2019).

Foto 4.12. Llamas floreadas

Fuente: Molina (2019).

A continuacion, hay un breve comentario del maestro de ceremonias, Wenceslao Copa, sobre el
legado de esta préactica, el protagonista brinda su testimonio frente a la cdmara. En un ultimo
momento de baile, es posible identificar una division sexual de los roles: las mujeres sostienen
banderas blancas, mientras los hombres tocan instrumentos de percusion. EI movimiento de los

cuerpos ya no es en circulos, sino que la comparsa avanza en fila dando pasos minusculos, pero
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sin detenerse. La masica es extradiegética y contintia siendo la que interpreta don Facundo, con
el arpa. Este baile indica la conclusion del ritual y también conduce a la parte final del
documental, en la que se muestra a los comunarios recogiendo la mesa de las ofrendas y
retirandose del lugar. Para finalizar, una pista de vientos —tanto instrumentos como sonido

ambiente— acomparia una hoguera como Unico remanente del ritual.

La preocupacion de la continuidad de las tradiciones culturales de las comunidades indigenas se
expresa a través del testimonio de Wenceslao Copa, quien espera que las generaciones venideras
reproduzcan el floreado de las llamas. Es a partir de la performatividad de los rituales que estas
practicas se reproducen y se actualizan. El registro documental de estos rituales tiene tanto la
funcidén de conservar una memoria sobre un suceso concreto en el tiempo, sino que también
otorga visibilidad sobre la existencia de los rituales y la importancia que tienen para la
comunidad. Ademas, es posible contemplar los elementos que ya mencionabamos antes: la
ocupacién de un espacio en la medida en la que se ejecutan rituales; la importancia de las
presencias no-humanas, tales como los cerros y las llamas; y los performances, expresados en los

bailes y ceremonias.
4.3.2. Rituales: Elaboracion de textiles en Qamasa

En Qamasa la narrativa avanza a medida que muestra el proceso de elaboracion de un poncho
rojo. Se trata de una alternancia de secuencias entre testimonios de los comunarios de Achacachi,
material de archivo y la elaboracién de estos textiles. El proceso que describiremos a
continuacion parte de la recopilacion de estas imagenes como si estuvieran todas montadas en
una misma secuencia, cuando en realidad se hallan distribuidas a lo largo del documental. En ese
sentido, podemaos ver la totalidad del proceso de elaboracion de un poncho rojo desde el
momento en que se separa la lana de vicufia para convertirla en hebras, hasta cuando un anciano
luce la prenda terminada. A continuacion, nos detendremos en los momentos consideramos que

muestran una mayor performatividad en el proceso de elaboracién.

Un elemento que acompafia las imagenes en todas las escenas de elaboracion de ponchos, es la
musica extradiegética de vientos y bombos, funcionando a manera de motivo conductor. Al

ritmo de los vientos, el documental muestra que una vez que la lana ha sido procesada en forma
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de hebras mediante el uso de una pushka,?® el tefiido de estas fibras toma lugar. Para este
proceso, las lanas son remojadas en anilina de diversos colores, contenidas en latas de alcohol
caiman® [Foto 4.13]. Las latas resultan excelentes contenedores para ser puestas al fuego y una
vez que el agua ha hervido, los colores se adhieren a estas fibras. Con las lanas secas, comienza

el tejido de la urdimbre.

Foto 4.13. Tiflendo las lanas

Fuente: Molina (2018).

Para enhebrar las fibras entre si, las artesanas sitlan dos palos situados frente a frente, que
funcionan a manera de telar para confeccionar los ponchos [Foto 4.14]. Antes de proceder, es
necesario bendecir las lanas. Una mujer desenvuelve un aguayo para sacar unas hojas de cocay a
continuacion hace un pedido en aimara, los subtitulos nos permiten comprender sus palabras:
“Que la madre tierra deje fluir estas lanas, y que las lanas no falten y se vea rapido el tejido”
[Fotos 4.15 y 4.16]. La mujer besa las hojas de coca que sostiene en una mano y hace que toquen
el ovillo de lana con el que comenzara a trabajar. Vemos como plano siguiente una toma cenital
del aguayo con las hojas de coca [Foto 4.17], luego volvemos a un plano conjunto donde esta vez

es un hombre quien saca unas cuantas hojas de coca para participar en el ritual. “Que la flojera

2 En la regién andina, una pushka es una vara de madera con una base circular donde se va hilando la lana. A
manera de huso, esta herramienta permite torcer la lana para reforzarla e ir formando hebras.

30 El alcohol caiman es la marca mas popular de alcohol metilico en Bolivia. Luego de que su contenido se termina,
las latas en las que viene este alcohol tienen diversos usos, como contenedores de otros liquidos, como ollas o como
basureros.
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de todos se lo lleve el viento” dice otra mujer en su pedido [Foto 4.18]. Una vez que todos los

presentes han sacado sus respectivas hojas de coca, la encargada cierra y guarda el aguayo.

Foto 4.14. Elaboracion del poncho 1

Fuente: Molina (2018).

Foto 4.15. Elaboracion del poncho 2
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Fuente: Molina (2018).
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Foto 4.16. Elaboracion del poncho 3
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Fuente: Molina (2018).

Foto 4.17. Plano cenital: hojas de coca.

Fuente: Molina (2018).
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Foto 4.18. Elaboracion del poncho 4

= o B
- 2 o /?" \\/ p S
> sQuella flojeralde todos se lo]llevelelviento:
4 5

Fuente: Molina (2018).

Esta secuencia nos muestra performances en dos niveles: desde la ritualidad establecida mediante
la “puesta en escena” de simbolos como las hojas de coca, los aguayos y la parsimonia; pero
también a partir de lo que J.L. Austin (1962) denomina los actos del habla. Para el primer nivel
vemos ciertas caracteristicas que Schechner (2004) identifica como propias de los rituales: la
ordenacion especial del tiempo (el tiempo de elaboracion del poncho no solo es trabajo, sino un
tiempo sagrado); el valor especial que adquieren los objetos (como las lanas, al ser bendecidas);
la interpelacion a otros (se hace un pedido a la Pachamama para los futuros duefios de los
ponchos). Es a partir de esa bendicidn de los ponchos y su interpelacién a otros que los actos del
habla, la performatividad de las palabras toma lugar. Para Austin, decir algo es hacer algo, en el
sentido de gue enunciaciones como las del ritual de bendicion de los ponchos no describen el
mundo, sino que ponen en accion un pedido. Mediante el habla, se realizan acciones. Durante los

rituales en los andes, esta performatividad del lenguaje es un elemento recurrente.

A continuacion, comienza el tejido del poncho con la siguiente disposicion: sentadas frente a
frente, dos mujeres van arrojandose el ovillo de lana roja, que envuelve el palo con una vuelta y,
nuevamente el ovillo cruza hasta el otro extremo [Foto 4.19]. Poco a poco se va consolidando
una urdimbre y hay mas ovillos para continuar con el tejido, una vez que se gaste el que tienen
entre manos. Una nifia se sitla sentada cerca, a manera de asistente y aprendiz. La camara no

esta a la altura de las mujeres, sino por encima, pero esta decision parece justificarse para lograr

163



una toma amplia, que permita observar las acciones en su totalidad. Una pequefia elipsis nos
permite ver el proceso en una etapa mas avanzada, a partir de la camara en el piso y donde ya
podemos visibilizar las lanas cruzando los dos extremos. En el siguiente plano, también a la
altura del piso, vemos una franja azul consoliddndose [Foto 4.20]; como contraplano, ahora de
frente vemos la accién de arrojar el ovillo para que llegue a la otra tejedora [Foto 4.21]. A

continuacion, tenemos un plano del telar con la urdimbre terminada [Foto 4.22].

Foto 4.19. Elaboracion del poncho 5

Fuente: Molina (2018).

Foto 4.20. Elaboracion del poncho 6

Fuente: Molina (2018).
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Foto 4.21. Elaboracion del poncho 7

Foto 4.22. Elaboracion del poncho 8

Fuente: Molina (2018).

Una vez que los filamentos estan dispuestos, hay un primer plano de las manos de una tejedora,
que ahora esta enlazando los hilos de manera transversal para consolidar la trama. Ahora vemos
la fase decorativa, donde se agregan las lanas de otros colores y también se introduce un palo que
atraviesa toda la urdimbre y sirve para dar firmeza al tejido. Ayudadas con agujas, las mujeres

van tejiendo la linea transversal, la trama, que debe ir atravesando uno a uno las lanas
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longitudinales. Una toma cenital nos permite ver el poncho una vez terminado [Foto 4.23]. La
secuencia finaliza con un anciano agarrando el poncho terminado y usandolo, posando frente a la
camara en un plano de cuerpo entero [Foto 4.24]. En términos narrativos, este proceso de
elaboracion del poncho distribuido en varios fragmentos a lo largo del documental, se comprende

como un recurso paralelo al desarrollo de la historia de Omasuyos que sus comunarios van

relatando.

Fuente: Molina (2018).

Foto 4.24. Elaboracién del poncho 10 (poncho terminado)

Fuente: Molina (2018).
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4.3.3. Asambleas y apthapis en Qamasa

El apthapi es una “practica cultural de los pueblos y naciones andinas. En él participan todos los
miembros de la comunidad, sin exclusion alguna. Por este sentido de inclusion, incorporacion y
respeto, el Apthapi se define como una practica abierta y democratica.” (Ministerio de
Relaciones Exteriores 2009, 44). EI nombre de este ritual tiene su origen en la palabra aimara
apthapifia que en esparfiol significa “traer” y esto se debe a que cada participante aporta al
encuentro con algun alimento; pero no solamente se comparte comida, sino también
conocimientos. Los apthapis en ese sentido cumplen una funcion integradora de las comunidades
andinas. Los alimentos se llevan tradicionalmente en ollas de barro y son dispuestos en el suelo
sobre varios aguayos, usualmente al aire libre [Foto 4.25]. En el documental, los apthapis hacen

parte de dos momentos que describiré a continuacion: una asamblea y una wajit'a.%

Foto 4.25. Apthapi (plano medio)

Fuente: Molina (2018).

31 En aimara: ofrenda para la Pachamama.
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Las asambleas, en este sentido, implican un espacio de decision colectiva sobre temas que
involucran a la comunidad en su conjunto. Este aspecto colectivista de los espacios de
participacion y organizacion politica, lo percibe también Molina:

[...] cuando tG haces una reunion aymara, de naciones originarias o de pueblos indigenas, no es lo

EE TS

que pasa en las ciudades. En las ciudades tienes “reunion de nifios”, “reunion de padres de

ER TS 2 ¢ EE TS

familia”, “reunion de abuelos”, “reunion de mujeres”, “reunion de jugadores de futbol”. En las
comunidades no existe eso, hay [simplemente] reunién. ;Qué ha pasado? Estamos hablando del
plano secuencia, estamos hablando de la integralidad, no del fraccionamiento, no de pedazos,
todos somos un todo (Entrevista a Ivan Molina, 16 de abril de 2021).

En efecto, los planos que utiliza Molina para las escenas de la asamblea son planos generales,
que nos permiten contemplar a la comunidad en su conjunto. Se trata de una reunion grande, en
la que la comida esta dispuesta en el suelo, para que quien desee se aproxime a coger un poco.
Las tomas en esta secuencia estan realizadas desde la distancia, asi que no es posible apreciar los
contenidos del apthapi. Sin embargo, este plano amplio nos permite ver la disposicion al
momento de la asamblea: algunas personas estan sentadas, fuera del circulo principal en el que la

gente, de pie, delibera colectivamente [Foto 4.26].

Foto 4.26. Reunion (plano general)
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Fuente: Molina (2018).
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El segundo momento en el que el apthapi hace parte es en una wajt a, una ofrenda a la
Pachamama en la que se queman hierbas secas, inciensos e incluso sullus® de llama; esta
preparacion es usualmente libada con alcohol de quemar o singani.®® Esta ceremonia es realizada
en un lugar sagrado, conocido en la region andina como apu, o también achachila, deidades
tutelares identificadas usualmente con cerros, pero también con santos o espiritus que moran en
el interior de las montafas (Garcia Miranda 1998). A partir de su testimonio, una autoridad de
los ponchos rojos ofrece contexto sobre esta celebracion: “Anteriormente nuestros abuelos, para
que exista una buena produccidn, para que no caiga la granizada, para que no caiga la helada;
pues nuestros abuelos subian aqui, con los yatiris para realizar la wajt’a.”. Esta secuencia esta
acompafiada de musica autoctona ejecutada a partir instrumentos de viento y de percusion,
precisamente tarkas y bombos. Poco a poco, los asistentes van disponiendo sus atados el en suelo
y el apthapi se va conformando. Ahora con la cAmara méas cercana a las acciones, podemos
apreciar los elementos del apthapi: choclos, queso, papas, camotes y habas hacen parte de este
plato colectivo. Junto a los ritos de agradecimiento a la Pachamama, tenemos una secuencia
fuertemente cargada de simbolos y que permite ver como la indigeneidad de los pobladores de
Omasuyos se performa.

4.3.4. Oralidad: los testimonios como narracion

Los documentales de Ivan Molina se caracterizan por conocer las percepciones de los sujetos
filmicos a través de sus testimonios, recuerdos y opiniones. El ejemplo mas notorio de esto lo
encontramos en Ikuimbae, un documental narrado casi en su totalidad a partir de los testimonios
de los guaranies frente a la cAmara. EI testimonio implica un género narrativo que transporta y
traduce las voces subalternas y que se emancipa a si mismo de la etnografia y de la historia,
ambas vistas como disciplinas que producen conocimiento para occidente (Mignolo y Schiwy
2003). El conocimiento indigena vincula la oralidad y la memoria, a través de practicas de
rebeldia y resistencia étnica (Afiez Medina 2010) como modo de conocer la historia no escrita de
los pueblos, negados desde la escritura oficial. A través de los documentales, la oralidad indigena

encuentra nuevos medios y formas para su difusion.

32 En aimara: feto.
33 El singani es una bebida alcohdlica de color transparente, elaborada a partir de la destilacion de uvas.
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En las narrativas que construye Molina, los sujetos que hablan son casi en su totalidad adultos o
ancianos. Esto en parte se debe a que los temas que abordan sus documentales implican el
conocimiento de personas que se encuentran en calidad de dirigentes de la comunidad, que
poseen los conocimientos sobre los rituales como en Qillpa; o la memoria sobre las experiencias
individuales y colectivas de opresion y violencia, como los ancianos que relatan los maltratos
que recibian tanto en Qamasa como también en Ikuimbae. Molina argumenta que la sabiduria
esta en el tiempo anterior, en las experiencias de los mayores: “En los pueblos, sobre todo,
vamos a preguntar al abuelo, a los abuelos, para saber qué esta pasando y porqué.” (Entrevista 16
de abril 2021). En ese sentido, se manifiesta una valoracion del conocimiento y memorias de los

ancianos, sujetos que son invisibilizados en las sociedades contemporaneas.

A continuacion, describiré el caso de Ikuimbae a partir del uso de testimonios. Este documental,
impulsado por la Asamblea del Pueblo Guarani en Bolivia (de ahora en adelante APG), aborda la
situacion de los peones guaranies en las haciendas luego del proceso de saneamiento de tierras y
la consolidacién de las TCOs (Tierras Comunitarias de Origen). A partir de una dinamica de
entrevistas, nos es posible conocer las experiencias de los comunarios en algunas ex haciendas
del chaco boliviano. Pese a los evidentes avances en la autodeterminacién de estos pueblos, ain
queda un largo camino por recorrer en términos de los derechos de los y las guaranies. El
conjunto de experiencias de las y los trabajadores en estas haciendas visibiliza una memoria de
maltrato que busca denunciar los abusos de los patrones. Una idea central fomentada desde los
dirigentes de la APG es la de la “tierra sin mal”, una tierra abundante donde no exista la
explotacion. Si bien esta nocion parte de un mito difundido entre la cultura guarani (ver Villar y

Combes 2013), se trata también de un horizonte politico en la lucha de estos pueblos.

En Ikuimbae el elemento central no son las imagenes, sino los testimonios. Es asi que la memoria
de explotacién que han sufrido histéricamente estos pueblos, como también la precarizacion del
trabajo y carencias materiales que permanecen vigentes en estas comunidades, constituyen los
elementos narrativos en este film. EI caso mas emblemaético de reversion de tierras es el de la
hacienda Caraparicito [Foto 4.27], donde los ex peones, ahora en calidad de comunarios relatan
sus experiencias de esclavitud y maltrato fisico a manos de “el gringo”. Si bien el documental no

menciona la identidad del patrén, es posible identificar al hacendado como Ronald Larsen, un

170



estadounidense que habia llegado al pais a finales de los afios 60 para generar una fortuna a partir

de la compra de grandes extensiones de tierra.3

Por muchos afios, la situacion en esta hacienda fue desconocida totalmente, hasta que, en febrero
de 2008, una comitiva del gobierno intentd ingresar a la propiedad y ademas de ser recibida con
disparos, encontré a indigenas en situacion de esclavitud.® Tras un largo proceso judicial, la
hacienda fue revertida en 2010 a la comunidad guarani que la habitaba originalmente. Desde el
documental es posible apreciar la actualidad de la hacienda luego de la expropiacion, las
instalaciones que en algin momento pertenecieron al patron se encuentran abandonadas, pero
aun se nota el contraste entre los terrenos que solian ser del patron, frondosos vy las tierras de

cultivo de los comunarios, aridas y con construcciones precarias.

Foto 4.27. Caraparicito.

Comunidad liberada - Caraparicito
Propiedad revertida por la existencia de relaciones de servidumbre

Fuente: Molina (2012).

En otras comunidades, si bien no habia relaciones de esclavitud per se, existia una relacion de

dependencia a través de las deudas historicas:

34 El Deber, 1/11/2020. “La Triste Historia de Caraparicito”. Disponible en: https://eldeber.com.bo/opinion/la-triste-
historia-de-caraparicito_206918. Consultado el 8/7/2021

35 BBC News, 6/8/2010. “Auge y caida de un aventurero en Bolivia”. Disponible en:
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/08/100806_bolivia_larsen_lav. Consultado el 8/7/2021

171


https://eldeber.com.bo/opinion/la-triste-historia-de-caraparicito_206918
https://eldeber.com.bo/opinion/la-triste-historia-de-caraparicito_206918
https://www.bbc.com/mundo/america_latina/2010/08/100806_bolivia_larsen_lav

Hay una cosa interesante que pasa tanto en el chaco como en la amazonia y en tierras bajas, que
es las deudas historicas, que tienen que ver con que ta estas cargando la deuda de tu abuelo o de
tu papé, tu papa estaba cargando la deuda de tu abuelo y asi van, van, van. Por lo tanto, nunca te
puedes ir, porque sigues pagando la deuda histdrica de siempre. Claro y cuando te das cuenta 'y
preguntas “;Qué estas pagando?” [...] En muchos casos [con el equipo de realizacion] pedimos [a
los patrones] los documentos donde decia qué debe, que no debe [el trabajador]. Y claro habia
una acumulacion, ¢no?: A él le he comprado ropa, a él arroz, a él aceite; entonces me debe mas

bien en vez de que yo le deba (Entrevista a Ivan Molina, 20 de abril de 2021).

De esta manera se establece un justificativo para continuar las relaciones de servidumbre. Pero
ademas de la relacién contractual que implica el trabajo en tierras de los hacendados, la
dependencia se establecia también desde las relaciones de padrinazgo que establecian los
patrones. Ante la provision de viveres, ropa 0 medicamentos, los peones se encontraban en
obligacion de retribuir con mano de obra, trabajando en los cultivos de los hacendados durante el
resto de sus vidas.

Qamasa, por su parte, relata la experiencia las escuelas clandestinas que consolidaron Avelino
Sifiani y Rofino Villca, desde la memoria de los miembros méas antiguos de Omasuyos. El
caracter clandestino de estas instituciones corresponde precisamente a la negativa de los
terratenientes para proporcionar instruccién a sus sirvientes. Sin embargo, a partir del relato de
los ancianos de la comunidad comprendemos que si existia una idea de educacion, pero estaba
normada por un carécter disciplinario y punitivo, ademas de una fuerte carga de prejuicios y
desprecio hacia el mundo indigena. Un anciano cuenta que les decian que “escriban con la pluma
del condor”; otro abuelo cuenta que a quienes se atrasaban eran golpeados con garrote y puestos
al platon, o que les hacian sostener una piedra con ambas manos y un pie levantado. Sin
embargo, también hay una memoria sobre la creacion de la normal de Warisata, desde la que se

promovio el modelo educativo de la escuela ayllu.

Ya sea a partir de una practica ritual (Qillpa), desde los verdaderos alcances del saneamiento de
tierras (Ikuimbae) o desde la historia de una comunidad (Qamasa); los testimonios orales nos
permiten comprender mejor estos procesos a partir de un abordaje de la memoria de los sujetos
que los atraviesan. lvan Molina aborda los conocimientos y experiencias de las personas mayores

de las comunidades en las que filma. Este abordaje nos informa sobre las maneras en las que los
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sujetos filmicos se conciben y sittan en el mundo. La oralidad esta fuertemente vinculada a la

memoria de las comunidades indigenas, y también el sentido de identidad que se construye tanto
individual como colectivamente a traves de la evocacion de experiencias propias y compartidas.
El documental resulta ser un medio privilegiado para expresar estas historias de pueblos con una

fuerte tradicion oral.

Los medios audiovisuales funcionan como herramientas descolonizadoras que permiten expresar
no solamente un discurso politico desde los indigenas, sino también una forma no textual de ver
el mundo, una ontologia que se basa mas bien en la oralidad y la visualidad. Es asi posible
pensar en términos de una produccion de conocimiento indigena que encuentra canales mas
apropiados para expresarse que los medios escritos. En una linea similar se encuentra el
argumento de Faye Ginsburg (2016); quien menciona que el acceso de los indigenas a la
produccion audiovisual implica un proceso simultaneo tanto de descolonizacién como también
de indigenizacion de estos medios. Por lo tanto, este recorrido de apropiacion de los medios
audiovisuales implica no solamente una emancipacion con respecto a la representacion desde el
Estado, sino también un cuestionamiento a la autoridad etnogréfica impuesta desde los abordajes
académicos sobre el otro, constituyendo asi un avance significativo en el proceso de

autodeterminacion politica de los pueblos indigenas.

4.3.5. Oralidad y musica en Qillpa

Es posible, ademas, entender la oralidad no solamente desde las expresiones habladas, sino
también desde el uso del lenguaje en las canciones. En Qillpa, Don Facundo, un miembro de la
comunidad de Culpina K, explica la letra de la musica que toca en su arpa para acompafiar el
ritual [Foto 4.28]. Es interesante notar que la cancion tiene la lirica en quechua, pero que la
explicacion se realiza en espafiol. En este sentido, es evidente el caracter bilingle de estas
performances. Ademas, se refuerza el caracter de interpelacién a la Pachamama pidiendo

bendiciones y prosperidad.

Entonces estamos diciendo que «hoy dia por lo menos vamos a consolar nuestra bendicion.», que

se hace una sola vez en el afio. ¢Pero qué cosa tenemos que ofrendar? [...] Entonces ahi estoy
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diciendo si tenemos nuestra chuspita,® para chuspar, estoy diciendo si tenemos nuestra k oita
para k’oar, si tenemos nuestra arpita, vamos a tocar y vamos a bailar, si tenemos nuestro purito,
vamos a ch allar. Entonces ahi estamos pidiéndonos, pidiendo que haiga mas bendicion [Don
Facundo en Qillpa (2019)].

Las canciones y los cantos, por lo tanto, constituyen un medio mas para interactuar con entes no
materiales. El arpista hace énfasis en el peso de las costumbres, en la manera en la que performar

esta cancion es reforzar la memoria.

En esta situacion singular tenemos al intérprete explicando el contenido de su pieza e
inmediatamente ejecutando la misma; y de esta manera tenemos una reflexividad sobre los actos
que se performan. Pero como argumentan Scollon y Scollon (1995), la comunicacion oral no
solo utiliza el sonido, sino también la vision, el tacto y el movimiento. Existe, por lo tanto, una
combinacion de componentes tanto conscientes como inconscientes, que complejizan las
performances orales. Existen contrastes de volumen, un espectro sonoro amplio, una entonacion
y un acento que resultan siendo recursos para efectuar la performance desde una interaccion
singular. El audiovisual, en este sentido, resulta el medio privilegiado para registrar los aspectos

tanto sonoros como también visuales de estas performances de oralidad.

Foto 4.28. Don Facundo tocando arpa

Fuente: Molina (2019).

36 Chuspa, es un vocablo quechua para referirse a una bolsa tejida, en la que usualmente se cargan granos como maiz
tostado. Chuspita es el diminutivo.
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4.4. Recursos visuales

Los recursos visuales que emplea Ivan Molina en sus documentales se evidencian en el montaje.
De esta manera tenemos como primer recurso la narracion a través de la dicotomia plano-
contraplano, que confiere a la narracion un elemento de posiciones antagonicas. Un segundo
recurso visual que Molina emplea es el uso de imagenes de archivo, como elemento para remitir
las narraciones a una historizacién de las comunidades con las que trabaja. A continuacion,

abordaremos estos dos recursos a detalle.
4.4.1. Planos y contraplanos

El montaje en el documental Ikuimbae muestra un conjunto de planos y contraplanos entre las
declaraciones de un hacendado en Palmarcito del Rio, quien afirma que “ellos trabajan por si
solos, se siembran lo que quieren y el tamafio que quieren también” [Foto 4.29]; para
contrastarlas inmediatamente con el testimonio de un trabajador, que sostiene que el patron “no
da nada de viveres [...] no paga” [Foto 4.30]. A partir de esta yuxtaposicion, se logra establecer
dos percepciones bastante distintas de la misma situacion, sin que esto se malentienda como una
busqueda de imparcialidad. Al contrario, informar sobre la perspectiva de los hacendados sobre
estas relaciones devel6 el nulo cuestionamiento de estas relaciones de maltrato desde la

perspectiva del patron:

Ahora, en ese recorrido también fue importante [notar] como estas problematicas estan
normalizadas. El patron no cree que esta mal. Y eso es bueno apuntarlo. El asi ha sido educado y
también esta obedeciendo a todo lo que viene por detréas. Cree que esta bien, que es como hay que
educar. Cree que es correcto que, si no va a trabajar el guarani, hay que darle, porque “asi no mas
funcionan estos”. Entonces va pasando de familia en familia y se sigue reproduciendo esto

(Entrevista a Ivan Molina, 20 de abril de 2021).
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Foto 4.29. Testimonio del hacendado (plano)

[Gumercindo]l'opéz{({hacendado)]
Palmarcitoldel[rio

Fuente: Molina (2012).

Foto 4.30. Testimonio del pedn (contraplano)

&ﬁ‘-'—‘

= i No pagan siempre! ..

~

Fuente: Molina (2012).

Esta violencia naturalizada implicita en las relaciones de explotacion y servidumbre ha sido
caracteristica del trabajo indigena en beneficio de las €lites dominantes. Este pongueaje no es
caracteristico solamente de las tierras bajas, sino que expresa una légica colonial de relacionarse

con los indigenas a través del maltrato y la servidumbre. El documental muestra las condiciones
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de explotacion y la continuidad de las mismas pese al saneamiento de tierras y los limitados
alcances de esta agenda de emancipacién. Sin embargo, tampoco se trata de presentar una
imagen miserabilista de los guaranies, ya que el nombre Ikuimbae, significa mas bien

“incorruptible/indestructible” y refuerza la idea de un pueblo combativo y resistente.

Un elemento interesante para notar en el trabajo de Molina es que el uso del plano-contraplano es
un montaje, no de un dialogo que ocurre entre dos personajes, sino de un contraste de
perspectivas y de posicionamientos que entran en dialogo en tanto recursos narrativos del
documental. Ya mencionamos otro ejemplo de este recurso en Qamasa, a partir de la Foto 4.3,
que muestra la presencia de los ponchos rojos durante una marcha en la ciudad de La Paz; y el
contraplano, [Foto 4.4] que evidencia la reaccion citadina ante esta presencia. Vemos, por lo
tanto, las dos caras de un acontecimiento, dos posturas, dos maneras de ocupar un espacio, que

entran en diadlogo solamente a partir del montaje que Molina realiza.

4.4.2. Imégenes de archivo

Tanto en Qamasa como en Ikuimbae, Molina incorpora imagenes de archivo en sus narrativas.
Estas imagenes provienen del archivo publico de noticieros, programas documentales y un
registro fotografico. Para Qamasa, es posible ver como la narracion historica se apoya en estos
recursos para contar la historia de la comunidad a partir de soportes documentales. Las noticias
sobre los bloqueos en Achacachi realizados en abril de 2001, en apoyo a las protestas por el agua
en Cochabamba; la cobertura de los medios de la represion militar durante la Guerra del Gas y el
liderazgo de Felipe Quispe Huanca, el Mallku; son algunos elementos que Molina toma de
diversos noticieros. Para narrar sucesos de la historia nacional durante el siglo XX, como la
Guerra del Chaco o la Revolucion del 52, Molina hace uso de imdgenes de documentales
nacionales. En Ikuimbae, el documental muestra unas cuantas fotos en blanco y negro de
miembros de comunidades guaranies. Aungue no se especifica su origen, estas imagenes tienen

un caracter expositivo que se reapropia para la narrativa del documental.

El uso de un archivo publico implica la narracion de una historia colectiva, incluso cuando este
archivo muestra imagenes de personalidades importantes como en el caso de Felipe Quispe

Huanca, el Mallku, un importante lider aymara. La memoria se construye desde un abordaje

177



hacia las comunidades como tales y no desde las historias de vida particulares. Como argumenta

Molina;

El no esta hablando porque es Felipe Quispe, esta hablando porque es el resumen o la
acumulacion de los demas. Y entonces no hay que personalizar, no hay que individualizar un
hecho, una accidn, un rito, una ceremonia, un proceso no puedo individualizarlo. Si no, voy a
pecar otra vez de caudillismo. Entonces no puede haber el mismo caudillismo cinematografico
gue estamos denunciando. No, es un personaje colectivo, es un personaje mas de la comunidad
gue habla, que tiene su carga, por supuesto como Felipe Quispe y tiene tanta historia, con todo el
respeto. Pero aca es un comunario de Omasuyos, nada méas (Entrevista a Ivan Molina, 16 de abril
de 2021).

Esta disolucion de las individualidades en la narrativa caracteriza también al modo politico de
concebir la comunidad desde los pueblos aymaras. La historia no es la historia de los lideres,

sino més bien de los procesos colectivos.

El material que Molina produce se entreteje con estas imagenes de archivo, que sirven para
contextualizar el proceso historico, pero que al mismo tiempo son recontextualizadas dentro de la
narrativa del propio documental. El audiovisual se convierte entonces en una practica de creacion
de memoria y reapropiacion de representaciones en los medios. En este sentido, la idea del
archivo como fuente de datos estatica se ha desplazado hacia “la concepcion de archivos
dindmicos que forman parte de sistemas complejos e interrelacionados de memorias, seres
humanos, organizaciones y maquinas, en un juego permanente de des- y re-contextualizaciones.”
(Bongers 2014, 68). Estas des- y re- contextualizaciones se proyectan no solamente para los
sujetos que narran sus experiencias en el documental, sino también como una narracion a futuro,
en la que personas que no han atravesado personalmente estos procesos, también puedan
incorporar estas narrativas en su historia personal. Es asi que las imagenes de archivo funcionan
como memoria prostética (ver Landsberg 2004): elementos ajenos que son incorporados en la

subjetividad y politica de las personas.

Mediante el documental, es posible pensar en proyectos de memoria que interpelen al pasado y
que visibilicen la actualidad de los procesos politicos que atraviesan las colectividades. Las

tecnologias de la memoria, “posibilitan, por sus cualidades emotivas y empaticas, un acceso
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intimo de parte del espectador a memorias de acontecimientos que no vivié en carne propia. Las
memorias prostéticas [...] no pertenecen exclusivamente a nadie, son propiedad comun.” (Wood
2014, 106-107). En este sentido, las iméagenes de archivo son testimonios que ya no les
pertenecen a sus productores originales, sino que son elementos, herramientas que ayudan a
construir un posicionamiento propio sobre la historia. La memoria, por lo tanto, encuentra
maneras de performarse a traves de los recuerdos personales, pero también a través de la

construccién de una narrativa recontextualizada.

4.5. A manera de recapitular

El cine de Ivan Molina se caracteriza por una metodologia de acercamiento en la que la
preproduccidn es un momento altamente priorizado. Es en esta etapa del rodaje en la que es
posible establecer relaciones de confianza entre las partes involucradas, y donde ademas se
dialoga y se negocia sobre los contenidos y lineamientos del documental. El propoésito de crear
documentales, ademas de comprender las formas de vida de las comunidades y sus respectivos
posicionamientos en el mundo; es crear una imagen publica de estas existencias, de manera que
el derecho a la vida sea respetado. Al crear iméagenes y narrativas sobre las comunidades con las
que Molina trabaja, se amplia el panorama de conocimientos e historias indigenas.

En términos narrativos, vemos que los performances se abordan desde la produccion del
territorio, haciendo referencia a tanto las interacciones entre humanos y entes no-humanos, ya
sean el paisaje, los animales e incluso las deidades. Pero, ademas, existen rituales de produccién
de vestimentas, como los ponchos rojos, que hacen parte constituyente de la identidad de los
miembros de Omasuyos. El poder y la politica se ejercen desde la ocupacién de espacios
urbanos, pero también desde la presencia de elementos de la vestimenta de los aimaras. Estos
ponchos estan imbuidos de cualidades mediante la bendicion de los mismos, practica que pone
en evidencia el caracter performativo del lenguaje, en el que decir algo —i. e. bendecir los
textiles— es también hacer algo. Esta manera performativa del lenguaje se ve en otros rituales

como las ch’allas y las k’oas.

La memoria resulta un elemento importante para que las comunidades indigenas se piensen a si
mismas. El lenguaje se performa desde una interpelacion al pasado y una reconstruccion

histdrica. EI documental, funciona a su vez, como un medio para que estas memorias se difundan
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y se reincorporen dentro de subjetividades mas amplias, como por ejemplo de las generaciones
futuras de las comunidades involucradas. A manera de memorias prostéticas, esto es, recuerdos
que las personas no han vivido en carne propia, pero que son incorporados, gracias a las

tecnologias de la memoria, como parte de sus construcciones identitarias personales y colectivas.
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Conclusiones

¢Coémo se desarrolla la estética indigena desde el cine de Ivdn Molina y Miguel Hilari? Para responder a

la pregunta de investigacion es necesario tomar en cuenta los siguientes elementos:

Existe una interrelacion entre ética, estética y tecnologia. Las maneras de hacer cine de ambos
documentalistas nos hablan del establecimiento de relaciones a largo plazo con sus colaboradores. En este
sentido, se establece una identificacion de los realizadores con sus interlocutores: Hilari propone un cine
gue muestra la experiencia migrante y el sentido de desarraigo, de no ser ni de aqui ni de alla. Molina
interactla con las comunidades hasta establecer una relacion de confianza que le permita incorporar a su
identidad elementos de las comunidades con las que trabaja. Estas practicas evidencian un abordaje ético

y cuidadoso de parte de los realizadores.

Por otra parte, los recursos narrativos y visuales de los documentales se encuentran en didlogo con las
cosmovisiones de los protagonistas. Pese a que ambos cineastas tienen estudios formales de
cinematografia, el lenguaje visual que proponen en sus trabajos procura estar en relacion a las maneras de
ver de sus interlocutores. Ejemplos de esto son, en el caso de Molina, la experiencia del plano prolongado
en lkuimbae, donde los guaranies deben contemplar al sol al final del dia; o, en el caso de Hilari, la
decision de filmar secuencias desde un punto fijo, donde las acciones sean narradas desde un ritmo

contemplativo.

Finalmente, el formato digital permite tanto la portabilidad de los equipos a diversas locaciones, como
una manera mas sencilla de producir los documentales. Una practica guiada por la creatividad a partir de
recursos reducidos. En cada caso, el uso de las camaras sigue criterios particulares: mientras para Molina
la cdmara surge como un recurso luego de interactuar desde los tiempos de respiracion; para Hilari, la
camara es un elemento que facilita las interacciones. Sin embargo, acé, es importante mencionar que los
usos que Hilari hace de la cdmara responden en un primer momento a las necesidades e intereses de sus
colaboradores y posteriormente a la recopilacion de imagenes para sus trabajos documentales. Otra
facilidad del formato digital es la posibilidad de revision del material elaborado durante el rodaje. De esta
manera, los interlocutores conocen las imagenes que se estan produciendo y la manera en la que la

historia se esta contando.

La performatividad, comprendida desde los estudios de performance y como episteme, nos permite
superar las dicotomias que se han establecido en el cine sobre indigenas. Es asi que oposiciones como
“campo-ciudad”, “cristianismo-espiritualidad indigena”, “espanol-lenguas nativas” e incluso “cultura-
naturaleza” ven su concepcion excluyente superada por una concepcion donde estas aparentes

contradicciones, mas que ser resueltas, son habitadas. Mas alla de estar fijados a una manera concreta de
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existir, las diversas performatividades indigenas que nos muestran los documentales visibilizan précticas
de fluidez entre categorias aparentemente irreconciliables. En términos de Ranciere, se trata de

expresiones de disenso, performances que establecen nuevas relaciones entre signos e imagenes.

Esta nocidn se corresponde también con la actualidad sobre las discusiones respecto de la indigeneidad.
Como abordamos en el capitulo I, lo indigena se ha convertido en una categoria cuya definicion se aleja
cada vez mas de una concepcién rigida. Muchos sujetos se han auto identificado como indigenas ante la
aproximacién politizada de esta identidad. Mas alla de reivindicar lo indigena como categoria abstracta,
los sujetos en los documentales actlian desde sus propias identificaciones y criterios de identificacion. En
el caso de Molina, los guaranies se construyen como gente ikuimbae (gente indestructible) y los aymaras
se conciben desde su fuerza (gamasa). Mientras que para Hilari, categorias como residente (quien vive
entre el campo y la ciudad) o incluso minero (categoria clasica, pero reinterpretada desde las nuevas

generaciones) hablan desde las maneras en las que sus interlocutores se enuncian y se muestran.

Los aspectos generales de la estética indigena son posibles de identificar a través de esta superacion de
dicotomias que vimos en el punto anterior. Si bien cada director tiene un estilo propio para elaborar sus

documentales, existen también elementos en comin. En ese sentido podemos mencionar:

a) La construccién de una temporalidad propia, establecida a través de un ritmo contemplativo. Esta
manera de narrar se diferencia de las maneras tradicionales del cine al presentar acciones como el trabajo,
los rituales u otros performances en su totalidad. No hay un apuro por mostrar todas las situaciones
posibles, sino por lograr la comprension de unas cuantas actividades en particular. Esta manera de mostrar
imagenes emula la manera de mirar en el campo, donde se presta atencion a los cambios mas sutiles del
entorno.

b) Si bien los espacios ciudad-campo cuentan con caracteristicas que los distinguen, no se trata de
lugares mutuamente excluyentes. Estos espacios se hallan vinculados entre si a través del transito de los
protagonistas de los documentales. Este elemento es mas notorio en el cine de Hilari, a partir de la doble
perspectiva que nos ofrecen El Corral y el Viento y Compafiia; donde se abordan estos flujos. Sin
embargo, Molina también muestra el transito entre espacios en producciones como Qamasa, donde si bien
los comunarios de Omasuyos se encuentran reproducen una tradicion y ocupacion territorial de sus tierras
de origen, al mismo tiempo reconocen a la ciudad de La Paz como un espacio clave para hacer visibles
sus demandas politicas.

C) En términos linglisticos, este conjunto de documentales se caracteriza por narrarse a partir de una
oralidad bilingiie. Lejos de reproducir un discurso que confronte las lenguas nativas con el espafiol, o que
interprete el uso de un idioma como renuncia al otro; los protagonistas de estas producciones, performan

su indigeneidad también mediante el transito constante entre el quechua y el espafiol (Qillpa); el espafiol y
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el aymara (El Corral y el Viento, Compafiia, Qamasa); y el espafiol y el guarani (Ikuimbae). De esta
manera se evidencia un repertorio de maneras de performar el lenguaje a partir del transito entre idiomas
y de una indigeneidad alejada de los esencialismos culturales.

Pero, ademas, es posible pensar en el uso de la memoria oral y el recurso de las imagenes como elementos
de un lenguaje audiovisual, un repertorio y archivo pensado desde las propias comunidades indigenas. En
ese sentido, la memoria ejerce un rol clave para desarrollar las tramas y vincular la participacién de los
interlocutores desde tanto sus memorias colectivas como también sus vivencias personales. Molina
usualmente se remite a la memoria oral, colectando asi testimonios de las experiencias de los miembros
mayores de cada comunidad; Hilari, ademas de emplear la oralidad, aborda la manera en la que ciertas
iméagenes (como fotos y pinturas) conforman las identidades de sus interlocutores, que por cierto suelen
ser jvenes y nifios, actores usualmente relegados en las narrativas documentales. Tanto los rituales como
la oralidad son performances de indigeneidad, practicas que nos permiten comprender las maneras en las
gue las comunidades transmiten conocimiento y ponen en escena lo que consideran importante, Gtil y
necesario de ser mostrado.

d) Tanto desde los rituales como desde la oralidad, existe una interpelacion a entes no-humanos,
evidenciando asi un giro ontoldgico. A manera de superar la idea de que los indigenas se encuentran mas
cercanos a la naturaleza o en armonia con la misma; el giro ontolégico nos permite comprender que sus
performances son un ejercicio de establecer maneras propias de situarse en el mundo. Estas concepciones
se muestran en los documentales mediante un montaje de recursos sonoros y visuales. En Compafiia, las
escenas de la cambraya simbolizan tanto la llegada como la partida de los difuntos en la comunidad. En el
mismo documental, se narran sucesos como suefios a partir de esta musica tipica de la region. Por su
parte, Qamasa y Qillpa muestran cémo los rituales estan vinculados a espacios concretos para su
realizacion y como a partir de ellos se interpela a la Pachamama, construyendo asi una relacionalidad

entre ritual, espacio y performance.

Quizas el hallazgo mas importante y posible motor para investigaciones futuras es el de la identificacion
de una estética espiral. A partir de los documentales Compafiia (Miguel Hilari) y Qamasa (lvan Molina),
podemos identificar una manera de hacer cine como de narrar historias y de mostrar imagenes
caracterizada por el recurso de la espiral. Es posible comprender esta nocion de estética a partir de tres

indicadores:

1. Concepciones de tiempo y espacio: Como hemos argumentado previamente, el transito entre
campo y ciudad que realizan los sujetos filmicos cuestiona en primer lugar una fijacion de los y las

indigenas a los espacios rurales. Estos transitos ya han sido interpretados previamente; primero a partir de
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una légica lineal, en la que los indigenas salen de sus comunidades de origen hacia las ciudades para no
volver nunca; en consecuencia, abandonan su indigeneidad en pos de una choledad. Mé&s adelante, surge
una interpretacion circular de estos transitos, donde si bien los indigenas se asientan en las ciudades, estos
espacios resultan lugares de corrupcién y de hostilidad hacia sus presencias, y, por lo tanto, necesitan
volver a su comunidad para reivindicarse. Sin embargo, desde una concepcion espiral del tiempo,
podemos comprender estos movimientos de una manera mas compleja, ya no como una migracion sin
retorno, y tampoco como una necesidad de retorno a la comunidad. En su lugar, tenemos un conjunto de
idas y venidas, de partidas y retornos constantes, en las que el calendario festivo, las actividades
econdmicas y la movilizacidn politica organizan estos movimientos entre campo y ciudad.

De manera concreta, podemos ver esto en Compafia a través de la categoria de los residentes: personas
de la comunidad que residen, gue habitan la ciudad y realizan sus actividades econémicas en la misma
(como el caso de Urbano Mamani, quien tiene su estudio fotografico en El Alto), pero que siempre
retornan a sus comunidades de origen para eventos festivos, tales como la Fiesta de Todos Santos. En
Qamasa, si bien para los miembros de Omasuyos su identidad se encuentra fuertemente arraigada en su
territorio, la ciudad de La Paz no es un espacio que les sea ajeno. En este sentido, el documental registra
constantes movimientos hacia la urbe para realizar performances de disidencia politica y de demandas
hacia el poder. Para las personas en estos documentales, esta presencia en ambos tipos de espacios es un
elemento constitutivo de sus identidades.

2. Maneras de hacer: los cineastas realizan los rodajes a lo largo de varios afios, a partir de
constantes retornos a las comunidades con las que trabajan. De la misma manera que los sujetos filmicos
retornan constantemente a sus comunidades, los realizadores reproducen esos movimientos en sus
maneras de realizar los documentales. Esta concepcion espiral, también hace parte de las condiciones de
produccion de las peliculas. La necesidad de realizar el rodaje durante tiempos prolongados se
corresponde con la busqueda de establecer una relacion de confianza entre las partes, posible de ser
construida solamente a través del tiempo. Los rodajes, entonces, no son una experiencia que se logre en
una sola ocasion, sino que surgen como consecuencia de una apertura creciente, esto es, a través del
tiempo, de parte de la comunidad hacia los realizadores. El establecimiento de relaciones de confianza es
critico para lograr un documental relevante para los sujetos implicados en el mismo.

3. Maneras de narrar: de manera interna en cada documental, podemos identificar también el uso de
una perspectiva espiral. Los sucesos no son contemplados desde una manera estrictamente lineal, sino que
implican un retorno a elementos mostrados previamente.

a. En Compaiia: los elementos retornan a nivel seméantico. Esto quiere decir que, en tanto recursos
narrativos, podemos ver como hay una referencia a imagenes y situaciones similares en momentos

distintos de la trama, pero siempre con un aporte nuevo. Es asi que la cambraya aparece dos veces en la
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pelicula, siempre evocando la idea de movimiento. La secuencia inicial muestra la perspectiva de un
pasajero en un bus, llegando a la comunidad; imagenes que coinciden con la primera vez que se escucha
la cambraya y que también pueden ser interpretadas como la musica para llamar a las almas. Méas
adelante, se vuelve a escuchar la cambraya, en la escena en la que los miembros de la comunidad se
encuentran con sus trajes tipicos, atravesando la niebla. En esta segunda vez, la cambraya realiza una

funcidn distinta, ya que funciona como mdsica para despedir a las almas.

Pero, ademas, otros elementos aparecen y reaparecen en la narrativa, tales como el caballo de masa, que
luego es representado desde iméagenes de caballos de carne y hueso; la motocicleta, primero en un retrato

filmado y posteriormente en una secuencia donde Urbano atraviesa la ciudad de El Alto en su vehiculo.

b. En Qamasa: el desarrollo de la historia alterna secuencias de testimonios, imagenes de archivo, la
elaboracién del poncho vy los rituales politicos de los ponchos rojos. Si bien la narracion tiene un
componente lineal (ya que va del pasado de la comunidad hasta su actualidad), el recurso que utiliza
Molina para otorgar dinamismo, es el de trenzar estas secuencias. A medida que el documental avanza,
podemos ver esta alternancia entre distintos elementos que en su conjunto nos cuentan sobre la
comunidad de Omasuyos y su historia. En el capitulo IV expliqué cdmo el proceso de creacion del
poncho es narrado a partir de esta I6gica, retornando constantemente a un proceso que se encuentra cada
vez mas consolidado.

Es en este sentido que el desarrollo espiral de los sucesos resulta coherente para poner en escena una
cosmovision caracterizada por una manera diferente de contemplar la realidad cotidiana y la historia de
los pueblos como proceso. De esta manera, los realizadores establecen una manera propia de hacer su

cine, tanto dentro como fuera de cdmara.

Las producciones de Molina e Hilari se sitlan en un contexto de replanteamiento de lo indigena. Como
vimos en el capitulo I, la indigeneidad ha pasado de ser una categoria impuesta por un equivoco historico,
a ser una identidad politica y reivindicada; y de manera, mas reciente, una categoria cuyas fronteras y
caracterizaciones han sido puestas en tensién ante procesos sociales como la migracion y la globalizacion.
En ese sentido, se trata de una categoria asumida desde posiciones particulares, con intencionalidades

particulares.

Dentro del panorama nacional, tenemos por una parte producciones como las de Kiro Russo (Viejo
Calavera, El Gran Movimiento), en las que la imagen del indigena como sujeto solamente oprimido o
solamente ejemplar, es fuertemente cuestionada. En su lugar se muestra a sujetos marginalizados, que no
siguen el paradigma del indigena revolucionario y se encuentran afectados por crisis tanto generacionales
como ideolodgicas. Por otra parte, existe un cine mas subterraneo, como el “cine B” de El Alto o

Quillacollo, e incluso el cine rural; donde podemos ver a sujetos emergentes que se enuncian desde
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espacios liminales y se exploran temas como la delincuencia, la crisis de identidad y la pérdida de la
integracion social. En su conjunto, entonces vemos que el cine contemporaneo nos permite abordar

nuevos discursos para comprender las subjetividades indigenas.

Finalmente, todas estas producciones y practicas de realizacion cinematogréfica son un ejercicio de
redistribucion de lo sensible, donde estética y politica se encuentran y nos permiten interpretar estos
productos culturales de manera mas compleja. Las obras de Hilari y Molina tienen no solamente un valor
documental, sino que expresan una busqueda estética y plantean horizontes politicos desde la
comprension de los individuos que protagonizan estas historias. Los documentales, en este sentido, no
solamente muestran situaciones particulares, sino que producen subjetividades y proponen sentidos de
pertenencia. Estos trabajos visibilizan nuevos sujetos y précticas. En contraposicion a las performances
realizadas desde el poder, para evocar un discurso desde la victoria, desde lo oficial y del estado indigena;
estos documentales se enfocan en los performances desde abajo. La indigeneidad, entonces, se expresa

desde “lugares emergentes” de enunciacion, reclamando asi la parte de los que no tienen parte.
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ANEXos
Anexo 1. Documentando la Fiesta de la Chakana

Durante mayo del 2021, tuve la oportunidad de acompafiar a Ivan Molina y a su equipo filmico
en el rodaje de un documental que estaban produciendo sobre la fiesta de la chakana y el tinku de
Macha, al norte de Potosi. Esta experiencia me permitio ver de cerca la dimension de las
practicas audiovisuales y las formas en las que el equipo de produccién se relaciona con la
comunidad indigena con la que trabajan. El equipo estaba conformado por cinco personas: Ivan
Molina, estaba encargado de la direccion de fotografia; Karina Herrera, asistente de produccion;
Miguel Albino, productor de campo y encargado de la fotografia fija; Janet Lépez, sonidista; y
Adrian Fernandez, encargado de la fotografia en movimiento. Como altimo elemento estaba yo,
encargado de colaborar en el registro del rodaje y como asistente donde haga falta. Ademas, por
supuesto, me encontraba realizando mi trabajo de campo. Esta experiencia culminé en la
produccién del documental Taypi: El espacio de la mediacion y el equilibrio, transmitido por la

cadena nacional Bolivia TV y estrenado el 2 de octubre del afio 2021.

La relacion que Ivan tenia establecida con el resto del equipo de produccién, no era solamente en
calidad de director, sino también como profesor. Tanto Miguel, Janet, Adrian e incluso Karina
habian sido estudiantes de Ivan en la ECA (Escuela de Cine y Artes Visuales) en La Paz. lvan
estaba supervisando el rodaje y buscaba lograr una participacion conjunta y propositiva. Como
Karina me comentaba “Todos podemos colaborar o sugerir ideas, pero el documental en si esta
en la cabeza de Ivan”. Este documental seria posteriormente transmitido en el programa Bolivia
Extrema, que a su vez tiene cobertura de la television estatal, conocida también como Canal 7 o
Bolivia TV; y que busca promocionar el turismo rural-comunitario desde diferentes locaciones

del pais.

K’ak’apata es el rancho en el que habitan las familias Albino y otras, se encuentra a una hora de
caminata desde el pueblo de Macha. El viernes 30 de abril, partimos desde la casa de Julio
Albino en Macha, donde nos habiamos quedado a pasar la noche anterior, hacia la comunidad.
Iniciamos la caminata antes de que salga el sol, cargando tanto nuestro equipaje como los
equipos de filmacion. Teniamos el objetivo de llegar a la comunidad y conseguir unas tomas del
amanecer, pero el recorrido resultd ser mas extenso de lo que pensdbamos y llegamos a nuestro

destino cuando el sol ya asomaba por las montafias. Apenas nos asentamos en la casa del primo
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Félix de Miky, nos invitaron una huatia®’ y un balde de la chicha que habian preparado en el
ayllu para la fiesta que se aproximaba. Esta amable muestra de hospitalidad fue acompafiada

ademas con la musica que el tio de Miguel, don Julio, interpretaba con su charango.

Antes de iniciar el trabajo, desde el equipo de produccion, hicimos una c/ 'alla para bendecir el
rodaje. Realizamos esta ceremonia no solamente en presencia del equipo de filmacién, sino
también con la participacion de nuestros anfitriones, el tio de Miguel, Julio Albino; el primo de
Miguel, Félix y su esposa Fidelia. Ellos fueron quienes nos brindaron hospedaje y alimentacion
durante nuestra estadia tanto en K’ak’apata como en Macha. El ritual fue sencillo, pero no por
ello menos solemne; primero pijchamos® coca en un circulo; Miguel, en calidad de oficiante, fue
ofreciéndonos las hojas de coca a cada uno de los participantes. A continuacion, tomé lugar el
acto concreto de la challa, cada persona debia derramar alcohol en el piso pidiendo permiso a la
Pachamama y a los apus® para que podamos filmar, seguido de beber un sorbo del mismo trago.
A falta de singani o algun otro licor, tuvimos que emplear el alcohol desinfectante que teniamos
a disponibilidad para concluir el ritual. Si bien se suele emplear licores para este ritual, el uso de
alcohol no bebible es también aceptado en estos actos. Finalmente, Ivan hizo un pedido para que
el rodaje se desenvuelva sin complicaciones y agradecié tanto a los humanos como a los no-

humanos por la oportunidad de estar ahi.

Como menciono en el apartado sobre tiempos y espacios, Ivan Molina comparte la concepcion
de los pueblos y naciones indigenas que consideran al entorno como un personaje mas para sus

narrativas. En ese sentido, es necesario pedir una autorizacion a estos entes para iniciar el rodaje:

Eso es siempre. Documental, ficcion, cualquier nueva actividad que inicio siempre hago. Varia
dependiendo el lugar, en el Brasil no se ch’alla de esa forma, pero si hay lo que se llama una reza
antes de hacer una actividad. Entonces se pide al lider de la comunidad que haga una reza para

empezar el trabajo. En Bolivia es mas habitual la ch’alla y la hago tanto en documental como en

37 La huatia es una comida tipica andina con origenes precolombinos. El ingrediente principal son las papas y habas,
aunque también puede haber queso o carne. Estos ingredientes se envuelven en un mantel o un trapo y se entierran
para ser calentados al calor de la tierra entre terrones calentados al fuego.

38 Pijchar es la accion de masticar las hojas de coca y mantenerlas como un bolo, entre la mejilla y la quijada. Este
bolo de coca es también conocido como acullico, del quechua akullikuy (que vagamente puede traducirse como
“mascar”).

%9 En quechua apu significa sefior. Desde la cosmovision andina se usa este término para referirse a los cerros y
montafias, que son considerados divinidades y entes protectores.
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ficcion, siempre antes de comenzar pedir permiso para entrar a un documental (entrevista, La Paz,
28 de septiembre de 2021).

Esta ch’alla seria el primero de muchos rituales que presenciariamos a lo largo del rodaje. Mas
adelante, los rituales llevados a cabo por los miembros de la comunidad implicarian esta
afirmacion de sus identidades tanto individuales y colectivas, como k’ak’apatefios y
k’ak’apatenias, a través de un repertorio de performances, que también implicaban un publico,

unos receptores y unos testigos.

Al momento de realizar la planificacion del rodaje del dia, Ivan le consulté a don Julio qué
actividades tenia programadas para su jornada. Nuestro anfitrion comentd que tenia pendiente
segar el trigo de sus sembradios y, en consecuencia, esa fue la primera secuencia que se filmo.
Julio comenzo a trabajar y los equipos comenzaron a registrar la actividad [Foto Al.1]. Esta
primera escena fue filmada sin complicaciones y antes de lo previsto el equipo ya contaba con
sus primeros registros. Mas tarde ese mismo dia filmamos una secuencia que consistia la
preparacion de una sopa en la vivienda de una anciana, donde nos encontramos con ligeras
dificultades. La poca iluminacion dentro de la cocina de la sefiora exigi6 el uso del equipo de
luces LED. Ante la falta de tomacorrientes en el lugar, la produccion de esta escena se extendio
mas de lo previsto. Intentamos usar un refractor de luz solar desde afuera y apuntando hacia la
habitacion, pero la iluminacion que ofrecia no era suficiente. Finalmente se opté por emplear
luces LED portétiles con un filtro naranja para evitar que la iluminacion resulte muy intensa. De

esta manera y gracias al trabajo en equipo pudimos resolver imprevistos en el rodaje.
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Foto Al.1. Segando el trigo

Foto del autor

Al dia siguiente filmamos al tio Julio tocando charango en el rio, junto a otro sefior mayor de la
comunidad, conocido como el tio Condorito. Ante la performance que surgié por parte de don
Julio cuando llegamos a K’ak’apata, Ivan le consult6 a nuestro anfitrion si podria filmarlo
tocando charango mas adelante. Julio accedid y para el segundo dia de rodaje, realizé su
performance en el arroyo de la comunidad. Otro sefior, el tio Condorito, se acerco con curiosidad
al vernos con los equipos de filmacién. Como sugerencia de Ivan, le dijeron que se siente junto a
Julio mientras tocaba charango [Foto A1.2]. El sefior accedio, pero no estaba enterado de que la
escena iba a requerir varias tomas; asi que eventualmente se aburri6 y sali6 del cuadro. lvan nos
comento que se trata de cosas que suceden en los rodajes y que no se puede esperar a que todos

actien como se espera.
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Foto A1.2. Julio Albino tocando el charango

€ 28w WS

Foto del autor

Las siguientes acciones hicieron parte de los rituales de la fiesta del Tata*® de la Cruz. Durante la
tarde del primer dia de rodaje pudimos ver como la comunidad de K’ak’apata se estaba
preparando para la fiesta que iba a ocurrir en los dias venideros. Elias, el primo de Miguel, era el
pasante en esta ocasion y como tal, debia solventar los gastos del festejo (principalmente
destinados a la comida y la bebida) y conducir los rituales en honor al santo. Cuando
interactuamos por primera vez con él, estaba supervisando el transporte de chicha con otros
organizadores. Para estas festividades, se espera que la chicha sea abundante y que
preferiblemente esté preparada por la familia del pasante. Miguel me comento sobre su
experiencia propia cuando unos afios atras, €l y su esposa, Janet, tuvieron de ser los pasantes de
la festividad. “Ahora esta mas dificil para el Elias” -me comentaba Miky, “porque no tiene tanto
apoyo de su familia”. Si bien la ejecucion de muchos rituales recae en una persona concreta, i. e.
el pasante; el apoyo familiar resulta crucial para cubrir aspectos logisticos. En ese sentido,
Miguel en muchas ocasiones era llamado a ayudar con los preparativos de la fiesta y debia

ausentarse del rodaje por algunos momentos.

40 En quechua, tata significa padre, pero en este contexto también significa santo. La figura de este santo tiene un
rostro parecido al de Jesucristo y evidencia la confluencia y desplazamiento de simbolos cristianos dentro de una
religiosidad andina.
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Registrando las tradiciones, performances e interacciones en camara

Las acciones que el pasante llevo a cabo eran performances ejecutados en base a tradiciones
culturales del norte de Potosi, que como en el resto de los Andes, combinan vertientes indigenas
y catdlicas. No existe un método escrito para aprender estas performances y, al contrario, hacen
parte de un repertorio de conocimientos corporizados que se aprenden al ser observados e
imitados. El segundo dia la actividad principal tomo lugar en la noche, se trataba de la
peregrinacion desde el riachuelo de K’ak’apata hasta el Calvario de Qatariri. Cuando el sol
comenzo a esconderse detras de las montafias, el pasante invoco a los comunarios de los
alrededores mediante la detonacion de dos cachorros de dinamita. Poco a poco, la gente comenzé
a descender de los cerros para sumarse a la peregrinacion. El recorrido resultd bastante extenso,
en una caminata de aproximadamente dos horas, en la que Elias, en calidad de pasante, debia
cargar a la efigie del Santo en la espalda durante todo el trayecto. Cada afio, el tata es llevado en
telas de aguayo mientras la comunidad sigue la direccion del pasante [Foto Al.3]. El equipo de
produccidn por su parte, debia cargar los equipos: camaras, tripodes, luces y microfonos para

documentar la peregrinacion.

La procesion fue una experiencia que combinaba la musica del charanguista con el desfile de
linternas que iluminaban el camino. Pese a que no habia restricciones para charlar y reir, habia
cierto aire de solemnidad en el recorrido que se traducia en lapsos extendidos de tiempo en los
que nadie hablaba. Por encima de nuestras cabezas, el firmamento nos mostraba de manera cada
vez mas clara, la chakana*! junto a las otras estrellas. El viento soplaba un aire gélido que nos
recordaba la necesidad de estar en movimiento para no padecer ante las bajas temperaturas de la
noche. EI camino, que inicio llano y amplio, se pondria més estrecho y empinado a medida que

avanzabamaos.

41 La constelacion de la cruz del sur, cuyos puntos forman un crucifijo catdlico; es conocida también como la
constelacidn de la cruz andina, o de la chakana en los Andes.
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Foto Al1.3. El tata

Foto del autor

Luego de unos 20 minutos de caminata, realizamos un pequefio trote para adelantarnos a los
comunarios y poder filmar su paso por el sendero. El equipo fue acomodando sus camaras,
sonido y luces en los dos puntos que Ivan habia designado. Este proceso tomo su tiempo, ya que
estabamos en una penumbra total y pese a tener la ayuda de un juego de luces LED, las cAmaras
necesitaban un proceso cuidadoso para estar bien enfocadas. Como equipo sabiamos que esta
preparacion requeria ser precisa y, por ende, no podia ser acelerada. Pero los miembros de la
comunidad se estaban impacientando cada vez mas; después de todo, se les solicito que detengan
su paso por un momento que se prolongé mas de lo previsto. Luego de filmar el paso de los
peregrinos, la procesion avanzo6 unos buenos kilometros sin detenerse, a modo de recuperar el
tiempo. Mas adelante, la comunidad se detuvo una vez mas, pero apenas advirtieron que el
equipo de filmacién estaba acomodandose para sacar nuevas imagenes, reanudaron el paso,

conscientes del tiempo que tomaria la preparacion de los equipos.

Cuando llegamos a Qatariri, el pueblo vecino, se esperaba que los dirigentes de ambos ayllus se
sirvan chicha y permanezcan confraternizando por un lapso indefinido de tiempo. Con la
experiencia anterior del preparado de las camaras, decidimos adelantarnos hacia El Calvario

antes de que los peregrinos lleguen, asi podiamos tener los equipos listos para filmar. Nuestro
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guia fue Rodrigo, un joven charanguista de 16 afios, hijo del alcalde. Hicimos varias pausas para
recuperar el aire y el impulso, como también para esperar a la gente del equipo que se habia
quedado atrds. Cuando finalmente llegamos al lugar, Ivan entré al pequefio santuario a modo de
planificar las tomas, pero Rodrigo no entendié muy bien lo que estaba haciendo nuestro director.
Esta situacion provoco inquietud en el joven, ya que, segun las normas del pueblo, se prohibe a
los muchachos entrar al santuario, y de rato en rato exclamaba en tono de amenaza y advertencia:

"7 13 '9’ 6,

“icuidado!”, “iNo toques!”, “;Te va a castigar

"7

. Por supuesto, Ivan no buscaba profanar de
ninguna forma las imagenes y espacios sagrados, simplemente se encontraba buscando una
buena posicion para la cAmara. EI muchacho comprendié esto luego de un momento de quedarse

vigilando a lvan y se tranquilizé.

Cuando los peregrinos comenzaron a llegar, se llevaron la sorpresa de encontrar a un equipo de
filmacion donde esperaban encontrar solamente un espacio sagrado para realizar sus rituales.
Esta situacion ocurrio porque la participacion en este evento no implicaba solamente a la gente
de K’ak’apata o Qatariri, sino que también vinieron comunarios de otros ayllus, quienes no se
habian enterado del documental. Sin embargo, los comunarios reaccionaron amistosamente a la
presencia de las camaras y del equipo de filmacion en general. EI primero en llegar al lugar fue
Elias, quien en su rol de pasante tenia la obligacion de acomodar al santo y realizar la primera
ch’alla. Ivan le avisé que iba a filmar su llegada y, en consecuencia, Elias la dramatiz6 un poco.
A medida que acomodaba al santo, exclamo en voz alta: “luego de caminar tanto, finalmente he
llegado”. Progresivamente fueron llegaron el resto de los participantes que, luego de saludar a la
gente, se acercaban a la construccion para persignarse ante el santo. Pese a ser un elemento
inesperado, la presencia de las cdmaras fue tomada con buena predisposicion por parte de la
gente. Los rituales se llevaron a cabo con soltura, un anciano hizo una ckalla para purificar el
lugar y alejar a los malos espiritus e incluso en algunos momentos los comunarios nos invitaban

tragos de chicha o singani a manera de involucrarnos en el festejo.

Una vez que toda la gente llegd, el espacio cambio a una dinamica de asamblea y se anuncié a
quien seria el mayura de este afio, como también a sus tres ayudantes, las wawa imillas. El
primer cargo suele ser una figura masculina,*? cuya autoridad le permite separar, a plan de

chicote, a quienes inicien peleas o cometan faltas de respeto durante la celebracion. Las wawa

42 Sin embargo, Miguel me comentaba que hace un par de afios, una mujer habia sido por primera vez mayura,
provocando reacciones diversas en la comunidad, entre rechazo y apoyo a la misma.
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imillas, por su parte, son mujeres jovenes y solteras, que actiian como la “coercion suave”;
encargadas de aconsejar y persuadir mediante la palabra a las personas que se encuentren ebrias
y buscando conflictos. Sin embargo, en caso de ser necesario, también pueden emplear el chicote
para “hacerse respetar”. Ademas de sus funciones recientemente asumidas, tanto el mayura como
las asistentes corporizaron sus roles mediante el uso de elementos simbaolicos concretos: el
mayura, durante los dias siguientes, cargd un chicote enlazado en el pecho; mientras que las
ayudantes, que en el momento de su posesion vestian atuendos mas “citadinos”, pasaron a vestir
la pollera y la blusa que caracterizan a las cholitas de los valles bolivianos durante el resto de los

dias.

Ante el espacio informativo que se habia consolidado, también se comunicaron unas
resoluciones del consejo municipal de Macha para reglamentar el tinku*® de los dias siguientes.
Ademas de reconocer al tinku como una actividad tradicional y patrimonio de la comunidad, se
reglamentaba que los encuentros tomarian lugar solamente en la plaza principal y que en caso de
acontecer enfrentamientos en otros espacios, el alcalde cobraria una multa a quienes se
encuentren involucrados en las peleas. Esta noticia produjo reacciones variadas entre los
asistentes. Hubo quienes apoyaron la medida, argumentando que la celebracion no buscaba
enemistar a las comunidades; pero también hubo posicionamientos en contra, procurando que se
respete la manera tradicional en la que este encuentro se suele hacer, donde si bien la plaza era el
escenario principal del encuentro, los otros espacios tampoco deberian estar vedados. Estas
deliberaciones transitaban libremente entre el espafiol y el quechua, la comunidad podia entender
ambos idiomas sin necesidad de traduccidn, pero nosotros nos encontrabamos evidentemente en
desventaja cuando la discusién se enunciaba desde el quechua. Sin embargo, no pasé mucho
tiempo hasta que estas deliberaciones se den por concluidas, la resolucion del consejo municipal

era clara y contaba con la mayoria de la aprobacién.

La masica resulté un elemento clave para retornar al ambiente festivo que precisaba el ritual. Un
encargado llevé unos jula julas, instrumentos de viento autoctonos del norte potosino, hechos a
base de cafia. Estos instrumentos usualmente tienen cinco medidas diferentes; “Jula-Jula Orkho
(el més grande y el guia), Jula-Jula Mali (el mediano), Jula-Jula Liku [...], Jula-Jula Tijli, Jula-

Jula Ch’ili (el mas pequefio), todos a intervalo de octava, acompafian la danza del mismo

43 En quechua, el verbo Tinkuy significa encuentro, mientras que en aymara, la misma palabra significa ataque
fisico. El tinku celebrado en Macha es una combinacién de ambos conceptos.
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nombre.” (Proyecto Apthapi 2009). La disposicion para la danza tomo lugar mediante dos
circulos. Los adultos y jovenes, todos hombres, recogieron los instrumentos que el encargado
situd en el piso y comenzaron a tocar y bailar, avanzando en el circulo externo. Las mujeres, por
su parte, formaron un circulo interno y comenzaron a cantar coplas en quechua. Una de las wawa
imillas, Miriam, leia la letra de las canciones en una libreta que tenia a mano y a continuacion
sus pares repetian lo que acababan de escuchar. Esta dinamica de cantar dos veces un verso es
caracteristica de la musica de los valles potosinos. Sin embargo, un comunario me comentaba
que antes las mujeres se sabian de memoria las letras, pero que ahora que las chicas ya no viven

en el pueblo y vienen de la ciudad, tienen que “hacerse ayudar” leyendo.

A medida que este encuentro se desarrollaba, el equipo de filmacion documentaba los hechos
desde dos puntos establecidos antes de que llegue la gente, uno dentro del santuario y otro en
exteriores, a un rincon de la fogata que se habia armado. Si bien la disposicién de las cAmaras no
interrumpia las acciones en curso; en ocasiones, el desplazamiento de los participantes llegaba a
interrumpir la filmacion, como cuando alguna persona se situaba de espaldas justo delante de la
camara o cuando alguien, de manera muy amistosa, se acercaba a invitarnos trago. De manera
muy educada, Ivan o Karina le pedian a la gente que se mueva un poco, le avisaban que se

interponian en la toma, o sugerian que se verian mejor mas aca o mas alla.

Durante el transcurso de la noche yo estuve encargado de colaborar con la iluminacion; al
tratarse de un ritual nocturno, las luces LED portatiles resultaban muy dtiles para que las
imagenes no salgan oscuras. La gente de la comunidad, por su parte, estaba consciente del
equipo filmico y de la filmacion, pero buscaban integrarnos en la fiesta ofreciéndonos trago en
un &nimo muy amistoso. En algunos momentos incluso nos pasaban tutumas cargadas de chicha
0 vasos de plastico con singani mientras teniamos ambas manos ocupadas. Eventualmente Ivan
decidi6 que ya tenia el material necesario y la filmacion se detuvo, pero la fiesta estaba
planificada para continuar hasta el amanecer. Como equipo, decidimos retirarnos porque nos
encontrabamos cansados y también porque era necesario tener las camaras, tripodes y demas

elementos de filmacion listos para el dia siguiente.

Emprendimos el retorno al cuarto que Félix y Fidelia habian dispuesto para nosotros. El
cansancio hizo que el camino parezca mas largo, pero ya no hicimos paradas. Todos querian

llegar en cuanto antes para descansar el cuerpo y la cabeza. No obstante, al llegar ain quedaba

205



un procedimiento pendiente. El cuidado del material producido durante el dia implica vaciar las
tarjetas de memoria tanto de las cAmaras como de las grabadoras y almacenar esta informacion
en la computadora portatil que Molina siempre lleva para los rodajes. De esta manera también se
puede ver parte del material filmado durante el dia y hacer alguna retroalimentacion sobre la
calidad de las tomas. Ademas de respaldar las imagenes y sonidos obtenidos durante la jornada,
es necesario poner a cargar las baterias de las camaras, de la grabadora, del microfono e incluso
de las luces LED. Finalmente, los lentes de las camaras son limpiados cuidadosamente, ya que al
estar en uso durante todo el dia podrian haber capturado polvo o grasa. Este procedimiento toma
alrededor de unos 45 minutos y se realiza cada noche del rodaje, con el motivo de evitar tanto la
pérdida del material como el dafio de los equipos. Esa noche en particular, el cansancio era como
en ningun otro momento, pero la gente sabia exactamente lo que tenia que hacer y se tomé el

tiempo para ejecutar el procedimiento en su totalidad.

Al dia siguiente el evento principal fue el sacrificio del toro. Pese a la vigilia de la noche
anterior, despertamos antes de que salga el sol. Es asi que mientras alistabamos los equipos para
una nueva jornada de rodaje, también podiamos ver como algunos comunarios aparecian por el
sendero que conduce hacia EI Calvario, pero esta vez en direccién al riachuelo, el lugar donde se
llevaria a cabo la ofrenda. Esa gente aln tenia energia y caminaban cantando, tocando sus
charangos** y saludandonos, incluso algunas personas se acercaron a conversar con nosotros y a
hacer un brindis en conjunto. Ante la cortesia de estas personas, mi desayuno ese dia fue un
seco® de singani. Negar la bebida simplemente no era una opcion. Con los estomagos llenos y

los equipos listos, nos dirigimos hacia el lugar del sacrificio.

Durante todo ese dia estuve encargado de ayudar con el sonido y registré el sacrificio, que fue
breve y conciso. Esa tarde aprendi que lo primero que se come cuando se sacrifica a un animal
son sus visceras acomparfiadas con motes,*® en un plato que se llama kanka.*’ La carne, me

comentaba Miguel, estaba reservada para ser cocinada durante los dias siguientes, cocinada en

turriles llamados fondos. Un par de mujeres preparaba las visceras mientras la juventud bailaba,

44 El charango es un pequefio instrumento de cuerdas originario de los Andes, similar a una mandolina, pero alin mas
pequefio que esta.

4 En Bolivia se le dice seco a la accion de beber un vaso con trago de un solo sorbo.

46 |_os motes son un tipo de maiz que se cocinan en agua hirviendo y que resultan ser un acompariante en muchas
comidas de Los Andes.

47 Del quechua: asado.

206



zapateaba y cantaba coplas alrededor del ahora extinto toro. EI mayura, haciendo uso legitimo de
sus funciones, chicoteaba a los borrachos y bromistas. Habia un ambiente de distension y
picardia entre los participantes; incluso se notaba que la severidad del mayura era mas una

actuacion que una accion realmente disciplinaria.

Nosotros nos encontrdbamos documentando todo este suceso, a una distancia prudente y sin
interferir en el desenvolvimiento de los hechos. Sin embargo, este distanciamiento estaba lejos
de ser total, ya que Miguel, como miembro de la comunidad, era llamado constantemente a
participar de los ritos que se efectuaban en distintos momentos de la celebracién. Este
involucramiento de Miguel nos acercaba también a nosotros y se hacia evidente cuando la gente
nos invitaba trago y comida. De hecho, recibimos nuestras porciones de kanka cuando un joven
muy amablemente se nos acercé y se paro frente a las camaras, ofreciéndonos la comida.

Decidimos entonces parar el rodaje y disfrutar de la kanka.

Por la tarde hicimos un par de entrevistas a algunas personas de la comunidad. La eleccion de las
locaciones para estos registros se decidia entre Ivan y quienes iban a ser entrevistados, buscando
su mayor comodidad. Ivan procedio, como relata en el capitulo 1V, a situarse al lado de la
camara para que los y las interlocutores puedan establecer una conversacion de persona a
personay no de persona a aparato. Muchas personas entrevistadas hablaron en quechua, ya que
se desenvolvian con mayor facilidad en este idioma. La disposicion de las entrevistas interpelaba
directamente a un individuo y lo separaba del conjunto y del continuum de las actividades
colectivas. Esto llamé la atencidn de varias personas y tanto nifios como ancianos se asomaban a
curiosear lo que estabamos filmando. En una entrevista en particular, la escena comenz6 con el
tio Condorito hablandole a la camara, sentado bajo un arbol y solo; pero poco a poco mas gente
fue entrando en el cuadro hasta que se tuvo que cambiar de un plano medio, tipico de un busto
parlante, a un plano conjunto [Foto Al.4].
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Foto Al.4. Registrando sonido

Foto del autor

El tinku de Macha: despliegue de visualidades

El dltimo dia del rodaje fue el mas agitado, ya que era el dia del tinku. Desde la mafiana y hasta
el dia siguiente, hombres y mujeres de distintos ayllus aledafios al pueblo, se darian encuentro en
la plaza de Macha. Nos levantamos temprano, hicimos los preparativos para volver a la casa del
tio Julio en el pueblo y nos dividimos en pares para cubrir el recorrido de los comunarios de
K’ak’apata desde distintos puntos del trayecto: Ivan con Adrian filmarian la partida de los
comunarios desde el riachuelo y bajarian con ellos; Karina con Janet harian unas tomas desde la
mitad del trayecto; finalmente, Miguel y yo documentariamos la llegada de los tinkus a las
afueras del pueblo. La familia de Miky habia llegado a la comunidad con su auto asi que
nosotros pudimos bajar en el vehiculo desde K’ak’apata hasta el pueblo, atravesando el riachuelo

y de esa manera ganando tiempo para cubrir el evento desde distintos puntos del recorrido.

Cuando llegamos a nuestro punto de filmacion, vimos a los k’ak’apatefios y k’ak’apatefias
reunirse en el rio a las afueras del pueblo, los hombres vestian trajes de tinkus, con sus monteras,
cascos hechos a base de cuero de vacas; chumpis, que son fajas cuyo propdsito original era

sostener los pantalones y ahora funcionan con fines ornamentales; y sikas, las coloridas polainas
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que cubren las pantorrillas. Las mujeres lucian atuendos de cholita, una blusa con una pollera, y
las jovenes que buscan pareja lucian ademas una flor en el costado de la cabeza, Ilamada
“cipaza”.*® Entre medio de los charangos, los jula-julas y las monteras, se encontraba Ivan
filmando la procesién desde adentro [Foto A1.5]. Durante todo el recorrido la dindmica de
filmacion consistia en adelantarse a la marcha de los tinkus para obtener de esta manera distintas

tomas de la comunidad ingresando al pueblo.

Foto Al1.5. Ivan filmando ""desde adentro"*

Foto del autor

Las calles estaban repletas de jévenes y ancianos, hombres y mujeres de diferentes ayllus. Si

bien todos los participantes de las comunidades vestian elementos tradicionales, mientras mas
ancianos los sefiores, mas tradicionales resultaban sus atuendos. En el otro extremo del espectro,
era posible ver a jovenes indigenas, vestidos de tinkus, pero con peinados modernos, ya sea con
el pelo tefiido, estilizado como animé, con bases permanentes, o con el pelo largo. Algunos
incluso tenian poleras de la musica que escuchaban o de alguna fraternidad a la que pertenecian y
vestian elementos para las peleas como guantes de cuero o cadenas [Fotos A1.6 y AL1.7]. Si bien

8 No he podido confirmar la ortografia de esta palabra, asi que la escribo como considero que se lee mejor.
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las mujeres jovenes aparentan mantener una estetica mas tradicional al reproducir la forma
tradicional de trenzarse el pelo, afiadian elementos como el maquillaje y las chaquetas de cuero o
de mezclilla en sus atuendos. Esta celebracion no era solamente un encuentro entre ayllus, sino
también entre generaciones e incluso entre jovenes que viven todo el afio en el campo y jovenes
que retornan de las ciudades a sus comunidades. Este encuentro mantiene la tradicion viva en
tanto transmisién de las costumbres; no como un performance que busque solamente conservar

los rituales, sino también actualizarlos.

Es asi que “la extraordinaria recreacion de “lo indio” en los Andes bolivianos”, como menciona
Salazar de la Torre (2006, 11-12), se encuentra atravesada por “interacciones sociales,
enmarafiadas en una modernidad no generalizada, [que] responden a una profusa manipulacion
de signos y, por ende, de corporeidades que representan lo que cada entorno colectivo ha
definido como propio y legitimo.”. La actualizacion de la fiesta esta relacionada con estas nuevas
corrientes estéticas que combinan la tradicion autoctona con las influencias occidentales, a las
que se accede por internet, pero también por la migracién. EIl hecho de que muchos comunarios
se hayan desplazado hacia ciudades tanto dentro como fuera del pais, principalmente Argentina,
expone a sus hijos a tendencias musicales globales como el k-pop, el rock o el hip-hop. Los y las
jévenes expresan su identidad indigena a partir de la recreacion de estas tradiciones, pero al
mismo tiempo expresan su identidad generacional al incorporar elementos no tradicionales en

sus atuendos.
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Foto Al.6. Estética juvenil 1

Foto del autor

Foto Al.7. Estética juvenil 2

Foto del autor

El evento principal del dia son las peleas de uno a uno, que estan supervisadas por la policia. En
este sentido y para evitar altercados incontrolables, los efectivos policiales forman un cerco que

divide a los espectadores de los participantes [Foto A1.8]. El espacio es lo suficientemente
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extenso como para permitir el desarrollo de tres peleas al mismo tiempo. La dinamica consistia
usualmente en que un voluntario buscaba un desafiante que coincida mas 0 menos en términos
de edad, estatura y peso para que la pelea transcurra en condiciones, por lo menos aparentes, de
igualdad. La participacion femenina seguia los mismos criterios, pero fue mucho menor en
relacion a la de los hombres. El rol de las mujeres suele ser estar mas relacionado a la
moderacion o interrupcion de las peleas que a la participacion en las mismas. Por su parte, los
policias cuentan con un mayura propio, que waskea*® a quienes no se separan de una pelea que
se torna mas violenta de lo usual. Y si la multitud rebasa el cerco, las fuerzas policiales emplean
gas pimienta para dispersar al publico. Pese a las recomendaciones de distanciamiento social
impuestas por la pandemia de covid-19, la plaza principal de Macha terminé siendo un espacio

aglomerado, en el que sus asistentes se codeaban para obtener una mejor vista de los duelos.

Foto A1.8. Cerco policial

Foto del autor

49 Del quechua waska que significa cuerda, cable, latigo. Waskear seria la forma castellanizada y conjugada,
implicando asi la accion de azotar con la cuerda, cable o latigo.
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Gran parte de la aglomeracion la produjeron los camarografos y fotdgrafos, quienes no
solamente se encontraban en el lugar de los hechos, sino que, con el fin de conseguir unas buenas
tomas, codeaban y apretujaban hasta lograr una ubicacién deseada. Desde hace ya varios afios, la
festividad del tinku en Macha es un suceso que ha sido documentado desde distintos formatos y
para distintos fines. Tanto locales, como turistas y documentalistas se afanan en filmar la fiesta y
principalmente las peleas de los tinkus en sus distintos dispositivos; desde teléfonos moviles
hasta cAmaras profesionales. Incluso habia alguno que otro policia documentando las peleas
desde su perspectiva privilegiada en el cerco. En su conjunto, estas précticas audiovisuales de
documentacion, hacen parte de un archivo digital cuyo proposito no es estar abierto al pablico en
su totalidad -recordemos que muchas filmaciones, al ser caseras se comparten en &mbitos
privados, familiares-; pero que a pesar de esto hacen parte del proceso de creacion y circulacion
de iméagenes en las que el documental etnografico ha perdido su condicién de exclusividad.

Una busqueda de los términos “tinku de Macha” en internet, arroja una cantidad considerable de
resultados, que varian en extension y estilo. Posteriormente a mi trabajo de campo, pude

encontrar un canal de Youtube, Alma Producciones, que habia realizado su propia produccién de

la festividad. En la pagina de esta productora se lee la siguiente descripcion: “Rescate, Registro y
Difusion de las Costumbres y Tradiciones de los Pueblos de Bolivia. Realizacion de Videoclips y
Documentales. Filmacion de Eventos tradicionales, Runa Tinkus, Toro Tinkus® y otras
Festividades Tradicionales. Los rituales proveen estabilidad, en el sentido de que ayudan a
elaborar un sentido de pertenencia y de identidad colectiva. Pero a medida que las circunstancias
cambian, los rituales también se modifican. Introducir tecnologia cambia estas practicas, algunas
veces de manera sutil y otras de manera mas evidente. (Schechner 2013, 18). La presencia de
medios audiovisuales influye de manera innegable no solamente en la performance de rituales
como el Tinku de Macha y la fiesta de la Cruz, sino también en las maneras de aproximarse a

€stos sucesos.

En ese sentido, las camaras han pasado a ser un elemento mas en el paisaje festivo de este

encuentro. Conversando al respecto con lvan, me decia que lo que distingue la calidad de los

%0 Runa Tinku significa “pelea de hombres” en quechua. Ante la aparente redundancia del término, es necesario
aclarar que también existe el “toro tinku”, que evidentemente, se trata de la organizacién de peleas de toros.
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documentales es el abordaje que se hace de la fiesta, y que la mayoria de la gente que filma
busca alimentar el morbo de las personas. Durante la celebracion del tinku este afio, un hombre
murid a consecuencia de un golpe en la cabeza que lo dejo inconsciente. Nosotros estuvimos en
el momento de pelea, pero lvan evité a toda costa filmar su caida, a diferencia de tantos otros
camarografos que se abalanzaron sobre el cuerpo del hombre apenas se habia desplomado. Esta
celebracion de la cruz andina implica un conjunto de rituales que van mas alla del tinku de
Macha. Se trata de un repertorio de performances, que expresa la amalgamacion de creencias
andinas y catdlicas que caracterizan a la religiosidad andina en Bolivia. Esta concepcion méas

amplia de la fiesta es lo que Ivan buscaba documentar a partir de este rodaje.
La ultima escena

Al mismo tiempo que la plaza era el escenario principal y publico para las peleas y los zapateos,
otra cara del festejo tomaba lugar en algunas casas del pueblo. Estas constituian un espacio para
practicas relativamente mas intimas, a las que no hubiéramos tenido acceso de no ser por el
hecho de que Miguel Albino era parte de la comunidad. En este sentido, los anfitriones
designaban sus hogares como puntos en los que los miembros de cada ayllu podian descansar y
beber chicha. Luego de permanecer un buen rato por mi cuenta en la plaza, a modo de
contemplar las peleas y la documentacion de las mismas, me reincorporé y encontré al resto del
equipo en la casa de Julio. El clima era mucho mas relajado y jovial en comparacion a la tension
de la plaza, en la que las peleas personales amenazaban constantemente en convertirse en una
ch’ajwa.® El equipo estaba haciendo unas entrevistas grupales y retratos en video a algunos
parientes de Miguel. Ademas, habia otra gente que contemplaba el rodaje o se encontraba en sus

propios afanes, bebiendo, tocando charango o simplemente sentados en circulos.

Eventualmente, con Karina nos dimos cuenta que algunas personas, tanto adultos como nifios,

pasaban frente a la cAmara mientras las entrevistas estaban tomando lugar, interrumpiendo de esa
manera las tomas. Era necesario intervenir, asi que me fui a parar por donde transitaba la gente, a
modo de regular el paso e indicarles que circulen por detras de la camara. Si bien se habia podido
solucionar la continuidad de las imagenes, el sonido fue otro aspecto problematico. Los gritos de

los jovenes que estaban bebiendo, los llantos de las wawas® y carcajadas tipicas del entorno

51 En quechua: batalla campal, enfrentamiento entre comunidades.
52 En quechua: bebés.
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festivo representaron elementos disruptivos para la filmacién de las Gltimas escenas del rodaje.
Sin embargo, este aspecto informa también sobre la imposibilidad de que el documental abarque
tanto la atencion como la participacion de toda la comunidad. Esto evidenciaba que la festividad
no puede ser reducida a lo que capturen las camaras y que hay mucho mas ocurriendo al mismo

momento en que se esta filmando cualquier escena en particular.

El rodaje concluyo6 con un plano conjunto de los tios, tias y primos de Miky, quienes estaban
vistiendo su indumentaria de tinkus y luego de marchar alrededor de la plaza, se habian
recostado a descansar en la sombra de la casa de Julio [Foto A1.9]. Ivan solicito a Miky, que, en
calidad de representante del equipo de filmacion y encargado de produccion de campo,
manifieste un agradecimiento a la comunidad por permitirnos trabajar con ellos. Después Karina
les pidié que hagan un saludo a su programa Bolivia Extrema y luego del saludo, la familia
Albino grito su apellido en alto. La comunidad estaba feliz tanto por la reunion como por el
protagonismo que el equipo de filmacion le otorgo a la familia de Miky. Una consulta inmediata
fue sobre donde podrian ver el documental, e Ivan les comentd que se transmitiria por el canal 7,
el canal estatal y de cobertura nacional. Ademas, comprometi6é a Miguel a llevar copias en cd de
los videos y fotos. Pese a que no todo salié como estaba planeado, en ese momento terminamos

de filmar el documental.

Foto A1.9. La familia Albino

Foto del autor
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Reflexiones post-rodaje

El proposito de acompafiar este rodaje era poder conocer acerca de las relaciones que se
establecen entre el equipo de realizadores y las comunidades con las que trabajan, como también
comprender las dindmicas del proceso de filmacion en general. Al tratarse del registro
audiovisual de una fiesta, el acercamiento a la comunidad requeria darse en los espacios rituales
y ludicos, compartiendo estos momentos con los comunarios y comunarias. Este mismo factor
también explica por queé el rodaje no resulto ser invasivo, ya que no estdbamos irrumpiendo en la
cotidianidad de las actividades de la comunidad, sino durante el lapso de los dias festivos,
momentos en los que se espera que Visitantes lleguen a la comunidad. Durante la vigilia en El
Calvario, por ejemplo, los comunarios nos invitaron a esperar el amanecer junto a la fogata,
bebiendo y bailando. Esta era una oportunidad para establecer un dialogo mas estrecho con la
gente de la comunidad; pero permanecer en el lugar hubiera descuidado los equipos, tanto por la
posibilidad de que se dafien como también porque, como mencioné previamente, al final de cada
dia durante el rodaje era necesario hacer el procedimiento de respaldo del material obtenido y el
cargado de baterias. Nuestra presencia en estos espacios rituales se restringia a los momentos

iniciales de los mismos, mientras los participantes estén sobrios.

Aun asi, el alcohol resulto ser un elemento facilitador de la interaccidn y en repetidas ocasiones,
los comunarios nos ofrecieron un trago, ya sea de chicha o de singani, como muestra de
hospitalidad. Negar estas invitaciones se considera una falta de respeto, pero Ivan les explicaba a
nuestros anfitriones que teniamos que seguir filmando y no podiamos beber mucho. Esta postura
también iba dirigida hacia el equipo de filmacion. En un principio no entendi la necesidad de tal
aclaracién, pero conversando con Karina me enteré de que el consumo de bebidas alcohdlicas
durante la produccion de documentales en el campo es bastante frecuente. Para los rodajes de
Bolivia Extrema, Karina inicialmente contaba con un grupo de hombres que tenian el habito de
beber mientras estaban filmando. Luego de varios desacuerdos, Karina cambi6 su equipo de
produccién por miembros exclusivamente femeninos. Tomando en cuenta su propia experiencia,
la documentalista entendia la postura de Ivdn como una manera de promover una ética del
trabajo entre sus estudiantes que estaba por fuera de la integracion mediante el alcohol y que

priorizaba en su lugar el cumplimiento del cronograma de rodaje vy la realizacion del documental.
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Otro elemento que configurd las dinamicas del rodaje fue la administracion del tiempo de rodaje.
El cumplimiento del cronograma implicaba también el aprovechamiento maximo de la luz del
dia. Pese a que contabamos con luces artificiales, -que llegamos a usar tanto en las escenas de la
noche como en los interiores de la casa de una anciana donde no habia iluminacién- el rodaje
priorizaba el uso de la luz natural. Un elemento recurrente en los documentales en comunidades
indigenas es el uso casi total de locaciones en exteriores, donde no hay control sobre el clima ni
los fendbmenos meteoroldgicos. Afortunadamente, disfrutamos de dias secos y con el cielo
despejado, condiciones ideales para filmar en exteriores. Ademas, fiel al estilo que caracteriza a
los documentales de Imolivis, Ivan habia planificado mostrar el paisaje en el que habitan los
sujetos del documental. Para ello era necesario realizar tomas de la salida y puesta del sol,
ademas de otras locaciones, como el caserio en una loma cerca de K’ak’apata. Esto implicaba
cubrir tanto terreno como sea posible, moviendo los equipos hacia diversas locaciones, mediante
caminatas prolongadas y, por ende, las actividades de filmacion iniciaban muy temprano cada
dia.

La parte mas exigente del rodaje tuvo que ver con el cuidado y el transporte del equipo filmico.
Los insumos para este trabajo documental fueron numerosos: una camara canon black magic
(con sus respectivos lentes fijos), 3 camaras fotogréaficas, varios tripodes, luces LED, un refractor
de luz, cables y extensores eléctricos, un micréfono (boom) con su respectiva grabadora, cafia y
filtro para el viento; y las diferentes baterias y memorias de respaldo. El equipo humano consistia
de seis personas que debian repartirse esta carga, a veces incluso afiadiéndose nuestros
respectivos equipajes a todos estos elementos por transportar. En consecuencia, nuestro
desplazamiento requeria mas tiempo que el que tomaria una simple caminata, ya que nos

veiamos en necesidad de tomar un par de descansos durante cada trecho.

Realizar un documental en la comunidad de la familia de Miguel brindaba ventajas evidentes
para la produccion, tales como la facilidad de hospedaje y apertura al dialogo; pero al mismo
tiempo presentaba tensiones para nuestro productor de campo. Miky sentia una ambigledad
entre participar en las actividades festivas con su familia y la realizacion del documental: “T...]
me hubiese querido partir en dos porque hubiese querido estar en el festejo y en el trabajo,
porque los dos [el cine y la familia] son lo que méas quiero, lo que més anhelo.” (Conversacion

personal con Miguel Albino, 15 de junio de 2021). Este conflicto de intereses también afectaba,
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aungue en menor manera, a su esposa Janet. En varias ocasiones los tios y tias de la comunidad®
Ilamaban a la pareja a que participe en el festejo y reclamaban por la ausencia de ambos jovenes

en los rituales.

Sin embargo, ambos realizadores mostraron un compromiso y ética del trabajo que priorizaban la
realizacion del documental a lo largo de todo el rodaje. Més alla de las tensiones que se hayan
podido manifestar, la pertenencia de la pareja a la comunidad de K’ak’apata permitié establecer
una apertura y una relacion de confianza entre la comunidad y el equipo de produccion. En cierta
forma, la falta de tiempo para que todos en el equipo podamos establecer una relacion con la
gente de la comunidad, se compenso con el hecho de que mucho antes del rodaje Miguel y Janet
hacian parte de la comunidad de K’ak’apata. Mas que extrafnos en un espacio de la otredad,
estabamos en calidad de invitados en una comunidad que nos recibié muy amablemente. Lejos
de incomodarse por el hecho de ser filmados, los k’ak’apatefios y k’ak’apatefias esperaban
emocionados el documental, que lvan les mencion6 que saldria en el Canal 7. Y, de todas
formas, Miguel se comprometié a volver a la comunidad para distribuir copias del documental en

dvds a toda persona que estuviese interesada.

Este documental no solamente fue realizado gracias al trabajo colectivo entre el equipo de
realizacion, sino que la gente de la comunidad nos colaboré bastante con su hospitalidad y sus
acercamientos amistosos. Detras de camaras, la participacion mas contundente fue la de Fidelia,
cufiada de Miguel, quien nos ayudd como intérprete con algunas personas mayores que
solamente hablaban quechua. Gracias a su mediacién, fue posible grabar un par de escenas en el
interior de la cocina de una anciana que muy amablemente nos hizo pasar a su vivienda, pero con
quien no podiamos establecer un didlogo. Pese a que Ivan, Miguel y Janet saben algo de
quechua, no fue posible comunicarse fluidamente. EI conocimiento de los idiomas originarios
resulta un elemento de vital importancia para lograr un mejor acercamiento entre el equipo de

produccién y los sujetos filmicos.

Llegar un par de dias antes de la festividad nos permitio entablar un acercamiento con nuestros
interlocutores y generamos espacios de interaccion en un ritmo calmo. Esta llegada previa

también nos permitio registrar un poco de las actividades cotidianas de la comunidad, en lo que

53 En muchas comunidades rurales, los jévenes llaman “tios” y “tias” a todos los adultos mayores, indiferentemente
de si existe un verdadero parentesco.
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Ivan identifica como un uso combinado de los tiempos de respiracion (momentos para
interactuar, charlar con la gente y andar sin equipos) y los tiempos de emocion (momentos en los
que el registro audiovisual toma lugar y por lo tanto hay una disposicion de trabajo). Estos
tiempos de respiracion también me permitieron llegar a conocer a los miembros del equipo y
poder conversar sobre sus perspectivas de hacer documental. Esta experiencia resultdé muy rica

para posteriormente establecer un trabajo en confianza y comodidad con los y las realizadoras.

Para el segundo tipo de secuencias, las actividades festivas, la dindmica fue més acelerada. Esto
se debe a que participaba mas gente y resultaba ser un entorno que exigia una atencion en varios
elementos al mismo tiempo, pero ademas porque el desenvolvimiento de estas actividades
implicaba una ritualidad que se ejecutaba como performance. Los practicantes estaban
conscientes de la ritualidad de sus actos, como también de la presencia de los equipos filmicos.
Debido a que la fiesta es una ruptura del tiempo cotidiano, la presencia de las cdmaras resultaba
menos extrafia que en los dias previos a las festividades. Las acciones rituales y ladicas hubieran
tomado lugar indiferentemente de nuestra presencia como documentalistas. Aun asi, existia un
mayor sentido de intervencidn, en momentos en los que Ivan o Karina, que estaban supervisando
las tomas, le pedian a la gente que no se pare delante de las cAmaras. Sin embargo, no era posible
detener el desenvolvimiento de las acciones, en consecuencia, el equipo trabajaba desde una

I6gica de reacomodarse en tiempo real, sin cortes.

Las entrevistas significaron un tercer tipo de secuencias realizadas, que comunican otro tipo de
formas de narrar que emplea Imolivis. Estos momentos implicaban una decision sobre mas
aspectos del rodaje, ya que implicaban una puesta en escena, con la eleccion de quién iba a
hablar, y, sobre todo, quien estaba dispuesto a hacerlo; la eleccidn de las preguntas; la eleccion
del lugar para hacer la entrevista y de manera mas evidente, la separacion del interlocutor de las
actividades colectivas para poder realizar la entrevista. Pese al caracter planificado de estas
secuencias, aun es posible la irrupcion de elementos inesperados, como fue el caso de los sefiores
que, uno a uno, fueron entrando en el cuadro durante la entrevista al tio Condorito, exigiendo una

modificacion del tipo de encuadre que se estaba utilizando.

Las acciones del equipo de produccion también manifestaban una distincion entre las actividades
cotidianas —como comer, charlar, acomodar los espacios para dormir; y las actividades rituales

como la ch’alla del rodaje y el respaldo de la informacion. En este sentido es posible afirmar que
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existen performances que se ejercen incluso en actividades vinculadas a la creacién de un
archivo, como es todo el proceso de documentar las actividades de la comunidad de K’ak’apata
en formato audiovisual. La ¢k alla implica una ritualidad dirigida hacia el entorno, las montanas,
los apus, y la Pachamama; con el objetivo de realizar el documental desde el respeto hacia
humanos y no humanos. Las sesiones de respaldo de informacion y aseo de los equipos, por su
parte, conformaban un espacio para el dialogo, la retroalimentacion y la reflexion sobre el trabajo

de cada dia.

Ademas de nuestro rodaje, fue posible contemplar una variedad de registros audiovisuales de la
fiesta. La filmacion del tinku de Macha a partir de distintos tipos de soportes y actores evidencia
la diversidad de usos y circulaciones que tienen estas imagenes; desde los suvenires que
coleccionan los turistas hasta la oportunidad de generar un mercado de produccién audiovisual, a
partir de emprendimientos como Alma Producciones. Esta diversidad de formas de
documentacion sefiala la popularizacién del acceso a las herramientas audiovisuales, en las que
se disputan los significados y discursos visuales. En este sentido ya no se trata solamente del uso
exotizante que hacen los turistas al fotografiar o filmar la otredad, ni del uso turistico de los
documentales de promocion de la diversidad de Bolivia, sino también de un incipiente mercado
de documentacién de festividades y videos musicales a partir de realizadores empiricos,
usualmente de origen indigena. El acceso a los medios de produccion audiovisual se ha
democratizado y eso nos permite pensar en nuevas perspectivas para pensar en las politicas de

representacion.
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Anexo 2. Fichas técnicas

2.1. Documentales de lvan Molina

Ficha técnica Ikuimbae

Titulo: Ikuimbae (Indestructible/Invencible).
Afio: 2012.

Direccion: lvan Molina.

Duracion: 56 minutos.

Idiomas: Guarani, espafiol.

Productora: Imolivis.

Sinopsis: Después del saneamiento de tierras del pueblo guarani en el Chaco boliviano, las
relaciones con los patrones/hacendados, se tejen en un nuevo contexto y, que necesitan nuevas
lecturas y acciones para evitar el empoderamiento de los hacendados, que tratan de controlar la

produccidn de varias formas. Este Documental testimonia esta historia y nuevo contexto.
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Ficha técnica Qillpa

Titulo: Qillpa (Floreado de llamas).
Afio: 2019

Direccion: lvan Molina.
Duracion: 28 minutos.

Idiomas: Espafiol, quechua.
Productora: Imolivis.

Sinopsis: En el altiplano de Bolivia, en la provincia de Nor Lipez, en el departamento de Potosi,
en la comunidad Culpina K, la comunidad quechua, el Floreado de llamas es una tradicion
cultural que busca revitalizarse. Este rito es cercano al Carnaval, la época de floracion de los
campos, Y las lanas en las llamas representan la floracion de sus vientres. Este evento ademas es

parte del agradecimiento a la Madre Tierra por dar la vida.
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Ficha técnica Qamasa
Titulo: Qamasa (Fuerza).
Direccion: lvan Molina.
Duracion: 74 minutos.
Afio: 2018.

Idiomas: Aymara, espafiol.
Productora: Imolivis

Sinopsis: Un viaje al origen de una nacion milenaria y guerrera. Los aymaras de Omasuyos

relatan su historia y su aporte critico en la construccion del Estado Plurinacional de Bolivia.
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2.2. Documentales de Miguel Hilari

Ficha técnica El Corral y el Viento

Titulo: El Corral y el Viento.

Direccion: Miguel Hilari.

Duracion: 55 minutos.

Afio: 2014.

Idiomas: Espafiol, aleman, aymara.

Productora: NairaCine, Cinemateca Boliviana, Color Monster.

Sinopsis: En otros tiempos, los primeros hombres salieron de las aguas del Lago Titicaca.
Mucho después, mi abuelo fue encerrado en un corral de burros por querer aprender a leer y
escribir. Hoy, mi tio vive solo, porque sus hijos se fueron a la ciudad. Los nifios aprenden

espariol bajo la mirada de Pitagoras.

Un retrato de Santiago de Okola, el pueblo de mi padre.

224



Ficha técnica Bocamina

Titulo: Bocamina.

Direccion: Miguel Hilari.

Duracion: 22 minutos.

Afio: 2018.

Idiomas: Espafiol.

Productora: Casa Nacional de la Moneda.

Sinopsis: El Cerro Rico de Potosi. En la bocamina, rostros de trabajadores mineros salen de la
oscuridad. Estos rostros, convertidos en imagen, son contemplados por nifios. ¢ Iméagenes de otros

tiempos?
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Ficha técnica Comparfiia
Titulo: Compafiia.
Direccion: Miguel Hilari.
Afio: 2019.

Duracion: 59 minutos.
Idiomas: Espafiol, aymara.
Productora: Socavon Cine.

Sinopsis: Un documental lirico y mistico sobre los miembros de una comunidad indigena que
emigraron a la ciudad y regresan a su pueblo, Compaiiia, para honrar la memoria de sus
antepasados durante el festejo de Todos Santos. La pelicula difumina los limites entre pasado y

presente, el individuo y la comunidad, lo urbano y lo rural, los suefios y la realidad.
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