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Edgar Freire Rubio

Ecuador Nno es una sociedad de lectores

on mas de 43 afios en que estoy tras de un mos-

trador de una Libreria. (eso del mostrador es una

metafora, ya las librerias botaron esa barrera entre
anaquel y cliente). Habran pasado miles y miles de per-
sonas que fueron atendidas con afecto. Cientos de miles
de libros que han sido acariciados por mis manos. Cien-
tos y cientos de anécdotas inolvidables. Rostros y gestos
de nuestra Ilamada intelectualidad. Presumi conocer sus
gustos. Alguna vez anoté lo que compraban. Ese infantil
gesto de la imitacion. Y no me defraudaron.

Muchos eran sibaritas de la lectura. Les fascinaba las
bellas ediciones, los mejores traductores, la impresion
impecable de cada pagina, y si venia alguna ilustracion
portentosa, mejor —Dali o Doré, por ejemplo—.
Eran personas que visitaban la inolvidable CIMA con
frecuencia. Decian que destinaban un porcentaje de
su salario para comprar libros. Sus conversaciones
eran inevitablemente «literarias» con una que otra
chismografia politica y la consecuente risa estrepitosa
(como olvidar la de Benjamin Carrion). Eran
sencillamente Lectores.

Hay otros, que sin rubor, hay que nombrarlos. Son los
que ven en el libro y en su lectura, defectos. Casi siem-
pre se quejan del libro «caro» (caro es un zapato chino
que en el primer aguacero se destroza. El libro, efectiva-
mente puede ser costoso). Pero son los mismos que van
a un supermercado y en su carrito ponen un licor fino
y nunca refunfufian por el precio. Lamentan siempre la
falta de tiempo para leer, pero se pueden pasar horas y
horas delante de una ventanilla para comprar una entra-
da de fatbol para las eliminatorias. O para ver en vivo y
en directo a un hombre 0 una mujer que se contonean

en un escenario y guturalmente cantan una cancion. O
son esos que van durmiendo todo el recorrido de un bus
y jamas llevan en sus manos un periédico 0 una revista
para hacer trabajar a sus neuronas.

¢Otros especimenes?: profesores que jaman leen (salvo
siempre las excepciones que se cuentan con los dedos de
la mano) y envian a sus alumnos a leer en un fin de se-
mana La comedia humana de Balzac, En busca del tiem-
po perdido de Marcel Proust, Los miserables de Victor
Hugo, Don Quijote de la mancha, La Iliada o La Odisea
de Homero. Pero no vayan a creer que de esto se salvan
los profesores universitarios. El Capital de Carlos Marx
es un texto de obligada lectura (y muchos creen que
el digesto es efectivamente la «obra completa»). Leer El
principe de Maquiavelo es una «locura». ;No tiene un re-
sumen quepueda venderme, porque tengo que dar leccion
el lunes? Es la justificacion. Hay muchos estudiantes que
confunden Elprincipe con Elprincipito de Extpery (hay
algunos que inquieren si hay un bvD, seria mejor. Ojo:
iRipley nos queda sobrando).

¢Quién dijo que todo esta perdido...? Es el verso de
una cancion de Fito Pdez. Y en la lectura bien vale
reconfortarse. El Librero también conversa con gente
joven, que van a una Libreria y hacen ese paseo por
el paraiso. Y se solazan leyendo en voz alta un poema
de Benedetti o Neruda; les entusiasma la Pizarnik,
Bukowsky... Que ya sean devorados El extranjero de
Camus; Los hermanos Karamazov; Las olas de V. Wolf
0 El amante de Duras. Y Onetti, Roa Bastos, Arguedas,
Amado, no les resulta ciencia esotérica. Inquieren por
Corazén tan blanco de J. Marias o algo de Villa-Matas.
Jovenes que ya borronean sus primeros poemas o0
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Mira con recelo a quien

te diga que no tiene tiempo,
que la literatura es algo
hermoso, pero que sdlo se
lee cuando se es joven

cuentos. Que sacan de sus bolsillos sus ahorros y piden
un descuento, porsiacaso.

No faltan esos padres de familia que van con sus hijos
a las Librerias. Y junto con ellos escogen el grano de
la paja. Y que van mas alla de los Harry Potter —no
crean que soy un censor, pero sin dejar de agradecer a
la millonaria Rowling, me quedaré siempre con El sefior
de los anillos que eso es palabras mayores. Era uno de los
libros preferidos de Alfredo Pareja Diezcanseco— Yy bus-
can y se entusiasman con una bella edicion de Las mily
una noches, La isla del tesoro de Stevenson, las obras de
Jack London, Elguardian en el centeno de Salinger (todo
joven deberia leer y reflejarse en esta olvidada obra), al-
gunas novelas de Conan Doyle... En fin.

Hace muchos afios hice un libro que recogia testimo-
nios de lectores. Mas de un centenar confesaron que
se convirtieron en devoradores de libros porque tras de
ellos hubo un papa, un abuelito, un sencillo maestro
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(no un profesor). Y por ahi hasta un arriero que iba de
pueblo en pueblo prestando libros. O que le sacaron
provecho a las bibliotecas personales, de la escuela o la
de sus amigos. Linda gente que todo tiempo fue aprove-
chado para leer y leer con pasion y alegria.

Hoy, muy ufanos, decimos que hemos derrotado al
analfabetismo. Sin ser aguafiestas no me uno a ese jol-
gorio. Quedan cientos de miles de analfabetos estructu-
rales o funcionales. Aquellos que estan en la Asamblea
Nacional, en los Ministerios, en la «majestad del poder»,
poder que nunca ha sido pedag6gico ni siquiera en su
discurso. (Cuéando alguien se ha atrevido a preguntar al
sefior presidente cuales son los libros que cambiaron su
vida? ;O lo que tiene cercanamente en su velador?

Ecuador no sera nunca altivo ni soberano, ni la patria
sera de todos, mientras no poblemos el pais de biblio-
tecas; mientras hayan profesores que no leen; mientras
hayan padres de familia que atiborren a sus hijos de ar-
tilugios electrénicos o celulares y el libro esté ausente.
Y como mea culpa, Libreros que tampoco leen, pero
dominan la computadora.

Me sigue zumbando esa larga frase de Roberto Cotro-
neo de ese bello libro, Si una mafiana de verano un nifio:
«Fiate de quien ama la lectura, fiate de quien siempre
lleva consigo un libro de poesia. Mira con recelo a quien
te diga que no tiene tiempo, que la literatura es algo
hermoso, pero que sélo se lee cuando se es joven, y lue-
go... miente, no le importa nada. Miente sabiendo que
miente...» ili





