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Resumen 

Este trabajo repone el proceso en el que la violencia sexual y de género sufrida por presas 

políticas legales de la Unidad Penitenciaria N° 1 de Córdoba se configuró como demanda 

de justicia, en el marco de la causa “Magistrados” que revisaba el accionar judicial frente a 

los crímenes de la dictadura. 

Con la reapertura de los procesos penales por crímenes de lesa humanidad, emergieron 

nuevas legibilidades de las violencias, los vínculos y prácticas sociales que las hicieron 

posibles, entre las que se inscriben la complicidad judicial y las violencias hacia las 

mujeres, de manera específica.  

La mirada etnográfica sobre este proceso judicial y político nos aproxima al accionar de la 

burocracia judicial en su dimensión local, indagando en constreñimientos y habilitaciones 

contextuales y las estrategias del activismo de las sobrevivientes-víctimas, en diálogo con 

procesos más amplios.  

Categorías, cronologías y responsabilidades disputadas pusieron en escena moralidades y 

zonas grises de la legalidad, que configuraron los sentidos de la causa respecto al accionar 

judicial en dictadura. Memorias en conflicto y la apropiación contenciosa de la categoría de 

víctima convirtieron la enunciación de las violencias sufridas por las ex presas políticas en 

denuncia. 

 

Palabras claves: violencia sexual y de género/complicidad judicial/ demanda social/ 

legibilidad judicial/ 
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Introducción 

Nuevas violencias y otras responsabilidades en los juicios de lesa humanidad. 

Problema y objetivos de la investigación 

En el año 2010 se realizó en Córdoba el juicio oral por el asesinato de veintinueve 

presos y presas políticas alojadas en la Unidad Penitenciaria N 1 durante el año 1976, la 

mayoría estaba a disposición de juzgados federales desde años anteriores. En el transcurso 

del debate oral y público declararon más de cien personas que estuvieron detenidas en esa 

cárcel. Algunas de ellas, todas mujeres, testimoniaron haber sufrido violencia sexual. El 

impacto entre quienes estábamos en la primera audiencia en la que salió el tema fue 

comentado en las afueras de los tribunales. También fue remarcado como novedoso en las 

notas periodísticas y por los funcionarios judiciales. Siete años más tarde, se juzgó a los 

magistrados y funcionarios que llevaron adelante las causas judiciales por las cuales las 

personas asesinadas en 1976 estaban presas. En los testimonios del juicio oral de la causa 

“Magistrados” volvió a salir el tema de la violencia sexual, pero esta vez enfocado en la 

inacción de los funcionarios frente a quienes narraron lo padecido en la cárcel.  

 “UP1” y “Magistrados”1 fueron los nombres con los que se conocieron estos dos 

juicios, llevados a cabo en los años 2009 y 2017, respectivamente. Ambos procesos 

judiciales comenzaron siendo una sola causa en la que se investigaba lo sucedido en la 

cárcel durante la dictadura, pero en el año 2007 una resolución judicial dividió en dos la 

investigación. De esta manera, en el juicio “UP1” se juzgó a militares y policías, mientras 

en “Magistrados” se hizo lo propio con jueces y funcionarios judiciales.  

Durante el juicio oral de “Magistrados”, una de las ex presas políticas, incluso, 

reiteró su declaración del año 2010 en la que contó que un defensor oficial en una visita a la 

cárcel en el año 1977 le dijo: “Bueno, vos no querés hablar ni tampoco bajarte la 

bombachita, así no vas a salir nunca”2. Las mujeres, que estaban detenidas legalmente 

(con causa judicial), habían hablado frente a funcionarios judiciales durante su cautiverio 

en dictadura y, algunas, desde que fueron detenidas en 1975, sobre las violencias en sus 

 
1 Expte. N° 172/09 “VIDELA Jorge Rafael y otros, p.ss.aa Imposición de tormentos agravados, Homicidio 

calificado, Imposición de tormentos seguidos de muerte, Encubrimiento” y Expte. N° 71014233/2008 

“CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento 

de la oblig. de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 
2 Ver Página 12, 2/09/2012. 



7 
 

cuerpos y, de alguna manera, nombraron las vejaciones y violencias sexuales. También, me 

enteraría más tarde, las habían nombrado en los procesos de los años 80. Pero entonces, 

¿por qué había una sensación de novedad en relación con este tema? ¿Cómo había sido 

registrada esa violencia por los operadores judiciales? ¿Había sido registrada? A estas 

preguntas iniciales, que durante mucho tiempo sólo fueron eso (no tenía en mente realizar 

una investigación), se agregó otra a partir de charlas informales con abogados y abogadas 

de derechos humanos: ¿Las sobrevivientes habían enunciado o denunciado3? 

En un primer momento, las narrativas sobre las violencias sufridas por las mujeres 

en la Unidad Penitenciaria N1 (en adelante UP1) y su tratamiento judicial fue lo que motivó 

la presente investigación4. En ese primer esquema, la causa “Magistrados” en la que se 

investigaba el accionar de funcionarios y jueces ante los asesinatos de los presos y presas 

políticas de esa cárcel iba a funcionar como una ventana para asomarme y abordar estas 

cuestiones. La causa “Magistrados” contenía los expedientes en los cuales las presas 

políticas habían estado acusadas, así como las investigaciones (que incluían testimonios de 

estas mujeres) de los años 80 y fines de los 90, además de toda la investigación de la causa 

“UP1” en la que habían sido acusados militares y policías por las muertes de los presos 

durante 1976. Todo ello con el objeto de la producción de prueba que requieren los 

procesos penales. Sin embargo, a medida que avanzaban las fojas5 del expediente, la 

violencia sexual no aparecía como un problema específico. Era relatada, al igual que otras 

violencias; era registrada, al igual que todo lo que era declarado por las ex presas políticas 

cuando lo hicieron como “imputadas” durante los años 70 y cuando estas mismas mujeres 

testimoniaron como “testigos” en democracia, sin que ello implicara ninguna acción 

particular ni por parte de las víctimas, ni por parte de los operadores judiciales. Al mismo 

tiempo, otros temas tomaban carnadura en las disputas que se dejaban entrever en la lectura 

del expediente y que iban delineando las formas en la que los hechos se convertían en causa 

 
3 De acuerdo con el Código Penal argentino, los “delitos contra la integridad sexual”, antes “delitos contra el 

honor", deben ser denunciados por las víctimas por tratarse de una agresión “de acción pública, dependiente 

de instancia privada”, salvo en el caso de menores de 18 años o personas que hayan sido declaradas 

incapaces, en cuyo caso se procede de oficio. 
4 La violencia sexual fue sufrida por mujeres, hombres y diversas identidades de género. Sin embargo, el foco 

de este trabajo está puesto en las mujeres porque fueron ellas quienes enunciaron la violencia sexual y se 

organizaron para visibilizarla y demandar justicia por lo sufrido.  
5 Se les denomina fojas a las hojas de los documentos oficiales, en particular a los expedientes. La 

numeración para ambas páginas de una foja es el mismo número, pero el reverso se distingue agregándole una 

V que significa vuelta. Por ej.: foja 244 (pág. de adelante), foja 244 Vuelta (la página de atrás).  
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(Pita, 2020). Los procesos judiciales se superponían como capas en los que cada 

“activación de la causa” reactualizaba memorias desde un presente que se ponía en juego a 

partir de esos pasados. En ese pasado no pasado de la experiencia del terrorismo de Estado 

(Jelin, 2018) en prácticas normalizadas del hacer judicial, emergían relaciones y 

continuidades. Y los distintos tiempos de la causa eran marcados por la ponderación de las 

violencias y responsabilidades a denunciar, de acuerdo con los momentos históricos y 

contextos políticos. 

Frente a las expectativas de encontrarme con declaraciones testimoniales sucesivas 

y ordenadas, en las que pretendía ver presentado el tema, aparecían fojas y fojas de 

actividad burocrática en torno a las disputas “de competencia” por el tribunal que debía 

intervenir en la causa, a las “excusaciones” de los funcionarios y jueces para apartarse, a la 

pugna por la legalidad de los actos de los operadores judiciales que actuaron en 1975 y 

durante la dictadura. Todas cuestiones que fueron modelando los sentidos de la causa 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2011), en los que se inscribía, también, la (i)legibilidad de las 

violencias sexuales. Por otra parte, las violencias narradas por las mujeres no se 

circunscribían exclusivamente a lo sexual, tenían que ver con la maternidad, con 

humillaciones estéticas, con sus hijos. Mis memorias sobre el asombro frente al tema y los 

interrogantes que lo problematizaban debieron ser repensados y reconfigurados a partir de 

la mirada etnográfica y del trabajo de campo.  

La novedad del registro de las violencias sexuales debía ser problematizada en el 

largo plazo, al mismo tiempo que no podía ser comprendida si no se inscribía en la 

emergencia de nuevos temas respecto a las violaciones a los derechos humanos durante el 

terrorismo de Estado. En este sentido, la causa “Magistrados” se enmarcaba en la 

visibilización de la complicidad civil respecto de los crímenes de la dictadura y, en este 

caso específico, en el papel desempeñado por el Poder Judicial frente a los fusilamientos de 

presas y presos políticos de la cárcel de Córdoba, que estaban a disposición de juzgados 

federales. ¿Cómo permeó el vínculo de lo legal y lo ilegal en la escucha y registro de la 

violencia hacia las mujeres? ¿De qué manera se configuró el paso de su enunciación a la 

denuncia? Estas son preguntas que se enmarcan en una dinámica más amplia del 

funcionamiento de la burocracia judicial en diferentes momentos históricos y que la lectura 

de la causa “Magistrados” habilitó de manera singular y local. 



9 
 

A diferencia de los procesos judiciales de los años 80, la reapertura de los juicios en 

el siglo XXI fue generando nuevas verdades jurídicas, con otras cronologías y 

protagonismos en el ejercicio de las violaciones a los derechos humanos durante el 

terrorismo de Estado. La cuestión de las responsabilidades civiles en su sostenimiento y 

ejecución fue ganando espacio en el discurso público, donde se volvió corriente la 

nominación de la última dictadura como dictadura cívico-militar. Como parte de este 

proceso, se han desarrollado y aún continúan causas judiciales en las que los acusados no 

son integrantes de las fuerzas armadas o de seguridad, sino que son miembros de la iglesia, 

de empresas y del Poder Judicial 6. Esta etapa de juzgamiento de los crímenes de lesa 

humanidad tiene la particularidad de que tanto los años de la transición democrática como 

los de impunidad se agregan como una nueva capa geológica de la memoria. Es decir, ya no 

se trata solo de lo sucedido durante los años 70, sino también operan en la revisión del 

pasado reciente las dos décadas posteriores. En ese sentido, las “políticas de la memoria” 

(Rabotnikof, 2007) funcionan como constructoras de temporalidades: así como los años de 

clausura de demanda judicial, políticas de olvido y reconciliación fueron una “fuga hacia 

adelante”; los años de los gobiernos kirchneristas (desde el 2003) significaron un 

desplazamiento temporal hacia atrás, incorporando la memoria en una continuidad 

histórica. La jerarquización en términos de política de Estado de las “banderas de memoria, 

verdad y justicia” implicó una comprensión integral de la dictadura como fenómeno 

político, social y económico (Torras, 2015). Es en este contexto en el que la causa que nos 

ocupa tomó relieve. La denominación dictadura cívico-militar demandaba la revisión de las 

responsabilidades penales. Se desplegaban memorias vivas pero divididas, de consenso y 

controversias frente al impulso de los juicios por crímenes de lesa humanidad, con nuevas 

claves interpretativas y responsabilidades penales (Rabotnikof, 2007). En ese sentido, el 

expediente de la causa “Magistrados” se me presentaba, en su lectura, como capas que se 

superponían y acumulaban, cuyos pliegos y movimientos daban cuenta de la articulación 

local con contextos más amplios.  

 
6 Me refiero al juicio a los gerentes de la Ford en 2018, al Capellán Von Wernich en 2007, a la causa “Las 

Marías”, en Corrientes (2018). Respecto a la responsabilidad judicial podemos nombrar la “Causa de la 

morgue” iniciada en 1982 (Sarrabayrouse Oliveira, 2011), “Magistrados” en Córdoba (2017), “Juicio a los 

jueces” en Mendoza; “Complicidad judicial” en Resistencia (2019) o más recientemente la causa “Ex jueces” 

de Formosa (2022). Todos procesos judiciales que fueron creando una verdad jurídica sobre la trama de 

relaciones entre actores civiles y los militares en el ejercicio del terrorismo de Estado.  
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De esta manera, el objetivo que guía este trabajo es comprender el proceso en el que 

la violencia sexual y de género sufrida por presas políticas de la Unidad Penitenciaria de 

Córdoba se configuró como demanda de justicia, en el marco de una causa que revisaba el 

accionar judicial frente a los crímenes de la dictadura. Es decir, a partir de un estudio de 

caso y de largo plazo, la intención es analizar el proceso por el cual lo ilegible en una época 

se vuelve demanda de justicia en otra, atendiendo a cuáles fueron los sentidos en disputa y 

las moralidades puestas en juego en este proceso. A partir del estudio etnográfico de la 

causa judicial “Magistrados”, y en la intersección entre la antropología jurídica, los estudios 

sobre historia reciente y la perspectiva de género, planteo los siguientes objetivos:  

➢ Reponer el proceso a partir del cual los crímenes de la UP1 se 

convirtieron en causa judicial atendiendo a los sentidos y clasificaciones que fueron 

configurándola.  

➢ Indagar las tensiones y cohesiones del “mundo judicial” ante la 

demanda de juzgamiento de la complicidad judicial y los sentidos en disputa 

alrededor de ello.  

➢ Realizar una lectura en clave de género de los testimonios judiciales 

de las ex presas políticas sobre su experiencia en cautiverio, atendiendo al registro 

judicial y al contexto normativo, como posibilidad y obstrucción para su 

consideración.  

➢ Analizar la construcción de la demanda de justicia de las 

sobrevivientes por las violencias sexuales y de género sufridas, la configuración de 

su legibilidad y denuncia y las estrategias para volverlas judiciables. 

 

La llamada causa de los Magistrados, todo el proceso de su instrucción que culminó 

en el juicio oral, tiene características que la vuelven singular. Por un lado, el foco y toda la 

producción de prueba está centrada en el accionar judicial. Es decir, es el Poder Judicial de 

la democracia juzgando al de la dictadura. Y, por el otro, en la acusación aparecen los 

delitos sexuales como violencias específicas y de lesa humanidad que los funcionarios 

habrían omitido denunciar y/o impulsar una investigación. La mirada etnográfica sobre este 

proceso judicial y político permite aproximarnos al accionar de la burocracia judicial en su 

dimensión local y, en ese sentido, posibilita indagar en los constreñimientos y 
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habilitaciones contextuales y en las estrategias del activismo de derechos humanos en 

Córdoba, en un diálogo con procesos más amplios. Tal como plantean Martínez y 

Sarrabayrouse Oliveira: 

el análisis etnográfico de juicios de lesa humanidad, llevados a cabo en distintos 

lugares del país, ofrece la posibilidad de indagar sobre el funcionamiento de las 

burocracias judiciales en sus aspectos cotidianos, rutinarios, micro físicos, lo que 

permite hacer visible un mundo que, por lo general, permanece opaco para la mirada 

de la ciudadanía. (2021: 15) 

La causa “Magistrados” contiene la causa “UP1”, que es la que investigó la 

responsabilidad de militares y policías en los crímenes de presos y presas políticas 

ocurridos de abril a octubre de 1976. Además, como prueba de la investigación, incluye los 

expedientes iniciados en 1975 en los que los presos y presas políticas eran acusados, 

generalmente por la ley 20840 de Seguridad Nacional7. En este cúmulo de causas es posible 

rastrear la actuación judicial en diferentes momentos históricos, así como declaraciones 

testimoniales de las personas acusadas, sobrevivientes y víctimas y documentación en 

referencia a su cautiverio, de acuerdo con lo que la burocracia registró. La comprensión del 

proceso a partir del cual las violencias sexuales sufridas pasaron a existir como delitos de 

lesa humanidad implicaba considerar el largo plazo de la causa judicial y el acontecimiento 

de los testimonios. La conjugación de la diacronía con la sincronía y la integralidad de los 

aspectos fueron configurando la causa y en ella la comprensión de violencias específicas y 

de responsabilidades. “Magistrados” es una causa que permite indagar las formas locales de 

actuación del Poder Judicial en dictadura y, de esta manera, iluminar la capilaridad de las 

condiciones de posibilidad del terrorismo de Estado (Calveiro, 1998), donde lo legal y lo 

ilegal funcionaron como un continumm fundamental para el ejercicio de la represión. Al 

mismo tiempo, la causa habla de personas que continuaron desempeñándose como 

funcionarios judiciales en democracia, de disputas legales y políticas que se actualizaban 

 
7 Sancionada el 28 de septiembre de 1974, en su primer artículo establecía que “será reprimido con prisión de 

tres a ocho años, siempre que el hecho no constituyere un delito más severamente penado, el que, para lograr 

la finalidad de sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden 

institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por la Constitución Nacional y las 

disposiciones legales que organizan la vida política, económica y social de la Nación”. La ley Nº 20.840 de 

Seguridad Nacional operó legitimando la persecución político-ideológica.  
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junto a cada acción que se sucedía y se sumaba en los “cuerpos”8 del expediente. El largo 

plazo en la lectura de este expediente, los cambios de posición de los actores en el proceso 

penal permiten ver que también las taxonomías judiciales son precarias y lábiles. Jueces y 

fiscales que acusaban en los años 70, se convirtieron en acusados en el 2011; presos y 

presas políticas pasaron a ser testigos y víctimas. Y, a diferencia de otras causas por 

crímenes de lesa humanidad, en “Magistrados” el accionar no era clandestino, sino que se 

hacía visible en cada acto de la burocracia judicial.  

Estas huellas de la burocracia judicial en los expedientes me llevaron a focalizar 

este trabajo principalmente en la indagación etnográfica de estos, a pesar de que la pregunta 

que dio inicio a los primeros pasos de esta tesis surgió de las declaraciones en audiencias de 

un juicio oral. Al comenzar la investigación, por una cuestión de factibilidad, me enfrenté 

al dilema de decidir qué instancia judicial abordar en profundidad: la “instrucción” del 

expediente o el juicio oral. Ambas son etapas del proceso penal que, por lo general, 

comienza con una denuncia a partir de la cual se abre un expediente. En este se registra la 

investigación, basada en la búsqueda de pruebas, sobre los hechos denunciados. 

Declaraciones de testigos, víctimas y acusados, documentación, inspecciones oculares 

(visitas técnicas a los lugares donde sucedieron los hechos) y demás actuaciones 

burocráticas conforman el corpus del expediente y delinean el camino judicial de una 

causa. El expediente es una arena de disputa silenciosa, sin público y puede durar años, 

como el caso de la causa “Magistrados”. En los testimonios que se suceden en la instancia 

de “instrucción” sólo están presentes los operadores judiciales, el testigo, la víctima o el 

imputado, con sus respectivos abogados, en una oficina judicial cerrada a personas ajenas al 

proceso penal. Una vez que el juez decide que la investigación está acabada, “eleva” la 

causa a juicio. Es decir, pasa de un juzgado de primera instancia a un tribunal colegiado que 

se encargará de llevar adelante el juicio oral y público y dictará la sentencia sobre la verdad 

jurídica de los hechos y delitos investigados, las responsabilidades de los acusados y los 

castigos penales. El juicio oral, como ritual de culminación del proceso penal, es una puesta 

escenográfica en la que participan las partes que intervienen en este: la acusatoria (fiscalías 

y querellas que representan a las víctimas) y la defensa (que representa a los acusados) 

 
8Los “cuerpos” son el conjunto de 200 fojas sucesivas en los que se dividen los expedientes. Los expedientes 

judiciales se numeran por fojas.  
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frente al tribunal (los jueces). Los testigos brindan su testimonio y son sometidos a 

preguntas de las partes y del tribunal. Como su nombre lo indica, esta instancia es oral y 

pública, por lo que puede ser presenciada por quienes lo deseen. Por lo general, en los 

juicios de lesa humanidad, la sala donde se desarrollan los juicios orales está colmada de 

familiares, víctimas y militantes de derechos humanos. Es decir que la instrucción es como 

los hilvanes de una costura que le van dando forma al traje, y es en el debate o juicio oral 

donde aquel diseño provisorio y sujeto a rectificación adquiere carácter definitivo, y de las 

hipótesis se pasa a la certeza (jurídica). Mi intención fue explorar, principalmente, en los 

hilos y puntos que fueron tejiendo la causa “Magistrados”.  

Distintas investigaciones sobre violencia sexual en contextos de violencia política 

sostienen que las formalidades de la instancia judicial impiden a las sobrevivientes 

explayarse sobre la violencia específica que sufrieron (Bacci, 2014; Jelin, 2017). Las 

normas y los esquemas judiciales restringen, condicionan y moldean esos testimonios. 

Estas narrativas forman parte de los expedientes, los cuales se presentan como una 

acumulación de formalismos repetidos y descarnados, como condición constitutiva del 

procedimiento judicial, que requieren de un trabajo etnográfico que reponga desde una 

lectura situada de los actores, conflictos y disputas que le restituyan carnadura histórica y 

social al proceso (Sarrabayrouse Oliveira, 2009). Es, precisamente, su característica de 

ritual oculto y poco espectacularizado lo que permite observar la dinámica naturalizada de 

los operadores judiciales y su relación con las imputadas-testigos-víctimas durante la 

instrucción de la causa. Sin público, sin cámaras y sin miradas externas, el encuentro entre 

los funcionarios judiciales y quienes testimoniaron produjo una compleja trama de 

situaciones y prácticas que fueron armando la causa. Silencios, enunciaciones que no 

terminan de ser denuncias, apartamientos, charlas de pasillo e insistentes golpes de puertas 

a despachos judiciales fueron formando el andamio que sostiene la causa y, de alguna 

manera, quedaron plasmados en las fojas de la causa “Magistrados”. Y operaron como 

fuente de acceso a los procesos locales (Martínez y Sarrabayrouse Oliveira, 2021).  

 

Metodología  

El abordaje de la causa desde una perspectiva antropológica implicó una 

heterogeneidad de metodologías que se articularon principalmente en torno al análisis 
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etnográfico de fuentes documentales escritas y audiovisuales con intercambios 

comunicativos, como entrevistas, charlas informales, mensajes de WhatsApp y encuentros 

virtuales con los actores del proceso.  

De esta manera, la lectura del expediente se acopló con la de otros documentos que 

hicieron a la causa. Fueron consultados fondos documentales del Servicio Penitenciario (en 

custodia del Archivo Provincial de la Memoria) que contenían legajos de las personas 

detenidas, sanciones, revisaciones médicas y demás documentación que permitía asomarse 

a la vida carcelaria; también legajos de los jueces y funcionarios imputados que daban 

cuenta de su trayectoria. El trabajo con diarios y revistas de distintas épocas aportó en la 

reconstrucción del contexto político y social; así como el análisis de la legislación nacional 

e internacional vigente en los distintos períodos, principalmente en relación con la 

posibilidad de juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad y con la violencia sexual en 

ese contexto. El trabajo con fuentes incluyó diversas materialidades, tales como el análisis 

de registros de video y audio de los testimonios del juicio oral de las causas “UP1” y 

“Magistrados”. También el estudio en profundidad del audiovisual Lesa humanidad, 

realizado por ex presas políticas en el año 2010, fue fundamental para el desarrollo de esta 

tesis.  

La metodología incluyó la observación y escucha en actividades públicas de 

homenajes, conmemoraciones o presentaciones de libros organizadas por instituciones 

estatales como el Archivo Provincial de la Memoria o el Espacio para la Memoria Campo 

de La Ribera y el colectivo de ex presas políticas. Cuestiones que se iban constituyendo 

como datos me llevaron a rescatar registros propios de las audiencias de los juicios orales 

llevados a cabo en los años 2010 y 2017. Si bien no son en modo estricto notas de campo, 

ya que originalmente no tenían ese objetivo, una relectura en clave etnográfica me permitió 

recuperarlos. Esto fue apoyado o confrontado, en algunos casos, con los registros 

audiovisuales de las audiencias y con las entrevistas con los actores que estuvieron 

presentes. Por otro lado, las conversaciones informales y observación en espacios judiciales 

o los encuentros colectivos con las sobrevivientes me permitieron hilvanar procesos y 

transitar los pliegues de la causa. Las entrevistas en profundidad realizadas a operadores 

judiciales y sobrevivientes tuvieron el foco puesto en sus memorias sobre el proceso 

judicial, los usos y sentidos de lo legal y las prácticas sobre la violencia sexual, así como 
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los registros judiciales de estas. En el caso de abogados/as de derechos humanos y 

psicólogos/as que trabajan en este tipo de procesos penales, las entrevistas fueron más 

orientadas y acotadas. Muchos de los actores entrevistados fueron surgiendo en el 

despliegue del campo; en total realicé quince entrevistas: cinco víctimas, seis operadores 

judiciales, tres abogados/as y un periodista. La lectura del expediente me posibilitó armar el 

mapa de los espacios y establecer el recorrido institucional de la causa (juzgados, fiscalías, 

cámaras de apelaciones). De las firmas y sellos surgían los funcionarios que intervinieron. 

Pero fue a partir de las entrevistas en profundidad y charlas informales de donde 

aparecieron otros nombres y lugares que hicieron a la causa.  

Si bien la información de los nombres que surgía de los expedientes y entrevistas 

me sirvió para identificar actores y poder entrevistarlos, en la escritura de la tesis resolví no 

utilizar nombres propios. Al contrario del objetivo penal de identificación de personas, 

responsabilidades y hechos, en la investigación antropológica lo sustancial son las 

relaciones y los procesos sociales, no los nombres propios (Balbi, 2007; Sarrabayrouse 

Oliveira, 2011). Los funcionarios judiciales son mencionados como funcionarios (sin 

distinción del cargo que ocupan u ocuparon), con excepción de aquellos que fueron 

acusados en la causa9. Las víctimas y familiares entrevistados tampoco son nombrados, 

salvo las ex presas políticas que son protagonistas del audiovisual Lesa Humanidad. Por 

una cuestión de homogeneidad en la estética del relato, aquellos ex presos, abogados y 

abogadas de derechos humanos son referenciados con su rol en el proceso, no con su 

nombre y apellido. Como criterio tipográfico, Para distinguir los conceptos nativos —

aquellos términos que utilizan los actores para referenciar su propio mundo10— y en la 

transcripción de entrevistas o de conversaciones con estos, utilicé comillas y letra itálica. 

Para la cita bibliográfica y categorías de autores usé comillas y para resaltar algún término, 

a los fines de la construcción narrativa y analítica, solo cursiva.  

 
9 La decisión está fundada en que algunos al inicio de las entrevistas ponían reparos en hablar y me pidieron 

explícitamente que no publicara sus nombres. Una me dijo: “Yo jamás en la vida hablo con alguien, doy 

entrevistas. Me mantengo en un termo, digamos. Pero si es por ayudarte, orientarte yo puedo charlar con 

vos, pero después quiero ver bien qué es lo que vas a publicar y qué no. Si podés prescindir de poner mi 

nombre, te lo voy a agradecer”. Otro exmagistrado, cuando le pregunté si me autorizaba a poner su nombre 

real, me pidió primero leer mi trabajo para hacerlo. Para mantener un criterio homogéneo preferí no poner 

ningún dato que pudiera identificar y exponerlos.  
10 Malinowski (1973) lo denominó “punto de vista nativo” y es la base de la construcción del conocimiento 

desde la perspectiva etnográfica. 
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Como sostuve en párrafos anteriores la causa “Magistrados” atravesó diferentes 

momentos políticos y regímenes institucionales, comprende texturas temporales que no 

coinciden con la cronología de un proceso penal normal. La arbitrariedad del recorte 

temporal de 1975 a 2017 tiene que ver con ello. El desglose en tres momentos —1975 a 

1983, 1983 a 1998 y 2006 a 2017— se debió a la necesidad de organizar la densidad del 

material para el análisis, pero la periodización devino del propio campo. El primer recorte 

corresponde a 1975, año en el que las presas políticas fueron detenidas y a todo el período 

dictatorial, cuando sucedieron los hechos; el segundo, al proceso penal iniciado en la 

transición democrática con la oclusión de justicia posterior y las estrategias del movimiento 

de derechos humanos que desembocó en el “Juicio por la verdad”; el último momento 

corresponde a la reapertura de la causa penal y al nacimiento formal de la causa 

“Magistrados”.  

 

Narrativas de los nuevos temas en las causas por delitos de lesa humanidad. 

Las violencias sexuales en dictadura, abordajes posibles 

En el sitio web de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación se presenta un 

mapa interactivo de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad de todo el país. La 

exposición de los datos estadísticos (duración de los debates, provincias con juicios 

abiertos, represores condenados, entre otros) incluye la variable “Nuevos temas” donde se 

detallan los procesos penales en los que se juzgan “delitos por motivación económica”, 

“responsabilidad civil”, “delitos sexuales”, “violencia sobre menores”. Estos nuevos temas 

en las investigaciones judiciales, si bien ya venían siendo abordados desde el derecho y las 

ciencias sociales (Mignone, 1986; Groisman, 1989; Basualdo y Azpiazu, 1990; Pucciarelli, 

2004; Villalta, 2008; Muleiro, 2011; Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Bohoslavsky, 2013; 

2015), tuvieron un mayor impulso en la última década.  

En particular, las violencias sexuales durante el terrorismo de Estado se convirtieron 

en objeto de indagación en los últimos tiempos desde diferentes registros, claves de lectura 

y comprensión. Desde el campo del derecho, si bien existe un intento de contextualización, 

la centralidad está puesta en las discusiones jurídicas sobre su distinción como crimen 

independiente (no subsumido a las torturas y tormentos) y su encuadre como delito de lesa 

humanidad, en tanto ataque amplio y sistemático contra toda la sociedad. Conjugando el 
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análisis jurídico con el activismo de derechos humanos, el objetivo de estas investigaciones, 

enfocadas principalmente en lo jurídico, es dar cuenta de la violencia sexual como 

dimensión específica del sistema de terror y represión articulado por la dictadura 

(Balardini, Oberlin, Sobredo, 2010; CELS, 2011; Varsky, 2014). Otros estudios, de corte 

sociológico, retoman estos debates poniendo el acento en la reflexividad de las propias 

sobrevivientes sobre lo vivido, marcando las rupturas y cambios narrativos como procesos 

condicionados por contextos políticos y jurídicos diferentes. En estos trabajos, la reapertura 

de las causas, la nueva nominación legal específica11, los dispositivos institucionales 

orientados a su atención y una expertise sobre la temática funcionan como condiciones de 

posibilidad de un “nuevo” relato enfocado en el caso propio (Sondereguer y Correa, 2010; 

Sondereguer, 2012). Algunos de los testimonios son recuperados y recopilados y, en el 

intento de visibilizarlos, al igual que los trabajos jurídicos citados, buscan contribuir al 

tratamiento judicial (Zurutuza y Chiaro, 2018). En los trabajos de Elizabeth Jelin (2002; 

2017), la interseccionalidad entre memorias y género es nodal y en esa clave son 

comprendidas las formas de narrar y registrar las experiencias de violencia vividas por las 

mujeres. En ese marco, me parece importante recuperar aquí al libro Putas y guerrilleras de 

Miriam Lewin y Olga Wornat (2020 [2014]) por su poder interpelativo y porque significó 

una bisagra en el tema. El relato en primera persona de las sobrevivientes logró 

deliberadamente poner en tensión ciertos sentidos comunes sobre la violencia sexual en los 

centros clandestinos, sacándolos de la opacidad en la que se encontraban en distintos 

ámbitos sociales y políticos. Es decir, el potencial de las producciones que hacen eje en los 

testimonios de las sobrevivientes está en la visibilización de este tipo particular de 

violencia. Sin embargo, el no poner a dialogar estas narrativas con las de otros actores o 

procesos o, en todo caso, plantearlas como variable dependiente de estos, pareciera un 

limitante analítico que, por otro lado, muchas veces tiende a homogeneizar colectivos y 

campos, así como prácticas y procesos.  

Otras conceptualizaciones más cercanas a la psicología, que articulan salud mental y 

derechos humanos (Edelman, Kordon y Lagos, 1995), resaltan el papel del Estado como un 

 
11 Hasta 1999, distintas formas de violencia sexual eran caracterizadas como delitos contra la honestidad. A 

partir de la reforma del Código Penal 1999 se las tipifica como delitos contra la integridad sexual de la 

persona. El resguardo legal es hacia las víctimas, deja de considerarse que la agresión afecta transitivamente 

hacia otro hombre.  
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árbitro, en tanto tercero de apelación. El énfasis aquí está puesto en la conexión entre 

trauma e impunidad, que sería interesante problematizar indagando en los discursos tanto 

de las sobrevivientes como de los operadores judiciales y en sus encuentros.  

Ensayando un desplazamiento de lectura y abordaje que permita entender la 

(i)legibilidad estatal sobre la violencia sexual como crimen de lesa humanidad en el marco 

más amplio de relaciones entre la sociedad y el Estado, están los trabajos de Pierre 

Bourdieu (1997; 2001). Este autor identifica al Estado como el actor que, por antonomasia, 

posee el monopolio legítimo de la violencia simbólica y tiene, por tanto, el poder de hacer 

existir el mundo social. A través de determinadas instituciones, el Estado moldea los 

principios de visión y división del mundo. Y, en particular, es “la fuerza del derecho” 

(normas, sentencias o discurso jurídico) la que impone un punto de vista particular, 

universalizándolo (Bourdieu, 2001). Por su parte, Guillermo O’Donnell (2008) propone 

pensar el Estado como un conjunto de burocracias entramadas con un sistema legal que 

penetra y co-determina relaciones sociales, entre otras dimensiones que lo constituyen. El 

Poder Judicial forma parte de estas burocracias a las que define como “conjunto de 

relaciones sociales de comando y obediencia que está jerárquicamente pautado por reglas 

formales y explícitas” (op.cit.:3). Las diferentes apariencias “caleidoscópicas” del Estado (y 

sus burocracias) son experimentadas de distintas maneras, de acuerdo con la posición social 

y los vínculos que con ellas establecen las personas. 

Desde una perspectiva también relacional entre víctimas-sobrevivientes y 

burocracia judicial, pero en clave etnográfica, Rita Segato (2010; 2018; 2020) ilumina la 

especificidad de este tipo de crímenes de género. Segato comprende la aparente paradoja 

del Estado —que los cometió y que debe juzgarlos— fundamentada en que su autoridad, 

leída como paternal-patriarcal, es la única legítima para establecer la responsabilidad y, con 

ello, retirarles culpa a las víctimas. Este abordaje, que intersecta la perspectiva de género y 

la decolonial, propone una conceptualización sobre las violencias sexuales que implica 

tener en cuenta su dimensión social, superando reduccionismos psicologistas o de 

tipificación jurídica. En ese sentido, la autora analiza estas violencias como crímenes 

performativos, producto del mandato de masculinidad y en su dimensión disciplinadora y 

moralizante hacia los cuerpos (Segato, 2010).  



19 
 

Por otro lado, desde el campo de los estudios sobre víctimas, existe una extensa 

bibliografía que problematiza la construcción social de estas en el marco de procesos 

dinámicos conflictivos y en relación con otros actores sociales. La víctima, entonces, es 

definida como una categoría situada, móvil y experiencial, pero en la que la tensión 

pasividad-agencia está siempre presente (Zenobi y Marentes, 2020; Barthe, 2018; Gatti, 

2017). En el cruce entre moralidad y política, y desde un planteo de largo alcance, Didier 

Fassin (2014) da cuenta de la transformación de la noción de víctima en el siglo XX. Para 

este autor, desde mediados de siglo se abre un proceso que culmina con el “imperio del 

trauma”, en el que las marcas corporales dan paso a las huellas psíquicas como forma de 

legibilidad y taxonomización estatal de las víctimas. En los estudios locales, Diego Zenobi 

(2014) incorpora la dimensión procesual y el carácter socialmente producido de las 

víctimas en relación con las distintas burocracias estatales. Su etnografía sobre las víctimas 

de Cromañón tensiona ciertas miradas del sentido común, académico también, que tienden 

a reificar y esencializar a las víctimas, sobre todo en su oposición con el Estado. En su 

recorrido por la cotidianeidad conflictiva de los encuentros, Zenobi da cuenta de la 

imbricación entre etiquetas públicas, apropiaciones diferenciadas e identidades lábiles y 

dinámicas.  

En este diálogo que venimos intentando tejer, Sofía Tiscornia (2004; 2010), desde la 

antropología política y jurídica, propone una mirada micro, pero articulada con procesos 

estructurales e históricos que fueron moldeando de manera singular a las burocracias 

penales, incluido el Poder Judicial. La mirada etnográfica le permite indagar en las 

particularidades de estas estructuras dúctiles, siempre en movimiento y atravesadas por 

acciones que producen nuevas formas de existencia social. De esta manera, Tiscornia 

sostiene que son fenómenos plausibles de ser analizados con categorías antropológicas. Las 

producciones de María José Sarrabayrouse Oliveira (2003; 2015) abordan en esa clave al 

Poder Judicial y, específicamente, el funcionamiento de la justicia penal en dictadura a 

través del trabajo con expedientes judiciales y entrevistas a actores claves del proceso 

estudiado. Desde una perspectiva etnográfica, la autora propone realizar un análisis de caso 

a partir de una causa judicial, la cual es abordada con conceptualizaciones antropológicas 

clásicas, como las relaciones de parentesco o el intercambio de dones. En Poder Judicial y 

dictadura. El caso de la morgue, la autora logra una comprensión de la burocracia judicial 



20 
 

que le permite trazar líneas de continuidad y marcas de rupturas con el presente 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2015).  

En ese sentido, la precedencia de las opciones y producciones puestas en diálogo 

aquí tienen la intención de problematizar explicaciones normativas, esencialistas y 

dicotómicas e incorporar un enfoque histórico y procesual, que reivindica a la etnografía 

como forma de mirar al mundo de manera situada y desnaturalizada. La etapa abierta por la 

anulación de las leyes de impunidad, el desarrollo de políticas públicas de memoria y 

reparación y la aparición de los relatos de las sobrevivientes fue acompañada por gran 

cantidad de producciones sobre el tema. En el armado de esta mamushka conceptual y 

bibliográfica intenté alejar la lupa con un desplazamiento teórico de posturas que tienden a 

reificar a las víctimas, así como de aquellas instrumentalistas sobre el campo del derecho y 

el Estado. Por el contrario, en esta investigación consideré al Estado y al campo del derecho 

como espacios no homogéneos ni monolíticos, sino en conflicto y, por lo tanto, en 

transformación y reproducción permanente (Bourdieu, 1997, 2001) y, en ese marco, retomé 

la idea de comprender y problematizar al Poder Judicial como una arena de disputas 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2011, 2015). A su vez, el abordaje de la violencia sexual como 

fenómeno social y moral (Pitt Rivers, 1979) tiene el objetivo de tensionar ciertos sentidos 

comunes todavía presentes en el tratamiento del tema.  

Presentación de los capítulos 

La presente tesis de maestría ha sido estructurada en función de los objetivos 

propuestos y consta de una introducción, cinco capítulos y conclusiones. 

En el capítulo 1 se describe la entrada y el tránsito por el campo, los obstáculos que 

se fueron presentando y el modo en que pudieron ser repensados como parte de la 

investigación. 

En los dos capítulos siguientes, la narrativa se organiza atendiendo a las cronologías 

de la causa, enfocando en las dimensiones que fueron transformando historias de violencia 

política en un caso de repercusión pública y expediente judicial (Eilbaum, Kant de Lima y 

Medeiros, 2017). Los cortes del relato son una arbitrariedad fundada en los distintos 

presentes políticos que atravesó el caso. En el capítulo 2 se describen los hechos y su 

transformación en causa judicial, en un recorrido histórico que va desde el año 1975 al 

“Juicio por la verdad” a fines de los años 90. La articulación entre lo legal y lo ilegal como 
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nodal para el ejercicio de la violencia estatal es objeto de análisis. También se expone la 

experiencia acumulada en los años de oclusión de justicia y en el “Juicio por la verdad”, 

muchas veces impugnados u opacados por la imposibilidad punitiva, pero que en este caso 

dieron lugar a nuevas prácticas militantes y jurídicas, fundamentales para el proceso penal 

posterior. 

El capítulo 3 está centrado en el nacimiento formal de la causa “Magistrados” y en 

las batallas y relaciones que esta activó en el Poder Judicial, así como en las categorías en 

disputas que emergieron. En ambos capítulos la violencia hacia las mujeres aparece 

tímidamente, sin terminar de configurarse como problema. Fue imprescindible respetar los 

tiempos del campo en el que, de manera singular pero no central, se fue inscribiendo el 

tema.  

En función de ello, el capítulo 4 tiene el objetivo de reponer el proceso en el cual las 

mujeres enunciaron sus experiencias en cautiverio, así como la respuesta judicial a los 

relatos de las violencias sufridas. El modo en que operaban en su especificidad estas 

violencias, en el marco de la represión clandestina y las transformaciones normativas y 

marcos interpretativos, nacionales e internacionales, que posibilitaron legalmente su 

juzgamiento, son abordadas en este capítulo. 

En el capítulo 5 se analiza la elaboración de la demanda de justicia por las 

sobrevivientes de la UP1. A partir del análisis de una producción audiovisual llamada Lesa 

humanidad, en este capítulo se presentan, por un lado, la tensión entre las nociones de 

víctimas y militantes como clave constitutiva del testimonio de las ex presas políticas y, por 

el otro, los vínculos con los operadores judiciales y el aprendizaje de batallas previas como 

interpelación al poder de nominación legítima del Poder Judicial. 

En el último apartado, se despliegan conclusiones parciales de cada uno de los 

capítulos para finalmente ensayar una respuesta al objetivo que orientó la investigación. De 

esta manera, se expone una síntesis reflexiva sobre el trabajo etnográfico realizado para 

reponer el proceso de configuración de la causa “Magistrados”, en el que complicidad 

judicial y las violencias hacia las mujeres emergieron como nuevas legibilidades sociales y 

verdades jurídicas.  
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CAPÍTULO I: Entrar a la torre. El campo 

Al comenzar la investigación, preguntas clásicas y discusiones generales del hacer 

etnográfico emergían de manera singular, a medida que me adentraba en el campo, en la 

lectura de los expedientes, en las entrevistas y encuentros con los sujetos que serían mis 

nativos. Vengo del campo de la historia en el que el acceso a las fuentes pocas veces es 

puesto en escena y ponderado como elemento de análisis del propio campo. Ello implicó 

que, a partir de advertencias de antropólogas con conocimiento del campo judicial, 

problematizara mi ingreso al campo y mi tránsito por este. ¿Qué me decían del propio 

campo los obstáculos y sus facilitaciones? ¿Cómo dialoga lo familiar y lo exótico en la 

comprensión de mundos cercanos pero ajenos? Cuestiones como el anclaje espacial del 

trabajo de campo en distintos lugares y el largo alcance como condición fundamental para 

abordarlo, así como las limitaciones de los expedientes judiciales, por su característica 

intrínseca formularia y protocolizada, y la complejidad de trabajar con hechos del pasado 

reciente fueron también objeto de reflexión, y sobre ellos versará este apartado.  

 

1.1 La distancia y el compromiso. Entre doctores y compañeras 

La reconstrucción de “la trama administrativa de la violencia” (Tiscornia, 2004; 

Sarrabayrouse Oliveira, 2011), en clave local y a lo largo de dos regímenes institucionales y 

políticos distintos (dictadura y democracia), a través del recorrido de una causa judicial, 

implicó trabajo documental y de archivo sumado al de entrevistas y encuentros con los 

actores. Esta exploración etnográfica de documentos requería reflexionar sobre la noción de 

campo, poniendo en perspectiva el “modelo canónico” de la antropología (Muzzopapa y 

Villalta, 2022). En el abordaje articulado de memorias y hechos de la historia reciente, con 

el foco puesto en la burocracia judicial, aparecían distintas temporalidades, materialidades 

y fronteras que no concordaban con “los valores metodológicos de la sincronía, la presencia 

del investigador/a en el campo, la pequeña escala y la oralidad” (Muzzopapa y Villalta, 

2022: 205). El clásico y prescriptivo concepto de campo, como espacio con fronteras físicas 

y distancia geográfica, ha sido tensionado desde mediados del siglo XX, en particular con la 

incorporación de la dimensión temporal y dinámica de los procesos sociales que planteó la 

Escuela de Manchester, como también a través de la crítica decolonial en la que se 

cuestiona la centralidad de teorías y conocimientos determinados geopolíticamente 
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(Clifford, 1997; Krotz, 1988, 1994; Quijano, 2000; Appadurai, 1988). Preceptos 

disciplinarios construidos de manera dicotómica como objetividad/subjetividad, 

extrañamiento/familiaridad son cuestiones ampliamente teorizadas y discutidas. Sin 

embargo, hay una tendencia a saldar los debates en pos de una legitimación que sigue 

anclando a la otredad en una lejanía dada (Wright, 2008), ya sea de manera geográfica o 

social.  

En la presente investigación, el extrañamiento se presentó como condición 

indispensable que debía construir sosteniendo un estado de alerta permanente, con 

herramientas metodológicas y una perspectiva epistemológica que me permitiera “objetivar 

al sujeto objetivante” (Bourdieu, 2007). Muchas de las situaciones eran, para mí, cuestiones 

dadas, categorías y términos naturalizados producto de haber sido socializada en el mismo 

mundo estatalizado que mis interlocutores. El Poder Judicial es parte de un Estado cuyos 

rasgos reificados se presentan como esencializaciones autoevidentes que saturan nuestra 

experiencia cotidiana, al tiempo que los conceptos y herramientas del campo de estudio de 

lo político y lo jurídico forman parte de nuestro sentido común (Balbi, 2008). Pensamos el 

Estado y sus burocracias siendo sujetos instituidos por él: las categorías “en las cosas y en 

los cuerpos”, objetivas y subjetivas, fueron producidas por el mismo Estado que intentamos 

analizar (Bourdieu, 1997). En este caso, además, se añadía mi familiaridad con el mundo 

judicial y con el submundo de las causas de lesa humanidad, lo cual, por un lado, fue un 

desafío metodológico y epistemológico, pero, al mismo tiempo, me habilitó un acceso 

privilegiado y el manejo de cierto lenguaje específico para poder moverme en esa aldea, sin 

pertenecer —completamente— a ella (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). También me permitió 

sortear obstáculos y cuestionamientos sobre la viabilidad del proyecto basados en la 

opacidad y el recelo del Poder Judicial a ser puesto bajo la lupa. Ante sobreentendidos, 

consecuencia de “conocernos las caras”, frente al “vos sabés cómo fue” o el “te acordás 

cuando…” como respuesta de algunos actores a mis preguntas debía “recuperar el 

asombro” (Krotz, 1988). Estaba tratando con vecinos otros y en el marco de una causa que 

significó, hacia adentro y hacia afuera de los muros judiciales, “un problema político 

controvertido entre ‘nosotros’” (Ginsburg, 1999:186).  

Eran varios los puntos de contacto que contribuían a mi cercanía con el tema y que 

contribuyeron a la comprensión de ciertas lógicas y lenguajes de ambas aldeas (la judicial y 
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la de las víctimas de la dictadura): trabajo en un área de derechos humanos local desde hace 

varios años12 a la que, sobre todo en los primeros tiempos, concurrían sobrevivientes y 

familiares de manera asidua. Además, asistí a muchas de las audiencias de los juicios por 

crímenes de lesa humanidad, en particular la de los dos juicios que son objeto de esta tesis 

de maestría. También compartí eventos públicos con víctimas y fiscales de las causas. Por 

otro lado, tengo familiares dedicados al derecho y, algunos, residen en una aldea cercana: 

los tribunales de la provincia que, aun en sus diferencias con los federales, comparten lo 

que Sarrabayrouse Oliveira (2022a) llama “mundo judicial”, es decir, “un ámbito de 

relaciones más amplio que el delimitado por el Palacio de Justicia, que incluye distintas 

facultades de derecho, asociaciones profesionales, estudios jurídicos y organismos 

vinculados al campo del derecho” (ª op.cit.: 44). Todo ello contribuyó para que pudiera 

transitar “la torre”, como llaman en el “mundo judicial” local al edificio de los Tribunales 

Federales en Córdoba, y, cuestión no menor, entender conceptos y procedimientos 

específicos del campo del derecho.  

 El dilema o la pregunta por la edificación de una lejanía que me permitiera 

desnaturalizar ciertas prácticas, discursos y relaciones y, desde la familiaridad, recuperar el 

asombro, fue tomando cada vez más carnadura e incluso “angustia o ansiedad”, en los 

términos de Devereaux (1977). Para este autor el trabajo de campo se configura como un 

“diálogo polifónico” que supone un proceso reflexivo que inevitablemente genera tensiones 

y angustias, que deben reconvertirse en dato etnográfico. A medida que avanzaba en la 

lectura del expediente, realizaba las primeras entrevistas, encontraba fotografías en los 

diarios o las ex presas me preguntaban si había leído su declaración, me iba dando cuenta 

hasta dónde estaba implicada con mi objeto de estudio. ¿Es posible objetivar sin 

distanciarnos espacial y socialmente? ¿Cómo desencantar o desacralizar “historias 

sagradas” que están inmersas en un horizonte moral compartido (Visacovsky, 2006)? Y, al 

mismo tiempo, ¿cómo restituir la trama de relaciones y el “punto de vista nativo” cuando 

“los nativos son nuestros vecinos” (Ginsburg, 1999)? Fueron estas preguntas las que 

emergieron y atravesaron el trabajo de campo.  

 
12 En el año 2006 comencé a trabajar en la Dirección de Derechos Humanos de la Municipalidad de Córdoba. 

Actualmente, desempeño funciones en una Unidad de Derechos Humanos del Consejo de la Magistratura, 

trabajando en un repositorio de causas de lesa humanidad. 



25 
 

Norbert Elias (1990) sostiene que entre el compromiso y el distanciamiento existe 

una relación dialéctica construida a lo largo del tiempo, como parte de la producción de 

conocimiento en el marco del “proceso de civilización”. No son conceptos independientes 

entre sí, por el contrario, son mutuamente constitutivos y limítrofes y están en jaque 

permanente, posibilitando la existencia social. En ese marco, Elias se pregunta si es posible 

encontrar criterios para medir los niveles de vecindad y de lejanía, cuando justamente es 

desde el interés por los aspectos políticos y sociales que surge la intención de 

conocimiento. Existen, según este autor, dos riesgos en la objetivación del mundo a 

conocer: reproducir el método de las ciencias naturales o la imposibilidad de 

distanciamiento porque cuando los objetos a estudiar son sujetos, el investigador “se 

encuentra consigo mismo” (Elias, 1990: 23). Y la posibilidad de “autonomía" frente a 

ambos —la regulación del grado de distanciamiento y compromiso— depende de la 

experiencia.  

En este caso, el desafío no estaba tanto en el encuentro con la alteridad como 

confrontación a mi propio sistema de clasificación y de sentidos (Guber, 2004), sino en la 

construcción de la otredad en el marco de una sociabilidad común. La “vigilancia 

epistemológica” (Bourdieu, 2002), el reconocimiento de supuestos e inferencias propias y 

la reflexión sobre las condiciones sociales y mi posición en esta experiencia de encuentro y 

de conocimiento, fue evidenciada, para mi sorpresa, por los propios sujetos. 

 El primer día en que fui a visitar al fiscal que llevó adelante la investigación de las 

principales causas que se analizan aquí, después de conversar un rato —rememorando 

situaciones, nombres y principalmente saldando mis dudas sobre qué estaba y qué no estaba 

en el expediente—, me preguntó: “¿Antropología? Yo sé quién te puede dar una mano”. 

Llamó a una persona que estaba en otra oficina, remarcando que era psicóloga y que había 

trabajado en la causa por delitos sexuales. También me presentó a otro empleado 

aclarándome que “se acaba de recibir de politólogo, con él te vas a entender”. ¿Por qué de 

todas las personas que estaban trabajando ese día en la fiscalía insistió con que debía hablar 

con una psicóloga y un politólogo? ¿Por qué me iba a “entender” con ellos? En una clara 

delimitación disciplinar, el funcionario supuso que habría un entendimiento previo y más 

acabado debido a que nuestras formaciones disciplinares no provenían del mundo del 

derecho. Para él había una supuesta similitud de lenguajes basada en eso. Sin embargo, mi 
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interés estaba en hablar con quienes habían participado en las causas “UP1” y 

“Magistrados” y, aunque pudiera entenderme mejor con las personas que me presentó, 

ninguna conocía la cocina de estos procesos. Sin lugar a duda, este malentendido se 

fundaba en la distancia de mundos y de intereses (Guber, 2004). 

Otros funcionarios a los que entrevisté, en ejercicio o jubilados, referenciaban a 

personas que ambos conocíamos. La pregunta —que era más una afirmación— “¿te 

acordás de X?, seguida de una extensa descripción técnica de determinado acto procesal, 

suponía, por un lado, que el hecho de haber participado de la misma experiencia (una 

audiencia de juicio oral, por ejemplo) implicaba una lectura compartida y, por el otro, que 

era necesaria la explicación experta. Gestualidades en apariencia confusas que 

manifestaban la tensión entre el distanciamiento y el compromiso. Siguiendo a Elias, 

entonces, es la manera en que se “equilibran las tendencias hacia la distancia y el 

compromiso” lo que permite alejarse de los sentidos comunes del campo: 

En todas las ciencias humanas —en unas más, en otras menos— la investigación 

continúa moviéndose entre dos planos de conciencia y dos formas de aproximación, 

una más cercana al compromiso, otra más próxima al distanciamiento (Elias, 1990:25).  

Descentrar la mirada y ver mundos otros —en tanto ontologías diferentes (Wright, 

1994)—, en una doble operación de extrañamiento de lo conocido y de aproximación a lo 

ajeno, se volvió indispensable para resituar hechos y experiencias previas. Problematizar 

prácticas y convenciones, al mismo tiempo que conocer el vocabulario y los formalismos 

específicos de un expediente y causa judicial, implicaba aprehender la diversidad en lo 

cotidiano, en sus regularidades, pero sin “acostumbramiento” (Bartolomé, 2004). Y, en ese 

sentido, recuperar la dinámica entre lo particular y lo universal y las implicancias mutuas 

entre la humanidad de la etnógrafa y la de aquellas personas con las que co-construimos 

conocimiento (Golde, 1986) a partir de nuestro “ser en el mundo” (Wright, 1994) fue 

moldeando de manera particular el carácter intersubjetivo del hacer etnografía (Jackson, 

1996). 

Desde la segunda mitad del siglo XX, las perspectivas feministas contribuyeron a 

romper con tabúes y poner en debate la cuestión de las subjetividades en el campo, 

demandando el desarrollo de un conocimiento situado que problematice el “lugar inocente 

de testigo modesto” (Haraway, 2004). En otras palabras, cuestionaban la ilusión de 
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invisibilidad y la posibilidad de neutralidad y no afectación del y la investigadora frente a 

las relaciones que se establecen en el campo “a la Malinowski” (Zenobi, 2010). Me parece 

importante reflexionar sobre esto porque en los diálogos de los primeros encuentros con 

funcionarios judiciales y con las sobrevivientes, de alguna manera, asomaba la necesidad 

que tenían de “clasificarme”: no era indistinto mi género, ni mi participación en el mundo 

“derechos humanos”. Así, al final o al principio de las entrevistas, aparecían 

autojustificaciones por alguna acción, preguntas y cavilaciones sobre el motivo de mi 

investigación (que explicaban en función de su clasificación). La reticencia de algunos 

funcionarios a hablar, en particular de aquellos que protagonizaron los hechos en análisis, 

además de dar cuenta de lo incómodo que les resultaba el tema y los motivos de ello, 

reflejaba sus temores frente a alguien extraño. Otros, aun cuando se explayaban y me daban 

una clase de derecho penal, eran cuidadosos al nombrar a otro par o bajaban la voz al 

hacerlo. Frente a preguntas vinculadas a la especificidad de género de las violencias durante 

el terrorismo de Estado, la mayoría de los operadores judiciales tendía a responder que 

“antes, de eso no se hablaba”, que “la cuestión de género es muy reciente”; “ahora se 

tienen en cuenta cosas que antes no”. Las formas exculpatorias de referirse al tema 

permitían leer el rol que me asignaban o la evaluación que hacían de mí en el marco de las 

relaciones del trabajo de campo, pero también en un contexto más amplio en el que se 

debate la (falta de) perspectiva de género del Poder Judicial13. 

Con las ex presas, al contrario, no tuve evasivas para entrevistarlas. La mayoría 

adoptaba una postura pedagógica para explicarme lo vivido, me mandaban mensajitos con 

“me olvidé de decirte…” o “podés hablar también con esta compañera”. Una de ellas 

insistía en saber cuál era mi marco teórico. Ante mi pregunta sobre su curiosidad, me dijo: 

“Porque yo tengo mucho material para pasarte”. Esto también implicó resituar la mirada 

en el espacio vincular que se generaba en el marco del trabajo etnográfico. Es la relación 

específica, precaria y cambiante con los sujetos y sus materialidades, en la que siempre 

estamos presentándonos y representándonos en el campo, lo que crea el campo y posibilita 

el conocimiento (Ceriani, 2002). La objetividad no pasa por igualarla con neutralidad, sino 

por la articulación entre distancia y compromiso, como decía Elias. Y, en ese marco, desde 

 
13 El tema ocupa agenda tanto en los medios de comunicación como en investigaciones académicas. Ver 

Infobae, 12/05/2019; Página 12, 16/06/2021; Pagina 12 2/03/2022; Bergallo y Moreno (2017); Bergallo 

(2005); Faur (2008), entre otras. 
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el ejercicio de un conocimiento situado, iluminar cuánto de las lógicas del campo y las 

prácticas se exponen en la relación entre el etnógrafo/a y los sujetos y las apuestas políticas 

y personales de los nativos para que se adopten sus puntos de vista (Visacovsky, 2006). En 

nuestros encuentros, las sobrevivientes empatizaban conmigo desde el ser mujer y 

“compañera”14, pero marcaban la distancia y lo que suponían mi incapacidad de 

comprensión basada en criterios generacionales y en “no haberlo vivido”. Estas prácticas, 

de complicidad y exclusión, hablaban de sus mundos sociales. La ambigüedad ponía en 

escena la construcción histórica de una legitimidad de la palabra anclada en la experiencia 

personal como víctimas (Jelin, 2007) y militantes. En el caso de los funcionarios, su 

reticencia a hablar o evadir los pedidos de entrevistas tenía que ver con temores y 

desconfianzas hacia el afuera, en un mundo donde “todos lo saben, nadie lo dice y, si se 

comenta, queda acá (en tribunales)”15.  

A su vez, las conversaciones con los actores me llevaron a reflexionar y revisitar 

situaciones pasadas en las que yo había participado sin intención antropológica. Audiencias 

de juicios y otras instancias burocráticas, homenajes, conversatorios y encuentros públicos 

se volvieron material etnográfico a partir de nuevas lecturas y memorias propias. Fueron las 

ex presas, abogadas y abogados de derechos humanos y alguno de los funcionarios 

judiciales quienes me llevaron a hacer un “trabajo de memoria” (Jelin, 2021). Con 

herramientas teóricas, pero sobre todo epistemológicas, pude releer acontecimientos que yo 

misma había vivido más de diez años atrás y que, a la luz de una mirada asombrada y desde 

otro lugar, tomaron relevancia etnográfica. En el equilibrio entre el distanciamiento y el 

compromiso, se abría la posibilidad de aprehender la diferencia de los mundos otros, no 

solo por sus manifestaciones objetivas, sino también por ser “el espacio de especiales 

relaciones subjetivas y afectivas en las cuales tendemos a involucrarnos” (Bartolomé, 

2004). Wright, en ese sentido, propone no opacar aquello que genera la relación particular 

con el mundo que se crea en los encuentros etnográficos, permitiendo que se alteren 

 
14 Compañera/o es un término de la militancia o del activismo político y social, que engloba a todas aquellas 

personas que de alguna manera están insertas en estos mundos. En este caso, el hecho de compartir espacios 

en el movimiento de derechos humanos, aun con las diferencias generacionales y de organizaciones que lo 

nutren, genera lazos entre sus integrantes y distancia con los de afuera y se presupone la existencia de códigos 

y acuerdos comunes, cuyo eje aglutinador es la lucha por “memoria, verdad y justicia” sobre lo ocurrido 

durante el terrorismo de Estado. 
15 Entrevista a funcionario judicial, 3 de diciembre 2021.  
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nuestros preconceptos como condición de posibilidad de una aproximación a la objetividad 

social del otro/otra.  

 

1.2 Caminar la torre. Obstáculos y habilitaciones como datos del campo 

Los ingresos al campo no fueron un camino allanado, aun cuando mi entrada a “la 

torre” estaba zanjada. Estuve un año para acordar una entrevista con una funcionaria, hoy 

jubilada; a un ex magistrado lo llamé insistentemente por teléfono hasta lograr la entrevista; 

con otros funcionarios intercambiamos mensajes sin lograr reunirnos de manera presencial. 

La situación generada a raíz de la pandemia por el COVID-19 contribuyó a estos 

desencuentros: con algunos pudimos vernos a través de la pantalla, de manera virtual; con 

otros, no. También me encontraba con que muchos de los protagonistas del expediente 

(funcionarios, abogados de derechos humanos y víctimas) habían fallecido o no estaban en 

condiciones de hablar. Con algunos operadores judiciales, a quienes conocía con 

anterioridad, me contacté directamente, con otros y otras tuve que hacerlo referenciándome 

en algún contacto mutuo. Y, es que, como explica Sarrabayrouse Oliveira  

en tribunales, el “venir de parte de” funciona como una forma de abrir puertas que nos 

ubica ante los actores, en un mapa de relaciones conocidas, jerarquizadas y —muchas 

veces— donde también operan deudas y favores. (…) Para acceder a determinados 

agentes, lo importante no es conocerlos en forma personal, sino conocer a alguien que 

los conozca y que pueda establecer un puente entre una persona y otra. Como sostiene 

Kant de Lima, se trata de relaciones que se tejen bajo la forma de tramas y no de 

relaciones diádicas. En este punto, el antropólogo es visto claramente como una 

persona —inserta en un conjunto de relaciones— y no como un sujeto aislado”. 

(2018:8) 

En ese marco, los funcionarios a quienes logré entrevistar “de parte de” tuvieron un 

trato cordial, no se negaron a hablar, sino que muchas veces presentaron excusas que 

dificultaban la concreción de los encuentros. A su vez, hubo entrevistados que no me 

decían nada distinto a lo que habían declarado una y otra vez en los medios de prensa. Tal 

como me advirtió una antropóloga con conocimiento del campo y los actores locales, estos 

funcionarios son personas habituadas a la palabra pública y, por lo general, apegados a un 

libreto. Tenía sus contactos, conocía sus despachos, pero eso no se tradujo necesariamente 

en un diálogo. En otras palabras, “(…) a veces el fácil acceso a las personas no significa el 
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fácil acceso a la información y experiencias” (Golde, 1986: 34 traducción propia). Por otro 

lado, a ninguno llegué a través de la presentación de una nota formal o un pedido de 

audiencia, tampoco llamé a los teléfonos de los juzgados y fiscalías, como se supone que 

debería ser en un mundo fuertemente formalizado. Me comunicaba a sus teléfonos 

personales que iba acumulando a fuerza de cadenas de relaciones. Al pedir un consejo ante 

las evasivas de algún magistrado, una abogada me dijo “si hablás con tal vas a terminar 

llegando a tal otro”. La hora a la que los llamaba, la forma de dirigirme, el lenguaje 

utilizado y encomiar relaciones con sus pares fueron recursos puestos en práctica para 

acceder al campo. 

 Estos obstáculos y las formas de establecer los vínculos con los actores “forman 

parte del campo, o mejor dicho, son construidas como parte del mismo” (Sarrabayrouse 

Oliveira, 2018). Y nos hablan de un mundo caracterizado por formalismos y reglas 

universalistas que, al mismo tiempo, conviven con normas y acciones dadas por la malla de 

relaciones tejidas en el marco del “mundo judicial”. La sociabilidad compartida y el 

pertenecer a la “familia judicial” les otorga a los operadores judiciales una identidad que 

legitima su posición de poder y que es movilizada para legitimarse socialmente. Esto 

aparecía una y otra vez en mis encuentros o desencuentros con ellos. La distancia y el 

compromiso funcionaba de manera jerarquizada, me podían reconocer como “interlocutora 

válida” (Sarrabayrouse Oliveira, 2011) y, al mismo tiempo, me marcaban la distancia y 

jerarquía. En los encuentros con los funcionarios había una predisposición al diálogo por 

parte de estos, pero en varias ocasiones me mandaron a hablar con otras disciplinas o 

callaban cuando consultaba sobre cuestiones evidentemente incómodas en relación con 

determinado accionar judicial. Otras de las respuestas frecuentes que me daban ante mis 

consultas eran frases como “son cuestiones muy técnicas” o “eso tiene que ver con 

cuestiones procesales que no sé si te interesan”. Me gustaría, en ese sentido, recuperar aquí 

las categorías de “interlocutora válida” (2011) y de “arquitectura de la distancia” (2022a)16, 

trabajadas por Sarrabayrouse Oliveira. En sus estudios sobre el campo jurídico, la 

antropóloga afirma que, a partir de sus encuentros con los operadores judiciales en los que 

“podía sostener una conversación, realizar una entrevista e inclusive cuestionar ciertas 

 
16 Si bien la autora retoma esta categoría trabajada por Julian Axat (2020) para explicar lo que impide el 

acceso a la justicia de aquellos que recurren a este poder del Estado para resolver algún tipo de conflicto, tiene 

potencia analítica para lo que aquí tratamos de explicar.  
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prácticas”, logró pasar de la descalificación a convertirse en una “interlocutora válida” que, 

aun sin pertenecer a la misma “tribu”, podía desplazarse por ella con bastante comodidad 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2011:30). Por otro lado, la jerarquía social que impone el “mundo 

judicial” conformada por “marcadores materiales y simbólicos”, tales como la estructura y 

circulación de los tribunales, la etiqueta, el lenguaje críptico y el ser poseedores de una 

verdad inaccesible para el común de las personas (la ley), refuerzan el “efecto de 

distanciamiento”, lo que configura una verdadera “arquitectura de la distancia” 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2022a). Ambas categorías estuvieron en tensión permanente en los 

encuentros con los operadores judiciales, en el caminar “la torre”.  

Por otro lado, como veíamos en la Introducción, la estructura del fuero penal17 se 

divide principalmente en dos instancias que hacen a las etapas del proceso que siguen las 

causas: la de instrucción y la de juicio oral. La primera, está bajo la órbita de los juzgados 

de instrucción, mientras que la segunda es tarea de los tribunales orales. De allí que se diga 

que en nuestro país tenemos un sistema procesal mixto, con una primera parte de corte 

inquisitorio —la instrucción es secreta y escrita— y una segunda etapa con una cierta 

inflexión acusatoria, en la media en que el juicio es oral y público (Eilbaum, 2008). En este 

ordenamiento jerárquico que constituyen las burocracias judiciales, las Cámaras funcionan 

como instancias de apelación de las resoluciones tomadas en primera instancia, es decir, en 

los juzgados de instrucción18. Estas estructuras siguen un ordenamiento interno que también 

está fuertemente jerarquizado: la dirección de los juzgados la tiene un juez o jueza y quien 

le sigue en rango es el secretario o secretaria. En los tribunales orales y en las cámaras, la 

estructura de funcionamiento es la misma, la diferencia se encuentra en que son colegiados 

y su presidencia es rotativa. Más allá de la jerarquía, la figura del secretario es nodal en el 

manejo del juzgado y los tribunales, es él quien conoce en detalle las causas y establece los 

criterios de actuación (Eilbaum, 2008; Sarrabayrouse Oliveira, 2011). De ahí mi insistencia 

por entrevistar a los secretarios que habían intervenido en los diferentes momentos de la 

 
17 El derecho argentino distingue ámbitos y saberes que en el sistema judicial se traducen en fueros, según las 

competencias que tengan para la administración de distinto tipo de conflictos o relaciones: civil, comercial, 

laboral, contencioso administrativo y penal. 
18 En el interior del país, las Cámaras a Apelaciones tienen bajo su jurisdicción tribunales de distintas 

provincias (de la Cámara de Córdoba, por ejemplo, dependen también los tribunales de La Rioja; de la 

Cámara de Mendoza dependen San Luis y San Juan). Las cámaras además de la intervención jurisdiccional en 

procesos judiciales tienen la potestad de definir cuestiones presupuestarias y funcionales, denominadas de 

superintendencia, a través de “Acordadas”, que es el nombre que reciben las normativas internas de los 

tribunales.  
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causa. A su vez, en la estructura del proceso penal, las partes se constituyen en oposición, 

por un lado, la fiscalía y, por el otro, la defensa. Las primeras representan el poder acusador 

del Estado, en tanto que las segundas operan como una “contrabalanza” ofrecida por el 

mismo Estado, como garantía de los derechos del acusado (Eilbaum, 2008). En el caso de 

que las víctimas o los acusados lo decidan, estos roles pueden ser cumplidos también por 

abogados y abogadas del ámbito privado19. En las causas por delitos de lesa humanidad, los 

y las abogadas “querellantes” en representación de las víctimas y familiares fueron actores 

fundamentales, sobre todo en las primeras décadas post dictadura. 

 La “arquitectura de la distancia” se recorre al caminar por “la torre”. El edificio 

donde se concentran la mayoría de las oficinas de la Justicia Federal de Córdoba fue 

construido a mediados de los años 80 del siglo XX y está ubicado en un barrio acomodado 

del sur de la ciudad. Conformada por trece pisos, a medida que se sube en la edificación, se 

asciende también en jerarquía funcional. En el hall de ingreso hay tres ascensores muy 

amplios con capacidad para diez personas y, en un costado, escondidos, hay dos que se 

activan con llaves que únicamente poseen los magistrados (es de su uso exclusivo). En el 

primer piso se encuentra un auditorio, bibliotecas y “medicina” (para urgencias médicas en 

el edificio); en el segundo piso está la “Mesa de Entradas”; y, del tercero al octavo, se 

reparten los despachos de los tres juzgados federales de primera instancia, mientras en el 

noveno se encuentra el Tribunal Oral N120. En el décimo están las salas de audiencia de las 

cámaras y en el piso once y doce están los despachos de los camaristas federales, de acceso 

totalmente restringido. En el piso trece había un restaurante que fue cerrado en pandemia. 

De esta manera el subir o bajar una causa, como se suele decir cuando los expedientes van 

de una instancia a otra, así como la elevación a juicio, en este caso, es literal.  

La primera acepción de torre en el diccionario de la Real Academia Española es: 

“Construcción fortificada, más alta que ancha, utilizada para defender una ciudad o plaza”. 

 
19 En el caso de la acusación, siempre actúa la fiscalía, haya o no querella particular, pero en el caso de la 

defensa si los acusados deciden tener un abogado defensor particular, la defensa pública no actúa.  
20 Existen diferencias de jurisdicción, de conflictos y delitos que se tramitan, entre el Poder Judicial federal y 

el provincial, también llamados de excepción y ordinarios respectivamente. Mientras el segundo, en el ámbito 

penal, se ocupa de delitos comunes (robos, lesiones, homicidios), los juzgados y tribunales federales tratan 

violaciones a “leyes especiales” (delitos como lesa humanidad, narcotráfico, trata de personas o contra la 

Administración pública) (Eilbaum, 2008). En Córdoba hay dos Tribunales Orales Federales; el número dos se 

encuentra en una casona cercana a la “Torre”. En una de sus habitaciones es donde se llevó adelante el juicio 

oral de la causa “Magistrados” en 2017.  
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Podríamos pensar que la denominación utilizada en la jerga judicial cordobesa funciona 

como materialidad y metáfora de la aldea, donde la identidad de quienes habitan “la torre” 

distingue claramente un adentro y un afuera. Y en su interior, el orden de los pisos y las 

instancias hacen lo propio. Ambas delimitaciones, fundadas en una identidad de carácter 

contrastivo y relacional (Sarrabayrouse Oliveira, 2018), clasifican y ordenan las relaciones 

de ese mundo social. Fue después de varias frustraciones, del subir o bajar por el edificio, 

según la apelación a tal o cual nombre que hacía de puente, que estas trabas se 

reconvirtieron en datos acerca de la red jerarquizada de relaciones, en la que además de la 

estructura funcional operan deudas y favores (Sarrabayrouse Oliveira, 2018). Al mismo 

tiempo, el transitar esta “arquitectura de la distancia” en algunos encuentros como 

“interlocutora válida” implicó reconocer que la cercanía o la lejanía son posiciones 

móviles, no están prefijadas, sino que dependen de las relaciones establecidas con el 

campo. En otras palabras, comprendí que “(…) las condiciones de nativo y extranjero 

siempre son contextuales, dependiendo de adscripciones de clase, género, etnia o 

profesión” (Visacovsky, 2006: 289).  

 
1.3 El largo aliento de la causa judicial 

El campo no se circunscribía a un espacio geográfico concreto, sus límites eran 

difusos y móviles. Los lugares eran dispersos y el tiempo no se sostenía en una cronología 

única. Los encuentros con los actores se esparcían por distintos lugares y materialidades: 

oficinas de tribunales, casas, espacios públicos y, durante la pandemia, primaron las 

llamadas, mensajes telefónicos o charlas virtuales. Tampoco los expedientes, documentos y 

grabaciones audiovisuales del juicio oral se encontraban en un acervo documental único, 

sino que estaban disgregados en diferentes oficinas tribunalicias, archivos personales de 

abogados o de familiares de las víctimas de la causa. Por otra parte, la dimensión temporal 

no era unívoca, ni se presentaba de manera secuencial, ni uniforme. Tanto los relatos de los 

actores como las narrativas judiciales del expediente, incluso los procedimientos 

burocráticos que este contenía no aparecían ordenados cronológicamente. Eran idas y 

vueltas en el tiempo. “El viaje” de la antropología tradicional parecía convertido en un viaje 

a través del tiempo (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). 
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La causa judicial comenzó a instruirse en marzo de 1983, los hechos sucedieron 

durante el año 1976, pero fue necesario viajar un año antes, al momento en el que las 

víctimas ingresaron al sistema penal (como acusadas) para comprender de manera integral 

el proceso, inscribiendo los sucesos en el largo plazo. Ello significó buscar los expedientes 

de 1975 que eran “prueba” en la causa de “Magistrados” y que, además, contenían 

declaraciones de las ex presas nominadas en ese momento como “imputadas”, lo que era 

fundamental para los objetivos de la investigación. El recorte temporal fue, entonces, 

modificado y ampliado. Tal como plantea Sarrabayrouse Oliveira en su investigación sobre 

la causa de la morgue, el campo aquí también “aparecía fragmentado en decenas de lugares 

esparcidos en distintos puntos de la ciudad e, inclusive, del tiempo” (2009: 63).  

El historiador Fernand Braudel (1970) fue quien desarrolló la idea de las tres 

duraciones que conforman el tiempo histórico. El acontecimiento, que remite al episodio; el 

coyuntural, de mediano plazo o cíclico, y el de larga duración. Es justamente este último, 

dice Braudel, el que permite acceder al nivel más "profundo" de las sociedades pasadas y a 

partir del cual se comprenden los otros tiempos históricos. Más allá de la cantidad de años 

que le asigna a cada ciclo, me interesa rescatar la larga duración como categoría de 

análisis21. Las burocracias estatales y el Poder Judicial en particular, tanto en su 

configuración como en la constitución de las normas que los rigen, los actores y sus 

prácticas, se inscriben en el largo aliento de la historia. Es desde este prisma que se vuelve 

inteligible su actuación durante la dictadura y en la democracia. Es en ese marco en el que 

las modalidades específicas en las que se enquista y enlaza la violencia estatal, en y con la 

burocracia judicial, adquiere densidad y sentido (Tiscornia et alt., 2010). Además, el largo 

plazo me permitió observar las distintas clasificaciones, los sentidos asociados a estas y las 

transformaciones o persistencias en los testimonios.  

Fueron esos movimientos y esas prácticas concretas las que crearon las regiones 

etnográficas de este trabajo porque, como sostiene Tiscornia, “(…) el campo es la 

capacidad de establecer una red de relaciones que el investigador construye y que lo 

habilita a comprender los significados de la particular geografía en la que se encuentra” 

(2004: 14). El campo se manifiesta como algo vivo, aun cuando su materialidad sean 

 
21 También Norbert Elias en su libro Los alemanes propone el análisis de las trasformaciones de larga 

duración que exceden el periodo del holocausto para comprender las condiciones de posibilidad de los 

campos de concentración y el nazismo (Vecchioli, 2015). 
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papeles de expedientes o memorias digitales. El ir al campo operó como metáfora de un 

descentramiento que no tenía que ver con el espacio, sino con el enfoque y la mirada. De 

esta manera, lo que en el proyecto de tesis nombraba como “violencia sexual” se amplió a 

violencia de género o hacia las mujeres. Fue el re mirar relatos y testimonios lo que me 

alertó sobre el hecho de que las mujeres, como veremos, hacen hincapié en otro tipo de 

violencias hacia ellas y sus hijos que exceden lo que en términos legales es “violencia 

sexual”. Algo parecido me sucedió con relación a la denominación de las mujeres ex presas 

políticas: de acuerdo a la dimensión legal eran víctimas, pero muchas de ellas se resistían a 

ser nombradas de esa manera. Preferí entonces usar la categoría “sobreviviente”, como 

muchas de ellas se autodenominan. El término “cautiverio” para conceptualizar la estancia 

de las presas políticas en la cárcel fue una decisión deliberada. Este término, por lo general 

utilizado para nombrar las detenciones en centros clandestinos, me permitía poner de 

relieve el carácter gris de la Unidad Penitenciaria 1, entre lo clandestino y lo legal. 

Categorías que aparecían como dadas, a partir de una lectura desplazada y asombrada, no 

solo emergieron como disputadas, sino que se inscribían en un entramado más amplio y 

complejo de lo legal y lo ilegal. Problematizaciones prescriptivas se reconvirtieron a 

medida que corrían las fojas, subía o bajaba por “la torre” y escuchaba a las ex presas. El 

desplazamiento, sostiene Wright, es ontológico porque “en definitiva, el mundo no es un 

objeto en sí mismo sino el horizonte, social e históricamente desarrollado, que nos permite 

percibir objetos, eventos y relaciones” (2008:20). Esa fue la posibilidad del encuentro 

etnográfico, a pesar de compartir las condiciones de existencia estatalizadas y marcos 

socioculturales de referencia porque, en definitiva, el campo no es un locus sino un focus y 

es una relación, no una esencia (Wright, 2005).  

 

1.4 Entre la oralidad y los documentos. Expedientes judiciales y testimonios 

“Todo está en el expediente” o “si te fijás bien, en el expediente eso tiene que estar” 

fueron frases que se repitieron en las conversaciones tanto con abogados como con 

judiciales que instruyeron las causas. ¿Estaba todo en el expediente? Y ¿qué era ese todo? 

 Mi primera sorpresa fue cuando no encontré entre los cuerpos del expediente el “Juicio 

por la verdad” histórica sobre las muertes de la UP1. La resolución de ese proceso, a fines 

de 2003, fue fundamental para el impulso y la investigación de los juicios penales que le 



36 
 

siguieron y había sido mi primera aproximación al tema. Me contacté con la fiscalía para 

preguntar y me explicaron que, tanto en la “instrucción”, como en la “acusación” realizada 

en el juicio oral, temían que las defensas de los acusados impugnaran su validez en la 

medida en que la resolución del “Juicio por la verdad” contenía declaraciones 

autoincriminatorias, por eso no estaba en el expediente22. Avanzando en la lectura, tampoco 

encontré los expedientes de 1975 ni algunos testimonios que, de acuerdo con lo que me 

dijeron víctimas, testigos y abogados, se habían tomado. También aquí vinieron en mi 

ayuda quienes hicieron la causa, principalmente ex empleados del juzgado, víctimas y 

abogados querellantes: toda esa documentación estaba en las “carpetas de prueba”. Es 

decir, formaban parte de otro corpus documental y se encontraban archivadas en otro lugar.  

Estoy acostumbrada a buscar en archivos y a entablar relaciones con las fuentes, por lo 

que la tarea era parte de mi mundo disciplinar conocido. A diferencia de la antropología, en 

la que los registros escritos fueron invisibilizados por el “modelo canónico representado por 

la tradición naturalista malinowskiana” (Muzzopapa, 2022: 91), en el trabajo histórico, las 

fuentes, por lo general, son escritas y constituyen lo fundamental de la tarea investigativa, 

mientras que los testimonios orales complementan la información23; Delimitaciones 

prescriptivas de las prácticas de oficio devenidas de la formación disciplinar (y necesidad 

de diferenciación en los inicios de su legitimación) enfrentan a la antropología y a la 

historia en el tratamiento de los documentos, jerarquizándolos en la construcción de 

conocimiento. Mientras la historia los prioriza, para la antropología clásica eran fuentes 

secundarias (Sarrabayrouse, 2022b, Muzzopapa, 2022, Paiaro, 2018). Desde la antropología 

jurídica estas prescripciones se tensionan y el diálogo entre las fuentes difumina las 

supuestas jerarquías. De esta manera, el desafío metodológico de esta investigación 

cuestionaba mi habitus disciplinar y me obligaba a reflexionar sobre la relación construida 

como dicotómica entre la escritura y la oralidad, así como la posición de subordinación de 

las narrativas de los sujetos frente a las narrativas judiciales24. En el expediente, estaban los 

pedidos de apartamientos, las inhibiciones de jueces y funcionarios, las declaraciones de las 

 
22 Entrevista con el fiscal interviniente en las dos causas, 15 de febrero 2021. Jueces, militares, policías y 

personal del servicio penitenciario declararon como testigos, no como imputados. 
23 En mi formación de grado como historiadora, la historia oral se circunscribió a un seminario optativo de la 

carrera.  
24 Cuestión que se reproduce en el campo jurídico y sostiene “la fuerza del derecho” (Bourdieu, 2001) y que, 

en el caso del reconocimiento de las violencias sexuales y de género como crimen especifico, resulta 

fundamental.  
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y los testigos, los certificados de defunción, los legajos carcelarios mezclados con 

notificaciones y demás actos burocráticos, pero su lectura no volvía inteligible per se el 

proceso que las hizo posible. Era necesario rebasar los límites de lo escrito para “develar la 

trama de relaciones burocráticas, fuertemente jerarquizadas, que motorizan el trámite de los 

mismos” (Martínez, 2010: 3). En el expediente no estaba todo: qué se incluye, qué queda 

afuera y las maneras en las que se tramitan jurídicamente procesos, disputas y acuerdos, 

están enlazados y mutuamente condicionados por relaciones y prácticas extra jurídicas.  

De acuerdo con Sarrabayrouse Oliveira:  

Los expedientes constituyen el modo por excelencia en el que se expresan los 

procedimientos judiciales. Su estilo de escritura supone una forma particular de 

ordenar y presentar aquellos hechos que conformarán “verdades jurídicas” y se 

presenta de un modo pretendidamente aséptico y estructurado a partir de reglas 

generales, universalistas y que, por definición, poco refieren al contexto de los hechos 

sobre los que se imprimen las mismas. (2022b: 140) 

El expediente de la causa de los Magistrados está formado por cincuenta y siete 

“cuerpos”, es decir, más de once mil fojas y once carátulas desde que comenzó la causa. 

Cada una de estas carátulas sintetizan las batallas y los consensos subterráneos a lo largo de 

los treinta y cuatro años de “tramitación” del expediente o “instrucción” de la causa. De 

alguna manera, las carátulas representan el “tiempo corto”: un acontecimiento de un 

proceso que lo excede temporalmente y que no es reductible a lo que contiene el 

expediente. Los actores se repiten a lo largo de los años y con el correr de las fojas, pero 

sus posiciones en el proceso se alteran e incluso se subvierten. El expediente aparecía, 

entonces, como “huella material” de una dinámica cambiante y de las relaciones de poder 

que fueron estructurando las tramas burocráticas allí inscriptas y cuyas lógicas debían de 

ser descifradas etnográficamente (Muzzopapa y Villalta, 2022). En el expediente no estaba 

todo. El expediente operaba, ante todo, como objeto fetichizado por los actores que, ante 

cualquier consulta sobre la causa, me mandaban a mirar. Sin embargo, en las entrevistas 

aparecían estrategias, relaciones y luchas que no eran identificables en las fojas y 

trayectoria del expediente. Como sostiene Bourdieu (2001) las disputas que se dan en la 
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construcción del discurso jurídico, finalmente, terminan coproduciendo un discurso común 

que se presenta como la verdad y fortalecen “la fuerza del derecho”25.  

Frente a la búsqueda de los sujetos en las fuentes comprendí que no se trataba de eso, 

sino de la reconstrucción de la trama de relaciones que dio lugar al expediente y de cómo 

emergía o se ocultaba el tema de la violencia hacia las mujeres. Debía desplazarme de mi 

idea original de los documentos como fuentes a la de los documentos como nativos 

(Muzzopapa y Villalta, 2022: 213). En ese marco, el objetivo no era una lectura normativa 

de los hechos, tampoco traducir los sentidos nativos (Muzzopapa, 2022; Sarrabayrouse 

Oliveira, 2022), mucho menos entender al expediente como reflejo o “prueba de lo que 

acontece” (Muzzopapa y Vilalta, 2022: 221). En los documentos están las lógicas de su 

producción, las personas que intervinieron y sus posibilidades y constricciones de agencia, 

la legibilidad o no de determinadas violencias, las disputas por las memorias legítimas de 

los hechos (Tello, 2017). La reconstrucción de la transformación de los hechos en causa 

(Pita, 2020), desentrañar la historia de violencias detrás de la demanda de reconocimiento 

de la especificidad del género en los crímenes “que dieron forma a comportamientos 

sociales y políticos” (Tiscornia, 2011) implicaba enlazar la oralidad y la escritura como 

condición etnográfica. El expediente, en tanto registro escrito oficial y normativizado, 

forma parte de “un sistema de soportes que no suplantan ni eliminan las tradiciones basadas 

en la oralidad, sino que se superponen a ellas, en un juego de tensiones” (Da Silva Catela, 

2002: 201). El trabajo con el expediente y las entrevistas, ponderados en el trabajo de 

campo de manera simétrica, fueron la condición de posibilidad para reponer el contexto y 

comprender “la forma en que opera y se representa localmente al derecho” (Sarrabayrouse 

Oliveira, 2022: 142). La narrativa oral y la documentación escrita de hechos del pasado se 

constituyen en una relación de continuidad que puede o no entrar en conflicto. No se trata 

de hacer coincidir ambos relatos o que uno legitime o complete al otro, sino de su maridaje: 

“Las dos memorias, oral y escrita, juntas iluminan los acontecimientos, aunque sean 

difíciles de entretejer” (Passerini, 2016:15).  

En esta intersección emergieron actores, como los organismos de derechos humanos 

y ex presos y presas políticas, que le restituyeron carnadura a la causa. Procesos y disputas 

 
25 En su teoría de los campos, como espacios sociales de posiciones objetivas, pero también subjetivadas 

como visión y división social, se libran luchas entre agentes y posiciones antagónicas, pero hacia afuera 

terminan consolidando la fuerza del derecho para nominar y clasificar (Bourdieu, 2001). 
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subterráneas fueron asomando entre las tramitaciones y notificaciones. La búsqueda de una 

densidad geertziana implicó acercar la lupa y reconocer cambios que no remitían 

necesariamente a momentos institucionales distintos, y regularidades que no siempre tenían 

que ver con constricciones normativas, como podría suponerse desde una lectura acotada 

del expediente. En ese marco, ¿cómo entender los distintos testimonios, sus diferentes 

temporalidades y sus contextos de producción (Jelin, 2014)? ¿Cómo se enlazan las distintas 

memorias y testimonios?  

Para Michael Pollak (2006), testimonio y memoria son elementos constitutivos de 

las identidades sociales. El testimonio opera como memoria reflexiva y se constituye como 

instrumento de construcción de identidad. Es un pasado que se evoca en un presente. El 

contexto en el que emerge el testimonio es el que le da forma. Las condiciones de 

producción y de enunciación del testimonio no son neutras y ello prescribe silencios y 

narrativas, así como sus múltiples temporalidades y verdades (Jelin, 2014). La experiencia 

de la violencia política trae aparejada la disputa por la memoria de lo ocurrido y la puja por 

instalar su narrativa en el espacio público. Sostiene Mariana Tello que en la Argentina “lo 

judicial” se configura como la principal manera de gestionar lo vivido durante la última 

dictadura. En el caso de las sobrevivientes fueron experiencias llevadas al límite de lo 

posible y al límite de lo enunciable. Como veremos, en este proceso también, la dimensión 

moral se yuxtapone con la faceta jurídica en la práctica de testimoniar (Tello, 2017, 2021).  

Los testimonios que se superponían en el trabajo de campo tenían diferentes 

temporalidades, formas y materialidades. Eran narrativas surgidas en momentos históricos 

y contextos institucionales diversos y atravesados por moralidades distintas. Testimonios 

tomados en despachos judiciales, en la cárcel, en la instancia oral de juicio; también 

entrevistas y charlas informales o “chismes” que fueron tornándose testimonios “decibles” 

y datos significativos (Sirimarco, 2017). Testimonios anclados en las condiciones sociales 

que los hacen comunicables. Pollak, en su construcción de los distintos tipos de testimonio 

sobre lo sufrido en contexto de genocidio y violencia política, sostiene que la declaración 

judicial “representa el polo extremo” por la manera en la que se solicita y por la 

universalización de la experiencia, generando “la invención de la categoría penal más 

general que existe, aquella de ‘crimen en contra de la humanidad’” (Pollak, 2006: 62). Las 

regulaciones y protocolos a partir de las cuales se obtiene el testimonio en la escena judicial 
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lo diferencian de, por ejemplo, los relatos biográficos que permiten articular experiencias 

de vida. En este caso, el trabajo a largo plazo dentro del universo judicial mostraba que las 

posiciones en el proceso penal y cambios que exceden lo judicial son condiciones de 

posibilidad para las transformaciones del testimonio, a pesar de que se mantengan las 

mismas normas y protocolos de preguntas y respuestas. También la percepción de los 

operadores judiciales, su intervención en los testimonios y las expectativas de las víctimas 

exhibían continuidades y discontinuidades. La mixtura de cronologías, los sentidos y usos 

de determinadas categorías, como legal e ilegal o lo visible y lo clandestino, las 

significaciones y las disputas alrededor de lo que las mujeres consideraban como violencia 

diferencial hacia ellas, aparecían como ejes del trabajo etnográfico, y remitían a los 

procesos de largo alcance que moldearon las violencias estatales, las prácticas judiciales y 

las demandas de justicia.  

Lo que expuse en este capítulo acerca del campo, sus habilitaciones y constricciones 

en la tarea investigativa fueron configurándose como datos sobre los mundos sociales, sus 

actores y relaciones, en análisis en esta tesis. La arquitectura de la distancia hacia adentro y 

hacia afuera de los muros de “la torre”, el expediente como fetiche de verdad, las 

condiciones de posibilidad de los testimonios y las formas que toman los vínculos en el 

mundo judicial, en el de las sobrevivientes-víctimas y los conflictos y encuentros entre 

ambos, son cuestiones que emergieron, con mayor o menor nitidez, en los tópicos y 

objetivos trabajados en los siguientes capítulos.  

 

 

“La torre” por fuera. Día de inicio del juicio UP1. Año 2010. 
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CAPITULO II: Los hechos, las causas y el contexto 

El proceso penal de la causa “Magistrados” comenzó el 21 de marzo de 1983 con la 

denuncia que realizó Fermín Rivera por la muerte de veintinueve presos y presas políticas 

de la Unidad Penitenciaria N1 durante 1976. Fermín, también preso político, había 

compartido cautiverio y presenció varios de los traslados26 que derivaron en fusilamientos 

de sus compañeros. La primera de las once carátulas del expediente es “Fermín Rivera su 

denuncia”, las siguientes llevan los nombres de otras personas denunciantes (familiares de 

las víctimas o abogados querellantes), y también de presentaciones en tribunales 

internacionales. En la última carátula, previa al juicio, figuran los nombres de los 

imputados. Así, lo que comienza con el nombre de un ex preso político que denuncia, 

termina con el de quien fuera fiscal en el momento de los hechos como acusado. El 

acusador pasa a ser acusado y los acusados, víctimas.  

María Victoria Pita (2020) sostiene que, para que un hecho se convierta en un caso, 

es decir que logre imponerse en la agenda pública y sea percibido como injusto, y por lo 

tanto justiciable, es necesario un intenso trabajo social. La configuración de las violencias y 

muertes de presos y presas políticas durante la dictadura en la “causa maldita de la Justicia 

Federal de Córdoba”27 fue producto de un quehacer jurídico y de significación social que 

alcanzó eficiencia política y burocrática (Pita, 2020). En este capítulo abordaremos la 

primera parte de este proceso, que comienza en 1975 —año en el que la mayoría de las 

presas y presos son detenidos— hasta la Resolución del “Juicio por la verdad” en 2003, con 

el objeto de reponer el contexto y la configuración local y singular de la causa.  

 

2.1 El “Navarrazo” y las causas 20840. La UP1: entre cárcel y centro clandestino 

El 28 de febrero de 1974 el jefe de Policía de la provincia de Córdoba, Antonio 

Domingo Navarro, destituyó al gobernador, Ricardo Obregón Cano, y al vicegobernador, 

Atilio López, a través de una sublevación que se conoció como el “Navarrazo”. Este inédito 

golpe policial fue seguido de un periodo de intervenciones federales y, un año después, 

comenzaría a operar en la provincia el “Comando Libertadores de América” que articulaba 

 
26 En la mayoría de los casos era un eufemismo que indicaba que se retiraba a la persona en cautiverio para 

asesinarla. 
27 Como veremos, tanto víctimas como abogados querellantes y medios de comunicación la denominaban de 

esa manera. 
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el accionar del Ejercito, la Policía y bandas paraestatales. De manera complementaria, 

comenzaron a funcionar como centros de detención clandestinos el Departamento de 

Informaciones de la Policía (D2) y la prisión militar Campo de La Ribera28..  

El accionar de la represión ilegal y el terrorismo de Estado previo al 24 de marzo 

del 76 fue denunciado desde los años 80 por familiares y víctimas, pero quedó plasmado 

como verdad jurídica en la sentencia de la “Megacausa La Perla-La Ribera” el 25 de agosto 

del 201629. El secuestro de personas y los allanamientos ilegales de domicilios se 

convirtieron en sistemáticos y habituales durante todo 1975. Por lo general, las personas 

detenidas eran primero llevadas al Departamento de Informaciones de la policía (D2) donde 

se las torturaba y abusaba sexualmente en una habitación, al mismo tiempo que, en otra, se 

hacía el trabajo burocrático de registro de aquellas sobre las que se decidía legalizar su 

detención. Las personas “blanqueadas” eran incorporadas a una taxonomía oficial 

mediante la apertura de un sumario y un número de prontuario. Es decir, se las sacaba de la 

oscuridad del secuestro y del cautiverio clandestino, visibilizando la detención, aunque sus 

condiciones hubieran sido clandestinas30. En este período anterior al golpe de Estado, en 

caso de continuar detenidas, las personas pasaban a estar a disposición del Poder Judicial y 

se las confinaba en la UP1. Fue en esa época cuando se inauguró el primer pabellón de 

presos políticos en esa cárcel. Con el paso del tiempo se iría ampliando la cantidad de 

pabellones y se incorporaría uno específicamente femenino, el número 1431. Al llegar a la 

cárcel, la clasificación burocrática del Servicio Penitenciario les incluía en el “Registro de 

detenidos especiales”32 que suponía un tratamiento y un lugar de alojamiento particular.  

Por lo general, además de otros delitos, a los y las presas políticas se les imputaba 

haber violado la ley 20840, conocida como “ley antisubversiva”, en un contexto nacional 

en el que regía el estado de sitio, la seguridad interior era controlada por los militares y 

 
28 Cfr. Comisión y Archivo Provincial de la Memoria, 2010 
29 Expte. FCB 93000136/2009/TO1, “Menéndez Luciano Benjamín y otros p.ss.aa. Privación ilegal de la 

libertad, privación ilegal de la libertad agravada, imposición de tortura, imposición de tortura agravada, 

Homicidio agravado y Sustracción de menores de 10 años”. 
30 La mayoría de los expedientes 20840 abiertos en 1974 y 1975 constan de un sumario policial hecho en el 

D2 y elevado al juez federal para la apertura de la causa judicial. A partir del golpe de Estado, las personas 

que pasaban por el D2 eran luego llevadas a otros centros clandestinos, algunas pocas eran “blanquedas” y 

puestas a disposición del Poder Ejecutivo Nacional (PEN). 
31 Antes de ello, los detenidos por razones políticas alojados en la cárcel de Encausados eran varones y 

mujeres, en la del Buen Pastor. Esto cambió con la fuga de mujeres de esta última el 24 de mayo de 1975. 
32 Comisión y Archivo Provincial de la Memoria (2009): “Presos políticos. Detenidos especiales. Fondo 

Servicio Penitenciario Provincial”, colección Inventarios. Volumen I. Córdoba. 
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estaba ejecutándose el “Operativo Independencia”. Como sostiene Garaño (2020b), esta 

campaña militar fue el “teatro de operaciones” de las Fuerzas Armadas destinado a 

construir consenso alrededor de la denominada guerra antisubversiva, a partir de la 

exaltación de valores nacionalistas. Además, inauguró la desaparición de personas como 

política institucional de desaparición (Calveiro, 1998). Es en esta coyuntura en la que las 

causas, conocidas en la jerga tribunalicia como “las 20840”, aumentaron de manera 

exponencial. Entre 1974 y 1983, aproximadamente doce mil personas fueron privadas de su 

libertad en establecimientos penitenciarios en todo el país; dos mil, en Córdoba33. En la 

UP1, de octubre de 1975 a febrero del 76, la cantidad de presos y presas políticas ascendió 

de 200 a 100034. En ese tiempo, una carta del director de la UP1 a sus superiores del 

Servicio Penitenciario esgrimía su preocupación sobre el aumento de las personas alojadas 

en la cárcel, exponiendo un sentido común que mixturaba el “peligro subversivo” con los 

valores nacionalistas de esta manera: 

Me atrevería a decir que Moscú, Pekin y La Habana tendrán puestas sus miras en este 

punto neurálgico cuyo copamiento significaría la gran victoria para la guerrilla 

subversiva y desde luego “el suicidio” para todas las autoridades…35 

De acuerdo con sus expresiones, su temor se fundaba en las características especiales de 

este “grupo tan numeroso y seleccionado como no hay otro”, en referencia a la cantidad y a 

la adscripción política de los y las presas.  

El año 1975 puede ser pensado como una “temporalidad bisagra”, en la que se 

desarrolló una dinámica represiva que oscilaba entre la espectacularización de la violencia 

y su ocultamiento (Ríos, 2022). Durante ese año convivieron prácticas cuyo límite entre la 

legalidad y la ilegalidad eran difusos. Si bien se crearon normativas que le daban un manto 

de legalidad a la violencia estatal (Paiaro, 2013), estas coexistían con detenciones ilegales o 

masacres de transcendencia pública y mediática, sostenidas por un discurso de peligrosidad 

del “enemigo subversivo” que desafiaba el orden institucional36.  

 
33 Durante la dictadura, los presos y presas políticas se encontraban a disposición no solo de los juzgados 

federales, sino también del Poder Ejecutivo Nacional o de los Consejos de Guerra.  
34 Comisión y Archivo Provincial de la Memoria, 2009.  
35 Carta del subprefecto José Montamat, director de la UP1 de Córdoba, a la Dirección General del Servicio 

Penitenciario, 26 de julio de 1975, en La Esquina, diciembre 2008. 
36 El asesinato de Marcos Osatinsky y la masacre a la familia de Mariano Pujadas fueron hechos de 

trascendencia pública y mediática en 1975, a diferencia de los crímenes y desapariciones clandestinas 

posteriores al golpe de Estado. Estas muertes tenían un fuerte carácter simbólico por lo que representaban sus 

víctimas. Osatinsky era jefe montonero, se había fugado de la cárcel de Trelew; mientras Mariano Pujadas 
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Con el golpe de Estado de 1976 se profundizó la represión ilegal y se consolidó el 

carácter clandestino de la represión. De esta manera, el plan sistemático desarrollado por 

los militares estableció una continuidad represiva entre las cárceles y los centros 

clandestinos de Detención y Exterminio (CCDyE), como epicentros del “poder 

concentracionario” (Calveiro, 1998). Algunos “detenidos especiales” fueron trasladados 

desde la UP1 al Campo de la Ribera, donde pasaban varios días en condición de 

desaparecidos, para luego ser devueltos a la cárcel. Estos traslados, salidas y entradas de un 

CCDyE a la cárcel y viceversa, quedaron registrados en los libros de novedades diarias de 

la penitenciaría, a pesar de que se negaba públicamente la existencia de los centros 

clandestinos37. De esta manera, las modalidades de violencia estatal de ambos espacios de 

prisión eran coexistentes y articuladas y configuraron un funcionamiento encastrado entre 

ambas redes represivas, la ilegal y la legal. El 2 de abril de 1976, a partir de una orden 

reservada38, la penitenciaría quedó en manos del Ejército y se dispuso la incomunicación 

absoluta y la prohibición de “todo tipo de entretenimiento” y “comida especial” para los y 

las detenidas. Las mujeres debieron entregar a sus hijos que convivían con ellas. Se 

prohibió la comunicación con el exterior, se tapiaron todas las ventanas y las torturas y 

malos tratos fueron parte de la rutina interna de la cárcel. Esta normativa se anexó al 

sistema integrado de las cárceles de máxima seguridad de todo el país “bajo control 

operacional” de las autoridades militares, que incluía la discrecionalidad de traslados, 

tratamiento y condiciones de detención39. Se creaban las condiciones de posibilidad legales 

para el control sobre la vida y la muerte de las personas prisioneras en la UP1.  

Entre abril y octubre de 1976 se produjeron veintinueve muertes de presos y presas 

políticas alojadas en esta cárcel; la mayoría estaba bajo custodia de los juzgados federales40. 

 
había sido el vocero en esa misma fuga, y después fue asesinado. La persecución a las familias de los 

militantes fue una constante del terror estatal (cfr. Ríos, 2022). 
37Libros de registros diarios de la Unidad Penitenciaria N1-Servicio Penitenciario Provincial Fondo 

documental del Archivo Provincial de la Memoria. Estos documentos formaron parte de la prueba en el Juicio 

“UP1” y “Magistrados”. 
38 Orden del coronel Juan Bautista Sasiaiñ, jefe de la Brigada IV de Infantería a las direcciones penitenciarias. 

Fondo documental del Archivo Provincial de la Memoria: SPP. C7. F11  
39 Decreto 1209 del 6 de Julio de 1976, citado en Garaño, 2020.  
40 Todo esto se acreditó legalmente en el juicio UP1: “VIDELA Jorge Rafael y otros, p.ss.aa Imposición de 

tormentos agravados, Homicidio calificado, Imposición de tormentos seguidos de muerte, Encubrimiento”, 

(Expte. N° 172/09)  
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A diferencia de otros fusilamientos del período41, este se dividió en diez “hechos” (de 

acuerdo con la instrucción de la causa): ocho traslados en los que se aplicó la ley de fugas y 

dos muertes aleccionadoras, a la vista de todos y todas dentro de la cárcel: un fusilamiento 

público y otra por tortura. Aunque históricamente los malos tratos eran una práctica 

normalizada y regular hacia los presos políticos en particular (Crenzel, 2008), la masacre de 

Trelew en 1972 fundó una nueva conexión entre cárcel y asesinato político. A partir de allí, 

“la cárcel no sólo aisló al militante peligroso, sino que pasó a formar parte de la estrategia 

de aniquilación desde el Estado” (Garaño y Pertot, 2007:25). Las muertes de presos y 

presas políticas de la UP1 y el trámite burocrático que se les daba quedaron en los 

expedientes en los que las personas asesinadas estaban acusadas. El tratamiento judicial era 

coherente con el discurso de la dictadura, que reconocía la existencia de presos políticos 

mientras se la negaba a las personas desaparecidas. Las cárceles se insertaban en la 

dualidad normativa dictatorial en la que, más allá de sus particularidades institucionales, 

tanto estas como el Poder Judicial, la Justicia militar y los centros clandestinos 

“conformaban una verdadera trama represiva que sustentó el terror ejercido desde el 

Estado, en la que se difuminaron los límites de la represión legal y la clandestina” (Garaño, 

2020a:40).  

Eran detenidos legales pero especiales y, en el marco de esta dinámica imbricada de 

lo clandestino y lo visible, se mantenían las formalidades del proceso penal. Ante cada una 

de las muertes, la actuación judicial reprodujo el comunicado del Tercer Cuerpo de Ejército 

en el cual se describía un “fraguado intento de fuga”, a partir del cual “resultaron 

muertos” los presos y las presas políticas. No se inició en ningún caso de investigación 

judicial alguna para conocer cómo habían sido los hechos. Esta inacción de funcionarios y 

magistrados fue el eje de la disputa de la causa “Magistrados”. La demanda de los 

familiares para que este accionar judicial fuera reconocido como complicidad con los 

crímenes de lesa humanidad chocaba con el argumento de que “actuaron cumpliendo la 

legalidad” que se esgrimía desde los tribunales, como veremos en el próximo capítulo.  

Si bien en la mayoría de las provincias hay casos de complicidad judicial, es el caso 

de la masacre de Margarita Belén la que más se asemeja a lo sucedido en Córdoba. En este 

 
41 Me refiero al asesinato de presos políticos de la cárcel de Las Rosas en julio de 1976 fusilados en el paraje 

Las Palomitas, como se conoce el hecho. También a los fusilamientos de Margarita Belén, en la provincia de 

Chaco y a los de la cárcel de La Plata en el año 1977 (Garaño y Pertot, 2007). 
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caso, once personas, que estaban privadas de su libertad en la Unidad 7 de Resistencia 

(Chaco), fueron asesinadas en la madrugada del 13 de diciembre de 1976 simulando un 

intento de fuga. Ello derivó en la condena de sus responsables directos en el año 2011 y, 

ocho años después, en la condena al fiscal que debió actuar cuando sucedieron las muertes 

(era el único funcionario judicial acusado que quedaba vivo y en condiciones de ser 

juzgado). Todo este proceso fue acompañado por un fuerte activismo de la comunidad 

local42 e incluso en las querellas actuaron organismos nacionales. Al igual que en el caso de 

los fusilamientos de la UP1 en Córdoba, primero se sustanció el juicio a los responsables 

directos, militares y policías y, años después, a los funcionarios judiciales. La legibilidad de 

otras responsabilidades produjo también otras resistencias. 

 

Unidad Penitenciaria Nº 1. 

 

 
42 Este caso incluso tuvo repercusiones nacionales y organismos de derechos humanos nacionales 

intervinieron como querellantes. Ver Ministerio Público Fiscal, 2/10/2019 y Página 12, 06/01/2021.  
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Publicación en los medios del comunicado del Ejército luego del primer traslado. 

 

2.2 El principio de la causa maldita de la Justicia Federal de Córdoba  

Durante toda la dictadura, las causas judiciales de los “detenidos especiales” se 

seguían moviendo: los expedientes acumulaban fojas y los funcionarios viajaban a las 

cárceles del país donde estaban dispersos los presos para tomarles declaración y sumar 

pruebas. En esas visitas y audiencias, hermanos o parejas de las personas asesinadas —que 

también estaban presos— pedían explicación a los operadores judiciales por los 

fusilamientos, sin obtener respuesta43. Fue recién en marzo de 1983, en una de esas visitas 

judiciales a la cárcel de Rawson donde había presos políticos de todo el país, que se le tomó 

la denuncia por los crímenes cometidos en la penitenciaria de Córdoba a Fermín Rivera. 

Era el último tiempo de una dictadura que, a fuerza del terror estatal, había logrado sus 

objetivos principales: la desarticulación social y la implementación de una política 

económica basada en la valorización financiera (Canelo, 2006; Basualdo, 2010). Y en la 

que fue forjándose un movimiento de derechos humanos que articuló a familiares de 

 
43 Tal es el caso de Jorge solicitando explicación por la muerte de su hermano o la de Luis haciéndolo por su 

esposa, según sus declaraciones en el expediente y los juicios orales.  
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víctimas en la búsqueda por darle un sentido a las desapariciones y violencias clandestinas, 

ante un “silencio social extendido” (Barros, 2008). Activismo que, a su vez, se nutrió de 

experiencias previas de luchas que fueron conformándose a lo largo del siglo como 

respuesta a violaciones de derechos humanos anteriores (Vecciolli, 2015). De esta manera, 

hacia finales de los 70, empezó a tomar forma la demanda de los familiares que, junto a las 

denuncias internacionales (en 1979 visitó la Argentina la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos), “significaron la irrupción dentro del universo del Proceso de una 

redescripción de la guerra sucia que contaba con sus propios símbolos y lenguaje” (Barros, 

2008:43). La Guerra de Malvinas, el retorno de las movilizaciones de trabajadores, la 

conformación de la “Multipartidaria” y el cada vez mayor protagonismo del movimiento de 

derechos humanos en la política argentina se conjugaron con los problemas internos de las 

Fuerzas Armadas (Canelo, 2006), lo que promovió el debilitamiento del régimen. Al 

tiempo que una verdad alternativa a la voz oficial sobre la represión permeaba cada vez 

más la opinión pública (Crenzel, 2008) y el “juicio y castigo” se consolidaba como la 

demanda hegemónica (Jelin, 2018). 

Meses después de la denuncia de Fermín Rivera, asumía el gobierno democrático de 

Raúl Alfonsín. La causa comenzaba en el marco de las disputas jurídico-políticas del 

período cuyo punto central era la discusión sobre la legitimidad de las normas de facto: los 

primeros nueve “cuerpos” del expediente dan cuenta de un contexto en el que no sólo se 

dirimía las responsabilidades por los crímenes de la dictadura, sino también quiénes eran 

los legítimos jueces para juzgarlos. La quinta parte de lo que sería el expediente total solo 

contenía escritos en referencia a la competencia. En esta etapa del expediente, la búsqueda 

de pruebas para dilucidar los hechos es casi nula, se tomaron ocho testimonios y se pidieron 

los libros de guardia de la cárcel. Mientras que las “apelaciones”, desacuerdos jurídicos que 

requieren la intervención de instancias superiores para su resolución, y las idas y vueltas de 

la causa de tribunales civiles a militares poblaron las primeras 1776 fojas. Como sostiene 

Eilbaum (2008) los expedientes en el argot del mundo judicial parecen presencias 

autónomas cuyo acopio de “cuerpos” significa mayor trabajo acumulado de la causa. Los 

“cuerpos” cobran vida y funcionan como símbolo de trabajo y productividad, dando cuenta 

del carácter altamente burocratizado del sistema, en el que, muchas veces, las fojas que los 
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conforman son papeles correspondientes a formalidades, trámites y diálogos internos entre 

las distintas instancias judiciales.  

“Después de la Verdad, ahora la Justicia” fue la consigna que acompañó la marcha 

de más de 70.000 personas que se convocaron el 20 de septiembre de 1984 para la entrega 

del “Nunca Más” (Galante, 2014; Feld, 2002). Este informe nacional y el posterior Juicio a 

las Juntas, con la necesidad de mostrar el carácter sistemático de la represión clandestina, 

homogenizó el relato de la depresión, lo que generó una vacancia de sus particularidades 

regionales (Crenzel, 2008). Me interesa comprender aquí las políticas del gobierno 

alfonsinista en relación con el pasado reciente y sus efectos a largo plazo, principalmente 

respecto a la producción de una determinada periodización del terrorismo de Estado y en la 

delimitación de responsabilidades penales, porque es una constante de conflicto a lo largo 

de toda la causa, aun cuando los contextos fueron cambiando.  

El golpe de Estado, como inicio de la represión ilegal, y los militares, como únicos 

responsables de esta, fueron construcciones políticas de la transición que los relatos de los 

sobrevivientes pusieron en tensión años después. La delimitación temporal establecida en 

los años 80 suponía una clara frontera entre dictadura y democracia. Una dicotomía entre 

Estado de derecho y de excepción que en los hechos era difusa. Esta perspectiva, anclada 

en la idea de dos demonios que se enfrentaron y debían ser juzgados, soslayaba el accionar 

de actores fundamentales y, sobre todo, opacaba relaciones sociales e históricas que 

hicieron posible la instauración del terrorismo de Estado. En el Informe CONADEP se 

hacía referencia en particular a la denegación de habeas corpus pero no se indagaba en 

otras acciones que en procesos posteriores fueron denominadas como complicidad civil. 

Por su parte, el Juicio a las Juntas también puso en escena la orientación de una política 

criminal de selectividad de hechos y de responsabilidades (Verbitsky, 1987; Galante, 2019). 

Si bien la CONADEP Córdoba produjo su propio informe que reveló con más detalles y 

testimonios lo ocurrido en el territorio local y contenía un capítulo dedicado a los crímenes 

de la UP1 y a la “complicidad judicial”44, la idea de una sociedad y de sus instituciones 

como ajenas y víctimas de la violencia de dos bandos tuvo consecuencias directas en la 

causa UP1. De hecho, formó parte de la estrategia judicial en toda la instrucción de la causa 

 
44 Informe CONADEP Córdoba, 1985. 
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hasta 2007, año en el que se la dividió y se juzgaron, por los mismos hechos, de manera 

separada a militares y funcionarios judiciales.  

De todas maneras, el gobierno de Alfonsín intentó resolver la cuestión judicial a 

partir de una resolución que obligaba a que, los funcionarios y magistrados que habían 

jurado por los estatutos de Proceso de Reorganización Nacional debían ser (re) confirmados 

por el Senado, cuestión que así se hizo, sin estar claros los criterios de depuración 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2015; Litvachky, 2015). En definitiva, se les dio estabilidad en el 

cargo, mientras el discurso oficial sostenía que con esto se había reconstituido el aparato 

judicial (Sarrabayrouse Oliveira, 2016). En el caso de quienes integraban los tribunales 

federales de Córdoba, todos fueron confirmados. Incluso fueron ratificados en cargos de 

mayor jerarquía aquellos que habían ascendido en los últimos años de dictadura. Tal es el 

caso de un defensor oficial de las víctimas de la UP1 que en 1978 pasó a integrar la Cámara 

Federal de Córdoba. Otro caso es el del secretario de juzgado que tomó todas las 

declaraciones a las presas y presos de las causas 20840 y que, años más tarde, llegó a ser 

juez del Tribunal Oral que dictó la primera condena por delitos de lesa humanidad en 2008. 

Ambos fueron acusados en el juicio a los magistrados y funcionarios en 2017. Estas 

medidas, cuyo objetivo era la restauración de la legitimidad de este poder estatal, no eran 

innovadoras en esta pos dictadura. Como sostiene Sarrabayrouse Oliveira, al igual que con 

la disolución en 1973 de lo que se conoció como el “Camarón” o la “Cámara del terror”45, 

el gobierno de Alfonsín tomó “determinadas decisiones políticas con fuerte impronta 

simbólica” (2015: 183) pero subestimando lógicas y relaciones históricas que estructuran 

las prácticas judiciales de manera más profunda. Fue durante la transición que comenzó el 

“efecto amnistía” (Balardini y Varsky, 2015). Ya en el tratamiento judicial de las primeras 

denuncias, como la de Fermín Rivera, comenzaron a desplegarse prácticas judiciales que 

sentaron las bases para sostener la impunidad, aprovechando “vericuetos legales y el saber 

experto para consolidar un verdadero blindaje a la judicialización” (Balardini y Varsky, 

2015: 347).  

 
45 En 1971 por decreto del presidente de facto Lanusse se creó un nuevo tribunal ad hoc con competencia y 

jurisdicción nacional para juzgar las “actividades extremistas”. Funcionó hasta 1973, cuando el presidente 

constitucional Cámpora lo disolvió (Eidelman, 2008) y cada uno de sus integrantes volvió a su tribunal de 

origen o se les otorgó una jubilación especial y anticipada como forma de “alejarlos” del Poder Judicial 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2015). 
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El Nunca Más logró instaurarse como la “constelación de sentidos hegemónica” 

para pensar lo sucedido durante el terrorismo de Estado (Crenzel, 2008: 146). También el 

Juicio a las Juntas legitimó como verdad jurídica hechos, responsables y víctimas. Estas 

políticas expresaron la decisión de juzgar la violencia desde una lectura reduccionista y una 

narrativa humanitaria. Ambas tuvieron la intención de lograr que el pasado deje de ser 

reciente para ser pasado. Sin embargo, no lograron suturarlo ni simbólica, ni política, ni 

judicialmente. Por el contrario, operaron de puerta de entrada para una abrumadora 

cantidad de presentaciones judiciales (Galante, 2019), al mismo tiempo que potenciaron las 

presiones militares para conseguir finalmente el combo de las leyes de amnistía y perdones 

presidenciales (Roniger y Sznajder, 2006).  

Con sus particularidades, este contexto se traslucía en las idas y vueltas del 

expediente. “Ahora es fácil, parece fácil lo de aquella época. Pero había que estar, los 

milicos daban órdenes, todo tribunales se cuadraba cuando veía un uniforme. Algunos por 

afinidad, otros por miedo…”46, me dijo el juez que ordenó las primeras detenciones que 

derivaron en una de las “crisis militares” de la época. Durante los años 80, y hasta las leyes 

que truncaron los procesos penales, se iniciaron muchas causas por los crímenes de la 

dictadura, pero ninguna avanzó. Víctimas y abogados querellantes denunciaban la 

connivencia entre funcionarios judiciales y militares por demorar las investigaciones. Uno 

de los jueces que, en 1985, se declaró “incompetente” para actuar en la causa por las 

muertes de la UP1 y envió el expediente a tribunales militares, declaró, años más tarde, que 

lo hizo porque recibió amenazas47. Este mismo magistrado votó en contra de la 

constitucionalidad del indulto. En la fundamentación de su voto, cuestionó las demoras de 

las causas contra los militares sosteniendo que,  

las sentencias debían dictarse sin dilaciones (…) y que, por el tiempo que lleva la 

sustanciación de la causa, sin definirse, es necesario reconocer y asumir ente la 

sociedad la dosis de responsabilidad que le cupo al Poder Judicial en la demora. 

(Carreras, 2001: 15)  

 
46 Entrevista con uno de los jueces que intervino en la causa durante los años 80, 7/11/2022 
47 Expte. N° 71014233/2008 “Cornejo, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”. 

Cuerpo 10, fs. 1917. También lo describió en una entrevista realizada el 27/10/2022.  
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Fue el único juez de la Cámara Federal de Córdoba que votó diferente de sus pares48. Al 

año siguiente presentó su renuncia. “Cinco años estuve como juez, nunca me sentí cómodo, 

nunca llegué a pertenecer a ese lugar”, me dijo en una entrevista. Es decir, había un 

contexto que excedía los conflictos ocasionados por el juzgamiento del accionar dictatorial, 

aun cuando los contenía. Nunca llegué a pertenecer implicaba también reconocer una 

identidad pretendida pero no lograda respecto del mundo judicial, que las causas de 

derechos humanos hacían emerger de manera conflictiva y corporativa.  

 

2.3 Las leyes de impunidad y el síndrome cordobés 

La justicia como evocación y política oficial se clausuró con las leyes de Punto 

Final, en 1986, y de Obediencia Debida, en 1987. Ambas generaron manifestaciones 

sociales masivas en contra y, en todas las encuestas del período, más del 70 por ciento de la 

población se expresaba a favor de la continuidad de los juicios (Verbitsky, 1987). El punto 

final establecía “la extinción de la acción penal” contra las personas de las que se 

presumiese su participación en los crímenes de la dictadura “que no hubieran sido llamados 

a declarar antes de los sesenta días corridos a partir de la fecha de promulgación de dicha 

ley”.  

Habiéndose sancionado un 24 de diciembre, los sesenta días corridos incluían la feria 

judicial (…). Como una suerte de “efecto bumerán”, antes de que se extinguiese el 

plazo establecido y gracias al accionar de los organismos de DD.HH. en trabajo 

conjunto con la fiscalía federal, la Justicia Federal había dictado alrededor de 500 

nuevos procesamientos a militares. (Sarrabayrouse Oliveira, 2023: 24) 

La obediencia debida, por su parte, establecía que todo crimen cometido por personas de 

rango jerárquico menor al de los comandantes en jefe, jefes y subjefes de Zona de 

Seguridad y jefes de fuerzas de seguridad había sido realizado bajo coerción y por 

subordinación a la autoridad superior. Estas leyes, así como los indultos del gobierno de 

Carlos Menem en 1989 y 1990, fueron condicionados por sublevaciones militares. “El 

alzamiento carapintada fue por la UP1”, me dijo uno de los hijos de los fusilados en una 

conversación informal hace varios años. Seguramente hay otros factores que la expliquen, 

pero lo cierto es que esta sublevación fue encabezada por los principales militares acusados 

 
48 Las resoluciones de Cámara son colegiadas, cada uno de los tres jueces miembros emite y fundamenta su 

voto en relación con la cuestión que se trate.  
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por los hechos de la UP1, los capitanes del Ejército Enrique Mones Ruiz y Gustavo Adolfo 

Alsina. Comenzaba a convertirse en la “causa maldita de la Justicia Federal de Córdoba” y 

ponía en escena el síndrome cordobés 49: el rechazo judicial local a investigar lo sucedido 

durante la dictadura. Cuando, en un contexto de movilización del activismo de derechos 

humanos y la sociedad en general demandando justicia, los operadores judiciales debieron 

cumplir con formalidades jurídicas, imputando y encarcelando a los militares, las presiones 

castrenses no se hicieron esperar. Tampoco la aquiescencia judicial frente a ellas.  

Es interesante pensar aquí cómo ese pasado no pasado estaba anclado, en parte, en 

las relaciones de poder local y cómo estas condicionan las formas en las que se fue 

delineando la causa. Ante el amotinamiento inicial, los jueces declararon su incompetencia, 

remitiendo el caso al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas, que era lo que pretendían 

los militares rebeldes50. En Córdoba, la Cámara Federal utilizó todas las estrategias posibles 

para evitar el avance de las causas. No hubo excepciones, como en su homóloga porteña 

(Verbitsky, 1987). Podemos pensar que esta homogeneidad en el accionar judicial estuvo 

marcada por la pertenencia de los funcionarios judiciales a la comunidad de poder local. La 

presencia de magistrados, del arzobispo local y del ex general Menéndez (multi condenado 

por delitos de lesa humanidad en la actualidad) en actos oficiales era común en los años 80. 

También era pública la asistencia de magistrados y funcionarios a la “Peña del Ombú” de la 

que participaba Menéndez, el arzobispo Primatesta y otros militares, eclesiásticos y 

políticos de alto rango51.  

Hacia fines de los años 80, la denuncia por los hechos sucedidos en la UP1 había 

logrado convertirse en causa judicial, pero quedó paralizada el 11 de noviembre de 1988, 

con un único acusado que era el general Menéndez —que sería indultado años más tarde— 

 
49 De esta manera se nombraba a la actitud judicial de Córdoba diferente a la de la Cámara de Buenos Aires 

en artículos periodísticos (Verbitsky, 1987). Y también en escritos judiciales presentados por la abogada 

querellante (Expte. N° 71014233/2008. Cuerpo 30, fj. 5882) y se repetía en entrevistas a familiares de las 

víctimas (Entrevista 21 de febrero de 2018). 
50 Diario La Voz del Interior, 26 de junio de 1984 y 19 de agosto de 1984.  
51 La peña El Ombú funcionaba en un restaurante de la ruta 9. La historiadora Marta Philp cuenta que “la peña 

El Ombú cobró vida a instancias del comandante del III Cuerpo de Ejército durante los primeros años de la 

dictadura (…). Se incorporó a ella la flor y nata de la sociedad cordobesa. Era la única forma de acercarse a 

Menéndez —y a la política oficial— en los tiempos en que parecía eterna”. También destaca que entre los 

invitados a disertar en la peña estuvieron integrantes o simpatizantes activos de la dictadura como Costa 

Méndez, Levingston, Alsogaray, el arzobispo Primatesta y Víctor Martínez, que fue presentado al comienzo 

de una nueva participación en este ámbito, en octubre de 1984, como el ex vicepresidente fundador de la 

misma. Ver: “¿Quién le afila el cuchillo al general?”, El Porteño, Año IV, nº 38, febrero de 1985, p. 29 en 

Philp, 2010.  
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porque todos los demás militares fueron comprendidos por la Ley de Obediencia Debida. 

En ese impasse, que duró diez años, abogados/as, víctimas y familiares movilizaron 

recursos y crearon estrategias para mantener “la repercusión” del caso con el fin de lograr 

efectos jurídicos y políticos (Eilbaum, 2017). El activismo de derechos humanos continuó 

durante la década de los 90 impugnando las normas que impedían el juzgamiento y, con 

ello, se fue configurando un proceso subterráneo que se dio a la luz varios años después. La 

causa se reabrió el 10 de junio de 1998, en la misma foja en la que había quedado diez años 

antes, con el pedido del acta de defunción de Daniel Tramontini, sacado de la cárcel y 

muerto el 20 de agosto de 1976. 

 

2.4 Si no hay justicia… otras búsquedas de la verdad y de memoria 

Hacia finales de los 80 se produjeron nuevos alzamientos militares, la crisis 

económica se profundizó y las protestas sociales se intensificaron, lo que debilitó aún más 

al gobierno. Alfonsín dejaría su mandato antes de lo previsto constitucionalmente sin haber 

logrado solucionar dos de las principales herencias de la dictadura: la crisis económica y la 

cuestión militar (Pucciarelli, 2006). El nuevo gobierno implementó reformas estructurales 

que consolidaron la valorización financiera iniciada por la dictadura (Basualdo, 2010) y 

respecto a la revisión del pasado indultó a los dos demonios. La política en ese sentido 

estuvo marcada por el discurso oficial de “reconciliación” y “pacificación”, en el que se 

inscribió al Nunca Más, y en la memoria como amenaza (Crenzel, 2008). En forma 

paralela, se dispusieron políticas reparatorias a las víctimas y familiares de la represión, 

reconociendo de esta forma el accionar ilegal del Estado, pero sin condenar a sus autores. 

En la causa que analizamos aquí, los principales acusados quedaron libres, muchos 

continuaron formando parte de sus respectivas instituciones e inclusive fueron ascendidos 

en las fuerzas policiales. El caso más resonante es el del policía Yanichelli, que fue 

nombrado director de Inteligencia Criminal de la Policía de la provincia en 199552 y en la 

actualidad tiene condenas múltiples por su responsabilidad en crímenes de lesa humanidad. 

Una de ellas es por la responsabilidad en el primer traslado de la UP1.  

 En ese clima de época en el que la memoria parecía ser nociva para la paz social y 

política, algunos autores sostienen que “la centralidad del tema de los derechos humanos 

 
52 Ver En redacción, 8/6/2017 y Página 12, 14/07/2010, y audiencia del juicio UP1 22 de noviembre de 2010. 
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comenzó a dejar su lugar en la agenda política al calor de la crisis política, económica y 

social” (Andriotti Romanin, 2013b: 10). Sin embargo, otros procesos se estaban gestando al 

calor de transformaciones en el ámbito internacional, de la irrupción de nuevos actores y de 

la actualización constante de las memorias. Mientras en Argentina se clausuraban las 

instancias legales, en la jurisprudencia internacional se establecían cambios respecto a los 

crímenes de Estado y a las violencias sexuales como parte de estos (Balardini, Oberlin y 

Sobredo, 2010). Los organismos de derechos humanos y las víctimas apelaban a instancias 

supra nacionales que, a su vez, instaban al gobierno a la revisión y juzgamiento de las 

violaciones a los derechos humanos en la dictadura, en cumplimiento de los Tratados 

Internacionales incorporados a la Constitución nacional con la reforma de 1994 (Andriotti 

Romanin, 2013a). Hasta mediados de los años 90, la justicia como posibilidad sólo estaba 

en el exterior, donde también prosperaban querellas por desapariciones de ciudadanos 

europeos, como el caso de las monjas francesas. Fue en este período que el paradigma de 

derechos en el orden transnacional se convirtió en un recurso que reconfiguró las nociones 

de víctimas, sobrevivientes y deudos y de justicia, leída en clave reparadora (Zenobi, 2020). 

La principal abogada querellante de la causa fue muy activa en la búsqueda de 

estrategias jurídicas. María Elba Martínez logró llevar el caso ante la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos, que en 1998 ordenó a la Cámara Federal de 

Córdoba que reabriera la causa para investigar lo sucedido a los presos y presas políticas de 

la UP1. En las narrativas que fundamentaban este tipo de demanda se fundían las de 

reparación social junto con las obligaciones estatales. Hay una exigencia de establecimiento 

de la “verdad real” al Estado y, en particular, al Poder Judicial. “Resulta una exigencia de 

la actividad estatal que, en este caso particular, implica una deuda con la sociedad en su 

conjunto”, cerraba el escrito a partir del cual la causa se reabre53. 

Estas disputas jurídicas que se sostuvieron post leyes “de impunidad”, como se las 

denomina en el movimiento de derechos humanos, se acoplaron con otras que comenzaron 

a ocupar la escena pública, las calles y los canales de televisión. La movilización por la 

conmemoración de los veinte años del golpe de Estado volvió a ser masiva, dando cuenta 

de una actualización de memorias y sentidos sobre el pasado (Da Silva Catela, 2001). 

 
53 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

cuerpo 10, fs 1784.  
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Investigaciones sobre el período señalan al menos dos hechos que operaron como “trabajos 

de memoria” (Jelin, 2002), que reponían en escena ese pasado no pasado. Uno fue la 

declaración del ex capitán de la Marina, Alfredo Scilingo, en las que admitió la existencia 

de los centros clandestinos de detención y los vuelos de la muerte. Y el otro fenómeno fue 

el surgimiento de la organización HIJOS que, a través de los escraches como práctica 

política original, creó una nueva forma de cuestionamiento a la impunidad (Antonelli, 

2003). En términos jurídicos, los organismos desarrollaron una estrategia bifronte de 

presentación ante diferentes instancias supranacionales y de litigio local por crímenes no 

juzgados ni alcanzados por las leyes de impunidad, como la apropiación de niños. De estas 

surgieron los “juicios por la verdad histórica”, con motivo de garantizar el derecho legítimo 

por parte de los familiares de las víctimas de conocer lo ocurrido54. Sin consecuencias 

punitivas, esta nueva modalidad jurídica debía establecer, a partir de resoluciones 

declarativas, la verdad histórica sobre los hechos. La fiscal de la causa lo expresaba así:  

Por las razones expuestas —Punto Final, Obediencia Debida y Decretos de Indulto— 

se encuentra vedada la posibilidad de formalizar una actividad jurisdiccional de 

carácter persecutorio. (…) Los testigos propuestos, no son ni pueden ser considerados 

CONDENADOS en este proceso, pues han quedado oficialmente desvinculados de 

participación punible en los hechos investigados. (…) La fuerza incontrastable del 

interés por la justicia consagra la necesidad de un sistema que asegure el imperio de la 

verdad, incluso en contra de los particulares interesados. (…) La justicia tiene la 

obligación de dilucidar de la manera más certera posible cómo sucedieron los hechos 

que culminaron con la muerte de 30 detenidos alojados en la Unidad Penitenciaria N1 

de esta ciudad. Para lo cual es necesario contar con los testimonios de las personas que 

fueron protagonistas de los hechos mencionados55. 

Estos juicios presentaron características diferentes de acuerdo con las provincias. Todos 

tuvieron lugar en los tribunales federales, pero las instancias (juzgados o cámaras), donde 

se llevarían adelante eran decididas por cada jurisdicción. En Córdoba estuvieron a cargo 

 
54 El 21 de abril de 1998, a partir de una presentación realizada por la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos (APDH), la Cámara Federal de Apelaciones de La Plata dictó la resolución 18/1998 en la que 

expresaba en esos términos y ordenaba la constitución de un tribunal para investigar hechos ocurridos durante 

la dictadura. (Res 18/98).  
55 9 de diciembre de 1999, Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de 

autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento 

(Art.277)”, cuerpo10, fjs 1285. 
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del Juzgado Federal N3 y expresaron una continuidad de los conflictos existentes entre los 

responsables de los crímenes, el Estado y las víctimas y querellantes.  

Me parece necesario reconocer la importancia histórica y política de este proceso en 

el devenir de la causa, principalmente por dos cuestiones: por un lado, porque los 

testimonios —principalmente el de un ex juez federal— y la “forma de solicitación” 

(Pollak, 2006), que se dieron en su marco, expusieron como en ningún otro momento las 

lógicas, relaciones y jerarquías del Poder Judicial. Y, por otro lado, porque en las 

entrevistas —sobre todo con hijos e hijas de las personas fusiladas— lo referenciaban como 

un hecho fundante de la organización de la demanda de justicia.  

En este proceso fueron llamados, en calidad de testigos, policías y militares de bajo 

rango56, quienes dieron detalles de algunos hechos. También lo hicieron penitenciarios 

encargados de los pabellones. El general Menéndez, el general de la IV Brigada 

Aerotransportada Juan Bautista Sasiain, los tenientes Gustavo Alsina y Enrique Mones 

Ruiz, el coronel Vicente Meli, todos ellos de mayor jerarquía, se negaron a declarar 

aludiendo que “no existen los testigos en causa propia, ni por hechos propios”57. Ante la 

negativa, la jueza ordenó dos días de arresto a cada uno de ellos por el desacato. Entre los 

funcionarios judiciales implicados, se citó al juez Miguel Ángel Puga, que en momento de 

los asesinatos era el responsable del Juzgado Federal N2; el magistrado del otro juzgado, 

Zamboni Ledesma, había fallecido. A los demás funcionarios (fiscales, secretarios y 

defensores oficiales), la jueza a cargo no consideró oportuno llamarlos a declarar, 

contrariando la insistencia de abogados y familiares de las víctimas.  

El 2 de diciembre de 1999 se citó al juez Puga, quien durante la dictadura había 

juzgado a los presos y presas políticas y, en los años 80, había sido el encargado de 

comenzar la investigación por la muerte de 29 de ellos. La primera respuesta del 

magistrado fue un escrito en el que se negaba a declarar y en el que diferenciaba la 

legalidad del accionar estatal frente a las personas desaparecidas y “treinta reclusos 

 
56 El más resonante fue el caso del Cabo Pérez, quien fusiló por la espalda en el patio de la cárcel a Raúl Paco 

Bauducco. Pérez contó cómo fue el hecho y que había recibido la orden de su superior Mones Ruiz. Ver: 

“reconstrucción en UP1, Diario La Voz de Interior 20/08/2000 
57 Es importante aclarar aquí que, de acuerdo con la legislación de procedimiento penal, en una declaración 

testimonial, la persona que testifica está obligada a decir la verdad; mientras que, en una declaración 

indagatoria, en la que la persona citada es la acusada, no existe tal obligación. 
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abatidos por las fuerzas de seguridad por mediar intento de fuga”58. Es decir, en un caso se 

trataba de víctimas del accionar ilegal del Estado; en el otro, no. El magistrado disputaba 

no solo el sentido de la legalidad de las violencias, sino también el del concepto de 

víctimas. Esta distinción entre las víctimas de los campos clandestinos y las de la cárcel 

muchas veces aparece enlazada en una suerte de jerarquización y diferenciación, también 

elaborada entre los sobrevivientes (Gatti, 2017; Lora Fariña, 2021). 

Ante la segunda citación judicial en la que, de manera coactiva, se le recordó al 

magistrado la obligatoriedad a concurrir a Tribunales, se presentó pero negándose a 

responder preguntas, aunque no calló durante la audiencia. Según el relato de uno de los 

abogados que estuvo presente, hijo de una de las víctimas, “Puga estuvo dos horas dando 

una clase de derecho, sin responder ninguna pregunta, ni un solo dato dio. Cuando le 

pregunté por mi papá me hicieron callar”59. De la transcripción de la audiencia surge que 

estaban presentes la jueza y la fiscal, así como las secretarias de ambas y tres abogados 

querellantes. Puga en su alocución dijo: “Como V.S [Vuestra Señoría] sabe —como 

magistrada actual y porque trabajó en el Juzgado Federal N1— un ex juez no puede revistar 

como testigo”60. De manera directa, dirigiéndose primero a la jueza, le recordó: “Usted fue 

mi empleada”. Y a la fiscal le remarcó que ella trabajaba en la Cámara de apelaciones 

durante la dictadura. Finalmente, cerró su declaración invocando la pertenencia común al 

Poder Judicial  

Piense V.S en la paradojal situación que se suscitaría si el querellante particular 

ofreciera el testimonio de la fiscal interviniente y/o el suyo propio so pretexto de haber 

sido “testigo” de una época61.  

Ante las protestas de los abogados presentes por la reticencia del juez jubilado a testificar, 

la fiscal sostuvo que no había nada que reprochar porque “el distinguido colega fundamentó 

cabalmente su tesitura”62.  

 
58 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 10, fs 1879 v.  
59 Entrevista con el hijo de una de las víctimas, 2 de septiembre de 2022. 
60Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 

Cuerpo 10, foja. 1875.  
61 Ídem. 
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Cabe destacar aquí que la citación a este magistrado fue lograda por la perseverante 

presentación de recursos y escritos por parte de los abogados de los familiares de las 

víctimas. La jueza argumentó, en un primer momento, que el magistrado no debía ser 

citado, aduciendo que:  

de la constancia de los autos no surgen aspectos que, pendientes de ser esclarecidos, 

puedan llegar a serlo a través del testimonio de los ex magistrados, sobre la base de 

conocimientos que estos hubiesen adquirido en forma privada, casual, original y 

directa fuera del proceso en que intervenían y al margen del ejercicio de sus funciones, 

pues no resulta que los mismos hayan tenido una percepción sensible propia de los 

hechos investigados (…) no se los puede citar a declarar sobre circunstancias 

completamente ajenas al ejercicio de sus funciones y conocimientos no adquiridos en 

ocasión o con motivo del desempeño de sus cargos63. 

Es decir, había una mirada común de las y los operadores judiciales respecto al 

accionar del juez frente a las muertes de las personas a su disposición. Los crímenes eran 

leídos como “circunstancias completamente ajenas al ejercicio de sus funciones”. Se 

ajustaban a una literalidad de la norma en la que solo podía testificar quien había visto o 

participado de los hechos en un contexto de accionar clandestino y de sistematicidad de las 

muertes. Estas perspectivas se inscribían en la lectura de responsabilidades acotadas de los 

años 80 y en la malla de relaciones locales dentro del Poder Judicial que el magistrado puso 

sobre la mesa. Por complicidad o “complacencia banal” (Boholavsky, 2015), la respuesta 

del juez apeló a la obediencia a la legalidad impuesta por el régimen de facto. Sin embargo, 

la manera autoritaria en la que impuso la jerarquía, marcando el cargo superior que en su 

momento había ejercido, y la alocución cual conferencia en la que pareciera que —lejos de 

testificar sobre sus acciones durante la dictadura— Puga se propuso dar una clase de 

derecho, nos hablan de una práctica normalizada que va más allá de la norma legal. La 

“arquitectura de la distancia” también se impone hacia adentro, dando cuenta de que las 

primeras víctimas de esta son los inferiores en la escala judicial y que la identidad judicial, 

de “carácter contrastativo y relacional”, instituye a los miembros del Poder Judicial como 

 
62Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 

Cuerpo 10 foja 1889.  
63 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 

Cuerpo 10, 1967. Resaltado propio 
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“auténticos propietarios no solo de las causas que se tramitan en los juzgados, sino de sus 

empleados y así como de sus objetos.” (Sarrabayrouse Oliveira, 2022b: 52). Por su parte, la 

respuesta de la fiscal frente a la “tesitura” de la exposición del “colega”, también mostró la 

imbricación entre un orden jurídico regulado por los códigos y otro modelado por 

relaciones históricas y lógicas implícitas. Como plantea Sarrabayrouse Oliveira,  

en el Poder Judicial existen dos universos de reglas y relaciones, regidos por lógicas 

diferentes: se trata, por un lado, del universo de las reglas generales y universalistas y, 

por el otro, del universo de las relaciones personales, caracterizado por la amistad, la 

camaradería, el estatus. (2011: 102) 

Esta doble lógica que configura las prácticas judiciales se mantiene a pesar de los 

cambios institucionales y, en la causa de los “Magistrados”, fue decisiva en su 

configuración y en el devenir del proceso. La comprensión de sus propias prácticas desde 

un enfoque universalista y descontextualizado con pretensión de imparcialidad, pero 

fundada, al mismo tiempo, en una dinámica inercial de actuación como en cualquier 

causa64, fue una respuesta común en las entrevistas que realicé. También fue argumento de 

declaraciones y resoluciones de funcionarios a lo largo de la causa.  

Por su parte, en las entrevistas a familiares de las víctimas, este proceso aparecía 

como nodal en la construcción de la demanda de justicia y del pasaje de los hechos a la 

causa. Para los hijos e hijas de las víctimas ocupa un lugar fundante en sus propias vidas y 

en su relación con la justicia. La hija de un ex preso sobreviviente y sobrina de una de las 

personas fusiladas me comentó: “Yo me re-acuerdo del ‘Juicio por la verdad’, fue la 

primera vez que lo acompañé a declarar a mi viejo. Lo llamaban de todos lados, hasta lo 

llamó Magdalena Ruiz Guiñazú imagínate, fue un revuelo en mi casa”65. Otro de los hijos 

me dijo: “Fueron importantes, empecé a tener contacto con otros hijos de fusilados, 

también con quienes habían compartido la cárcel con mi viejo”66. Para algunos hijos fue su 

primer acercamiento al Poder Judicial y significó una experiencia a tener en cuenta en los 

 
64 Respecto del secretario del juzgado en las resoluciones judiciales se afirmaba que “no existe ninguna 

actividad autónoma por parte de Otero Álvarez”. “La inacción es de los que la ley depositó el dominio del 

proceso penal”, “no había obligación legal de hacer”. En las entrevistas también aparecía: “Actuó como en 

cualquier causa penal”, “se atuvo a las normas del momento”. La respuesta se fundaba en la norma 

universalista y la estructura y responsabilidad funcional como rectora del comportamiento de los agentes 

judiciales. Expediente “Magistrados”, Cuerpo10, fs 1863. 
65 Conversación agosto 15 de agosto 2022 
66 Conversación telefónica 24 de septiembre 2022 
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procesos que le siguieron; uno de ellos en una charla informal me comentó: “¿Vos sabías 

que Menéndez, Mones Ruiz y Alsina subían por los ascensores de los jueces en estos 

juicios?”67. En la misma línea otro de los hijos me dijo:  

La Garzón (la jueza) le decía general de acá, general de allá, con muchísima 

deferencia a Menéndez. Y al cabo Pérez lo llamaba, venga Pérez (se ríe). Mostraban 

lo clasista hasta en eso. La forma como siempre se habían manejado con la causa UP1 

desde la Justicia Federal nos hizo estar muy alertas en la reapertura de los juicios68. 

El “Juicio por la verdad” operó como acontecimiento histórico que habilitó nuevas 

memorias y configuró otros vínculos entre los familiares y sobrevivientes y, en particular, 

con la causa. La experiencia acumulada en estos años, muchas veces impugnados u 

opacados por la imposibilidad del juzgamiento legal, se incorporó y sugirió nuevas 

prácticas militantes y jurídicas. Para un ex preso y esposo de una de las mujeres fusiladas,  

era cierto que dejaba sabor a poco porque no había condena, tampoco hablaron 

mucho los milicos…. Los judiciales se sacaron la careta. La Resolución del juicio de 

la verdad es la prehistoria de la causa, fue muy importante.69 

Para los y las sobrevivientes estos juicios implicaron que sus relatos comenzaran a 

tener una existencia social legitimada por el establecimiento de la verdad jurídica. Lo que 

ellos y ellas venían narrando desde que salieron de la cárcel se transformaba en relato 

judicial. Los informes del Tercer Cuerpo de Ejército que la prensa publicaba70 y que los 

funcionarios judiciales agregaban a los expedientes durante la dictadura se demostraron 

falaces. La verdad jurídica le daba “existencia social” a sus experiencias carcelarias 

(Bourdieu, 2001). 

Sin embargo, no sucedió lo mismo con las violencias sexuales y de género: primaba 

todavía una ilegibilidad sobre estas. En ese sentido, es importante remarcar que, en este 

proceso judicial, la abogada, María Elba Martínez introdujo preguntas específicas sobre el 

tema y algunas de las sobrevivientes se explayan en sus declaraciones, narrando las 

violencias sufridas71. Operadores judiciales que trabajaron en la causa en ese período y 

 
67 Entrevista 30 de agosto 2022 
68 Entrevista 5 de septiembre 2022. 
69 Charla 6 de septiembre 2022. 
70 La Voz del Interior, 18/05/1976, 21/06/1976, 13/08/1976 y 21/08/1976. Recortes de diarios adjuntados a los 

expedientes 20840. 
71 Profundizaremos en el capítulo cuarto. 
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presenciaron la mayoría de las audiencias, ante mis preguntas sobre si recordaban que 

hubiera sido planteada la cuestión, me contestaron:  

En el 98, 2000, nadie hablaba de perspectiva de género ni de terrorismo de Estado. 

Hoy, cualquier empleado de tribunales sabe de qué hablan esos términos. Seguro no 

se tuvo en cuenta en ese momento, no se preguntó. Ahí la expectativa estaba en que los 

militares rompieran el pacto de silencio72. 

Una funcionaria me dijo: “No, nadie. Nadie preguntó. Hubo gente que lo denunció, 

que lo relató en los testimonios y nadie le preguntó específicamente qué pasó”73. Le 

consulté, entonces, por qué creía que nadie había preguntado. Y me contestó lo 

siguiente: 

Te voy a decir sinceramente lo que pienso: primero por pudor, segundo porque… a 

ver déjame pensar… incluso en la verdad histórica teníamos como misión investigar 

qué había pasado con los desaparecidos. En el medio que empezamos con mucho 

entusiasmo vinieron ciertos abogados y nos dijeron, “ah no pero también hay que 

investigar lo que pasó con los 28 muertos”. Y, ¿qué pasó? Nos encontramos con 

cualquier cantidad de casos que teníamos que investigar y ¿qué tenía prioridad? En la 

UP, saber que las 28 personas que habían sido sacadas de ahí habían sido asesinadas. 

Aunque a uno le parezca que es una obviedad, en una causa judicial hay que probarlo. 

No es que vienen tres testigos y te dicen los mataron y ya está; sino ¿cómo lo sabe 

usted? Y empezar a buscar la prueba. Ante ese desafío y las otras más de 500 personas 

que desaparecieron, cuando venía un testigo, nuestro principal objetivo era 

preguntarles, qué sabía de la persona desaparecida y qué sabía de los muertos de la 

penitenciaria. Si esa persona, generalmente era una persona que había estado 

detenida, contaba sobre su detención, sinceramente, no le dábamos mucha bolilla 

salvo en algunas cuestiones que decían bueno la metodología era esta o aquella…74 

No obstante, en el expediente del “Juicio por la verdad”, están las declaraciones de las ex 

presas narrando lo sufrido de manera específica en el D2 y en la cárcel, también están las 

preguntas que formuló la abogada respecto a las violencias sexuales. No hay denuncias o 

demandas puntuales para su reconocimiento, tampoco “bolilla” judicial. Hay silencio. 

Quizás porque no fueron denunciadas, o porque no era lo fundamental en ese momento, o 

porque “nadie hablaba de perspectiva de género” en esa época, hoy los actores no 
 

72 Entrevista funcionario judicial 5 de mayo de 2022. 
73 Entrevista telefónica a funcionaria judicial 8 de septiembre de 2023 
74 Entrevista telefónica a funcionaria judicial, 8 de septiembre de 2023.  
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recuerdan que sí se enunciaron estas violencias particulares. Pero todavía no eran un tema 

“nuevo”.  

El 21 de marzo de 2003 el Juzgado federal N°3 de Córdoba dictó la Resolución del 

“Juicio por la verdad histórica en relación con lo sucedido en la UP”75. Esta condensaba en 

sus cincuenta páginas los detalles de los “traslados” y las muertes ocurridas en la UP1. La 

estructura de la acusación dividida cronológicamente y en diez hechos se reprodujo en los 

juicios llevados adelante en 2010 (a los militares) y en 2017 (a los funcionarios judiciales). 

A pesar de que, por motivos de estrategia fiscal, no se utilizó como prueba, esta 

investigación judicial fue fundamental para el impulso y el desarrollo de ambos juicios. En 

este proceso, se incorporaron nuevos y más testimonios y se realizó un trabajo de archivo 

que seleccionó las causas 20840 que servirían de prueba para este y para otras 

investigaciones judiciales. En el terreno de la disputa judicial, su importancia radicó en la 

acumulación de pruebas para los juicios penales posteriores y su originalidad estratégica 

fue la conjugación del activismo local y el involucramiento de esferas supranacionales y 

tribunales nacionales y locales.  

Al mismo tiempo, para los familiares, víctimas y para el movimiento de derechos 

humanos en general, fue la puesta en práctica de experiencias y estrategias aprendidas 

durante las dos décadas anteriores y la incorporación de nuevos bagajes y prácticas 

informadas respecto al operar judicial. Según Andriotti Romain (2013a), la apelación por 

parte de los familiares y organismos de derechos humanos al Poder Judicial expresó la 

centralidad de este poder estatal para establecer La Verdad. Las demandas y estrategias 

jurídicas desplegadas dan cuenta del fuerte lugar simbólico que el Poder Judicial había 

logrado consolidar en la transición, en particular por su accionar en el juicio a las juntas. Es 

en esa dimensión simbólica en la que estos juicios lograron volver a poner en escena el 

relato sobre el pasado reciente, pero tensionando la doctrina de los dos demonios de los 

años 80. Y funcionaron como oportunidad de apertura a nuevos sentidos y memorias del 

pasado, a partir de lo cual fueron configurándose nuevas demandas de justicia.  

Los crímenes de la Unidad Penitenciaria N°1 de Córdoba se convirtieron en causa 

de repercusión pública y expediente judicial (Eilbaum, Kant de Lima y Medeiros, 2017) en 

 
75 Fue el único caso local que obtuvo dictamen en este proceso. “En otros casos como los de La Perla quedó 

trunca por la reapertura de los juicios penales”. Entrevista a una de las integrantes del equipo jurídico de 

HIJOS, noviembre 2021. 
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el proceso descripto en este capítulo. El desarrollo judicial de los 80, si bien quedó trunco, 

fue delineando un sentido sobre las violencias que delimitó responsabilidades y fundó 

cronologías: el golpe de Estado como comienzo de estas y las fuerzas armadas y de 

seguridad como únicas responsables. A pesar de la oclusión punitiva, el “Juicio por la 

verdad” de la UP1 posibilitó, por un lado, evidenciar formas de relaciones y lógicas de 

funcionamiento del Poder Judicial que condicionaron el proceso posterior. Así como, por 

otro, dio lugar a nuevas preguntas sobre las violencias —una aparición tímida de 

indagaciones específicas sobre violencia sexual— y a experiencias y aprendizajes que 

fueron nutriendo las demandas por su legibilidad social y jurídica posterior.  
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CAPITULO III: El honor judicial, entre las leyes y las relaciones. Disputa de 

categorías y conflictos sobre responsabilidad civil  

La anulación de las leyes e indultos que garantizaban la impunidad y un gobierno 

que tomó las demandas históricas de los organismos de derechos humanos en la gestión del 

pasado reciente sintetizaron los trabajos de memorias y procesos de disputas subterráneos 

que libraron sobrevivientes, víctimas y sus familiares durante los años de impunidad. La 

reapertura de los juicios dio lugar a nuevos temas, otras periodizaciones, protagonismos y 

participaciones que fueron configurándose como verdades jurídicas que, en clave local, 

tensionaron el relato unívoco sobre el terrorismo de Estado y sus violencias construido 

hasta el momento.  

En este apartado se repondrá el inicio formal de la causa “Magistrados” que derivó 

en el juicio del año 2017. Si el proceso de los años 80 y el “Juicio por la verdad” fueron “la 

prehistoria” de la causa, aquí presentaremos la historia. Me centraré en los pedidos de 

apartamiento de los actuales funcionarios y magistrados. En los 80 gran parte de las 

discusiones pasaron por ver qué tribunal, civil o militar, investigaba los crímenes. 

Entretanto, en esta etapa, gran parte de los cuerpos del expediente estuvieron colmados de 

recursos jurídicos presentados por los funcionarios y magistrados para no intervenir en la 

investigación de sus colegas. La inversión en las posiciones —de acusados y víctimas— y 

la mirada sobre el papel de la Justicia Federal de Córdoba durante la dictadura suscitaron 

conflictos al interior del Poder Judicial que pusieron de manifiesto relaciones sociales y 

expectativas morales históricamente construídas. 

En la segunda parte del capítulo, expondré las disputas de sentido que el proceso 

judicial conllevó, en particular sobre la noción de secuestro y/o detención. Esto significó 

confrontar memorias del pasado y relecturas de la represión y sus legalidades.  

 

3.1 Militares y policías, por un lado; jueces y funcionarios, por otro 

Hacia los treinta años del golpe de Estado, la temática sobre lo ocurrido en los años 

70 ganaba centralidad en el espacio público y en el discurso político. Una especie de “boom 

memorial” y una reconfiguración de los “usos del pasado” dada por una rearticulación entre 

las “memorias de la política” y las “políticas de memoria” trajo de manera particular aquel 

pasado no pasado. Nora Rabotnikof (2007) llama “memorias de la política” a las narrativas 
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de quienes vivieron ese pasado político junto a la de aquellos que no compartieron esa 

experiencia, pero construyen memorias de otras memorias; en tanto que, las “políticas de la 

memoria”, serían aquellas formas de gestionar y de promover marcos institucionales y de 

sentido a ese pasado, narrativas que establecen temporalidades, mediante 

conmemoraciones, justicia retroactiva y diferentes apropiaciones simbólicas (Rabotnikof, 

2007: 261). 

Este boom memorial fue acompasado con la anulación de las leyes de impunidad el 

21 de agosto de 2003. Dos años antes, a partir de presentaciones judiciales y estrategias 

jurídicas de Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), 

un juez dictaminó que estas normativas de los años 80 eran contrarias a la Constitución 

nacional y los tratados de derechos humanos. La posterior sanción de la Ley 25.7791, de 

nulidad de la obediencia debida y punto final, implicó que, por primera vez, desde el año 

1987, se podía juzgar y condenar penalmente a los responsables del terrorismo de Estado.76 

 En esta etapa, la transición democrática, los años 80 y los 90 se agregan como 

nuevas capas geológicas a las memorias de los 70. Y, en ese marco, las “políticas de la 

memoria” delinearon otras temporalidades, que señalaban nuevas continuidades y rupturas. 

Así como los años de clausura de demanda judicial, políticas de olvido y reconciliación 

fueron una “fuga hacia adelante”; los años de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina 

Fernández de Kirchner (desde el 2003) significaron un desplazamiento temporal hacia 

atrás, inscribiendo a la memoria en una continuidad histórica (Rabotnikof, 2007). Esta 

perspectiva de continuidad y una gestualidad fuertemente simbólica marcaron una 

disrupción con los gobiernos democráticos que los antecedieron (Torras, 2015). El 

kirchnerismo adoptó las demandas de los organismos de derechos humanos como pieza 

nodal de su programa político. La jerarquización en términos de política de Estado de las 

consignas de memoria, verdad y justicia propició una comprensión integral de la dictadura 

como fenómeno político, social y económico (Torras, 2015). Es en este contexto es en el 

que la causa que nos ocupa toma relieve. La nueva denominación de dictadura cívico-

militar, de manera gradual y lenta, también se iba manifestando en la revisión de las 

responsabilidades penales. 

 
76 Cfr. CELS, 2013.  
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Por su parte, para algunos familiares y víctimas estas políticas de memoria 

significaron un punto de inflexión en sus vidas:  

Me acuerdo el día exacto, lo que estaba haciendo en el momento de la anulación de 

las leyes (de obediencia debida y punto final). Yo no creía en nada hasta ese momento. 

Unos días más tarde María Elba fue a buscarme hasta Bell Ville para que firme el 

poder para constituirme como querellante por la muerte de mi papá. 77  

No obstante la nueva posibilidad de juzgamiento, la causa por los crímenes de la 

penitenciaria continúo siendo incómoda, en particular en lo referente a la revisión de las 

responsabilidades de funcionarios y magistrados. Ante la demanda de los familiares y las 

propias víctimas de avanzar judicialmente en ese sentido, el 23 de octubre del 2007, cuando 

la causa acumulaba ya veinte cuerpos, la fiscal, a la cual el juez Puga en el juicio por la 

verdad le recordó que fue empleada judicial en la dictadura, solicitó “que se formen 

actuaciones por separado” y, en el mismo escrito, planteó su inhibición por su “relación 

íntima” con el que fuera fiscal durante 1976 y al que las víctimas acusaban de connivencia 

con el régimen dictatorial. Una semana después la jueza a cargo ordenó que se dividan los 

expedientes y, con ello, las acusaciones.  

Y advirtiendo que, pese a la conexidad existente, las omisiones (de los magistrados y 

funcionarios) a que aluden (las querellas) pueden ser objeto de tratamiento 

independiente, fórmese actuación por separado.78  

Como consecuencia de estas decisiones procesales, los mismos hechos en los que fueron 

víctimas las mismas personas se investigaron por separado. Por un lado, se juzgó la 

responsabilidad de los militares y policías; por el otro, la de los judiciales. Se reconocía la 

“conexidad existente” entre ambas, pero serían tratadas en juicios distintos. ¿En dónde 

estaba el diferencial? En la condición de sus acusados. Este fue el inicio oficial de la causa 

de los “Magistrados” y también la construcción del resultado de esta: diez años después, las 

“omisiones” de los funcionarios fueron la base de la sentencia, al igual que la resolución 

que dividió la causa.  

La demanda por el juzgamiento de la “complicidad judicial” generó, también, 

diferentes puntos de vista dentro del movimiento de derechos humanos local. Mientras unos 

 
77 Conversación 24 de septiembre 2022 
78Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 28, fs. 5445. 
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planteaban que se debía poner el foco en “terminar los juicios que hay, con los jueces que 

hay”, otros hacían hincapié en la necesidad de investigar la responsabilidad judicial. Al 

respecto, uno de los hijos de las víctimas en una entrevista me dijo: 

Si vos me dabas a elegir entre los responsables, yo prefería ir por los jueces, que me 

expliquen por qué no hicieron nada cuando lo dejaron cuadripléjico a mi viejo por las 

torturas. Lo sobreseyeron cuando lo mataron sin investigar qué pasó79.  

Otro de los hijos, en el contexto del inicio del juicio comentó: “(…) Quiero que esta vez 

Puga explique qué hizo para que no lo maten a mi viejo, cuando ya habían matado a más 

de 20 compañeros antes”. Es decir que, desde ambas posturas, parecía dicotómico el 

avance de los juicios a los militares y policías y el de la responsabilidad judicial en 

dictadura. No se negaba desde ninguna de las dos posiciones la responsabilidad, pero sí se 

ponderaba el grado y el tenor de participación y, sobre todo, las relaciones de los 

funcionarios y magistrados acusados con los que llevaban adelante otras causas de lesa 

humanidad. Por caso, uno de los jueces que integró el Tribunal Oral donde se sustanció el 

primer juicio de lesa humanidad en el año 2008 era el funcionario al que se le adjudicaban 

más hechos en la causa “Magistrados”. Se desplegaban memorias vivas pero divididas, de 

consenso y temor frente al impulso de los juicios, con nuevas claves interpretativas y 

responsabilidades penales (Rabotnikof, 2007). Esto nos habla de un pasado no pasado y de 

la continuidad de actores y de relaciones en el Poder Judicial.  

Entre los años 2007 y 2017, en los que la causa tiene por primera vez como 

imputados a funcionarios y magistrados judiciales, los conflictos jurídicos se centraron en 

torno a la “presciptibilidad” de los delitos y al “grado de autonomía funcional” de quienes 

intervenían en los procesos judiciales de la época. Es decir, los delitos que se les imputaban 

no eran de lesa humanidad y, por lo tanto, ya había pasado el tiempo para ser juzgados 

(estaban prescriptos). Y, por otro lado, desde las defensas de los operadores judiciales, 

todas pertenecientes a renombrados estudios jurídicos locales, se alegaba que las 

“omisiones” o “inacciones” se debían a la falta de autonomía del secretario penal y del 

defensor oficial para actuar. Por su parte, para algunos funcionarios y magistrados actuales, 

las conductas de sus pares pasados se explicaban, simplemente, porque “no estuvieron a la 

altura”, trazando una comparación entre sus propias prácticas con las pasadas. El 

 
79 Entrevista 5 de septiembre 2022 
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cumplimiento de la legalidad aparecía como imperativo moral, pero “no reprochable 

penalmente”. En definitiva, estas posturas, más o menos jurídicas, se fundamentaban en 

una lógica de jerarquías funcionales y de cumplimiento de los formalismos de manera 

descontextualizada y banal. Los escritos judiciales lo decían de esta manera: “La inacción 

es de aquellos en los que la ley depositó el dominio del proceso penal, como ocurre en 

cualquier causa”80. Un empleado judicial que no intervino en la causa, pero conoció el 

proceso, en una entrevista, me explicaba: 

—El secretario hace lo que le dice el juez, el defensor no puede ir más allá de la 

defensa de los hechos y las acusaciones sobre esos hechos 

—¿Aun cuando tomen conocimiento de muertes y torturas en el marco de una 

dictadura? 

—Aun así, y de última siempre vas a tener las dos bibliotecas, no es tan simple el 

tema.81 

Otro funcionario, ya jubilado, me dijo “(…) Hay que ver las leyes del momento qué decían, 

también”82. En las distintas argumentaciones, prima una lógica formal en el entendimiento 

del comportamiento judicial que presupone una responsabilidad devenida de la estructura 

jerárquica y las normas explícitas como rectora de las prácticas. Sin embargo, la propia 

construcción de esta narrativa, así como en la que se fundamentan los pedidos de 

inhibiciones, está atravesada por la tensión, intrínseca al funcionamiento judicial, donde 

una parte es visible y legítima y la otra aparece desdibujada (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). 

Como veremos, en los pedidos de apartamientos, aun cuando se expliciten los vínculos 

sociales y los valores morales, lo que opera es una lógica que mixtura la formalidad de la 

ley (que prevé la inhibición) con normas que exceden las relaciones funcionales.  

Entre los cuestionamientos de las víctimas y sus abogados reproduzco una porque 

me parece que sintetiza los planteos y la desconfianza sobre los operadores judiciales que 

continuaban en funciones desde la dictadura. Las querellas pidieron que un juez de la 

Cámara Federal no actuase en la causa magistrados porque “denegó los procesos judiciales 

contra el indulto” y “fue secretario del Juzgado Federal N°2 en la dictadura, mal puede 

 
80Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 25, fs. 4778 
81Entrevista 6 de octubre 2021 
82 Entrevista 15 de mayo 2022 
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conformar el tribunal que revistará las actuaciones de otros funcionarios por las mismas 

razones”83. Frente a esta situación, el funcionario en cuestión contestó: “Concurrí a los 

establecimientos legales de detención conforme a la ley…”. Y sostuvo: “Si se inhiben de 

actuar todos los magistrados y funcionarios que actuaron en dictadura, no quedaría Poder 

Judicial”84. Esta apreciación coincidía con la que mantenía una parte del activismo de 

derechos humanos que —ante el cuestionamiento de la actuación judicial y el posible 

apartamiento de magistrados— temían que se paralizaran otras causas por delitos de lesa 

humanidad contra militares por falta de jueces. Finalmente, la resolución judicial determinó 

que “haber sido secretario penal de un juzgado en 1975 y 1976 del que dependían los 

presos asesinados no le impide actuar en la investigación de los hechos85”.  

Entretanto, la explicación de pasillo de otros operadores judiciales respecto al 

accionar de sus colegas en el pasado se manifestaba en frases como: “No estuvieron a la 

altura”, “¿Qué otra cosa podía hacer?”, “Había que estar ahí, eran funcionarios, pero 

eran humanos también”. Es decir, el contexto dictatorial como constreñimiento y la falta de 

discernimiento de las prácticas judiciales respecto de la legalidad —y de las consecuencias 

sociales y de vida— eran el núcleo de la argumentación. Y, al mismo tiempo, ya no se 

trataba de enmarcar legalmente la acción, sino de sopesar su singularidad. La lógica 

universalista se particularizaba ponderando la humanidad del operador judicial, por encima 

de la razón jurídica. Como en otros mundos sociales, aparece aquí también la “conciencia 

práctica” configurada por la rutinización y su repetición temporal que la recursividad de la 

propia vida social, como comprensión y explicación de sus propias prácticas, pone en 

escena (Giddens, 1995). Bohoslavsky llama “complacencia banal” al accionar judicial en la 

dictadura: 

en el sentido que sus acciones y omisiones resultaban funcionales al régimen, pero no 

estaban dotadas de una especial animadversión hacia las víctimas y su ideología, sino 

 
83Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 34, fs 6703 
84 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 34, fs 6765. 
85 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 34, fs 6721. 
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más bien de un desprecio por las consecuencias de sus decisiones (Bohoslavsky, 

2015:30). 

Un escrito de un funcionario actual planteaba que 

hubo omisiones, distracciones y hasta temor, humanamente comprensibles para actuar 

en defensa de la legalidad constitucional, es pues obligación de los actuales 

operadores técnicos de las garantías judiciales investigar las conductas señaladas en el 

párrafo precedente para determinar si tales conductas omisivas, tales distracciones o 

temores, cuyas consecuencias hoy casi 30 años después continúan vigentes, 

constituyen delito.86 

Además de la dialéctica entre “complicidad” y “complacencia banal” del Poder Judicial con 

los crímenes de la dictadura, surge de este escrito una diferenciación entre los operadores 

judiciales actuales y los pasados. La obligación a juzgar los actos judiciales previos 

aparece como un imperativo moral que, paradójicamente, da cuenta de las reticencias que 

perduran más allá de los cambios generacionales. Una funcionaria que trabajó en gran parte 

de las causas de lesa humanidad en Córdoba me comentaba: 

Muchos de los testigos víctimas han venido a declarar con muy mala predisposición, 

ese es un grave problema que hemos tenido. Los testigos se resistían a venir a declarar 

a tribunales. Y cuando venían, venían con muchos prejuicios, que yo los entiendo, en 

el fondo les doy la razón87. 

Ante mi pregunta de por qué creía que era así, me contestó: 

Porque si vos ves un expediente, ves que en principio les tomaron declaración en los 

juzgados en los 80 y después los hicieron ir al juzgado militar y después a las cámaras 

y en definitiva nunca averiguaron nada, no pasó nada. El caso quedó en la nada con 

la obediencia debida y el punto final. Habían perdido totalmente la confianza en la 

justicia y yo creo que, si la perdieron, fue con total razón (se ríe). Yo soy una total 

descreída a veces de la justicia, pese a que estoy adentro. Sé que hay gente que 

investiga bien y hay otra que lo hace porque lo tiene que hacer. Vos te das cuenta en el 

expediente cuándo es así o cuándo efectivamente tiene intenciones de investigar la 

verdad. Y el testigo también se da cuenta.  

 
86Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 36, fs 7321. 
87 Entrevista funcionaria judicial 14 de septiembre de 2023.  
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Es decir, en algunos operadores judiciales existe un conocimiento informado acerca 

de la experiencia judicial de las víctimas, tanto en dictadura como en democracia. Y 

ello funciona como orientador de prácticas diferenciadas, la obligación de distinguirse 

de aquel Poder Judicial de otras capas del pasado. En ese sentido, podemos pensar 

cómo no sólo las relaciones adentro del Poder Judicial condicionan sentidos y 

prácticas; sino que, a pesar de su característico hermetismo y su tendencia a la 

reproducción (Bourdieu, 2001), este mundo social es plausible de ser permeable a 

otros vínculos y políticas.  

 

3.2 Relaciones, inhibiciones y honor judicial 

La división de las causas y la acusación separada de los militares y de los 

funcionarios y magistrados es explicada, por quienes intervinieron, como “lógica”, en 

función del avance de la investigación que ya existía sobre el accionar militar (recordemos 

que el foco judicial siempre había estado puesto ahí). En palabras de un funcionario 

judicial, “hacer lo mismo con los magistrados, implicaba retrasar el juzgamiento de los 

militares y policías”88. En una conversación, y ante mis preguntas respecto a esta situación, 

un operador judicial bajó la voz y me dijo: 

Pueden justificarlo, pero lo cierto es que la Justicia Federal de Córdoba no iba a 

permitir una foto de sus jueces y funcionarios sentados al lado de Menéndez y de los 

policías en un juicio de lesa. Además, abrían un grifo que no se sabe hasta dónde 

puede salpicar, acá todos tienen relación con alguno de los funcionarios apuntados. 

Todos acá tienen algún padrino o tuvieron89.  

Es decir, de manera oficial se explicaba de una forma; pero por lo bajo, casi en carácter de 

“chisme”, se daban otros motivos. Mariana Sirimarco (2017) sostiene que el chisme 

expresa denuncias morales que no están permitidas a manifestarse de manera pública. El 

chisme manifiesta un juego comunicativo, entre el decir y el silenciar, que nos habla de los 

universos sociales en los que surge. “Podríamos decir que habilita, en principio, una zona 

de decibilidad: un espacio donde se garantiza la posibilidad de hacer afirmaciones que no 

pueden discutirse de manera directa” (Sirimarco, 2017: 60). En ese sentido, lo que puso en 

evidencia el comentario sobre la imposibilidad de una foto de juzgamiento conjunto de 

 
88 Entrevista telefónica funcionaria judicial, 15 de marzo 2023 
89 Entrevista empleado judicial, 5 de noviembre 2022 
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militares, policías y jueces, era la autopercepción de los operadores judiciales, en función 

de jerarquías sociales y el cambio de época, en términos de relaciones sociales y nuevos 

sentidos. Una abogada de derechos humanos lo categorizó como “vergüenza”, en una 

entrevista: 

Imaginate, era una vergüenza. Tipos que habían tenido tanto poder, reconocidos en 

todos lados, que escribieron libros, que daban clases en la facultad, sentados al lado 

de Yanicelli, de los lúmpenes del D2 o de Menéndez que ya estaba re condenado.90 

De acuerdo con la evaluación de clase, para los operadores judiciales era inadmisible 

igualar el trato a los militares o policías con el impartido a los jueces. Y, asimismo, una 

imagen conjunta de unos y otros en ese contexto de políticas de la memoria y de condena al 

accionar dictatorial debía ser corporativamente impedida en resguardo del honor judicial.  

 

Foto imputados juicio UP1 (militares y policías). Año 2010 

 

Foto imputados (judiciales). Juicio Magistrados. Año 2017 

 
90 Entrevista abogada querellante, 17 de febrero de 2023 
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Por otra parte, que estas cuestiones fueran planteadas como chisme también 

expresaba las formas en que se eludían los enfrentamientos directos respecto a la actuación 

judicial durante la dictadura y en los primeros años de democracia. Es decir, habilitaba un 

espacio de decibilidad que cuestionaba ciertas prácticas, pero en voz baja. Este chisme 

sobre la foto imposible nos habla de reglas o patrones de sociabilidad del Poder Judicial 

local. De alguna manera, muestra una demarcación moral que impedía una crítica frontal y 

pública al accionar de los pares y, también, que había funcionarios de la dictadura que 

mantenían el poder de veto de no aparecer en una foto juzgados junto a militares y policías. 

Esto último, que se plantea con secretismo intentando escindir lo público y lo privado, 

“interpela la flagrante falsedad de esta separación, devolviéndolo de lleno a la esfera de lo 

público” (Sirimarco, 2017: 61). Y nos pone en escena la doble lógica —la normativa 

procedimental y universalista y la de los vínculos personales— como condicionantes de las 

prácticas de los operadores judiciales (Sarrabayrouse Oliveira, 2015). 

En una investigación publicada en el año 2001 en el que se describen y detallan los 

nombramientos cruzados de la “sagrada familia” (así se llama el libro), el autor transcribe 

las entrevistas en las que miembros del Poder Judicial federal local narran sus ingresos a la 

institución: “Todos entramos acá por cuña. El que diga lo contrario está mintiendo” 

(Carreras, 2001:30). “(…) En mi caso soy de los más perjudicados, sólo tengo dos 

miembros de mi familia trabajando acá” (2001:43). Un juez se explayó en su mirada sobre 

las relaciones y el funcionamiento adentro de “la torre”: “Yo soy un cacique. Esta gente 

que trabaja conmigo es mi indiada. Acá adentro hay tolderías, cada una con su cacique” 

(Carreras, 2001:50). Este magistrado nombra “cacique” a lo que en algunas de mis 

entrevistas denominaron “padrino” o de quien se está “bajo su ala”. Es decir, aquellas 

personas con poder construido a partir de sus relaciones y recursos sociales, políticos y 

simbólicos sostenidos y reproducido con los ingresos de operadores que le responden con 

su lealtad y confianza. Sarrabayrouse Oliveira (2011) analiza estas mallas de relaciones 

sostenidas por el intercambio utilizando el “don” como concepto con potencial 

interpretativo de la dimensión moral de los conflictos (Cardoso de Oliveira, 2004): 

Las relaciones de intercambio poseen un valor conflictivo. Al decir de Mauss, el don 

instituye una doble relación entre el que dona y el que recibe: por un lado, una relación 

de solidaridad en la medida que el acto de compartir aproxima a las personas; por otro, 

una relación de superioridad, ya que aquel que recibe un don contrae en ese mismo 
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acto una deuda con quien donó, convirtiéndose el primero en deudor del segundo. 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 104) 

Si bien existe una normativa de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, de la que 

dependen los poderes judiciales federales de todo el país, que establece que no pueden ser 

nombrados como funcionarios o empleados los parientes “dentro del cuarto grado de 

consanguineidad” del funcionario o magistrados que impulsa su ingreso al Poder Judicial, 

existe también una norma implícita de ingresos. En el libro de Carreras, un juez relataba: 

“Lo que hacemos es: yo le designo en mi juzgado un pariente al juez de otro juzgado y 

después cuando yo tengo uno mío para meter, le pido a él que me lo designe en su juzgado” 

(2001:43). En el mismo libro, otro magistrado sostuvo: 

Antes era atendible que uno hiciera entrar a los hijos o a un sobrino, pero ahora 

algunos jueces tienen 10 o 15 miembros de su parentela. No solo hacen entrar a su 

familia de sangre, sino también meten a las nueras, los yernos, los hermanos de las 

nueras y de los yernos, las parejas de estos y así. Como los apellidos cambian, se hace 

más difícil saber si los empleados que se designan tienen con ellos algún tipo de 

vinculación. (2001:44) 

Estas prácticas se inscriben en la lógica de los “nombramientos cruzados” 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2011) que, sin violar la norma de consanguineidad, estructuran la 

familia judicial “creando una relación social” y en la que se pone a rodar el compromiso 

contraído. Es decir, “era la forma que adoptaban las obligaciones creadas al interior de un 

circuito de intercambios preexistente o, tal vez, el don inicial que creaba una obligación e 

inauguraba una nueva esfera de intercambios” (Sarrabayrouse Oliveira, 2011:101). Estos 

vínculos y compromisos fueron puestos en escena por las excusaciones.  

En ninguno de los casos transcritos en el libro figura el nombre del operador judicial 

entrevistado, fueron entrevistas off the records, me aclaró el periodista que las realizó. ¿Por 

qué quienes contaban este mecanismo de entrada al Poder Judicial no querían que se 

supiera que ellos lo daban a conocer? ¿Por qué lo contaron? Podríamos pensar que estas 

narrativas, en este caso, funcionaron como rumores que daban cuenta del mundo social de 

los sujetos y evidenciaban patrones de sociabilidad arraigados. Pero que, al mismo tiempo, 

los tensionan en un espacio de decibilidad que les permite no confrontar directamente. La 

descripción del mecanismo puede darse a conocer, aunque no el sujeto que lo hace. El 



76 
 

secreto, en estas declaraciones o en el chisme, funcionaba como límite a un conflicto 

explícito. 

Sin embargo, en el caso de los nombramientos, también hubo excepciones, casos 

que rompieron la regla aun cuando al ser inscriptos en una perspectiva de larga duración 

parecen reforzarla. En uno de los encuentros con un operador judicial que trabajó desde el 

comienzo en el juicio por la verdad histórica —hoy defensor oficial— ante mi pregunta por 

su ingreso a los tribunales federales, me dijo: “Yo entré por concurso. Somos solo dos las 

personas que concursamos para entrar. Nunca más se hicieron concursos, fue a principios 

de los 90”. Para este funcionario es un valor haber entrado por concurso y “no deberle 

nada a nadie”91. El juez que intentó implementar esta práctica de ingreso tuvo problemas 

con sus pares por este concurso y, sumado a otras cuestiones, renunció a su cargo. Es el 

mismo magistrado que no convalidó los indultos. En una entrevista, me relató una anécdota 

que lo “marcó desde el primer día”: 

El primer día como juez, estacioné el auto en la cochera subterránea del edificio (de 

tribunales) y me encontré con mi secretario y empezamos a conversar. Cuando 

estábamos esperando el ascensor, lo invito a subir. Y en eso, aparece el que era el 

presidente de la Cámara Federal en ese momento, cuando llega el ascensor lo abro 

con la llave que teníamos los jueces para eso y subimos los tres. No terminé de 

sentarme en mi despacho que suena el teléfono, era el presidente de la Cámara. Me 

dijo: Lo disculpo porque es su primer día, pero le recuerdo que el ascensor es solo 

para los magistrados.92 

Esta anécdota, evidentemente relatada de manera reiterada por este ex magistrado, permite 

inferir una habitualidad que deja asomar el carácter elitista en el uso y circulación por “la 

torre” y las marcadas asimetrías sociales hacia adentro y hacia afuera de sus muros. Los 

magistrados no podían mezclarse con otros trabajadores judiciales ni con la gente común. 

Pero más allá de eso, ¿por qué este ex magistrado me contó esa anécdota? Entiendo que, al 

igual que el funcionario que entró por concurso, ambos explicitan estos hechos fuera de 

lugar, fuera de la norma implícita y cotidiana, como un diferencial moral. Valorizan y 

comprenden sus prácticas en oposición a las lógicas y relaciones instaladas históricamente 

 
91 Entrevista funcionario judicial, 16 de mayo 2022. 
92 Entrevista por zoom con ex juez federal, 2 de octubre 2021. 
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y, al hacerlo, las explicitan y las refuerzan, dando cuenta de la excepcionalidad de su 

accionar. La distinción está en la ruptura particular de la norma. 

Volviendo a la causa, ¿cómo operaban estas normas y valoraciones morales en su 

devenir? Anclada en las relaciones del mundo judicial y amparada en normativas legales, 

desde el año 2010 hasta el juicio oral en el 2017, la sucesión de pedidos de apartamiento 

por parte de jueces y funcionarios para no intervenir en el proceso de juzgamientos de sus 

colegas fue una constante. La legislación argentina incorporó la “recusación” y la 

“excusación”, a mediados del siglo XX, como “garantía de imparcialidad judicial” a través 

del Código Civil, extendiéndose con el tiempo hacia otros ámbitos del derecho. Ambos 

instrumentos pueden ser planteados si se fundan en causales tales como parentesco con las 

partes (acusados o víctimas), interés en el pleito, haber participado en el proceso con 

anterioridad dando opinión (acusando o defendiendo) o “tener el juez con alguno de los 

litigantes amistad que se manifieste por gran familiaridad o frecuencia en el trato”. 

También por “tener contra la recusante enemistad, odio o resentimiento que se manifieste 

por hechos conocidos”93. Transcribo estas últimas causales porque fueron las que utilizaron 

los operadores judiciales para apartarse. 

En la etapa de instrucción, después de la división de la causa, fueron siete los 

pedidos de autoexclusión (excusación) de jueces y fiscales. A todos se les dio lugar, 

mientras que los dos pedidos de apartamiento (recusación), realizados por las víctimas y 

querellas, no fueron tomados en cuenta. Un fiscal justificaba su pedido de apartamiento en 

que un exdefensor acusado —“el de la bombachita” como le dicen las ex presas políticas— 

de esta manera: 

Fue gracias a ese magistrado de la defensa que tuve oportunidad de ingresar hace 24 

años a la Justicia federal. Mantengo un trato cariñoso y paternal (…). Me ha 

distinguido con su aval en el proceso de nombramiento en el cargo que actualmente 

ostento y manifiesta públicamente su orgullo de ser quien me abrió las puertas 

laborales de la Justicia federal. 94 

Otra fiscal respecto del mismo exdefensor sostuvo: 

 
93 Código Procesal Penal de la Nación. 
94Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 

Cuerpo 30 fs. 5837. 



78 
 

Trabajé diez años como secretaria de la Cámara Federal, trabajando bajo sus órdenes 

en un clima de cordialidad y afecto, habiendo tratado en ese tiempo también a su 

esposa. El trato con el Dr. Haro fue siempre de mutuo respeto, distinguiéndome el 

nombrado con amistad sincera y cariño paternal. Situación esta que se encuentra 

vigente a la actualidad, a pesar del ascenso de la suscrita y la jubilación del juez95  

La jueza que resolvió la fragmentación de la causa también argumentó que podía 

investigar a los militares y policías, pero no a los funcionarios judiciales porque su esposo 

era abogado del exfiscal acusado y ella era amiga de su esposa. Un camarista fundamentó 

su apartamiento en que su cónyuge era empleada, subalterna en la jerarquía funcional, del 

juez (actual) y exsecretario imputado. Otros magistrados se excusaron por su antigua 

amistad con los acusados por haber compartido años de estudios universitarios. También el 

fiscal general se excusó porque “a todos ellos los conozco y mantengo una relación de 

entrañable amistad con uno de los acusados”96. Hubo además pedidos de apartamientos por 

“enemistad manifiesta” por disputas en espacios académicos en la Universidad Nacional de 

Córdoba. Las tensiones rebasaban “la torre”, desplegándose por el “mundo judicial” en el 

sentido amplio. Cada uno de estos apartamientos fueron fundamentados por los propios 

actores en relaciones personales que se extendían más allá de tribunales, apelando al 

“código de honor”, “causas de decoro y delicadeza” y “violencia moral”. Ámbitos de ocio, 

como los lugares de vacaciones, y de formación, como la facultad de derecho, emergían 

como “espacios de sociabilidad compartidos” que operan también en la conformación de 

las redes y nos permiten comprender ciertas prácticas y relaciones (Sarrabayrouse Oliveira, 

2011). También se evidenciaban los nombramientos cruzados de familiares, las figuras de 

caciques o padrinos estaban implícitas en otras formas de nombrar las relaciones del 

“mundo judicial” (Sarrabayrouse Oliveira, 2022a). 

Me interesa resaltar además cómo, a pesar de que cambian los posicionamientos en 

la estructura burocrática y piramidal (principalmente porque los magistrados y funcionarios 

acusados ya estaban jubilados), las jerarquías y lealtades continuaron operando a lo largo 

del tiempo, como vimos en las audiencias del “Juicio por la verdad”. En el centro de estas 

 
95Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” , 

Cuerpo 30, 5901 (V). 
96Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

cuerpo 32 6223. 
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reglas del orden de lo normalizado está la jerarquía y el accionar corporativo. Y, en ese 

sentido, el honor y la cuestión moral son ponderados de manera explícita por los operadores 

judiciales. Estas excusaciones, más allá de ser un instrumento jurídico, nos permiten 

“desentrañar la malla de relaciones sobre las que se sostiene la institución judicial” 

(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 210) e inscribir las prácticas de los sujetos en ella. Y, 

también, nos hablan de la utilización de figuras jurídicas para gestionar tensiones 

particulares, en juego doble entre lo universal y lo particular, lo público y lo privado.  

Transversalmente a estos vínculos sobre los que se asentaba el Poder Judicial de 

Córdoba, operaron cuestiones generacionales y cambios de época que implicaron un 

reacomodamiento de algunos de los actores. Por su parte, sobrevivientes y familiares 

desplegaban estrategias en otros espacios institucionales y políticos. Además de 

acusaciones cruzadas en los medios periodísticos que repercutían en presentaciones 

judiciales, en el año 2008 uno de los querellantes denunció ante el Consejo de la 

Magistratura al Juez Otero Álvarez, quien había sido el secretario penal del juzgado a cuyo 

cargo estaba la mayor cantidad de presos y presas políticas fusiladas. Este funcionario, de 

acuerdo con los testimonios de sobrevivientes, era quien les tomaba declaración y ante 

quien denunciaron las torturas sufridas. El dictamen N° 132 del 6 de mayo del 2010 del 

Consejo de la Magistratura, respecto a su actuación, decía 

que los hechos imputados en los considerandos previos, sin lugar a dudas constituirían 

causal de mal desempeño ya que manifiestan una actitud colaboracionista del 

magistrado con los delitos de lesa humanidad perpetrados por el Estado y una falta de 

apego a los principios constitucionales.97 

La resolución del Consejo de la Magistratura, por un lado, fue leída por las víctimas y sus 

familiares como un apoyo institucional ante sus denuncias. Por otro lado, generó rispideces 

con otras víctimas y organismos de derechos humanos porque al renunciar este juez, se 

quedaba sin un miembro un tribunal de otra causa de lesa humanidad98. De cualquier 

manera, la posición del organismo nacional, que se ocupa de evaluar y sancionar el 

ejercicio de los magistrados, marcaba una adaptación a los nuevos tiempos políticos. En 

Córdoba, los funcionarios y magistrados le organizaron una despedida al juez Otero 

 
97 Este exsecretario, para el año de la denuncia, ya había ascendido a juez del Tribunal Oral N°1 de Córdoba, 

cargo al que renunció después del dictamen.  
98 Ver Página 12, 27/04/2009.  
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Álvarez. Esta celebración, que tuvo repercusiones mediáticas, fue leída como una 

reivindicación del magistrado renunciante y así fue denunciada por familiares y 

querellantes de la causa que recusaron al fiscal interviniente por haber concurrido allí. Es 

decir, en términos institucionales y políticos había cambios y una mirada integral hacia las 

responsabilidades en los crímenes de la dictadura, como plantean Torras (2015) y 

Rabotnikoff (2007) pero en la singularidad de este caso primaban los vínculos sociales y de 

camaradería judicial. Estos nuevos aires, devenidos de un contexto político nacional que 

impulsaba cambios en la mirada hacia el terrorismo de Estado y de las demandas de las 

víctimas por el reconocimiento de complicidades y violencias, encontraban su límite en los 

vínculos y resistencias en las relaciones del mundo judicial local.  

Producto de estos apartamientos, hacia mediados del 2010, la causa de los 

magistrados no tenía fiscal ni jueces que llevaran adelante su instrucción. Al igual que en 

otras localidades del país, los vínculos del mundo judicial imposibilitaban la conformación 

de tribunales para juzgar la responsabilidad civil en los crímenes de la dictadura99. En 

Córdoba se llamó a sorteo en otras jurisdicciones para poder suplirlas. Ese mismo año se 

desarrollaba el juicio oral y público a los militares por los crímenes en la UP1. Los tiempos 

procesales parecían atados a las diferencias de los acusados: mientras los militares eran 

juzgados, los funcionarios judiciales no encontraban ningún par que estuviera dispuesto a 

llevar adelante esa tarea. Sin embargo, en términos sociales, impactaba la difusión en los 

medios de prensa de las declaraciones de ex presos y presas políticas en el juicio a los 

militares, en las que, al testimoniar sobre su cautiverio y las violencias ilegales que allí 

sufrieron, referían al accionar cómplice de jueces, fiscales y defensores100.  

Finalmente, un juez de La Rioja y un fiscal adjunto de la nueva camada se hicieron 

cargo de la instrucción. Parecía que, después de 29 años de la primera denuncia, la causa 

arrancaba. El 20 de abril de 2011, la Cámara Federal rechazó la apelación de las defensas, 

confirmó la elevación a juicio y solicitó el cambio de carátula a los fines de que “registre a 

las personas sobre las que recae la imputación delictiva y la calificación jurídica (…) tal 

como sucede en todos los procesos penales en los que se investiga la posible comisión de 

 
99 Cfr. En Bahía Blanca producto de las excusaciones judiciales los procesos estuvieron paralizados varios 

años, poniendo en escena que, en ese caso local, la figura de la excusación respondió a posicionamientos 

ideológicos respecto al pasado dictatorial y su posibilidad de juzgamiento (Barrio, 2023).  
100Ver Página 12, 14/04/2008 y Comercio y Justicia, 16/04/2009.  



81 
 

delitos”101. Después de once carátulas diferentes, el expediente llevaría el nombre de los 

funcionarios y magistrados imputados. La acusación fue por “abuso de autoridad” y 

“omisión de actuar”, no por complicidad, como pretendían las víctimas y familiares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Carátula Expediente Causa sin dividir (acusados militares y policías). Año 2007. Carátula final “Magistrados” 

(acusados funcionarios y jueces). Año 2011 

 

Al igual que la foto —de judiciales junto a militares y policías sentados en el 

banquillo— que no fue, la carátula acusando a magistrados y altos funcionarios judiciales 

tenía un fuerte carácter simbólico y puso en juego el honor de los funcionarios del pasado y 

de toda la Justicia Federal de Córdoba. Resguardar ese honor se volvió necesidad y valor 

 
101Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

cuerpo 35, fs 7099. 
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social. El honor no es un absoluto moral (Pitt Rivers, 1979), sino que opera como prisma 

evaluativo del propio mundo. La vergüenza funciona como el reverso complementario y 

constitutivo del honor, y este, a su vez, está anclado en una posición que implica un trato 

social singular, a partir de delimitaciones morales. En el caso bajo análisis, el precepto 

universalista de “igualdad ante la ley” se flexibiliza cuando está en juego el ideal de 

prestigio judicial. La gramática de honor de “la torre” levantaba muros con el exterior y 

escaleras en su interior. El honor une y separa hacia el afuera y jerarquiza hacia adentro. 

Pero estas delimitaciones son móviles y contextuales, y las posiciones son inestables, lo que 

provoca un trabajo de patrullaje de las “fronteras morales” de constitución del grupo y de 

una identidad colectiva que se acentúa por oposición a otros (Elias, et al, 1965). Como 

plantea Pitt Rivers,  

El honor proporciona un nexo entre los ideales de una sociedad y su reproducción en el 

individuo mediante su aspiración a personificar. Como tal, entraña no solo una 

preferencia habitual por un modo de conducta determinado, sino también el derecho a 

determinado trato a cambio. El derecho al orgullo es el derecho a la posición (tanto en 

el sentido popular de la palabra como en el antropológico) y la posición se establece 

mediante el reconocimiento de una identidad social determinada. (1979: 18) 

Así, cuando finalmente las víctimas y familiares lograron que se realice el juicio con 

jueces de otras provincias, el patrullaje de los operadores judiciales se orientó a que el 

juzgamiento fuera lo menos público posible, con la menor exposición. Una abogada de 

derechos humanos me dijo: 

“Magistrados” fue la causa más fácil que tuve. No había que probar nada. Estaba 

todo, estaban las firmas, lo que se había hecho, lo que no. Pero fue la más difícil 

también. Tuvimos que pelear hasta el lugar de las audiencias. 

La pelea por el espacio a la que se refería es que este juicio no se realizó en la sala de 

audiencias destinada a la mayoría de los juicios por delitos de lesa humanidad, sino que se 

hizo en otra cuya estructura era más pequeña y que, además, no estaba emplazada en “la 

torre”. Por el contrario, en el espacio en el que se sustanció el juicio oral de la causa 

“Magistrados”, entraban menos de treinta personas, mientras que, en el auditorio del primer 

piso del edificio de tribunales, donde se desarrolló el juicio UP1 que condenó a los 

militares, el aforo es de ciento cincuenta personas.  
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Sala de audiencias juicio UP1. Foto desde Sala de Prensa de tribunales. Año 2010 

 

                                                  

Sala de audiencias juicio Magistrados. Año 2017 

 

En ese sentido, también podemos pensar la ocupación del espacio, la publicidad de 

los actos judiciales y las excusaciones, como formas de preservar y sostener el honor 

propio. El honor, su reproducción o desafío, está profundamente asociado a la opinión 

pública (Pitt Rivers, 1979). Es decir, que el hecho de intentar que el juicio no ocupe lugar 

en la agenda pública estuvo inscripto en la gramática del honor colectivo judicial en la que, 

como grupo social, “la conducta deshonrosa de uno se refleja en el honor de todos, al 

tiempo que un miembro comparte el honor de su grupo” (Pitt Rivers, 1979: 35). De esta 

manera, el sostenimiento de la moral y la reproducción de los vínculos no funcionó solo por 

coerción, también estuvo trazado por un criterio de deseabilidad del pertenecer y sostener 
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esa pertenencia al Poder Judicial. El resguardo constante de la posición y el honor de estos 

hombres de derecho dan cuenta del carácter recursivo, no binario ni estático de la 

moralidad judicial.  

 

3.3 Lo legal y lo ilegal. Detenidos especiales y detenciones y secuestros  

Durante el juicio oral del año 2017 las primeras preguntas de los fiscales a los ex 

presos y presas políticas que testificaban eran: “¿Cómo fue su secuestro?”; “¿Le mostraron 

una orden de allanamiento?”; “¿Quiénes fueron los testigos de la detención?”; “¿Dónde 

lo llevó la policía una vez que lo subieron al patrullero?”102. Lo que la parte acusatoria 

ponía en debate era la legalidad del arresto. Las veintidós causas iniciadas por la ley 

antisubversiva, que fueron prueba del juicio contra magistrados y funcionarios, tenían el 

mismo recorrido burocrático. Comenzaban con un “Sumario” que contenía un “Acta de 

detención”, acompañada del “Acta de secuestro de materiales”. Todos documentos 

confeccionados por la policía en los que se describía el momento de apresamiento de 

quienes fueron alojados en la UP1 por instrucción de jueces federales. Transcribo la 

carátula del sumario de una de las causas iniciada en agosto de 1975:  

Sumario por: Asociación Ilícita, Infracción Ley N 20840, Denunciante: Por Acta, 

Damnificado: Estado Nacional, Acusados/s: L.M.B, M. J.G., (…), Lugar: Calle 

Patricio N 1067, Villa El Libertador”, “Fecha: Agosto 15 de 1975, Sumariante: 

Comisario Inspector Raúl Pedro Telleldín, Secretario: Oficial Ayudante Daniel Vicente 

Gigena/ Yamil Yabour, Jurisdicción: Criminal o Federal. 

Es decir, se daba inicio al expediente por una acusación realizada por la policía. El 

acta era una carilla, escrita a mano, en la que se dejaba constancia de la “detención”, basada 

en algunos casos en “denuncia de vecinos”, en otros se explicaba que “la policía tomó 

conocimiento de actos delictivos”. Los testigos del procedimiento —quienes debían dar 

cuenta de que las detenciones se realizaron sin vulnerar derechos, en el marco de la 

legalidad— eran los propios policías. Seguidamente, fechadas a tres días de la detención, 

están las transcripciones de los interrogatorios realizados en las instalaciones del 

Departamento de Inteligencia de la Policía por miembros de esa institución, que 

comenzaban marcando la legalidad del acto: “En la ciudad de Córdoba a dieciocho días del 

 
102 Notas propias de las audiencias del juicio “Magistrados”, 2017.  
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mes de agosto, comparece ante la Instrucción una persona que se halla legalmente 

detenida”. Estos interrogatorios y la firma del acta con la declaración de los detenidos y 

detenidas fueron realizados bajo tortura y amenazas, según relataron una y otra vez los 

presos ante funcionarios judiciales. Cabe recordar aquí que, para 1975, el D2 ya funcionaba 

como centro clandestino de detención. El edificio estaba dividido conforme a su 

funcionamiento legal y clandestino: la parte de adelante eran las oficinas de Legales y las 

habitaciones de atrás eran espacios en los que se torturaba y violaba a quienes estaban 

alojados allí. A quienes se decidía blanquear se los llevaba, luego de sesiones de torturas y 

en muchos casos violencias sexuales, a la parte de adelante donde se les tomaban las 

huellas digitales, fotografías de primer plano de frente y de perfil, con un número por 

encima o por debajo de la cabeza. Estos rostros tenían marcas de cigarrillos o moretones, 

huellas de las violencias que la burocracia registró y guardó y que fueron utilizadas en los 

juicios como prueba. Con estas fotografías y el número de prontuario, las personas eran 

incorporadas al “Registro de detenidos especiales”. Quienes no pasaban por este 

procedimiento burocrático eran trasladados a otros centros clandestinos de detención y 

exterminio, lo que se hizo más frecuente después del golpe de Estado. “Detenidos 

especiales”, “detenidos subversivos”, “DT” (detenidos terroristas), “BDT” (banda de 

delincuentes terroristas) fueron categorías que utilizó el Servicio Penitenciario para 

diferenciar a los presos políticos de los comunes: “Se utilizó ese eufemismo para negar el 

carácter político de los apresados y establecer la excepcionalidad del régimen al que 

estaban sometidos” (Archivo Provincial de la Memoria, 2009:17). El carácter de especial 

implicaba un lugar particular de alojamiento dentro de los penales: en el caso de la 

penitenciaria, los pabellones seis y ocho (en la misma ala, pero uno arriba del otro) eran 

para los varones y el catorce, para las mujeres. Además, implicaba condiciones de 

detención específicas que quebrantaban el estado de derecho tras los muros (Archivo 

Provincial de la Memoria, 2009). En su declaración testimonial, un guardiacárcel, ante la 

pregunta sobre qué suponía ser un detenido especial, contestó: “Básicamente eran 

manejados por los militares”103. Es decir, al reglamento carcelario para detenidos políticos 

 
103Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 31, fs. 6002. 
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de 1963104 se sumó una serie de normativas relativas a la vida carcelaria que, en la práctica, 

significaba un limbo en el que la legalidad funcionaba para mantener los rituales 

burocráticos, pero estaba profundamente atravesada por prácticas ilegales. Es a través de 

estos procedimientos burocráticos policiales en los que taxonomizando a la persona —

identificándola y deshumanizándola en el mismo proceso—, los detenidos especiales 

ingresaron al sistema penal legal. 

 

Recreación oficina de legales Archivo Provincial de la Memoria (ex D2 

 

Una vez blanqueados y en el marco de las declaraciones indagatorias frente a 

funcionarios judiciales, los y las presas denunciaron que al momento de ser detenidos 

sufrieron golpes y torturas y que las actas y declaraciones realizadas frente a la policía 

fueron firmadas bajo torturas y amenazas. La estructura de los testimonios, frente al 

secretario y al juez, se repite en cada una de las causas que analicé: ante la pregunta de los 

funcionarios judiciales sobre la veracidad de lo declarado, los acusados niegan haber dicho 

lo que esta contiene y denuncian que la firmaron bajo tortura. Frente a la narración 

detallada de las violencias sufridas y de la coacción a autoinculparse, el operador judicial 

respondía, sin reparar en lo relatado, preguntando si tenía algo que agregar e informándole 

de su condición legal y las razones de la privación de su libertad. En algunos casos, 

también, hay escritos de los abogados defensores particulares pidiendo “la nulidad del acta” 

y pugnando por el “debido proceso”, en otros términos, que se respeten los derechos y 

garantías constitucionales de las personas acusadas. Sin embargo, las causas penales 

 
104El 24 de junio de 1963, en el marco del plan de Conmoción Interna del Estado (CONINTES) se sancionó 

un reglamento especial para detenidos por razones políticas.  
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continuaban con los trámites y procedimientos establecidos. Quienes estaban acusados en 

estos procesos penales habían sido detenidos de manera irregular, pero se labraron actas 

legales, manteniendo incluso la formalidad de nombrar testigos. Asimismo, pasaron más de 

diez días en un centro clandestino, pero mediante los procedimientos burocráticos 

descriptos fueron blanqueados. Es paradigmático, en ese sentido, la detención de un 

abogado de presos políticos al mediodía en las escalinatas de los Tribunales Federales, que 

fue torturado en el D2, blanqueado y alojado en la UP1, trasladado al centro clandestino 

Campo de la Ribera durante su prisión en la cárcel y asesinado en el séptimo traslado junto 

a dos compañeros más105. En resumen, estar blanqueado no significaba estar al margen de 

la arbitrariedad y el terror estatal. 

Más de cuarenta años después, las formas en las cuales se privó de la libertad a 

mujeres y hombres en este tipo de proceso penal se tornó una disputa central en la causa 

“Magistrados”. Una funcionaria, que desde fines de los años 90 trabaja en causas de lesa 

humanidad, me relató: “A mí me ha tocado tomarles declaración a muchas personas y 

preguntarles, ¿en qué fecha fue detenida? y la persona me contestaba: ‘yo no fui detenida, 

fui secuestrada’, me decían enojándose”106. Estos secuestros, en los expedientes judiciales 

de las causas 20840 entre 1975 y 1976, fueron denominados detenciones legales. Cuarenta 

años después fueron disputados por las víctimas y leídos como secuestros por los fiscales. 

La acusación a los funcionarios judiciales incluía “haber omitido comunicar a la autoridad 

competente el allanamiento ilegal y la detención ilegal de M. G. quien habría sido privada 

ilegítimamente de su libertad”. En este caso, se ponía el foco en las violencias, en la 

ausencia de orden judicial para el allanamiento y las detenciones y se subrayaba la falta de 

objetividad de los testigos pertenecientes a la misma fuerza que actuaba. Estas disputas por 

la nominación excedían la pretensión de calificación legal, implicaba reconocer el accionar 

conjunto de la clandestinidad y la legalidad. Significaba, también, desnaturalizar las 

violencias de Estado de los años 70 y sus distintas formas. Un ex preso político, querellante 

en esta causa por el fusilamiento de su esposa y militante de derechos humanos, me dijo: 

Estaba naturalizada la forma de detención. Yo pensé en ese momento que era como lo 

de los Pujadas, sucedido la noche anterior. Pero no lo denunciamos como secuestro. 

Sí relatamos las torturas, no para que se investiguen, sino como estrategia defensiva q 

 
105 Fue el caso del Dr. Hugo Vaca Narvaja, que tuvo amplia repercusión pública.  
106 Entrevista telefónica a funcionaria judicial, 8 de septiembre de 2023 
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invalidara toda declaración policial. Habrá q ver el expediente. Pero en mi caso y en 

el de Marta, nuestro abogado planteó la nulidad del acta. Que la conceden mucho 

tiempo después pero no nos largan a pesar de eso107. 

El cuestionamiento a la legalidad de las detenciones acompañaba la disputa por la 

deslegitimación de todo el accionar judicial posterior y trajo a la escena las formas en las 

que el Poder Judicial, en el período de facto, mantuvo sus rituales burocráticos de rigor. A 

su vez, habilitó a revisar las experiencias de los y las presas políticas. Una de las 

sobrevivientes de la UP1, durante su declaración en el juicio oral a los magistrados y 

funcionarios, llevó el expediente que la tenía como acusada, estudiado y marcado de 

manera puntillosa. Frente a los imputados que fueron sus juzgadores en los años 70, 

mostrando el expediente todo subrayado con colores, dijo: “Resulta que esta causa que me 

tenía como acusada avanzaba rapidísimo, pero nunca se investigaron las torturas que 

conté. Ni una causa abrieron”108. 

Otra ex presa, en su testimonio durante la etapa de instrucción, describió cómo eran 

las audiencias judiciales en la cárcel:  

(…) A mí me trasladaron varias veces; en la penitenciaria me llevaron a una oficina 

que estaba adelante donde delante de militares el juez me informó las razones de mi 

detención, a los pocos días la condena pedida por el fiscal, (….) en dos oportunidades 

me llevaron a esa oficina, el abogado presente era el abogado de oficio ya que era 

imposible tener un abogado particular, (…) el juez parecía un sujeto pasivamente 

sentado donde el rol principal lo cumplían los militares que tenían una actitud 

amenazante y él permitía toda esa arbitrariedad. (...) Otra vez me llevan de nuevo a la 

sala, al fondo estaban todos los civiles que representaban al Poder Judicial, a nosotras 

nos nombraban a cada una diciendo la causa y las razones de los cargos que nos 

notificaban. Teníamos que darnos vuelta, allí veíamos enfrente nuestro al personal 

militar que era el que leía los cargos. Yo fui amenazada varias veces, esto fue en 

agosto, así que ya conocíamos lo que pasaba con los presos que sacaban, conocíamos 

la suerte que corríamos. Mientras esperábamos la audiencia, los militares se nos 

acercaban por atrás y nos decían, por ejemplo, “a vos te sacamos esta noche”.109 

 
107 Entrevista, 3 de mayo de 2022. 
108 Declaración juicio oral “Magistrados”, anotaciones de campo. 19 de septiembre de 2017.  
109Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 

Cuerpo 42, fs. 8306 
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Un abogado que actúo como defensor durante los años 70 denominó “simulacro de 

legalidad” a la continuidad de las prácticas normales de cualquier proceso penal, pero en 

un marco de ilegalidad y de muerte. No solo los secuestros legalizados como detenciones 

sino también la dinámica del cautiverio en la UP1 tensionó y, por algunos momentos, 

diluyó los límites entre la legalidad y la clandestinidad. Los traslados a centros clandestinos 

para interrogatorios y torturas, los malos tratos y vejámenes sufridos en la cárcel, pero 

principalmente los sucesivos traslados y posteriores asesinatos que fueron presentados en 

la narrativa militar como fugas y enfrentamientos fraguados y reproducidos en los 

expedientes judiciales fueron las condiciones especiales para los “detenidos especiales”. El 

blanqueo o la legalización significó un doble movimiento. Por un lado, la persona 

secuestrada aparecía en un expediente y en una cárcel legal; por otro, habilitaba formas de 

control y despersonalización en espacios y condiciones legales (Rama, 2021). La Unidad 

Penitenciaria N° 1 era una cárcel legal, sus detenidos eran prisioneros visibles, pero la 

dinámica de violencias y de muertes se asemejaba a la de un centro clandestino. Las causas 

que tenían los presos y presas asesinadas fueron cerradas y archivadas después de su 

muerte, sin ser investigadas, lo cual generó la segunda muerte de los detenidos especiales 

asesinados: la burocrática (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). Y, en ese sentido, las acciones de 

los operadores judiciales fueron experimentadas como injusticias por las víctimas durante 

su cautiverio, reforzando su sentimiento de indefensión y de desconfianza frente al Poder 

Judicial que se mantuvo en democracia.  

Esta dinámica de lo legal y lo ilegal se puso en escena y fue objeto de disputa en el 

terreno judicial a partir de los testimonios de las y los sobrevivientes, del activismo de 

derechos humanos y, en especial, de una relectura de prácticas represivas normalizadas y 

no cuestionadas como ilegales en ocasiones anteriores. El movimiento complementario 

entre el ocultamiento y la exhibición de la represión como parte de violencia política y el 

terror estatal operó como clima de época condicionando la percepción de lo legal y lo 

ilegal. Las “representaciones” sobre la legalidad en las que se basó la dictadura (Rama, 

2021) continuaron operando en la tramitación de las causas en democracia. De acuerdo con 

Rama, la última dictadura elaboró 

un discurso sobre esa “legalidad” y una legitimidad de origen para la represión —que 

aún tiene resabios en algunos sectores—, a través del cual destacó su apego a las 
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normas, decretos y leyes consumadas durante el último gobierno constitucional (2021: 

123). 

El foco sobre la legalidad de las detenciones y de lo sufrido en cautiverio se fue 

configurando como demanda de justicia en un proceso político más amplio, de revisión de 

las complicidades civiles con la dictadura y, en lo local, con las denuncias por los 

asesinatos de sus compañeros ya convertidas en verdad jurídica.  

La legibilidad de la especificidad de determinadas violencias y la disputa de 

sentidos de categorías, como la de detenciones o secuestros, fue un proceso de aprendizaje 

de los y las sobrevivientes conjuntamente con los operadores del derecho. La posibilidad de 

desnaturalizar y comprender que, por ejemplo, las formas de apresamiento que sufrieron las 

víctimas estaban por fuera de la ley, implicó repensar las formas de violencias vividas por 

los sobrevivientes y demandar su reconocimiento. El reconocimiento de que fueron 

secuestros o detenciones ilegales desarmaba la legitimidad construida por los funcionarios 

y magistrados alrededor de estas prácticas represivas y del accionar judicial al respecto. 

Por otro lado, como vimos en la primera parte del capítulo, las relaciones y 

compromisos del mundo judicial marcaron los límites de actuación de los operadores 

judiciales cuando la lupa estuvo puesta en miembros del Poder Judicial. La causa 

“Magistrados” puso en jaque el honor colectivo de la Justicia Federal de Córdoba y activó 

el patrullaje moral de los operadores judiciales. El juicio se logró, pero bajo condiciones 

disputadas y negociadas que incluyeron la imposibilidad de una foto de los magistrados 

junto a los militares en el banquillo. Mientras, la “vergüenza” de los nombres de 

funcionarios y jueces en la carátula de un expediente se combinó con la su acusación por 

omisión y no por complicidad. Fue un proceso largo de luchas y resistencia entre el 

activismo de derechos humanos y el Poder Judicial que configuró estas particularidades del 

juicio. 

 En ese marco, entiendo que existieron fenómenos concomitantes que, por 

momentos, tensionaron la “lógica del don” dentro de “la torre”: el clima político que 

revisaba el papel de los civiles en la dictadura y habilitaba otras legibilidades sobre las 

violencias y la emergencia de nuevas generaciones de funcionarios, principalmente de 

fiscales, que fueron condicionados por las “políticas de las memorias” (Rabotnikof, 2007). 

A las memorias del terrorismo de Estado se le añadían las de la transición y las de la etapa 



91 
 

de impunidad, como capas de memorias y condición de legibilidad de las violencias y de 

las tramas de relaciones sociales que las hicieron posibles. Asociada a estos procesos se fue 

configurando la demanda por el reconocimiento de la especificidad de género de 

determinadas violencias y la elaboración problematizada, y siempre en tensión, de la 

categoría de víctima, como veremos en los capítulos siguientes. 

 

Flyer realizado por víctimas y familiares. Año 2017
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CAPITULO IV: “Todas esas formas eran con el fin de ridiculizarnos y hacernos sentir 

muy mal como mujeres”. Memorias de las violencias 

La relectura del pasado desde una perspectiva de género es relativamente reciente 

(Jelin, 2022). Respecto a las violencias específicas sufridas por las mujeres durante la 

dictadura, su posibilidad de habla y el marco de escucha, así como su judicialización, fue 

ampliamente tematizada en los últimos años (Sondereguer, 2010, 2012; Balardini, 2010; 

Bacci, 2014; Jelin, 2017; Zurutuza, 2018). El foco, por lo general, estuvo puesto en los 

testimonios de las sobrevivientes y, en la mayoría de los casos, se las circunscribió a lo 

vivido por las mujeres en los centros clandestinos de detención. También se las identificó 

principalmente con las violencias sexuales. Al presentar mi tema de investigación en 

seminarios, las preguntas o comentarios que me hacían compañeras y compañeros, así 

como también docentes, se referían a notas periodísticas sobre lo sucedido en la ESMA o 

en La Perla110. También, en mi trabajo actual, abogados y funcionarios judiciales me 

sugerían leer tal o cual fallo en los que “se incorporó el tema”. Creo que estos 

intercambios daban cuenta de que, en la actualidad, es uno de los temas que forman parte 

de la agenda de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el terrorismo de 

Estado. Y, al mismo tiempo, que continúe siendo un nuevo tema permite avizorar el trabajo 

social que hubo (y hay) para su reconocimiento.  

Violencias, memorias y género eran relacionados con violaciones sexuales en 

campos clandestinos. Sin embargo, en esta investigación, lo que empezó como una 

pregunta por las violencias sexuales se fue modificando a lo largo del trabajo de campo, a 

partir de las narrativas y significaciones de las sobrevivientes, sus memorias y el contexto. 

En sus testimonios, las ex presas políticas narraban otros tratos crueles, diferencialmente 

ejercidos hacia ellas: las amenazas a los hijos, al cuerpo embarazado y humillaciones 

estéticas (como el corte de pelo o hacerlas desfilar con una escoba en la cabeza) se 

combinaban en el ataque a la mujer y, también, a la maternidad. Hablar de violencia sexual 

no me permitía abarcar todas estas otras agresiones muy presentes en los relatos de las 

mujeres. Decidí, por ello, utilizar la categoría violencia hacia las mujeres, o violencia de 

 
110 Ambos centros clandestinos de detención y exterminio fueron por los que pasaron mayor cantidad de 

personas, que continúan desaparecidas. Son emblemas del funcionamiento del plan sistemático de exterminio 

que llevó adelante la dictadura, y los juicios por lo sucedido allí, son los procesos judiciales más largos de la 

historia argentina. El juicio por la Megacausa La Perla duró más de cuatro años, el de la Megacausa ESMA 

cinco y, en ambos casos, aún continúan investigándose otros hechos todavía no juzgados.  
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género entendiendo que constituye una categoría más amplia que contiene a su vez las 

violaciones sexuales. La violencia hacia las mujeres es entendida, en este trabajo, como 

crimen que, en su dimensión disciplinadora y moralizante, opera de manera performativa 

producto del mandato de masculinidad. La violencia sexual, por su parte, es comprendida 

más allá de su definición legal111, como apropiación violenta del cuerpo de otra persona sin 

considerar distinciones hacia las partes del cuerpo violentadas (Segato, 2010).  

Bajo ese prisma, entonces, este capítulo tiene el objetivo de reponer el proceso en el 

que las mujeres enunciaron sus experiencias en cautiverio, así como la respuesta judicial a 

estos relatos. En ese sentido, realizaremos una lectura en clave de género desde sus 

primeras declaraciones de los años 70 hasta el juicio en 2017. Intentaremos, además, 

establecer las conexiones del caso con las transformaciones normativas y marcos 

interpretativos nacionales e internacionales respecto a las violencias sexuales y de género. 

Comprender cómo operaban en su especificidad estas violencias, en el marco del plan 

sistemático de tortura y exterminio de la dictadura; y de qué manera eran enunciadas, antes 

de la denuncia, fue fundamental para reponer el proceso posterior.  

 

4.1 Violencias en plural, memorias y disciplinamiento de género 

Me parece importante remarcar (nuevamente) que en esta investigación se trabajó 

con el expediente principal de la causa “Magistrados” que contenía, como prueba, aquellos 

expedientes de 1975 y 1976. Estos son denominados “expedientes 20840” o “causas 

20840” porque las personas que estaban presas eran acusadas de infringir esa ley 

“antisubversiva”. 

En la primera entrevista con el fiscal que intervino en las investigaciones judiciales 

desde el año 2009, este me explicó que del universo de causas iniciadas en esa época por la 

ley antisubversiva se buscaron, sacaron de archivo y se estudiaron treinta y dos 

“expedientes 20840”. El criterio de selección para la prueba fue que las causas 

 
111 La violencia o abuso sexual está contemplada en el Artículo 119 del Código Penal: “Será reprimido con 

reclusión o prisión de seis (6) meses a cuatro (4) años el que abusare sexualmente de una persona cuando esta 

fuera menor de trece (13) años o cuando mediare violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una 

relación de dependencia, de autoridad, o de poder, o aprovechándose de que la víctima por cualquier causa no 

haya podido consentir libremente la acción. La pena será de cuatro (4) a diez (10) años de reclusión o prisión 

cuando el abuso por su duración o circunstancias de su realización hubiere configurado un sometimiento 

sexual gravemente ultrajante para la víctima. La pena será de seis (6) a quince (15) años de reclusión o prisión 

cuando mediando las circunstancias del primer párrafo hubiere acceso carnal por vía anal, vaginal u oral o 

realizare otros actos análogos introduciendo objetos o partes del cuerpo por alguna de las dos primeras vías”.  
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“contuvieran víctimas muertas, habeas corpus o revisaciones médicas por denuncias de 

torturas”112. De estos expedientes yo extraje, a su vez, aquellos en los que las acusadas 

eran mujeres. Es decir que, de las treinta y dos causas seleccionadas por los operadores 

judiciales como prueba de la causa “Magistrados”, quedaron diecinueve para el análisis de 

esta tesis. 

En todas, se reproduce el mismo formato y orden del contenido del expediente. En 

las primeras páginas se exhiben las fotografías de primer plano de frente y de perfil y el 

número de prontuario, seguidas de formularios que detallan datos físicos, personales y 

huellas dactilares y el sumario que, como veíamos, contiene una descripción de los delitos 

de los que se les acusa a las personas detenidas. Estos documentos blanquean a las personas 

detenidas, que son incorporadas al sistema penal legal, al mismo tiempo que segregadas y 

clasificadas como “detenidos especiales”. Del “Registro de detenidos especiales” surge que, 

al 18 de mayo de 1976, de 287 personas privadas de su libertad por causas políticas, 64 

estaban a cargo de juzgados federales y 170 a disposición conjunta del Poder Judicial y del 

Poder Ejecutivo (PEN). Respecto al género del total, 104 eran varones y 83 mujeres113. 

Para julio del 76, el total de presos y presas ascendía a 361, de los cuales 215 eran varones 

y 84 mujeres. Es decir que, en tres meses, aumentó un 30 por ciento la cantidad de 

detenidos. Pero la de hombres se duplicó y la de mujeres permaneció estable. La cantidad 

de presos políticos varones casi triplicaba a la de las mujeres. Lo mismo sucede con la 

diferencia numérica de género en los y las testigos de las causas en democracia114. En esta 

causa, de las 125 personas que testificaron en la instrucción, o sea que sus declaraciones 

están en el expediente, sólo 23 fueron mujeres115. Elizabeth Jelin (2020) propone pensar 

este diferencial numérico como parte de la “división sexual del trabajo imperante” que 

permeaba todos los mundos sociales, incluido el de las militancias. Los roles públicos en 

las esferas política y sindical estaban ocupados casi exclusivamente por varones.  

También la violencia estaba sexualizada. Si bien las torturas y los abusos fueron 

similares para ambos géneros, en el caso de las mujeres la violencia sexual fue una 

 
112 Entrevista con el fiscal 15 de febrero de 2021 
113 Fondo documental del Archivo Provincial de la Memoria. Servicio Penitenciario Provincial.C9.F.281. 

Reproduzco la división binaria y hetero normada contenida en los registros penitenciarios. 
114 Según el Informe CONADEP el treinta por ciento de las víctimas de la dictadura fueron mujeres 

(CONADEP, 1991: 294). 
115 Dato construido a partir de la información del expediente y de listados provistos por abogadas de derechos 

humanos.  
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constante del cautiverio. “Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el 

cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘especial’ para los torturadores” (Jelin, 2020: 120). 

Las agresiones iban desde la desnudez forzada, las requisas vejatorias y los tratos 

humillantes, a manoseos y otras formas de abuso sobre el cuerpo; los embarazos no 

deseados, la inducción del parto, el sometimiento a formas de esclavitud sexual, la 

violación y la aplicación de tormentos en órganos sexuales (Bacci et al, 2014)116.  

En el caso de las presas de la UP1, las amenazas a sus hijos e hijas también 

ocupaban parte central del relato de las violencias sufridas. De acuerdo con la transcripción 

judicial en la declaración indagatoria, una presa política fusilada posteriormente,  

dijo que fue castigada duramente en todo su cuerpo (…) que en una ocasión la 

desvistieron totalmente y sin ropa alguna fue introducida a una habitación donde 

además de pegarle, manoseaban su cuerpo (...). También le dicen que habían mutilado 

a su hija y le hacían tocar una cosa que le decían eran los dedos de su hija”117. 

Otra de las internas, por su parte, describió su detención frente a los funcionarios judiciales 

insistiendo en que, al momento de esta, mientras era golpeada, temía por su bebé que estaba 

con ella y al que debió dejar con su hermana que vivía en una casa vecina. También en su 

indagatoria, una de las mujeres presas contó que cuando la secuestraron le decían “decime 

que vos estás en la joda o degollamos a tu hijo”118. Similar es el testimonio de una detenida 

embarazada que relató que mientras la interrogaban le decían: “Espero que hables por lo 

que tenés en la panza”119. Estos relatos de amenazas y violencias hacia los hijos de las 

presas no sólo quedaron en los expedientes. El 10 de noviembre de 1975, Marta Rossetti, 

fusilada al año siguiente, logró publicar una solicitada en el principal diario de Córdoba en 

la que denunciaba, entre otras cosas, que estuvo secuestrada sufriendo torturas junto a su 

hija120.  

 
116 Además, como decíamos al comienzo, las víctimas de violaciones y abusos sexuales no fueron 

exclusivamente mujeres. Pero aquí estudiamos exclusivamente a las mujeres porque fueron ellas las que 

denunciaron y demandaron justicia por ello. 
117 Expte. Baronetto y otros PPSA asoc ilicita. Infracción ley 20840. fs. 49 v 
118 Expte Barrera y otros PPSA asoc ilicita. Infracción ley 20840, fs 78. 
119Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” 

Cuerpo 28, fs. 5542 
120 La Voz del Interior, 10/11/1975. En la denuncia su padre dice: "Torturas, vejámenes, el agotamiento 

psíquico, las amenazas de muerte contra la vida de mi hija, la presencia de tortura y los gritos por parte de mi 

hija. Sufrí el drama más terrible de mi vida cuando uno se siente al borde de la muerte, sin el límite del dolor 

y la impotencia " (Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y 
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Recorte diario. Denuncia diario Marta Rossetti (incluido en el expediente). Denuncia de Marta en una de las paredes del 

Archivo Provincial de la Memoria (ex D2). Fotografía año 2023. 

 

La presencia de los niños y niñas en las requisas vejatorias también fue 

repetidamente relatada por las mujeres. La violencia sexual era experimentada con el plus 

de crueldad de que sus hijos fueran obligados a observarlas:  

(…) nos sacaron al patio interno con las piernas y brazos abiertos mirando hacia la 

pared, estaban todos los militares en el patio apuntándonos con las armas, ahí nos 

hacen desnudar, algunas mujeres estamos menstruando, y nos hacen una requisa 

vejatoria introduciendo los dedos en la vagina, ahí estuvimos muchísimo tiempo ya 

 
viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 36, fs 7167. 
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que mientras tanto estaban revisando las celdas (…); los niños y bebés estaban ahí, 

presenciaron todo eso y lloraban121 

A su vez, el alejamiento de sus hijos e hijas se reitera en los testimonios como una situación 

violenta y angustiante122.  

La orden secreta del Ejército del 2 de abril de 1976 dictaminó la incomunicación, 

tapiar las ventanas, la censura de correspondencia y que  

la interna femenina que lo desee podrá enviar a sus hijos a vivir con sus familiares en 

la inteligencia de que una vez separados no podrá reclamar la devolución de los 

mismos mientras dure su cautiverio o se disponga lo contrario, teniendo en cuenta que 

no podrán recibir visitas123. 

Este documento reservado (que fue revelado en democracia), a través del cual se 

profundiza y se explicita la dinámica de legalidad e ilegalidad que se vivía tras los muros de 

la cárcel, es recordada por las mujeres como “la orden de entrega de los niños”124. El 

impedimento de vivir con sus hijos opera en los relatos de las ex presas como una bisagra 

de la vida en la cárcel, a diferencia de las declaraciones de los varones, algunos de ellos 

padres de estos niños125. 

La maternidad y el cuidado de los niños y niñas es, también, central en las 

narrativas de aquellas presas que no tenían hijos. En el año 1999, en el marco del “Juicio 

por la verdad”, una ex presa en su declaración lo decía así: 

preguntada para que diga si las otras detenidas habían sido sometidas a torturas en 

informaciones, DIJO que sí, todas fueron torturadas y violadas, recuerdo que M. fue 

detenida junto con su hija —que habrá tenido meses o un año— la agarraban de los 

piecitos delante de la madre, le torcían los pies delante de la madre, a la vez que los 

policías le decían que iban a matar a su hija…126 

Los niños y niñas durante todo el año 1975 y parte de 1976 vivieron en el pabellón 

de las mujeres. Sus padres, presos también, los veían una vez por semana. En el relato de 

las mujeres, el tema de los cuidados de los hijos e hijas salía espontáneamente; en el de los 
 

121 Declaración en la causa de la verdad Histórica: fs.2970.  
122 Memoria Abierta (2012). Testimonios Juicio UP1 y Magistrados (notas de campo) 
123 Esta normativa forma parte de la “prueba” del expediente (incorporado en 1985 y en el 2008). Expte. N° 

71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), 

incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, Cuerpo 4 y 23, 

respectivamente.  
124 Charla informal con N, ex presa política, 6 de abril 2022.  
125 En varios casos la pareja fue detenida de manera conjunta. 
126Declaración en la causa de la verdad Histórica: fs.3108 
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varones, debí insistir y preguntar de manera explícita. En sus declaraciones en la Justicia, 

estas cuestiones no son nombradas. “Hasta que los sacaron de la cárcel, los chicos estaban 

con las compañeras. A mí me llevaban a mi hija una vez por semana. La llevaba personal 

femenino y la dejaba todo el día”. Este relato, de un ex preso sobreviviente cuya esposa 

también estaba presa y convivía con su hija, fue en respuesta a mi pregunta sobre el 

cuidado de los hijos dentro de la cárcel127. 

En los testimonios y memorias, las mujeres combinan lo sufrido con las resistencias 

y solidaridades cotidianas; no hay una trama narrativa que las distinga. Sino que madre-

mujer-militante-presa y testigo se enlazan en la misma experiencia y relato. Oberti (2015), 

al analizar las memorias de las mujeres militantes, sostiene que es lo político y, 

especialmente, la práctica militante lo que aglutina experiencias que parecieran 

fragmentadas constituyendo una coherencia identitaria. “Esa tensión entre una identidad 

dividida que se unifica mediante las prácticas de la actividad política es recurrente en los 

relatos de mujeres militantes.” (Oberti, 2015: 178). Las estrategias desarrolladas por las 

mujeres para sobrevivir en la cárcel exceden a esta tesis, pero me parece necesario traer 

aquí que el cuidado de los niños y de las embarazadas era central. En un escrito que 

recopilé para un libro sobre la historia de vida de Marta González, ex presa política fusilada 

en octubre de 1976, una compañera de cautiverio puso el acento en ello:  

compartimos economato y organizábamos actividades para mantener ocupado el día 

(...). A las compañeras que estaban embarazadas tratábamos de cuidarlas, les 

separábamos los huesitos y la poca carne que nos traían en la sopa que nos daban por 

todo almuerzo para que se alimenten un poquito mejor. En particular, las que tenían 

hijos sufren tremendamente la separación, que afrontaban con entereza (Fantin, 2016: 

94).  

Jelin sostiene que también en las memorias, en sus formas y narrativas, hay 

singularidades de género: 

Las narrativas de las mujeres ponen el énfasis sobre su vulnerabilidad como seres 

sexuales y sobre los vínculos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En 

los relatos la sobrevivencia física y social está ligada a la reproducción y creación de 

los lazos aprendidos en la socialización como mujeres (...) el cuidado de otros/as, la 

 
127 Entrevista ex preso político, 23 de mayo 2023.  
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vida en espacios comunitarios que permitieron “reinventar” los lazos familísticos. 

(Jelin, 2021:125)  

En la cárcel, se conjugaba la posibilidad legal de convivir con los hijos con la 

ilegalidad de las torturas y malos tratos que sufrían las madres. La maternidad y la 

cotidianeidad de prácticas que esta implica se articulan en los relatos como forma de 

supervivencia y sentido de vida, generando humanidad a pesar de las condiciones 

deshumanizantes del cautiverio. Pero, también, con relación a quienes ejercían violencias y 

torturas. En una audiencia oral y pública, cuya versión taquigráfica está en el expediente de 

análisis, se dio el siguiente intercambio entre un abogado querellante y una sobreviviente de 

La Perla y la UP1, 

DR. O.: Otro temita que usted comentó, los pellizcos en sus senos, cuando estaba en la 

D2, ¿era un hombre una mujer? 

SRA. M.: Mujer, mujer, dije mujer. 

DR. O: ¿Por qué se dio cuenta que era una mujer? 

SRA. M.: Por los tacos, por el modo de caminar, por el tipo de mano, porque hablaba, 

porque decía, porque gritaba también, porque además conté que a mí me dejó como 

muy impactada y fue terrible para mí escuchar, cuando ella en un momento dijo que se 

iba a darle la teta al bebé porque se le hacía tarde.128 

Hay un impacto particular al reconocer a una mujer como agresora y, más aún, en 

reconocer prácticas maternales en ella. Pareciera que hay una identificación de género 

inentendible en términos políticos. El hecho de que ambas mujeres, torturada y torturadora, 

puedan compartir la misma práctica —amamantar— evidencia el carácter humano y de 

género de la torturadora, lo que tensiona políticamente la subjetividad de la víctima. La 

maternidad manifiesta significaciones y sensibilidades propias, de identificación de género 

y también políticas, que conforman una “economía política particular” que conjuga el 

contexto histórico con las experiencias personales de las mujeres:  

La maternidad militante también moviliza una red de relaciones, instituciones, 

prácticas sociales y rituales y tiene una economía política propia. Porque aun sin 

 
128 Versión taquigráfica de las declaraciones testimoniales de fecha 9 de abril del 2013 de los testigos Ana 

Mohaded y etc. prestadas durante la sustanciación de la audiencia de debate, oportunidad en que los mismos 

hicieron referencia a la actuación de funcionarios y empleados en la época de los hechos que se encuentran 

incorporados a la causa de referencia. (Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros 

s/abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y 

encubrimiento (Art.277)”, Cuerpo, fs. 9845). Subrayado propio. 
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hacerlo de modo totalmente explícito los relatos maternales de las militantes señalan el 

entrelazamiento de esa práctica con el objetivo mayúsculo, la revolución. La 

experiencia guerrillera estaba hecha también de ese material y la entrega a la 

revolución fusionó historia y biografías. (Oberti, 2015: 179) 

El terrorismo de Estado hizo de la violencia hacia las mujeres una práctica sistemática 

y específica que, a su vez, se encuadra en relaciones de desigualdad y opresión históricas y 

estructurales. El ejercicio de la represión se dio en el marco de relaciones de género 

(Segato, 2010; Jelin, 2020). La represión fue ejecutada por instituciones masculinas y 

patriarcales: las fuerzas armadas y las policías, que sostenían que su misión era restaurar el 

orden natural. Esto implicaba recordar permanentemente a las mujeres que no debían 

transgredir el límite de lo doméstico. Según Jelin, el rol de la mujer era, en definitiva, el de 

“guardiana del orden social. (…) La familia patriarcal fue más que la metáfora central de 

los regímenes dictatoriales; también fue literal” (2021: 124). En este orden natural, el eje es 

la división antagónica entre lo público y lo privado, las prácticas masculinas se desarrollan 

en la primera esfera y las mujeres, en lo doméstico y privado. La presencia de las mujeres 

en el universo militante jaqueó esa escisión difuminando los límites binarios129 aun cuando, 

como veíamos, las relaciones y roles de género atravesaban también el mundo de las 

organizaciones revolucionarias. Es en ese sentido que la represión se orientó a restaurar un 

orden natural para el cual las relaciones de género son fundantes. El poderío masculino se 

exhibía en prácticas performativas de género como la producción de dolor y exterminio 

físico y moral y, además, en actos públicos, con los desfiles y saludos militares130. 

Es decir que, si bien la violencia a las presas de la cárcel de Córdoba se configuró 

como fenómeno contingente y específico en su historicidad, “la violencia de género y la 

violencia sexual constituyen elementos centrales y continuos en las políticas de 

subordinación de las mujeres y de sus comunidades en diferentes contextos históricos y 

políticos” (Bacci, 2021: 9). Los tratos crueles sufridos por las presas políticas se inscriben 

en estas políticas de subordinación y constituyeron una verdadera estética de la humillación 

Una de las sobrevivientes, en su declaración en el juicio oral, relató: 

 
129 De acuerdo con Oberti, “la militancia las transformó tanto cuanto ellas perturbaron con su género las 

estructuras políticas y militares donde se insertaron” (Oberti, 2015: 16).  
130 “Los rituales del poder en el escenario público (saludos militares, desfiles, etc.) tienen un carácter 

performativo, en el que se despliega sin matices la dualidad entre el actor/poder masculino, por un lado, y la 

pasividad/exclusión feminizada de la población o audiencia, por el otro” (Jelin, 2021: 119). 
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 Uno al que le decíamos Jaime Kloner (un militar) me obligaba a realizar actos 

humillantes; para él, divertidos. Una vez, me hizo rascar las paredes con una lija en una 

celda cerrada hasta el límite de la asfixia. Otra vez me sacó al pasillo con una escoba 

en el hombro y me obligó a marchar con el paso de ganso nazi.131 

También el corte de pelo “desprolijo”, “cortado como varón” y la “ridiculización como 

mujer” es narrado como experiencia humillante. En el marco de su declaración como 

testigo, cuando le preguntaron por las requisas en la cárcel, una ex presa dijo: 

 Una de las veces estuve como 5 o 6 horas desnuda en la puerta con la bayoneta de un 

militar en mi espalda, no podía ni moverme. El hecho de desnudarnos y de requisarnos, 

al igual que cuando nos cortaban totalmente desprolijo el pelo, todas esas formas era 

con el fin de ridiculizarnos y hacernos sentir muy mal como mujeres.132 

Otra de ellas recordaba, en el año 2000, ante la pregunta del operador judicial: “Para 

que diga cómo estaban armados los custodios militares y gendarmes y qué trato impartían a 

los internos especiales”. Ella responde relatando una requisa en las que las desnudaron: 

“También nos hicieron arrodillar de espadas y con una tijera nos cortaron el pelo a muchas 

de nosotras…”133.  

El cabello, se ha sostenido en varios estudios antropológicos, es una característica de 

los actos rituales, en especial de aquellos que indican transformaciones en el estatus social-

sexual y, en diferentes sociedades, esta asimilado a la pureza e impureza (Leach, 1997). Es, 

nos dice Leach, un símbolo privado que se expone públicamente. Como lazo o ruptura entre 

ambas esferas, el cabello, en tanto parte inseparable del cuerpo, funciona como símbolo y 

materialidad de la agresión. Y, en ese sentido, su corte o rasuración operaba como forma de 

castigo a las mujeres militantes por salirse del rol tradicional.  

No obstante, estas formas rituales de disciplinamiento, de hacerlas parecer varones 

o ridiculizarlas como mujeres, la ruptura con el rol de mujer socialmente definido no era tan 

manifiesta. Si bien las presas políticas eran militantes que habían salido de su casa, 

integrándose a organizaciones políticas, sociales, armadas; de alguna manera, aun en 

cautiverio, continuaban siendo ellas quienes sostenían la “economía política” de los 

 
131 Declaración testimonial ex presa política en el juicio oral “UP1”18/09/2010. 
132 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 35 fs 6919. 
133 Expediente “Juicio por la verdad” fs 2989. 
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cuidados. Fueron las formas de organización colectiva dentro de la cárcel lo que les habilitó 

la resistencia también. Una resistencia en la que se cruzaban los afectos y cuidados como 

acciones políticas de resistencia y de sobrevivencia (Guglielmucci, 2007).  

 

4.2. Violencia sexual y moralidades en las narrativas del cautiverio  

La violencia sexual opera como posesión del cuerpo femenino, al igual que en las 

guerras por las conquistas de territorios, como símbolo del triunfo y la sumisión de toda la 

sociedad en general (Segato, 2020). Las violencias centradas en el cuerpo funcionan como 

disciplinamiento hacia las mujeres para restaurar un orden binario y una femineidad 

normativa que fusiona sexualidad y género (Bacci, 2021). Y, al mismo tiempo, en esa 

trasgresión de lo personal se domestica, subordina y aterroriza al colectivo. El objetivo era 

político. Segato (1998) sostiene que la violación no es una singularidad, ni una cuestión de 

“desborde libidinal”, sino que en el uso y abuso de los cuerpos de las mujeres se intenta 

domesticar, de manera genérica, a la mujer, desafiando, a su vez, a los hombres enemigos, 

genéricos también. Las violaciones se inscriben así en el terreno de lo simbólico de las 

relaciones sociales de género.  

Los expedientes nos muestran que las violencias sexuales sufridas por las presas 

políticas fueron relatadas frente a funcionarios judiciales, en distintos momentos históricos 

y políticos. Las narrativas varían en la ampliación o reducción de detalles. Lo que se 

mantuvo constante es que no surgieron de una pregunta específica de los operadores 

judiciales. Las mujeres nombraron las violencias sexuales sufridas, en contexto de 

indagatorias sobre su participación en hechos “subversivos” de los que eran acusadas (en 

1975 y 1976) o, ya en democracia, ante preguntas sobre detalles de los “traslados” de sus 

compañeras de cautiverio o para identificar a los militares o policías. Tampoco hubo una 

demanda explícita de las mujeres por diferenciarlas de otros tratos crueles marcando su 

distinción de género.  

De esta manera, en la declaración posterior al blanqueo, una ex presa relató, frente 

al secretario del juzgado, las torturas y violencias hacia ella y otras personas alojadas en el 

Departamento 2 de Informaciones de la Policía. Las violencias sexuales sufridas se repiten 

con detalles a lo largo de cuatro páginas. Luego de ello la única y última intervención del 

operador judicial fue si tenía algo que agregar, informándole que se le tomó “declaración 
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indagatoria por suponerse autora de los delitos de asociación ilícita, infracción a la Ley 

20840…”134. Lo ocurrido con esta detenida, fusilada meses después, fue contado también 

por la mayoría de sus compañeras de cautiverio que sobrevivieron. No hubo denuncia, 

tampoco escucha ni registro. Durante la dictadura no se investigó ni se condenó a quienes 

ejercieron torturas y violencias sexuales; en democracia se los juzgó por los asesinatos y 

torturas, pero las violaciones y abusos no estuvieron incluidas. En 2010 se juzgó a los 

responsables de la muerte de esta mujer y de otros 28 presos y presas políticas más; en 

2017, a los funcionarios judiciales que no investigaron su muerte. La violencia sexual 

sufrida y enunciada en su declaración del año 1975 no llegó a juicio aún.  

Me parece importante recuperar aquí dos hechos, en dos expedientes diferentes, en 

los que la fusión entre lo legal e ilegal atravesó las violencias sexuales y sus denuncias. 

El primero de ellos es el siguiente: en la detención a una de las presas políticas, le 

secuestraron cuadernos y documentación que contenían listados de presos y presas 

políticas, diferenciados por organización política, por pabellones y tribunales en los cuales 

se tramitaban sus causas. En estos cuadernos también se denunciaba la situación que vivían: 

“simulacros de FUSILAMIENTO Y MANOSEO en órganos genitales, G. fue muy 

torturada, todo tipo de golpes y violación135. Estos documentos secuestrados dan cuenta de 

que las organizaciones llevaban adelante un registro de las agresiones sufridas por sus 

militantes presos. En estos cuadernos se nombraban las violaciones, también registraban los 

tribunales de los cuales dependían esas personas. Datos que se recopilaban en 1975 para 

denunciar la represión ilegal pero que más de treinta años después van a ser leídos como 

temas en sí mismos. Este material fue incorporado como “prueba de tenencia de material 

subversivo”, todas las transcripciones tienen el visado de funcionarios judiciales. Su 

contenido, los datos de torturas y vejámenes recabados allí, no fue investigado. Tampoco 

fue retomado años más tarde con los juicios a los militares y jueces136 . 

El otro hecho que quería incorporar al análisis es el caso del registro de la conducta 

adentro de la cárcel llevado adelante por el Servicio Penitenciario. En uno de estos 

informes, incorporados al “expediente 20840” de una presa política figuraba que esta había 

 
134 Expte: “Fidelman y otros PPA- Infracción ley 20840” Cuerpo II. Cuerpo II. Foja 250 a 252. 
135Expte “Toranzoy otro PPA- Asoc ilicita. Infracción ley20840”. Esta documentación esta adjuntada y 

transcritas en el expediente. El destacado es del original. 
136 Ni los fiscales ni las personas que trabajaron en la causa a las cuales entrevisté recuerdan este material, 

tampoco. 
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sido sancionada por “No retirarse de la reja de acceso al pab., solicitando la presencia del 

jefe de turno para exponerle los malos tratos por parte de la requisa efectuada el día 28-09-

77 y que las mismas fueron vejatorias”.  

Aquí también la burocracia permite rastrear, sino la denuncia, al menos la 

enunciación de las violencias sexuales o vejaciones. Y, en este registro, aparece la dinámica 

de lo clandestino y lo escenográfico, la imbricación entre lo legal y lo ilegal. Las 

resistencias y las represiones. Ante las vejaciones, ilegales y a la vista de todas, resistidas y 

denunciadas, la respuesta fue la aplicación legal de la sanción por la protesta ante la 

violencia sexual.  

 

Informe penitenciario. Castigo a presa política por denunciar vejámenes. 

 

Al inicio del apartado vimos la diferencia respecto a la cantidad de testimonios de 

mujeres y varones, también aclaramos en la Introducción que el foco estaba en los relatos 

de las mujeres porque en estas causas fueron quienes narraron las violencias sufridas 
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específicamente por su condición de género. Los varones, en cambio, hablaron de las 

violencias sexuales pero sólo cuando eran sufridas por sus mujeres. Un ex preso, que fue 

detenido junto a su esposa, relató frente al secretario del juzgado lo siguiente:  

Posteriormente escuchó un grito en el patio de las dependencias policiales y creyó que 

podía ser proferido por su esposa, circunstancia que lo asustó mucho. Luego es 

introducido a una habitación donde se lo conmina a que declarara todo cuanto sepa, 

bajo la amenaza de que violarían a su esposa y que el declarante correría igual suerte 

que la familia Pujadas (...) pasa un tiempo y se le dice: ya que no querés hablar vas a 

firmar acá. Que ante ello el declarante manifiesta sus deseos de imponerse del 

contenido de lo que intentaban hacerle firmar, recibiendo como toda respuesta un golpe 

de puño a la vez que le hacían escuchar un grito de mujer, diciéndole que se trataba de 

su esposa, que todo ello le preocupa mucho y resuelve firmar… 137 

La coacción para firmar no eran sólo golpes en el propio cuerpo, sino también, y 

principalmente, la amenaza sobre el cuerpo de su mujer. El hecho de amenazarlo con tener 

igual destino que la familia Pujadas y el temor de este preso político se fundaba en que, 

unos días antes de su detención, la familia Pujadas había sido masacrada casi en su 

totalidad. Como sostiene Ríos (2022), la dinámica entre la espectacularización y la 

clandestinidad de las violencias en el año 1975 operaba en ese sentido.  

Otro de los presos políticos en su indagatoria frente al juez y al secretario, según la 

versión taquigráfica, relató que:  

al finalizar dijo que una de las firmas que la suscribe es de su puño y letra pero que 

todo el contenido es falso y que firmó bajo malos tratos, torturas y amenazas que se le 

hicieron en contra de la integridad física de su esposa, embarazada de ocho meses y la 

de su suegra, también detenida en iguales circunstancias138. 

De las diez personas detenidas en una de las “causas 20840”, sólo hablaron de 

violencias sexuales y hacia las mujeres la única mujer imputada y el varón cuya esposa fue 

detenida junto a él. Este patrón se repite en otras causas. Además de las torturas a sus 

propios cuerpos, los hombres relatan las amenazas y temores de agresión a sus esposas. No 

ocurre al revés. Y los hombres que principalmente relataron las violencias hacia las mujeres 

fueron aquellos detenidos junto a sus parejas. Hubo excepciones, en las declaraciones 

 
137 Causa “Baronetto y otros PPSA Asoc ilicita- Infracción ley 20840” 
138 Causa “Fidelman, y otros PPSA, Asoc ilicita- Infracción ley 20840” 
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realizadas con la reapertura del proceso en el año 2007, en las que los varones declararon 

haber conocido violaciones por el relato de las compañeras de militancia en la cárcel.  

En las narrativas y silencios respecto a este tipo de agresiones al cuerpo femenino, 

circulan moralidades y prácticas preceptivas respecto del honor y la vergüenza, ancladas en 

distinciones de género. Pitt Rivers (1979), en su investigación en Andalucía de mediados 

del siglo XX
139, sostiene que ambas categorías —honor y vergüenza— se oponen cuando 

están ligadas o corresponden a un sexo u otro140. Y ello se inscribe en una “división de las 

funciones de la familia”, en las que se deposita en la mujer el deber de la pureza sexual —y 

la vergüenza si este es vulnerado—, mientras la responsabilidad del hombre es custodiar 

esa pureza-vergüenza. Lo que está en juego en la sexualidad femenina es el honor 

masculino. 

Esta división del trabajo en los aspectos del honor corresponde a la división de las 

funciones dentro de la familia nuclear. Delega en las mujeres la virtud expresada en la 

pureza sexual y en los hombres el deber de defender la pureza de la virtud femenina. 

De modo que el honor de un hombre está implicado en la pureza sexual de su madre, 

esposa e hijas y hermanas y no en el suyo. (Pitt Rivers,1979:48)  

Los testimonios de los varones respecto a las agresiones sexuales en particular hacia 

sus mujeres sugieren una herida, una agresión moral hacia ellos a través del cuerpo 

femenino. Varios de los ex presos fueron coaccionados a firmar declaraciones falsas con 

amenazas hacia sus esposas e incluso, como veíamos, hacia su suegra. Es decir, las mujeres 

de su familia. Segato recuerda en el prólogo al libro “Putas y guerrilleras” (Lewin y 

Wornat, 2020) que los sobrevivientes varones al visitar los lugares de cautiverio “no lloran 

donde fueron torturados, se quiebran en los lugares donde torturaron a sus mujeres” 

(Segato, 2020: 21). Y es que la violencia sexual es significada como la “muerte moral de la 

mujer” y con ello la “muerte moral de los hombres de su vida”. Al atacar a la mujer se 

ofende al hombre, con el fin de poner en escena la imposibilidad masculina de resguardar la 

 
139 Esta investigación ha recibido críticas posteriores por no ponderar en su análisis el contexto de dictadura 

franquista que se vivía en España en el momento de su etnografía. Estudios más recientes también han 

señalado que el modelo familiar mediterráneo construido por Pitt Rivers, entre otros investigadores, tiene un 

sesgo etnocéntrico y estereotipado de las relaciones de género en oposición al modelo inglés o norteamericano 

(Fonseca, 2000).  
140 Pitt Rivers habla de sexo no de género, pero los utiliza como sinónimo. 
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sexualidad femenina141 y ello embiste contra el mundo social al que estos hombres y 

mujeres pertenecen porque “las cualidades naturales de la potencia o la pureza sexuales y 

las cualidades morales asociadas con ellas proporcionan el armazón conceptual sobre el que 

está construido el sistema” (Pitt Rivers, 1979: 76). El honor, como sinónimo u opuesto a 

vergüenza, requiere una conducta en otras esferas que es exclusivamente una virtud de un 

sexo o del otro: obliga a un hombre a defender su honor y el de su familia y a una mujer a 

conservar su pureza.  

En este entramado se imprime la performatividad de este tipo de crimen y el 

agresor-violador como sujeto moralizador. Por un lado, se pone en cuestión la virilidad del 

hombre a través de los cuerpos de sus mujeres y, por el otro, se simboliza y fortalece la 

masculinidad del violador con sus pares. Segato (2010; 2018) lo explica a través de la 

intersección de dos ejes, el vertical y el horizontal. El primero es del hombre a la mujer y la 

violación como acto disciplinador, moralizante, hacia la víctima: “La violación es 

pedagógica en la mirada del violador. Él presume que la va a poner en su lugar, la va a 

sujetar” (Segato, 2020: 18). Mientras que el eje horizontal es una explicitación extrema del 

“mandato de masculinidad”, es la demostración a otros hombres de su virilidad.  

El honor y la honra embestidos a través de las violencias sexuales no solo tienen 

que ver con los lazos familísticos entre varón y mujer. “El honor sexual de un hombre se ve 

afectado no sólo a través de la pureza de las mujeres de su familia, sino también a través de 

su compromiso con cualquier mujer en la que haya invertido su orgullo” (Pitt Rivers, 1979: 

69). Hay una cuestión fundamental cuando estas violencias son ejercidas en el marco de 

una guerra o de un plan sistemático de exterminio llevado adelante desde el Estado. En 

estos casos, la víctima es una mujer genérica y la apropiación y abuso de su cuerpo es 

asimilado a la conquista del territorio, geográfico, político o social. Las agresiones sexuales 

son en sí mismas estrategias y armas de guerra. “(…) La violación es, por interpuesta 

persona en un imaginario bélico arcaico, una violación a los hombres que deberían estar a 

cargo de su protección” (Segato, 2020:19). Se disputa un “honor colectivo” (Pitt Rivers, 

1979) expresado en una rivalidad entre varones por la agresión-protección de las mujeres.  

 
141 “(…) La indefensión es extrema y el acceso de tipo sexual es prácticamente la muerte moral de la persona 

y de su medio social propio en nuestro mundo. Representa la muerte moral también de las figuras masculinas 

de su medio: padres, hermanos, cónyuges, que deberían ser capaces de proteger ese cuerpo” (Segato, 2020: 

20-21) 
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4.3 Las leyes y las morales  

En casi todas las conversaciones y entrevistas con operadores judiciales, con 

abogados de derechos humanos y con ex presas políticas, aparecía la cuestión legal como 

condicionante, impedimento o posibilidad posterior, del juzgamiento de las violencias 

sexuales. Me parece importante, entonces, hacer un breve recorrido por los marcos legales 

referidos a las violencias sexuales, sus configuraciones y sus cambios.  

La violación y los abusos sexuales no siempre fueron considerados un crimen. Con 

el liberalismo moderno, en Occidente, se estableció la igualdad ante la ley que dispuso que 

la mujer y el hombre tengan el mismo estatus de ciudadanía; a diferencia de otros órdenes 

sociales, en los que la mujer era la extensión del derecho del hombre y el acto de violación 

estaba regulado por las relaciones y jerarquías sociales. El individualismo moderno 

transformó la noción de cuerpo, de sujeto y de ciudadanía, y la violación pasó a formar 

parte de los actos punibles y por lo tanto del contrato social liberal. A pesar de ello, las 

violencias hacia las mujeres continuaron poniendo en juego el honor de los hombres. 

Podríamos decir que, en la comprensión de las violaciones sexuales, conviven y se 

amalgaman dos “contratos” o dos sistemas: el “contrato sexual” correspondiente al estatus 

de género en el que prevalece la dominación patriarcal y el contrato liberal rousseauniano 

(Paterman, 1995). Lo que Pitt Rivers llama “política de los sexos” subyace y estructura las 

relaciones sociales. Y opera en el ejercicio de estas violencias, como plantea Paterman, “la 

estructura de género nunca adquiere un carácter completamente contractual, y su régimen 

permanente es el estatus” (Segato, 2010: 29). Hasta el año 1999 en la Argentina, la 

violación y los abusos sexuales eran parte de los “Delitos contra la honestidad” del Código 

Penal. En el tratamiento judicial de las violencias de género, y de las sexuales en particular, 

las moralidades oscilaban entre una ética del honor y una ética de los derechos, basados en 

la idea de ciudadanía liberal (Daich, 2013). La honestidad, como categoría moral (y 

moralizante), sintetiza y conjuga el ataque al honor del hombre y la vergüenza de la mujer 

con la idea de agresión al cuerpo social a través del cuerpo feminizado. En palabras de 

Daich: 

La protección del honor femenino requería que las mujeres fueran poseedoras de tal 

virtud, esto es, que fuesen “honestas” y que estuviesen vinculadas a algún varón —en 
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especial el padre o marido— de cuyo honor pudieran ser guardianas (Otano, 2000; 

Larrandart, 2000). Así entonces, y puesto que el honor de los varones dependía en gran 

medida del comportamiento de sus mujeres —quienes eran las depositarias del honor 

moral del linaje— no sólo se protegía el honor femenino sino también el honor 

familiar. (2013: 110) 

De esta manera, la ley no defendía a la víctima sino a cierto orden social y determinada 

moral (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010). En esta amalgama de contratos sexual y social, 

mientras el último le otorga a la mujer un estatus de individualidad y ciudadanía igual al 

hombre, el otro le impone su custodia.  

Durante los años 90, y paralelo a las leyes que impedían el juzgamiento de lo 

sucedido durante el terrorismo de Estado, se sancionaron instrumentos internacionales que 

abordaban y condenaban las violencias hacia las mujeres en sus distintos tipos y formas. En 

1992 las violaciones comenzaron a considerarse una grave infracción al derecho 

internacional humanitario, cambiando significativamente el marco internacional de los 

derechos humanos que antes las consideraba como “asalto indecente” y “atentado contra el 

pudor de las mujeres” en el Convenio de Ginebra y sus protocolos de mediados del siglo XX 

(Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010). A su vez, mientras en la Argentina se cumplían tres 

años de los indultos, la ONU creaba los Tribunales Penales Internacionales de la ex 

Yugoslavia y de Ruanda que incluyeron en sus estatutos la violación sexual como crimen 

independiente y sistemático y por lo tanto de lesa humanidad. A ello se sumó la creación de 

la Corte Penal Internacional por el Estatuto de Roma que codifica a la violencia sexual y de 

género “como los crímenes de mayor gravedad bajo el Derecho Internacional” y establece 

acciones para garantizar el tratamiento de la víctima y la condena a los perpetradores 

(Balardini, Oberlin, Sobredo, 2010).  

También en el ámbito local cambiaba la forma en que el discurso legal tipificaba los 

delitos sexuales. Con la reforma de la ley 25087, los denominados “delitos contra la 

honestidad” pasaron a considerarse “delitos contra la integridad sexual”. El cambio era en 

términos normativos, pero también implicaba otras miradas de género y consideraciones 

sociales acerca de la sexualidad y de un modelo de familia consolidado en el campo del 

derecho (Zaikoski, 2013). Estas modificaciones, junto a la anulación de las leyes de 

impunidad se constituyeron en condiciones de posibilidad del juzgamiento de las violencias 
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sexuales y de género durante el terrorismo de Estado, muchos años después. Es decir, desde 

fines de los años 90, las transformaciones legales estaban, ¿y las legibilidades judiciales?  

Durante el “Juicio por la Verdad”, como vimos en el Capítulo 3, al igual que lo 

hicieron en 1975 y en los primeros 80, las mujeres también hablaron de las violaciones, las 

amenazas y violencias a sus hijos, entre otras violencias. Lo novedoso fue que la abogada 

que representaba a la mayoría de las víctimas y familiares introdujo preguntas específicas 

respecto de la violencia sexual. En las audiencias de diciembre de 1999, les preguntó a tres 

sobrevivientes sobre “requisas vejatorias”, “manoseos”, “tacto vaginal” y sobre el trato 

hacia las mujeres embarazadas. Estos interrogantes eran respondidos en detalle por las ex 

presas políticas. Incluso algunos hombres declararon: “(…) Después nos enteramos en la 

cárcel que a la mayoría de ellas las había violado”142, dando cuenta de que las mujeres 

relataron en prisión las violaciones y abusos sufridos en el Departamentos de Informaciones 

de la Policía, previamente a ser alojadas en la cárcel. En el marco de la investigación, el 

juzgado realizó un informe sobre las torturas y malos tratos recibidos por los presos y 

presas políticas, de acuerdo a lo que constaba en los “expedientes 20840” en los que eran 

acusados. En este documento, del 12 de diciembre de 2001, se trascribieron parte de las 

indagatorias de las presas políticas y se destacaba que declararon “apremios y vejámenes”. 

También, la posterior “Resolución de la Verdad Histórica respecto a los crímenes de la 

Unidad Penitenciaria N 1”, en el apartado donde se describían los hechos, cómo sucedieron 

y las responsabilidades de los ejecutores, se nombran las “vejaciones” y “violaciones” a las 

mujeres143. Algo en la legibilidad de las experiencias de las mujeres en cautiverio estaba 

cambiando; si bien no se investigaron específicamente las violencias sexuales, comenzaron 

a nombrarse en escritos, documentos y resoluciones judiciales distinguiéndolo de otras 

torturas y malos tratos.  

Por otro lado, la dinámica de las declaraciones testimoniales durante este proceso se 

mantuvo: las mujeres contaban las violaciones y agresiones específicas aun cuando no se 

las preguntaba y la respuesta era el silencio judicial frente a ello. Las siguientes situaciones 

son ilustrativas. 

 
142 “Baronetto y otros PPSA Asoc ilicita- Infracción ley 20840” 
143 Resolución de la Verdad Histórica, 21 de marzo de 2003 
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En la decimocuarta pregunta de la fiscal acerca del personal que retiró a una de las 

presas para su traslado y posterior asesinato, la sobreviviente, testigo (compañera de celda 

de la víctima) describió y nombró a los militares y dijo que “los militares iban con 

frecuencia, pero después toma parte la gendarmería que empieza a hacer requisas muy 

vejatorias, no menos vejatorias que las de los militares pero con más carga de morbosidad”. 

Las preguntas de la fiscal continuaron siendo sobre los militares con intención de 

identificarlos. Frente a la consulta “para que diga cómo estaban armados los custodios 

militares y gendarmes y qué trato impartían a los internos especiales”, la ex presa testigo 

respondió relatando una requisa en la que desnudaron a todas las mujeres en el patio, 

insistiendo en el carácter “morboso” y “vejatorio” de las prácticas144.  

En otro caso, otra sobreviviente testigo, “preguntada cómo se hallaba en cuanto a su 

capacidad de visión y movimiento, con el objeto de corroborar su capacidad de testigo de 

los hechos”, respondió con el relato de su aborto producto de los malos tratos y violencias 

físicas recibidas. Es decir, aun en un contexto narrativo caracterizado por el formalismo, 

altamente normativizado y asimétrico como el de una declaración testimonial, en el que 

además se estaba testimoniando sobre otros hechos, las mujeres enunciaron y detallaron las 

agresiones sobre sus cuerpos.  

En las entrevistas, los operadores judiciales explicaban el silencio judicial frente a 

estas declaraciones, fundamentalmente, a partir de tres factores: “antes no había 

perspectiva de género”, “no era lo fundamental que había que probar”, “es un delito de 

carácter privado, tenían que denunciar”. Una funcionaria, al pasar, me dijo que muchas 

veces no preguntaban “por pudor” para luego continuar con otras consideraciones. Al 

pedirle que me explicara, me contestó:  

En ese contexto que estábamos investigando qué pasó con los muertos, qué pasó con 

los desparecidos, si venía una mujer y nos contaba que la habían manoseado… la 

verdad, era lo menos grave… Entonces, por un lado, era el menos grave y el que 

menos nos interesaba en ese momento esclarecer. Y, a su vez, o sea, yo te estoy 

hablando con toda franqueza, nadie se animaba a preguntarle, parecía que le iba 

hacer daño a la persona. A ver dígame, ¿cómo fue que la manosearon?, ¿quién? 

 
144Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 16, fs. 2636.  
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¿dónde?… eso no se hablaba. Yo no sé si era tanto pensando en la víctima o también 

por pudor propio, no sé cómo decirte… era como un tabú. Y, por otro lado, como te 

decía antes, estaba considerado como parte de la tortura.145 

En el año 2011, el Ministerio Público Fiscal elaboró y difundió entre las 

fiscalías de todo el país las “Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos 

sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado”146.Este documento 

apuntaba “a dejar en evidencia el tratamiento judicial deficitario que reciben los 

delitos contra la integridad sexual cometidos durante el terrorismo de Estado en 

nuestro país”. Al mismo tiempo, era una guía para realizar preguntas e intervenciones 

a testigos y víctimas con el fin de “que se adopten medidas proactivas para hacer 

públicos, enjuiciar y castigar los incidentes de violencia sexual perpetrados durante la 

pasada dictadura, en el marco de los juicios por crímenes de lesa humanidad”147. 

Cuando en mis entrevistas pregunté por su uso, las respuestas no eran unánimes. Para 

los fiscales, a partir de estas recomendaciones se comenzó a preguntar; para otros y 

otras funcionarias, no generó un cambio en las formas de hacer los interrogatorios. 

Uno de ellos me dijo: 

Después de que apareció un dictamen de la Procuración, la fiscal empezó a hacer 

preguntas sobre delitos sexual, antes no. En un caso, le tuvimos que decir nosotros que 

era evidente que si la mujer estaba denunciando tenía que poner en el requerimiento, 

no podía hacerse la… 

En otro caso, otro operador judicial contó: 

—Cuando la fiscal empezó a incluir la violencia sexual como delito ahí empezaron a 

hablar más las mujeres.  

—Y los operadores a preguntar más… 

—No, no pregunta mucho la fiscal. Ese es el gran problema que tenemos, no sabemos 

si le pregunta porque a veces no se consignan las preguntas. Entonces yo calculo que 

debe ser así: “¿Ud. sufrió violencia sexual? Sí, manoseos”. Entonces tenemos la 

testimonial que dice “la testigo dijo que fue objeto de picana eléctrica”, por ejemplo, 

“y que regularmente la manosearon”, y no dice nada más; o sea, no le preguntaron 

 
145 Entrevista funcionaria judicial, 9 de septiembre 2023.  
146 Elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de las causas por violaciones a los derechos humanos 

cometidas durante el terrorismo de Estado 
147 Documento del Ministerio Público Fiscal “Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales 

cometidos en el marco del terrorismo de Estado”, p 26. 
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más nada. Y lo mismo con el relato de las requisas, dicen: “la testigo dijo que fue 

objeto de requisas sexistas” y no explica nada más. 

—¿Y para el juicio oral tienen que definir requisa sexista?  

—Justamente tenemos ese drama porque los imputados no se quedan callados y 

empiezan a decir: “¿Qué es eso? ¡¡Es un invento actual lo de las requisas sexistas!! 

¿en qué consiste?”, y así cuestionan la acusación… pero bueno, estamos viendo qué 

hacemos con eso.148 

 

En el silencio y la ilegibilidad judicial de las violencias hacia las mujeres, y en 

particular las sexuales, se mixturaba la cuestión normativa, la (falta) de perspectiva de 

género, la ponderación de las violencias y los sentidos morales alrededor de estas. Por 

un lado, frente a la clandestinidad del plan sistemático de exterminio, los testimonios 

y denuncias se orientaban a probar las desapariciones y muertes, opacando las 

experiencias y padecimientos propios (Balardini et al, 2010). Las sobrevivientes 

tenían la doble condición de testigos y víctimas, y en sus declaraciones los operadores 

judiciales le daban preeminencia a lo primero. Por otra parte, el “pudor” que 

provocaba que “nadie se animara a preguntar”, podríamos pensar que se inscribía en 

la dialéctica del honor y, en la que el silencio judicial operaba como custodia del 

honor y la vergüenza. Es como si la no intervención, la no pregunta referidas a las 

agresiones sexuales funcionaran preservando la moral, evitando la exposición “de las 

cuestiones ligadas a la sexualidad que se considera relativas al honor privado” (Jelin, 

2018). 

  

 4.4 El testimonio judicial. Entre silencios y desbordes 

Para la investigación que derivó en los juicios orales se utilizaron las declaraciones 

de los primeros años de democracia, los expedientes en los que las víctimas fueron 

acusadas, se tomaron nuevos testimonios y se incorporaron otros y otras testigos. Entre 

estos testimonios, incorporados en el año 2007, está el de una ex presa que, ante la pregunta 

de un abogado querellante sobre “si tuvo contacto con personal judicial”, ella relató 

desnudez y vejámenes y, también, habló de la presencia de funcionarios judiciales en la 

cárcel: “(…) Relata que el Dr. Molina, defensor oficial, le dijo textualmente: vos no 

 
148 Entrevista funcionaria judicial 9 de septiembre de 2023 
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colaborás y si además no te querés sacar la bombachita, no vas a salir nunca más así”. 

Continúan interrogándola:  

Preguntada por SS acerca de si los detenidos políticos fueron objeto de tortura por 

personal Penitenciario. Dijo que no, que sí recuerda que en las requisas las obligaban a 

desnudarse, por parte del personal femenino del servicio penitenciario querían tocarlas 

y de hecho lo hacían (...) en una oportunidad fueron sancionadas y llevadas a un 

pabellón de castigo por negarse a ser tocadas.149 

Toda esta narrativa, incluidas las preguntas y los silencios de los funcionarios que 

interrogaban, condensa las memorias de las violencias sufridas, las resistencias de las 

mujeres y las sanciones por ello. También la actuación del operador judicial.  

En otro de los testimonios, aparece la necesidad de relatar las propias violencias 

sufridas o de las que fueron víctimas otras detenidas. Al finalizar la audiencia, se produce 

este diálogo 

Preguntada si quiere agregar algo más. la dicente responde: Sí, las requisas vejatorias a 

las que hice referencia las hacían en las celdas los propios militares, recuerdo que una 

de las chicas se agarró una fuerte infección vaginal ya que le habían metido el cuchillo 

que llevaban, a otra chica le metieron en la vagina el revólver. Cuando sacaban a las 

parturientas eran muchísimos militares, también quiero agregar que ellas parían atadas 

a la cama. M. me contó que todo su trabajo de parto lo hizo con los militares dentro de 

la habitación.150 

En cada uno de los procesos judiciales en los que se las llamó a declarar, las mujeres 

nombraron las violaciones y malos tratos por su condición de mujeres, pero no 

necesariamente por su propia condición de víctimas. Sus relatos no fueron frente a 

preguntas específicas, sino en el contexto de narrar lo vivido en la cárcel junto a otras 

mujeres. Y, frente a los silencios o a las repreguntas del operador judicial sobre los hechos 

en debate con el objeto de encarrilar el testimonio, las sobrevivientes insistían con sus 

narrativas de violencias personales o hacia sus compañeras. El testimonio judicial se da en 

un contexto constrictivo, impersonal y estandarizado, en tanto es un elemento fundamental 

para el establecimiento de la verdad jurídica, tiene un protocolo de solicitación y se ciñe a 

 
149 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastián y otros s/abuso de autoridad y viol. 

deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, 

Cuerpo 28, fs. 5590 (v).  
150 Expte. Verdad Histórica, fs. 2971. Esta declaración está en UP1, Magistrados y Gómez. 
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los hechos que se investigan en la causa. Los testimonios, entonces, “llevan las marcas de 

los principios de la administración de la prueba jurídica” (Pollak, 2006:62), en la elección y 

descarte de las preguntas y repreguntas de acuerdo con el relato de los testigos se va 

configurando el testimonio. De acuerdo con Pollak, este tipo de testimonio con pretensión 

de universalidad y objetividad echa luz principalmente sobre los “inculpados” y, a partir de 

los principios de administración de justicia, se eliminan las emociones de los testigos o 

declarantes. En las narrativas de las presas políticas la tensión está en la pretensión de 

universalidad y la singularidad de la experiencia propia. Como sostiene Mariana Tello 

(2017), en su análisis de los testimonios en juicios orales, en este caso también hubo un 

“desborde del ritual judicial”. Es decir, frente a la solicitud judicial del relato de testigo, las 

sobrevivientes contestaban centrándose en la vivencia propia, en las violencias biográficas. 

Muchas veces, además, inscribiéndolas en violencias de género y sexuales sufridas por sus 

compañeras de cautiverio, pero por fuera de los hechos que son objeto de la investigación 

judicial. Es la irrupción de una palabra que no tuvo solicitación (Tello, 2017).  

A su vez, los silencios y la no escucha en los procesos penales de los años 80, 

además de insertarse en narrativas estandarizadas de víctimas e incluso de experiencias 

vividas, se dieron en un contexto jurídico que no contemplaba la especificidad ni la 

condición de lesa humanidad de las violencias sexuales. Durante el periodo de impunidad 

local, en el ámbito de la jurisprudencia y normativa internacional, se produjeron cambios 

significativos que, años después, dieron el marco jurídico para que las violencias sexuales 

pudieran ser juzgadas como crímenes de lesa humanidad. Sin embargo, a pesar de que las 

condiciones legales ya existían en el juicio del año 2010, las violencias sexuales tampoco 

fueron tenidas en cuenta como delito especifico. De hecho, es después de este juicio que las 

ex presas se organizan para reclamar justicia por las violencias sexuales y de género 

sufridas en cautiverio.  

Y lo que nos muestra la lectura a largo plazo de los silencios es que hubo grietas, 

imperceptibles, porque no se tradujeron en consecuencias jurídicas. Sin embargo, durante el 

“Juicio por la verdad” y en toda la investigación posterior, las vejaciones y violaciones 

comenzaron a nombrarse y los testimonios de las mujeres fueron transcriptos en su 

totalidad, incluyendo sus relatos sobre las propias violencias sufridas, no solo en relación 

con su calidad de testigo por casos de otras víctimas. La enunciación de las ex presas 
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políticas no era denuncia todavía, ni la legibilidad judicial era tal como para que las 

violencias sexuales llegaran a juicio, pero comenzaban a emerger. El recorrido histórico por 

la causa, enfocado en los testimonios sobre violencias hacia las mujeres, pareciera mostrar 

que las sobrevivientes, en todos los contextos, nombraron esas violencias, pero sin 

distinguirlas de los tratos crueles de la tortura en general.  

También los silencios de los operadores, explicitados por la falta de preguntas o 

reacción al respecto, manifiestan un continuum. Sin embargo, una mirada más capilar nos 

permite observar que no hubo legibilidad, ni silencios homogéneos. Durante los años de 

dictadura los funcionarios judiciales no accionaron ante ninguna de las declaraciones de 

torturas, malos tratos y violencia sexual. De hecho, fueron acusados y algunos de ellos 

condenados por “inacción” frente a las violencias y muertes de los presos y presas políticas. 

En democracia, las torturas fueron investigadas y condenadas, mientras que las vejaciones, 

violaciones, amenazas de violencia a los hijos o abortos, entre otras violencias especificas a 

las mujeres, no fueron nombradas ni en la acusación ni en la condena. Este era un silencio y 

una ilegibilidad distinta, relacionada con la imposibilidad de significación de esas 

violencias de manera singular. Tampoco hubo demanda de las víctimas para ello, como sí 

lo hubo para exigir justicia por las muertes de sus compañeros y compañeras de encierro. 

El contexto jurídico fue cambiando, con jurisprudencia y tratados internacionales 

que reconocían la violencia sexual como crimen especifico, pero esto tampoco derivó en 

reclamos inmediatos por su juzgamiento. Pequeñas señales de que estos silencios 

comenzaban a resquebrajarse, aun cuando no tuvieron un correlato penal, fueron las 

preguntas de la abogada de las víctimas en el “Juicio por la verdad” y los informes del 

juzgado que nombraban las violaciones y vejámenes por sus nombres, sin subsumirlas a 

otras violencias. Esto nos permite pensar que la legibilidad de la violencia sexual como 

delito de lesa humanidad forma parte de las transformaciones que se producen en las 

burocracias judiciales sin que ello signifique grandes y homogéneas reformas estructurales. 

Cambios que, por otro lado, fueron posibles por el activismo de las víctimas y en el caso de 

estos juicios, del movimiento de derechos humanos (Sarrabayrouse Oliveira, 2021). 

Las violencias hacia las mujeres operaron en su especificidad, en el marco del plan 

sistemático de tortura y exterminio de la dictadura, como forma de disciplinamiento y 

castigo hacia las mujeres que se alejaban del patrón tradicional. La apropiación de sus 
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cuerpos, así como el corte de cabello o las amenazas a sus hijos fueron las formas que tomó 

la represión ilegal en el marco de relaciones de género históricamente constituidas. En la 

dialéctica del honor, se ofendía a los militantes varones a través de las violencias sexuales 

hacia sus mujeres. Estas agresiones y vejaciones fueron relatadas desde 1975 frente a 

funcionarios judiciales, fueron enunciadas no denunciadas, como supone la ley para que 

sean juzgadas. Me interesa remarcar estas narrativas como “desborde” del testimonio 

judicial porque fueron realizadas reiteradamente sin ser solicitadas (Tello, 2017). El 

proceso de memoria, verdad y justicia en la Argentina en general y en este caso particular 

fue (y es) conflictivo; y el terreno judicial se configuró como el principal canal para encarar 

el pasado reciente y los crímenes de la dictadura (Tello, 2017; Martínez y Sarrabayrouse 

Oliveira, 2021). Las disputas y negociaciones en la demanda de justicia ocurren por dos 

carriles distintos, pero constitutivamente complementarios: Adentro de los tribunales entre 

sobrevivientes, responsables de los crímenes y una burocracia judicial, que en los años 70 

estructuraba sus prácticas entre la “complacencia banal” y la “complicidad” (Bohoslavsky, 

2015); y, ya en democracia, se debate entre los impulsos políticos de enjuiciamiento y el 

reacomodamiento a su lógica tradicional (Sarrabayrouse Oliveira, 2020). Y, por fuera de 

los muros judiciales, en un proceso social y político más amplio, cuya dinámica se 

reconfigura continuamente, junto con los sentidos sobre el pasado siempre desde un 

presente en movimiento. Porque, en definitiva, lo que está en disputa más allá de la 

responsabilidad penal es el contexto en el que sucedieron los hechos, su nominación 

legitima (Bourdieu, 2001). 

Con los años y profundas transformaciones sociales —y reconfiguración subjetiva 

de la posición testigos-víctimas de las mujeres sobrevivientes—, la enunciación se va a 

convertir en denuncia y demanda de justicia. Sin embargo, la legibilidad y nominación 

judicial (estatal) y la existencia social de estas violencias específicas va a tardar un poco 

más. 
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Juicio “Magistrados”. Movilización día de la sentencia. Año 2017 

 

 

Silueta pintada que representa a una mujer embarazada 

 



119 
 

CAPITULO V: Entre víctimas y militantes. Demanda de justicia y legibilidad judicial 

 

  Las posibilidades narrativas y de escucha de los testimonios de las sobrevivientes de 

la Unidad Penitenciaria N° 1, en particular la demanda de que las agresiones sexuales 

fueran juzgadas como un crimen específico, fueron producto de “trabajos de memoria” y 

procesos complejos, confluentes y de largo plazo, a los que intentaremos acercarnos en este 

capítulo. La intención es aproximarnos a las formas que tomó la elaboración de la demanda 

de justicia por estas mujeres a través, principalmente, del estudio analítico de un 

audiovisual que ellas produjeron en 2010, el mismo año del juicio por los crímenes de la 

Unidad Penitenciaria N° 1. Esto implica, por un lado, comprender los distintos estatutos del 

testimonio y su ponderación cuando lo que está en juego son interpretaciones del pasado 

(Tello, 2017) atravesadas por moralidades que oscilan entre respetar el derecho o 

salvaguardar el estatus moral (Daich, 2013) y, por otro, analizar la noción de víctima como 

categoría situada, móvil y experiencial (Fassin, 2023; Zenobi, D. y Marentes M., 2020; 

Barthe, 2018; Gatti, 2017) y en disputa (Chaumont, 2000; Tello, 2017; Lora Fariña, 2021). 

El papel del Poder Judicial, su poder de nominación legítima (Bourdieu, 2001) y su 

autoridad para otorgar el estatus de víctima (Lefranc y Mathieu, 2023) sobrevuelan todo el 

proceso local. En ese marco, la intención es un análisis situado del proceso a partir del cual 

un hecho se vuelve judiciable (Pita, 2023) con la lupa puesta en el activismo de las ex 

presas políticas y la construcción de vínculos con los operadores judiciales, tensionando 

aquellas miradas normativas y dicotómicas que, en un lenguaje más amplio, oponen 

sociedad civil y Estado.  

 

5.1 El cautiverio como “evento”, las cronologías del testimonio. Víctimas y/o 

militantes 

Lesa Humanidad es un audiovisual de 48 minutos de duración, dividido y 

organizado en cuatro bloques temáticos: “La detención, el secuestro”, “La tortura”, 

“Violencia sexual” y “Las consecuencias”. A estos les antecede una presentación en la que 

se ven imágenes de mujeres que se abrazan, hablan entre ellas, miran a cámara y firman una 

declaración que cuelga de un atril, mientras una voz en off lee: “Somos mujeres militantes 
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de los 70. Hemos sufrido persecución, cárcel y exilio. Rompimos mandatos atávicos de 

nuestro género y nos hemos incorporado a un proyecto colectivo”. 

A lo largo del video, cuatro mujeres hablan frente a cámara: Gloria, Soledad, Delia 

y Nilda, todas ellas ex presas políticas de la Unidad Penitenciaria N°1. La organización de 

sus relatos y edición estética están estructuradas en función de estos cuatro bloques-ejes 

temáticos referidos a sus experiencias en cautiverio. Al comenzar a hablar las mujeres dicen 

sus nombres y, al presentarse, su testimonio enlaza la militancia en los años 60 y 70 con sus 

historias de vida previas. Cual “ilusión biográfica” (Bourdieu, 2011), organizan sus relatos 

con un orden cronológico que, a su vez, les proporciona una estructura lógica a sus historias 

de vida151. De esta manera, sus opciones políticas son explicadas a partir de vínculos 

familiares, acciones y búsquedas adolescentes. Su narrativa continúa enlazando la 

militancia con lo sufrido en cautiverio: “Eramos conscientes de lo que nos podía pasar”152. 

Sin embargo, en los intentos de narrar lo inenarrable no hay homogeneidad, y es que 

las experiencias aparecen en los relatos al límite de lo decible porque fueron el límite de lo 

vivible (Pollak, 2006). Dentro del colectivo de ex presas sobrevivientes existen distintas 

posturas e intentos por comprender y tramitar la violencia sexual. El 26 de noviembre de 

2022, en el marco de un encuentro realizado en el Espacio para la Memoria Campo de la 

Ribera por el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, mujeres 

de distintas edades y procedencias relataron sus vivencias. Una de las ex presas políticas 

presentes estuvo callada durante toda la tarde escuchando experiencias de otras mujeres. Al 

finalizar la jornada pidió la palabra y dijo: “Nosotras estábamos preparadas para todo, 

para que nos pegaran, nos quemaran con cigarrillos, para todo… para lo que no 

estábamos preparadas era para que nos violaran”153. 

 
151 “Esa vida organizada como una historia se desarrolla, según un orden cronológico que es también un orden 

lógico, desde un principio, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de comienzo, pero también de 

principio, de razón de ser, de causa primera, hasta su término que es también una meta” (Bourdieu, 2011: 

122).  
152 En su estudio sobre las experiencias carcelarias de las presas políticas de la cárcel de Devoto, Ana 

Guglielmucci afirma: “Si, como militantes, se consideraban ‘parte de una guerra’ donde la muerte era una 

posibilidad en el marco de sus creencias, donde cada muerte cobraba vida en tanto la futura realización de un 

ideal: ‘la revolución’, el dolor podía tornarse alegría y fuerza heroica” (2007:39).  
153 Nota de campo, 26 de noviembre 2022 
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Audiovisual Lesa humanidad (Captura de pantalla) 

En la narrativa del video hay un esfuerzo por otorgar una coherencia al relato y por 

estructurar una “secuencia significante y orientada de acontecimientos” (Bourdieu, 2011: 

123). Al mismo tiempo, el cautiverio y las violencias sufridas en ese contexto son 

remarcadas y puestas en el centro de la escena como irrupción en sus vidas. Es desde el 

momento de la detención-secuestro que ellas definen su vida actual. A partir de allí, el 

relato se vuelca a contar las formas que encontraron para superar esa experiencia límite: el 

seguir viviendo a pesar de lo vivido. La cárcel funciona como clivaje en el tiempo, hay una 

omnipresencia del cautiverio como “evento” a partir del cual se constituyen y construyen 

sus trayectorias. La narración funciona con una especie de “grilla oculta” (Latte, 2023) en 

la que todo gira y es inaugurado por la dictadura. Este itinerario narrativo no explicitado 

tiene que ver con las formas de institucionalización y legitimación de la víctima en los 

contextos locales, las que, a su vez, fundan cronologías centradas en el acontecimiento 

opacando otras genealogías de las víctimas y militantes. Como plantea Latte, “no se trata de 

negar la fuerza del evento, sino de evaluar su lugar en el relato” (2023: 101). Y, en ese 

marco, considerar las prácticas de estas mujeres en la producción social de un tipo de 

víctimas (las del terrorismo de Estado en Argentina) y su singularidad (la violencia sexual y 

de género).  

El hiato fundacional que significó la cárcel se imbrica con la identidad política 

anterior: el zócalo que acompaña a las protagonistas indica la organización a la que 

pertenecían en los años 70 (Montoneros, Mesa de Gremios en lucha, UEPC-CTERA, PRT-

ERP). Y, en sus relatos, se insiste en la continuidad de su activismo post dictadura (en 

organizaciones políticas, gremiales o de derechos humanos). De alguna manera, el “evento” 
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aparece como disrupción en sus vidas y como unión entre la militancia de ayer y la actual. 

El acto de narrar la experiencia y de reanudar la lucha refuerzan su ruptura. En el proceso 

de “victimización”, es decir de construcción de estas sobrevivientes en víctimas (Barthe, 

2017) a partir de una definición propia y de los otros que implica un costoso trabajo de 

reconocimiento (Pita, 2020), el testimonio condensa la vida interrumpida por la dictadura y 

su continuación. La cárcel y la violencia sufridas no aparecen tanto como una ruptura, sino 

como la continuación de un sistema de relaciones bajo condiciones diferentes (Latté, 

2023)154.  

 

Audiovisual Lesa Humanidad (captura de pantalla) 

De esta forma, el bloque “La detención” relata el evento e inaugura, de alguna 

manera, también en el video, las narrativas del cautiverio. En los bloques siguientes: “La 

tortura”, “Violencia sexual”, “Las consecuencias”, la identidad militante y la de víctima son 

expuestas como dicotómicas y se pondera la primera, mientras la segunda pareciera ser 

opacada o denigrada. Así, en el bloque “La tortura”, Nilda dice: 

 
154 Algunas sentencias judiciales tienen en cuenta la "interrupción de un plan de vida" de acuerdo con la 

definición de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en tanto que la noción “proyecto de vida atiende 

a la realización integral de la persona afectada, considerando su vocación, aptitudes, circunstancias, 

potencialidades y aspiraciones, que le permiten fijarse razonablemente determinadas expectativas y acceder a 

ellas...”. Ivone Barragan (2017) da cuenta en un proceso judicial en el que se incluyó la dimensión de “la 

continuidad temporal y perpetuación en múltiples expresiones de la acción represiva” (2017:4), a partir de lo 

cual el fallo impuso medidas reparatorias, más allá de la condena para los responsables de los crímenes. Lo 

interesante, para lo que aquí estamos analizando, es que los testimonios de los trabajadores-víctimas se 

articularon desde un lugar autobiográfico focalizando en su identidad y desarrollo personal. Además, la 

escena judicial se constituyó en un ámbito de escucha para consideraciones más amplias que las estrictamente 

vinculadas a la cuestión represiva. 
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Para mí ha sido muy importante decir: A mí no me van a victimizar. Me podrán 

destruir, me podrán matar, hacer lo que quieran, pero no ponerme en el rol de que me 

dominan. Lo que pasó no me va a dominar la vida. Yo nunca me consideré una 

víctima.  

La palabra víctima no tiene casi espacio y cuando aparece es de manera negativa o 

peyorativa. Sin embargo, esta producción tiene el objetivo explícito de dar a conocer la 

violencia sexual sufrida y su demanda de reconocimiento como crimen de lesa humanidad. 

Coexisten ambas apelaciones discursivas de acuerdo con el contexto narrativo, 

antagonizándose en los relatos, pero compatibilizándose en el video en su conjunto, 

sintetizándose en el reclamo de visibilidad de los crímenes sexuales y demandando justicia 

por ellos. Como plantea Zenobi (2023), la victima moderna se encuentra “atrapada en una 

paradoja”: socialmente es percibida como sujeto pasivo, al tiempo que se le requiere 

agencia para la demanda de su condición. 

Fassin y Retchman (2007) sostienen que desde mediados del siglo XX se dan dos 

fenómenos concurrentes e inescindibles: “la inversión del trauma” y “la emergencia de la 

figura de la víctima”. El trauma, como categoría clínica y metáfora de respuesta al 

sufrimiento (antes motivo de desacreditación social), se asocia a la idea de víctima dando 

lugar a demandas y reconocimiento de derechos. Ninguna de estas categorías está dada de 

manera automática por el hecho violento o catastrófico, por la “fuerza del evento” (Latte, 

2023). La legitimación del estatus de víctima, por lo general, está anclada en juicios 

normativos que tienden a descalificar su exaltación, en el marco de una “economía moral 

de la violencia” (Fassin, 2023). El trauma, de acuerdo con estos autores, funciona, en ese 

sentido, en el discurso de las víctimas como “recurso político” a movilizar “más para 

expresar sus reivindicaciones que para legitimar su condición” (Fassin, 2023: 54). Y ello 

tiene que ver con la disputa por la legitimación del estatus de víctima y las formas locales e 

históricas que adopta. En el caso en análisis, lo judicial es fundamental como “dispositivo” 

que encarna el “derecho a que (las víctimas) hagan oír su propia narrativa y a participar en 

la escritura de la historia” (Lefranc y Mathieu, 2023). Las sobrevivientes de la dictadura lo 

saben y lo explicitan. En la Argentina, el pasado reciente de violencia estatal y el activismo 

de las víctimas y sus familiares por la revisión y condena de los crímenes fueron 

moldeando la figura de víctima, que se tensionó y fue transformándose en los diferentes 

momentos históricos. Es decir, “la condición de víctima ha sido una presencia central en las 
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discusiones sobre las consecuencias de la última dictadura militar y la dinámica del 

movimiento de derechos humanos” (Pereyra, 2023: 160).  

Los procesos de victimización son conflictivos y cambiantes, con dinámicas 

históricas particulares, pero en los que está siempre latente la lucha por la legitimidad. Para 

Chaumont (2000), quien analiza la reivindicación de los sobrevivientes de la Shoah a partir 

de la construcción de excepcionalidad histórica de este genocidio, pasar de la justicia 

“meritocrática” a la “victimaria” fue un proceso global de transformación en las 

sensibilidades morales. Y sostiene que es en “el síndrome de culpar a las víctimas”, donde 

deben buscarse las raíces de la disputa por una singularidad de las víctimas y del 

acontecimiento que las convierte en tales. Existe un trabajo y un proceso por invertir el 

estigma previo (Chaumont, 2000). El relato de las violencias sufridas por Gloria y Soledad, 

respectivamente, es el siguiente:  

Mientras me torturaban y me hacían de todo, me pedían nombre de guerra, 

organización a la que pertenecía. Pero yo nunca di nada. Pensaba: me van a matar a mí, 

pero conmigo no se van a llevar a nadie.  

Yo pensaba: es más importante salvarme y tratar de salvar vidas. Tratando de ser 

racional, yo soy bastante pasional. Y yo decía que no me salga ningún nombre, que no 

me salga ningún teléfono, que no se me salga la memoria.  

En la Argentina post dictadura, había una mirada desconfiada sobre los y las 

sobrevivientes. Sobre las víctimas de violencia sexual estos prejuicios eran dobles: se las 

culpaba por haber sobrevivido y además por no haber resistido a dichas vejaciones.  

La economía moral de la violencia a nivel global, la construcción histórica de 

dispositivos locales orientados a gestionar el sufrimiento de la violencia estatal y las 

demandas de justicia de los colectivos de derechos humanos confluyeron en la 

configuración de “identidades diferenciadas al interior de los grupos victimizados” (Tello, 

2017:5). Si bien todas aquellas personas que sufrieron la persecución y represión estatal son 

consideradas víctimas y, en la actualidad, cuentan con reparaciones específicas y la 

posibilidad o la concreción de procesos penales por ello; no hay homogeneidad de estatus. 

Quienes pasaron por centros clandestinos, nos dice Tello (2017), fueron ubicados en un 

estatus “liminal”. La zona gris entre sobreviviente, testigo, víctima y sospechado de 

colaboración con el régimen se extiende a las ex presas de la Unidad Penitenciaria N° 1, 
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quienes sobrevivieron a los fusilamientos y al cautiverio en una cárcel en el límite borroso 

entre lo legal y lo clandestino. El “estigma” es narrado las ex presas: 

Es un tema del que por lo general no se habla. Es un estigma, o para la lástima o andá a 

saber qué hizo. El hecho de venir y estar dispuesta a hablar es un paso que doy y 

traspasar, valga la redundancia, esa misma reserva que yo me pongo. Me parece 

importante porque se tiene que hablar… No digo para que nunca más pase, porque esas 

frases así me suenan huecas… El hecho de ir sincerándose, porque esto también es 

como un efecto ¿así también nos hace sentir mejores a todos no? (esto último, Gloria lo 

dice mirando a cámara).  

Los relatos de estas mujeres —sobre la exposición de la propia vida, de sus cuerpos, 

del soportar “de todo” o el resistir apelando a la “racionalidad”— sugieren que estas 

mujeres todavía sienten ese estigma y actúan para cambiarlo. La doble condición de 

sobrevivientes-testigos las inscribe en la categoría clasificatoria, flexible y dinámica de 

víctimas que condicionó el proceso de demanda de justicia (Lora Fariña, 2021). Además, 

las moralidades que se tensionan y movilizan en relación con la violencia sexual tienden a 

culpabilizar a la víctima de género por lo que ha padecido, depositando en ella cierta 

voluntad o capacidad de acción (Sondereguer, 2012); fundando una doble agresión social: 

la sexual propiamente dicha y su aniquilación moral (Segato, 2020). El trabajo por “revertir 

el estigma” se intersecta con la oposición entre la noción de víctima y la de militante, 

inscribiéndose en la paradoja del ser víctima. La resistencia en el cautiverio aparece 

delineando una continuidad política. Al describir lo sufrido, Gloria sostiene:  

Era tan fuerte mi determinación de que no me iban a doblegar. No tengo recuerdos de 

dolor. Me ahogaban con una bolsa en la cabeza y me hundían en un balde con agua. Yo 

sabía cruzar una pileta de 50 metros debajo del agua. Entonces resistía bastante estar 

sin respirar. Eso los indignaba.  

La bisagra que produce la cárcel, las torturas y vejaciones, en la vida de estas mujeres, está 

presente en la interrupción de sus proyectos de vida amplios, pero no en su actitud militante 

que continúa, incluso, en situaciones límite. La construcción de militantes y víctimas como 

categorías duales está anclada en una mirada social normativa e ideal sobre la víctima. 

Zenobi y Marentes (2020) sostienen que la noción de víctima opera en lo cotidiano, en el 

sentido común, como sujeto pasivo y gobernado por sus emociones, opuesto al ciudadano 

moderno por definición racional y activo en la defensa de sus derechos. Considerado como 
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estigmatizante y reduccionista, el concepto de víctima “no haría justicia” a los esfuerzos 

realizados por algunas de ellas para resistir (Barthe, 2018). El asumirse víctimas es 

significado como una despolitización de la causa (y de ellas mismas). La propia condición 

de víctima es la que encierra la paradoja de ser sujeto político y sujeto de imputación (a la 

que se le atribuyen discursos y comportamientos y en cuyo nombre se toman posiciones). 

Por eso la víctima, a menos que se niegue a sí misma como tal, no puede ser un actor en el 

proceso que la produce (Lefranc y Mathieu, 2009).  

Estas mujeres actúan contra esa negación demandando justicia por lo sufrido, al 

tiempo que reivindican su condición militante. El dar testimonio se vuelve fundamental en 

esta reivindicación. El hecho de hacer escuchar su propia narrativa y ser parte de la 

escritura de la historia en la disputa por las representaciones del pasado les devuelve 

protagonismo y les restituye la identidad suspendida por el cautiverio. El testimonio se 

constituye en instrumento de reconstrucción de identidad, no solo de relato informativo de 

los hechos pasados (Pollak, 2006).  

 

5.2. El relato y la escucha. La demanda de justicia como mandato 

El audiovisual fue el resultado de talleres y encuentros entre ex presas políticas que 

tenían “la necesidad de debatir cuestiones de la cárcel”. En la organización y recursos 

tuvo un papel preponderante Dinora, “una compañera que trabajaba en la Secretaría de 

Derechos Humanos de la provincia y que siempre tuvo perspectiva de género”155. Ante mi 

consulta sobre la elección de la temática del video, una de las protagonistas me contestó:  

La problemática sexual no surgió de un zapallo, fue apareciendo de a poco, de un 

proceso de debate. El mismo proceso de talleres fue dando temáticas, esas temáticas 

fueron los delitos sexuales por los cuales habíamos pasado algunas o muchas 

compañeras. Eso no quedó explicitado porque para algunas no era fácil y sigue no 

siendo fácil hablar del tema y declarar en juicios y todo lo demás…156 

En el bloque “La violencia sexual”, Soledad, al contar lo sufrido, dice: “No es fácil 

recordarlo, pero es bueno decirlo, enunciarlo […] a esa violencia en realidad le pongo 

nombre ahora”. En una charla con ella respecto a sus declaraciones judiciales me dijo:  

 
155 Entrevista con una de las protagonistas, 17 de marzo 2023. 
156 Entrevista con una de las protagonistas, 21 de junio 2023 
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Cuando yo declaré en la CONADEP en el año 84, ni siquiera me acuerdo si lo 

profundicé. Si lo dije, lo dije re de paso y seguí. Lo volví a declarar en La Perla157. En 

el 2008, 2010, cuando declaré por UP1 tendrías que buscar el testimonio a ver si lo 

digo porque yo recuerdo que nos costaba tanto. Eso es lo que vos tenés que marcar 

como dificultad principal porque lo más tremendo es el silencio.158 

Aparece la enunciación y, con ella, el silencio, a pesar de que, como vimos, la violencia 

sexual había sido mencionada en diferentes momentos frente a funcionarios judiciales. Fue 

relatada en el marco de la narrativa de otras violencias, sin significarla de manera 

particular, sin “ponerle nombre”, sin registrar que la habían nombrado (efectivamente, 

Soledad en sus declaraciones judiciales como testigo nombró las vejaciones sufridas). 

Podríamos pensar ese pasado mudo, en el que las mujeres enunciaron las violencias, pero 

no las denunciaron como forma de gestión de la memoria. El silencio, no necesariamente es 

olvido. Hay memorias clandestinas o prohibidas que afloran cuando se rompe el tabú: “Una 

vez roto el tabú, una vez que las memorias subterráneas logran invadir el espacio público, 

reivindicaciones múltiples, difícilmente previsibles, se acoplan a esta disputa por la 

memoria” (Pollak, 2006: 20).  

Es en la práctica del testimonio donde se pone en juego no sólo la memoria del 

cautiverio y las violencias, sino también la reflexión sobre ellas mismas, sobre sus 

experiencias y narrativas anteriores. Pero, al mismo tiempo, todo testimonio también se 

ancla en las “condiciones sociales que lo vuelven comunicable”, y estas condiciones son 

colectivas y dinámicas. Se conjuga la disposición social a la escucha con la posibilidad de 

narrar en el marco de reconfiguraciones políticas y morales (Fassin, 2023). El reconocerse 

víctimas de una violencia específica anclada en el género deviene de una transformación 

subjetiva a partir de situaciones compartidas con otros y otras en el marco de un contexto 

que excede el caso puntual. Las demandas y luchas del movimiento feminista, a nivel 

global y también local, han logrado poner en agenda pública las desigualdades de género y 

las violencias que estas implican. Desde principio de los años 2000, movimientos y 

disputas condensados en consignas como el “Me too” a nivel mundial, el “Te creo 

hermana” o el “Ni una menos” en la Argentina, fueron extendiéndose en diferentes ámbitos 

 
157 Hace referencia al juicio por crímenes de lesa humanidad en el que se juzgaron hechos sucedidos en el 

centro clandestino de detención y exterminio más grande de Córdoba denominado La Perla que comenzó en 

2014. Allí se juzgaron por primera vez algunos de los crímenes sexuales. 
158 Entrevista con una de las protagonistas, 17 de marzo 2023. 
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sociales, principalmente en los del activismo, como expresiones que pusieron en escena, 

desnaturalizando, situaciones de acoso y las distintas violencias hacia las mujeres. Hay un 

desplazamiento social de las formas en las que la sociedad considera las cuestiones de 

género y sus violencias derivadas. Ese foco, puesto en desigualdades históricas y 

estructurales por razones de género, tensionó al sujeto de derecho como individuo 

abstracto, permitiendo ver especificidades de género también en el accionar represivo de la 

última dictadura. Esa intersección entre feminismo y derechos humanos como exterioridad, 

a su vez, reposicionó a estas mujeres frente a sus propias historias y memorias. En los 

relatos hay una reflexividad en torno a las violencias sufridas desde una perspectiva de 

género, desde una comprensión ampliada e integral y, en ese sentido, aunque la nombren 

como sexual, excede esta dimensión. Al hablar de lo sufrido las sobrevivientes lo dicen así: 

Se juntan muchas cosas, no solo la cuestión de la tortura para obtener datos, sino 

también el predominio en este caso masculino para mí que soy mujer, pero también a 

los hombres para denigrarlos, porque de última el acto en sí busca la denigración…  

la violencia sexual es desde el primer momento. Primero los manoseos, llegabas y te 

desnudaban… como mujeres siempre estábamos expuestas. 

El silencio, mirado de manera retrospectiva por las ex presas políticas como “lo más 

tremendo”, da cuenta de la conciencia que ellas mismas tienen de la transformación de sus 

testimonios y de su identidad particular como víctimas. La significación de la violencia 

sufrida fue cambiando y con ello las prácticas políticas respecto a la gestión de la memoria, 

el testimonio y los silencios. Porque, en definitiva, las demandas de las víctimas son un 

modo de “trabajar” el acontecimiento. El alejarnos de las perspectivas que naturalizan el 

modelo de víctima basado en la pasividad, nos permite invertir la pregunta sobre qué hizo 

el acontecimiento con las personas, para indagar acerca de “qué hacen las personas con ese 

acontecimiento” (Pereyra, 2023). Es a partir de un proceso social de reflexividad que 

aparecen nuevas formas de pensar el pasado, problematizar lo vivido desde el presente y 

reposicionarse en él. El juicio oral por los crímenes de la UP1 y los talleres para “compartir 

la experiencia de la vida en la cárcel” funcionaron como “reencuentro entre la disposición 

del sobreviviente a hablar y las posibilidades de ser escuchado” (Pollak, 2006: 14). Ambos 

fenómenos fueron el terreno para la convergencia de la llamada reflexividad de primer y 

segundo grado (Barthe, 2018), en el que estas mujeres pasaron de ser testigos a demandar 

su reconocimiento como víctimas.  
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Audiovisual Lesa Humanidad (captura de pantalla) 

 

El video avanza y en las narrativas se entrelazan nociones del ámbito de la 

psicología y del derecho. Existe en los discursos de estas mujeres una recurrencia a 

nociones tales como trauma, sanación y justicia. Una de ellas, a las horas de habernos 

despedido después de una larga conversación presencial, me mandó un mensaje de texto 

que decía: “La respuesta que me faltó es como una, yo misma, abre canales post terapia”. 

Se entremezcla “lo tuve que trabajar al tema”, con “a pesar de todo, el trauma queda” y el 

valor “sanador y terapéutico” que le atribuyen al juicio UP1, en tanto posibilidad de habla 

pública, pero, principalmente, como acto de justicia. “Estaba muy deseosa de este juicio a 

Videla y Menéndez, (…) y bueno trabajé esto, la violación, el secuestro…”, dice una de las 

ex presas al cerrar su intervención en el bloque “La violencia sexual”. De alguna manera, el 

vínculo entre la sanación y el juicio es la otra cara de la conexión entre impunidad y 

trauma, inscripta en la tradición inaugurada en los años de la post dictadura, en la que 

profesionales de la salud mental y el movimiento de derechos humanos destacaban la 

necesidad de enjuiciamiento a los responsables de los crímenes de la dictadura para el 

abordaje de sus consecuencias psicológicas (Zenobi, 2023).  

Si bien, a lo largo de toda la producción, las mujeres detallan las marcas de las 

violencias, es en el bloque “Las consecuencias” donde lo explicitan. Algunas le otorgan 

primacía a “las huellas en el cuerpo” y otras a “crisis” que parecieran estar relacionadas con 

cuestiones psicológicas. Soledad dice: “Toda la cuestión de la tortura, la violación te deja 

huellas psíquicas, físicas y demás. Yo tengo más huellas físicas, de la salud de los huesos, 

de la rodilla hecha bolsa…”. Y Nilda cuenta: “Tengo las vértebras achatadas, aborté. Nunca 
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más quedé embarazada…”. Por su parte, Delia y Gloria enfocan en otro tipo de marcas: 

“Yo nunca más pude formar pareja después…”, dice una. Y otra agrega: 

No voy a decir una estupidez de que todo lo que no te mata te fortalece, porque uno 

pasa por muchos períodos de crisis, no desde el punto de vista de lo físico. De tener 

miedo de cosas que tienen que ver con la época. 

No impera una única noción de “trauma” (Fassin, 2014), las consecuencias de lo 

sufrido se combinan en las marcas psíquicas y corporales. Las memorias de sensaciones, 

olores, ruidos y dolores se acoplan con las certificaciones médicas y los consejos 

terapéuticos en una misma narrativa en la que la omnipotencia militante aparece 

repetidamente, esta vez, como forma de sanación y de seguir viviendo: “Por fin pude 

trabajar esto: la violación, el secuestro, la desaparición de Eduardo. Me daba cuenta de que 

por cuestiones mías de resistencia inconsciente que decía ´no eso no te hace falta, vos sos 

una militante, te sanas’”, plantea Soledad en el eje “Las consecuencias”.  

El sanarse y el seguir adelante aparece como condición que se le impone por ser militante 

y el reconocerse como tal es lo que, al mismo tiempo, le posibilita superar lo vivido en 

cautiverio, como trauma. Aparece el testimonio como acto que habilita los desplazamientos 

de identidad (Tello, 2017), ya no sólo en el dispositivo judicial, sino también en otros 

espacios aun cuando el objetivo declarado por estas mujeres sea la denuncia.  

En una conversación con una sobreviviente, los silencios, la escucha y el habla se 

entremezclan con la denuncia:  

En los 80 a nadie se le ocurría contar lo que nos había pasado. Además, porque una 

también se daba cuenta de que eso era de alguna manera provocar daño al que 

escuchaba: esto no lo voy a hablar con fulano o acá. No me iba a poner a contar lo 

que me había pasado a mi mamá, mi papá, mi hermana. Sí lo podía hablar con mi 

pareja, también militante, con los compañeros, con la idea de buscar recordar 

responsables, momentos, fechas… siempre con el objetivo de investigar lo concreto, no 

tipo catarsis, para denunciar. Éramos militantes, siempre estuvo en nosotras la 

intención de denunciar lo que se vivía en la cárcel, lo sacábamos en caramelitos de la 

cárcel. 159 

 
159 Los “caramelitos” eran información que sacaban los presos y presas de la cárcel, por lo general, contenida 

en papeles metálico de las etiquetas de cigarrillos, hechos un bollito, de tamaño diminuto para poder burlar las 

requisas y controles penitenciarios. Entrevista 23 de agosto 2023. 
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La entrega de la vida a la causa revolucionaria se continúa en la entrega del testimonio de 

lo sufrido y su demanda de justicia como forma de supervivencia y sentido de existencia 

social. No es meramente ilustrativo que el video termine con muchas ex presas abrazadas 

cantando “Como la cigarra” de María Elena Walsh. Como veíamos, sus narrativas marcan 

lo disruptivo de la cárcel, pero también la continuidad de sus vidas militantes, 

transformadas a partir de ese acontecimiento: “Mi vida no fue lo que yo proyectaba a los 20 

años”, “Sobrevivimos y por algo no estamos suicidadas como los héroes de Malvinas”, 

dicen. Ese “algo” es para ellas el dar testimonio como acto militante y colectivo. No sólo es 

lo que el cautiverio hizo con ellas, sino lo que ellas hicieron con él. El acontecimiento 

refuerza esa continuidad y el mandato moral de seguir adelante, de resucitar y seguir 

cantando, tan propio de la economía política histórica y local de los derechos humanos, 

donde la militancia, la resistencia y la búsqueda de justicia son la regla en Argentina 

(Gandsman, 2013)160.  

 No es entonces la dictadura como acontecimiento lo que las convoca y mueve a la 

acción, tampoco el inicio de los juicios actuales, sino que estos funcionan como 

disparadores de nuevas formas de prácticas políticas previas, dando lugar a una 

reconfiguración situada de la acción de estas víctimas que se reconoce en una genealogía 

militante anterior. La denuncia se inscribe en este mandato que valora la acción de reclamo 

de justicia (y niega lo contrario) y que se presenta como la contracara necesaria de la 

propiedad de la verdad y la legitimidad de la palabra encarnada en la experiencia personal 

de las víctimas (Jelin, 2007). Es algo de lo que solo ellas pueden dar cuenta por la 

experiencia personal y corporal: “Para quien no pasó por esa situación dice: ‘¿Qué puede 

exceder a la tortura en sí misma?’ Son cosas que solo se pueden hablar entre quienes 

fuimos torturados”, dice Nilda al cerrar su intervención en el bloque “Las consecuencias”.  

Algunos trabajos sobre el tema explican la legitimidad de la palabra como 

singularidad del campo de los derechos humanos en la Argentina, configurado alrededor de 

las víctimas y el “familismo” (Jelin, 2007), merced al origen de muchas de las 

 
160 Según Gandsman (2013) en América Latina, y en la Argentina en particular, el testimonio de lo sufrido 

funciona con una plantilla narrativa que talla la forma en la que las personas modelan su experiencia. Y ello 

tiene que ver con una entronización del testimonio como forma de resistencia y empoderamiento. 
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organizaciones, aunque también al tipo de reconocimiento que el derecho hizo de la 

condición de los afectados por el terrorismo de Estado (Pereyra, 2023). La autoridad para 

narrar la violencia funciona, según este prisma, de manera doble y contradictoria, como 

condición de legitimidad y como su límite, en tanto excluye desde las propias víctimas una 

comprensión más amplia y universalizable (Jelin, 2007). Sin embargo, desde una mirada 

local y etnográfica, los límites se difuminan. A lo largo de las luchas, en distintos 

momentos históricos y políticos, las víctimas y sus familiares lograron instalar las 

violaciones a los derechos humanos en la dictadura como un problema social, con una 

adhesión que traspasa las particularidades de los afectados directos, sostenida como una 

cuestión de democracia y ciudadanía. Y que, incluso, desde otros espacios de víctimas se 

pugna para que otros tipos de violencias y demandas de justicia sean identificados en 

relación con este problema público, en la búsqueda de una “inscripción en serie” (Pereyra, 

2023). Organizaciones de familiares de víctimas de “gatillo fácil”, por ejemplo, insertan sus 

demandas en el linaje de estas luchas (Pita, 2020). Es que, en ese sentido, el campo de los 

derechos humanos en su constitución histórica y local, en tanto arena política con sus 

lógicas y límites propios, supone conflictos y tensiones sociales e instituciones o 

taxonomías estatales especificas (Vecchioli, 2013). Y es allí también donde estas mujeres 

apuntaron con este video, hacia la legibilidad social y política de la violencia sexual como 

violencia específica, el reconocimiento como víctimas de quienes la sufrieron y la demanda 

de justicia por ello.  

 

Audiovisual Lesa humanidad. Firma colectiva de la declaración pública 
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5.3. Aprendizajes, estrategias y legibilidad judicial 

En Lesa Humanidad, una de las protagonistas dice: 

Yo no había sentido nunca eso. Cuando salí de la cárcel era como que la sociedad no 

quería que yo hablara… el psiquiatra al que iba me decía ¿y qué haces con tus 

hormonas? Y yo le decía: pero sos un pelotudo, yo te estoy contando una realidad 

terrible y vos me venís con las hormonas.  

La no escucha, los silencios o la imposibilidad de significación fueron 

experimentadas de distintas formas. Las respuestas en las entrevistas fueron dispares. El 

silencio, como “lo más terrible”, aparece relativizado en algunos discursos y es 

comprendido como imposibilidad de un contexto externo, en el que el acento estaba puesto 

en otros crímenes “peores” (la muerte, la desaparición y la apropiación de bebes).  

 No había un tabú, tiene que ver con cómo se van viendo las cosas. En el año 83, 84 si 

vos le hubieras preguntado a cualquiera de nosotros, nadie te hubiera hablado de 

estas cosas, no por un tabú o por una cuestión psicológica de negar; sino por una 

cuestión humana muy sencilla… habíamos pasado por todo lo que habíamos pasado, 

cárcel, tortura, intento de fusilamiento, pero bueno ya habíamos salido. Estábamos 

vivos, mientras tanto teníamos 30 mil compañeros que no sabíamos dónde estaban, 

tampoco los niños que habían nacido en cautiverio. Lo prioritario no era si nos habían 

pegado más o menos, si nos habían violado más o menos. El tema era ver qué había 

pasado con todos esos muertos, quiénes eran los responsables y que se hagan cargo de 

lo que le habían hecho a la sociedad argentina. Entonces el tema era otro… cuando 

van pasando los años, ¿qué sucede? En el año 2003 estas cosas pasan a ser política de 

Estado. El mismo Estado te está diciendo que estuvo mal todo lo que sufrieron, no solo 

los que no están sino también quienes estuvieron detenidos. Hay un espacio licito que 

permite que se hable de más cosas… Son circunstancias que tienen que ver con 

cambios de contextos. Más espacio para hacer hincapié en una cosa y no en otra. Es 

mi opinión.161 

Las sobrevivientes en nuestras charlas también recordaron haberlo “denunciado” frente al 

secretario y el juez en 1975 y apelaban al registro en el expediente: 

Yo la hice (a la denuncia) en el mes de octubre del 75. Me detienen en septiembre del 

75, estoy hasta fines de septiembre en el hospital policial, me ingresan en la 

penitenciaría. No recuerdo bien la fecha, pero fue en esos primeros días de octubre 

 
161 Entrevista 16 de abril 2022 
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que me llaman a indagatoria y yo denuncio las torturas, las violaciones, vejámenes 

etc.… No es que me acuerde o me imaginé, está en el expediente. 

En relación con la legibilidad y la significación propia de las violencias sexuales, 

del video y de las entrevistas surgen al menos tres cuestiones: por un lado, aunque las ex 

presas coincidan en la demanda por su reconocimiento social y su juzgamiento judicial, las 

experiencias de habla y escucha fueron diferentes para cada una. Y ello esta atravesado por 

las moralidades, en relación con la especificidad de la violencia en las que se niega o se 

refuerza el “tabú”. Por otra parte, tanto las sobrevivientes del video como las entrevistadas 

son militantes en la mayoría de los casos, están familiarizadas con la palabra pública y han 

declarado en los juicios varias veces162. Es, entonces, teniendo en cuenta esas trayectorias y 

el contexto de enunciación, desde donde debemos intentar leer sus relatos, también. Las 

formas narrativas utilizadas para reconvertir lo que a priori (e históricamente) era percibido 

como una cuestión privada en una discusión pública debe analizarse de manera situada e 

imbricada en el “régimen de legitimación pública”, con normas discursivas propias y un 

know how, un sentido práctico, del ser víctimas (Latté, 2023). Y es en ese marco que se 

presenta la tercera cuestión en la que me interesa profundizar: la denuncia y la demanda de 

justicia por lo sufrido desde una posición de víctima experta en el tema.  

El Poder Judicial no se nombra de manera explícita, pero sus reglas de validación y, 

en particular, su negación histórica hacia estas violencias está siempre presentes como 

interlocutoras. La especificidad en los datos, con nombres, descripciones de lugar y 

personas como si estuvieran respondiendo para la producción de pruebas en una 

declaración testimonial, además de la recurrente afirmación de haberlo declarado con 

anterioridad, parece una puesta en escena del ritual judicial. Las formas que toma la 

construcción discursiva se orientan a rebatir todos y cada uno de los argumentos en los que 

se basaba la explicación técnica jurídica del no juzgamiento de estos crímenes. Al hablar 

sobre el video, una de las protagonistas reconoce el objetivo de su realización  

Se hicieron varios talleres de mujeres que habíamos pasado por la cárcel, la tortura, 

la maternidad en la cárcel, una serie de cuestiones propias nuestras. A raíz de eso, 

 
162 Ante mi pregunta sobre la elección de las cuatro mujeres del video, las protagonistas me contestaron: 

“Fuimos un montón las entrevistadas, de ahí eligieron nuestros testimonios” (Entrevista 23 de julio 2023). 

“Yo hablé, no sabía que iban a usar mi testimonio” (Entrevista, junio 2023). Sin embargo, algunas son 

referentes, fueron funcionarias o trabajan en espacios de memoria y áreas vinculadas a la defensa de los 

derechos humanos.  
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surge la idea de hacer un video documental específico respecto del abuso sexual y las 

violaciones en ocasión de las detenciones políticas. De alguna manera el objetivo era 

contribuir a que los delitos de este tipo sean considerados de lesa humanidad y no 

queden englobados en lo que estipula el Código Penal argentino como delito de 

instancia privada (…). El tema es de derecho penal… no está tipificado el delito como 

de lesa humanidad, tampoco está el de genocidio. Es el tribunal el que decide… En el 

ámbito de las ciencias sociales hay todo un debate también ahora en el campo 

jurídico.163 

Ninguna de estas mujeres es abogada, pero conocen de manera detallada cuáles fueron y 

son los obstáculos normativos al juzgamiento de lo sufrido. También lo unen a la dificultad 

de imponer otro tipo de figuras penales específicas como genocidio. Hay, dice Fassin, una 

forma de subjetivación política a través de la cual el sujeto adopta el lenguaje del otro 

para fundamentar su propia existencia. Ciertamente, esta se inscribe en una relación de 

dominación simbólica ya que se trata de entrar en un juego cuyas reglas no se 

dominan. Sin embargo, incluso en estas condiciones, es posible resignificar ciertos 

sentidos para ponerlos en juego de otra forma. (2023: 54) 

Los relatos de lo vivido por estas mujeres en cautiverio son descripciones detalladas 

y apuntan a mostrar el carácter sistemático y autónomo de las vejaciones y el imposible 

desconocimiento de toda la cadena de mandos de los militares o policías. Verificación de 

los hechos, identificación de los responsables como elementos que persigue el derecho 

penal y, en este tipo de procesos, la demostración de una sistematicidad, que permita 

enmarcarlo en la figura de lesa humanidad, están presentes en las narrativas de los 

segmentos “La detención, el secuestro”, “la tortura” y “violencia sexual”. “La patota eran 

todos. Yo a varios los he reconocido en la justicia…”; “[…] Para mí no hay dudas de que 

era una práctica conocida y aceptada”; “Siempre había muchas personas […] Esas caras no 

me las olvido. Por más que pasen los años yo los reconozco”, son frases repetidas en el 

audiovisual.  

Las mujeres no desconocen que sus testimonios son ponderados principalmente 

desde el punto de vista de la producción de la prueba. También sus prácticas se inscriben en 

un reconocimiento de que la discusión excede lo estrictamente legal y pone en el centro de 

la escena el poder de nominación del Estado y del derecho en particular, pero también la 

 
163 Entrevista 23 de agosto de 2023. 
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posibilidad de disputarlo. Lo que se trata de revertir es el ostracismo institucional y social 

de la violencia sexual durante el terrorismo de Estado. La disputa es por su juzgamiento, 

pero también por el reconocimiento social como cuestiones que se retroalimentan, la 

exposición de las sobrevivientes conjuga la lucha por su legitimación como víctimas con la 

expresión de sus reivindicaciones (Fassin, 2023). Testimoniar, silenciar u olvidar son 

acciones que los individuos o grupos usan para comunicar y posicionarse socialmente 

(Pollak, 2006). 

El Estado, en tanto tiene el monopolio legítimo de la violencia simbólica, tiene el 

poder de hacer existir el mundo social (Bourdieu, 1997). Y el Poder Judicial, a través de sus 

fallos, tiene la autoridad legitimada para imponer un punto de vista que trascienda las 

perspectivas particulares (Bourdieu, 2001). A lo que se suma la singular relación de este 

tipo de crímenes de género con el Estado que los cometió y debe juzgarlos. Como dijo una 

de las víctimas, a partir de la reapertura de los juicios: “El mismo Estado te está diciendo 

que estuvo mal todo lo que sufrieron”164. En definitiva, demandan que el Estado, a partir de 

un juicio, produzca una verdad jurídica y, a través de una sentencia, se haga responsable de 

haber cometido crímenes sexuales. Esto es reconocer a la violencia sexual como delito de 

lesa humanidad. Como sostiene Pollak, en este tipo de procesos: “Los agentes luchan por 

imponer sus memorias en el espacio público e intentan universalizar sus dramas en una 

lección que pasa a formar parte de esta nueva categoría legal que es la de crimen contra la 

humanidad” (Pollak, en Da Silva Catela, 2006: 15). 

Como venimos viendo, la nominación y atribución/asunción de identidades de las 

sobrevivientes estuvo mediada por la taxonomización estatal y su puesta en escena en 

rituales específicos: detenidas especiales y testigos. En este caso, desde el 2010, las ex 

presas políticas demandan que se las reconozca como víctimas. La eficacia simbólica y 

performativa del derecho es construida desde la realidad social, que es la que “le confiere la 

magia” y la funda (Bourdieu, 2001)165. Es allí donde estas mujeres intervienen para su 

 
164 Entrevista, 16 de abril de 2022 
165 Es en el proceso histórico de conformación del aparato judicial con su profesionalización —y la 

concentración del capital jurídico que funciona como forma objetivada y codificada del capital simbólico del 

Estado—, en el que se va configurando la diferenciación que desemboca en la constitución de un campo 

jurídico autónomo. Esta “nobleza de toga” se conforma como una autoridad específica para el ejercicio del 

poder estatal. Y esto es así, plantea Bourdieu, porque la nominación estatal-judicial tiene una lógica similar a 

la magia, en tanto tiene eficacia performativa. Es “la forma por excelencia de poder simbólico de nominación 

que crea las cosas nombradas, y en particular, los grupos: el derecho confiere esas realidades surgidas de sus 
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legitimación. Y lo hacen tomando categorías, análisis y etiquetas, articuladas u opuestas 

entre sí, del propio campo jurídico. Las sobrevivientes aprendieron el lenguaje y las formas 

en las que debían disputar o relacionarse con el aparato judicial y sus operadores. Si bien 

fue fundamental el papel de los abogados y abogadas que acompañaron las luchas por el 

juzgamiento de los crímenes de la dictadura, desde hace algunos años las ex presas no se 

comunican con los fiscales y la secretaría de los juzgados solamente a través de los 

profesionales del derecho. Directamente se presentan ellas para reclamar, utilizan términos 

jurídicos, aunque desconozcan los códigos y leyes en profundidad. Y, del otro lado, hay 

escucha o al menos hay una predisposición al encuentro.  

Me parece pertinente, en ese sentido, traer aquí una lectura posible de mi primer 

encuentro con el fiscal que llevó las acusaciones de las causas y quien, además, tomó nota 

de las violaciones relatadas en el juicio oral ofreciéndoles a las víctimas denunciarlas. 

Cuando me presenté y le conté el motivo de mi visita a la Fiscalía, lo primero que me dijo 

fue: “Todos los días después del juicio UP1 tenía a alguna de las ex presas tocándome la 

puerta para preguntarme cómo iba la causa (por los abusos denunciados en el marco del 

juicio oral)”166. Continuamos la conversación y me sorprendió que llamara con nombre y 

apellido a cada una de las mujeres. Las conocía y sabía el recorrido represivo que habían 

padecido. También, otro de los fiscales que intervino en la causa “Magistrados”, se refería a 

ellas con sus nombres de pila y se manifestaba en nuestras conversaciones que conocía sus 

historias y experiencias violentas del cautiverio, también las militantes. Por su parte, las 

sobrevivientes se refieren a ellos de una manera que exhibe alguna accesibilidad o cercanía. 

No todas los llaman por nombres de pila o apellido, pero la mayoría han tenido encuentros 

por fuera de sus declaraciones formales, gran parte de ellas los han abordado para 

preguntarles o reclamarles por la “causa Gómez” (donde se investigan los delitos sexuales 

contra ellas).  

Me dijo una de ellas:  

El aparato de la justicia cambió en aaaalgo de perspectiva de género y tienen algunos 

departamentos o recursos que están interesados y saben algo de la temática. ¿Pero 

cuánto pasó en Córdoba para que aparezca una fiscal que tenga algo de perspectiva 

de género?  

 
operaciones de clasificación toda la permanencia, la de las cosas, que una institución histórica es capaz de 

conferir a instituciones históricas” (Bourdieu, 2001: 202). 
166 Conversación informal, febrero 2020.  
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 De todas maneras, yo creo que la escucha es relativa, les cuesta a ellos… cuando yo 

hablo específicamente, se centran más en detalles que yo pude haber dado, en la 

crudeza que podemos haber puesto algunas o en cómo obtuvimos detalles para 

declarar la manera de la violación… y a posteriori del documental tuvo más impacto. 

Antes como que, no había escucha. Tampoco había personal especializado, eso es lo 

que trato de decirte … por el lado de los operadores que tenían una escucha obturada 

y nosotras que tampoco podíamos hablar tan claro.”167 

 

Hay un registro del cambio judicial, también de la efectividad de sus estrategias por 

darle visibilidad al tema. Estas relaciones, disputas y acuerdos, relativizan la idea del 

Estado (en este caso el Poder Judicial) como “dios moderno” de Bourdieu (1997, 2001), 

que en su proceso histórico de acumulación de capitales logra el monopolio no solo de la 

violencia física, sino también simbólica; y con ello produce y reproduce el mundo. La 

oposición Estado-sociedad civil tiende a desdibujarse en la experiencia local y situada del 

Estado, en la cual este aparece como un “calidoscopio” con distintas caras y posiciones 

contextuales en función de la posición de los sujetos (O’ Donnell, 2013)168. Las “distintas 

caras” que aquí, también, podríamos decir distintas escuchas, miradas y acciones, son 

también las de sus burocracias. Y es, dice O´Donnell, a través de los encuentros con estas 

facetas diversas que las personas construyen visiones de Estado (O´Donnell, 2013), tienen 

expectativas y actúan en función de ello. La nominación como presas, testigos, víctimas son 

diferentes posiciones de los sujetos y constituyen distinta relación con la burocracia judicial 

que les muestra diferentes caras, según la categoría legal. El llamarlas por los nombres de 

pila es otra cara, mirada y escucha. Esos diferentes prismas, por un lado, construyen 

relaciones y, por el otro, son construidos a partir de relaciones y de acciones estratégicas. 

Aquellas posturas teóricas que sostienen una relación de “suma cero” entre las burocracias 

estatales y la sociedad opacan dimensiones constitutivas del Estado y las implicancias en 

sus políticas que tienen la organización social y sus demandas (O’ Donnell, 2008).  

A través de la puesta en práctica de estrategias creativas, e informadas acerca del 

funcionamiento del mundo judicial, estas sobrevivientes disputaron (y disputan) por 

redefinir significados y categorías conformando “una nueva retórica política” (Villalta, 

2013). Revertir la idea de las violencias sexuales y de género como subsumidas a las 

 
167 Entrevista telefónica 31 de julio de 2023. 
168 O´Donnell enfoca más en la dimensión socio-económica y sostiene aquellos que son pobres en términos 

materiales, también lo son en términos legales. De todas maneras, las “distintas posiciones” y legalidades 

correspondientes, tensiona como venimos mostrando acá la idea de la “igualdad ante la ley” en abstracto.  
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torturas requirió reorganizar sentidos y pelear porque estas sean leídas en su especificidad 

por los operadores judiciales. El darles visibilidad a las violencias sufridas, el poder decirlo 

y el romper “lo más terrible” (que es el silencio) y, a partir de allí, golpear puertas de 

fiscalías y juzgados, organizar encuentros, charlas, y el audiovisual Lesa Humanidad 

contribuyó a producir un “poderoso discurso”. Es decir, consiguió construir una “narrativa 

sobre los hechos pasible de ser comunicada y socialmente aceptada” (Villalta, 2013). 

Además de denunciar en la fiscalía, presentar escritos judiciales, las sobrevivientes 

buscaron poner en la escena pública la demanda de justicia, sacándolo del ámbito privado y 

de las denuncias individuales que requiere normativamente el derecho. Las ex presas 

habían aprendido que debían realizar acciones por fuera del mundo judicial para 

interpelarlo, para volver judicializable lo sufrido (Pita, 2023).  

Como vimos con las disputas de sentidos de las nominaciones judiciales (secuestro o 

detención), hay procesos conscientes e inconscientes de apropiación, reproducción y 

resignificación, que tienen lugar en diferentes ámbitos y dimensiones de lo social, de 

manera sutil, contradictoria e incluso fragmentaria. A lo largo del tiempo se fueron 

constituyendo espacios intersticiales y creativos, “márgenes” (Daas y Poole, 2008) en los 

que se articuló “el poder y la resistencia”169: la imposibilidad de juzgamiento por las leyes 

de impunidad y la apelación a tribunales internacionales, los “Juicios por la verdad”, los 

silencios y no escucha con la producción de documentales o patear las puertas de los 

juzgados. Porosidades e intersticios en los que fue posible crear nuevas formas y vínculos 

en el marco estatal, bajo las normas del derecho penal y los dispositivos específicos que 

este supone. El Poder Judicial como burocracia estatal se constituyó en este proceso de 

victimización, también, como un “efecto” que produjo sujetos, lenguajes y saberes 

(Troulliot, 2001). Pero las legibilidades, taxonomías fueron disputadas y demandadas en el 

marco de estas relaciones de poder, reconfigurando la misma relación. Esos efectos fueron 

cuestionados, en el cara a cara de una declaración testimonial, cuando los testigos 

corregían al operador judicial diciéndole “yo no fui detenida, fui secuestrada” o en 

prácticas colectivas y públicas de exposición de las violencias sexuales y de género 

 
169 Para Dass y Poole, existen diferentes formas de configurar y “ocupar” los márgenes, que se insiste, no son 

físicos, sino que funcionan como espacios y narrativas en las que las personas pueden desplazarse y construir 

su propia existencia frente/desde el Estado, en una relación siempre asimétrica pero también negociada. 
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sufridas. La burocracia judicial no está por fuera de estas relaciones sociales, sino que estas 

relaciones y disputas se encarnan en ella.  

En una declaración periodística, uno de los fiscales de derechos humanos manifestó 

que, durante un juicio de lesa humanidad, iba todos los domingos a la fiscalía “para poder 

estar solo y llorar”. Además, contó que “tenía una obsesión por recordar los nombres de las 

víctimas”170. Estas emociones y vínculos también producen tipos de intervenciones 

estatales-judiciales, en las que se cruzan trayectorias de los operadores judiciales (como 

vimos en capítulos anteriores) y de las víctimas, afectividades y compromisos construidos a 

lo largo del tiempo, hacia adentro o hacia afuera de los muros de “la torre”. Las prácticas 

políticas de las personas están condicionadas por afectividades y moralidades diversas. Más 

allá de la marcada racionalidad que supone el derecho penal, y los condicionamientos 

normativos, este proceso de legibilidad estatal, de demandas y silencios, lo privado y lo 

público, lo emocional y lo racional no son opuestos (Gaztañaga, et al 2016). Y es que el 

proceso de victimización es político. Y como plantea Fassin (2018), la política es un 

proceso vivo en el que se funden las construcciones morales y las personas están, a su vez, 

atravesadas por relaciones institucionales de poder. El valor socialmente producido 

trasciende la dicotomía razón-emoción, la significación de las taxonomías morales definen 

asuntos políticos, en tanto construyen subjetividades políticas, procesos de demandas y 

acciones estatales. Es en ese marco, volviendo a lo que nos trajo hasta aquí, que podemos 

pensar los cambios en las narrativas de las ex presas políticas y la posibilidad de escuchar y 

su (re)lectura estatal como un proceso histórico en el que se imbrica lo político y lo moral.  

En ese sentido, me parece necesario remarcar que hubo un proceso de reflexividad, 

acompañado y acompasado por un contexto político y social más amplio de lucha 

feminista, en el que estas mujeres consiguieron inscribir lo sufrido en desigualdades 

estructurales e históricas de género. Esto habilitó a problematizar prácticas, roles y 

discursos que funcionaron como condiciones de posibilidad para el ejercicio sistemático de 

las violencias de género durante el cautiverio171. Las violencias hacia las mujeres 

estuvieron profundamente atravesadas por sentidos políticos y moralidades históricas, en 

 
170 Ver La voz del interior, 1/10/2015. 
171 Carla Villalta analiza en el mismo sentido como hubo nociones y prácticas consuetudinarias acerca de la 

infancia que posibilitaron la apropiación de niños y niñas durante la dictadura y eso fue lo que la lucha de 

Abuelas de Plaza de Mayo, también, logró poner en evidencia (2013).  
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los que la vergüenza y el honor operaron de manera diferencial también en sus legibilidades 

El audiovisual Lesa Humanidad, además de las declaraciones en el juicio oral y público, 

operó como una ruptura fundamental en el encuadramiento de estas violencias en el ámbito 

de lo privado, que es donde el Código Penal la circunscribe. Fue, me parece, el poner el 

tema de la violencia sexual en la discusión pública, a través de distintas estrategias, lo que 

posibilitó redefinir lecturas y nominaciones y reclamar justicia por estas violencias.  

El proceso judicial, del cual los expedientes son solo una condensación escrita, 

puede ser pensado en sus usos y significados, no simplemente como instrumento 

institucional y legal. Esta relación, asimétrica pero no determinada, entre las demandas de 

las víctimas y la acción estatal sugiere una superficial contradicción que reproduce y 

consolida su poder, al mismo tiempo que da espacio para la generación de derechos, justicia 

o dignidad, según como lo experimenten las personas involucradas. La demanda de justicia 

es al mismo Estado que violó sus derechos y ejerció las violencias hacia ellas. Y ello es así 

no solo por una cuestión institucional y de monopolio legítimo para el ejercicio legal, sino 

también o quizás a partir de ello porque el Estado genera deseo de Estado (Bourdieu, 1997). 

Allí se esclarece como “efecto”. Es imprescindible para las ex presas que desde el Poder 

Judicial se lean las violencias sexuales como crímenes de lesa humanidad y a ellas como 

víctimas de estas. Es en esa contienda, en la que el Estado impuso su poder de nombrarlas 

como subversivas y detenidas especiales o testigos, imprimiéndoles etiquetas y cronologías 

que ellas impugnan, donde las ex presas sobrevivientes resignifican y reconfiguran su 

existencia. Y es que, ninguna de las categorías que entran en juego en los procesos 

judiciales, incluso la de derechos humanos, lesa humanidad o víctimas, preexiste a las 

luchas por imponer una definición legítima (Vecchioli 2013). 
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A modo de síntesis y conclusión  

Comencé esta investigación con interrogantes que se fueron reformulando a medida 

que me sumergía en el campo: en el tiempo, en las fojas, en los testimonios y sus 

desbordes. Las preguntas acerca de la violencia sexual sufrida por mujeres en una cárcel 

legal dieron paso a reflexiones y nuevas preguntas sobre el continumm y las rupturas entre 

lo legal y lo ilegal, memorias del cautiverio, relecturas de lo sufrido y de experiencias en el 

vínculo con el Poder Judicial. En el centro de las disputas de sentidos sobre términos como 

“detenciones” o “secuestros”, “sobrevivientes”, “militantes” y/o “víctimas” estaba la 

legibilidad de las distintas formas de violencias, el reconocimiento de responsabilidades y 

la apropiación conflictiva de la categoría víctima. 

Fue con la reapertura de los procesos penales por crímenes de lesa humanidad, 

posterior al 2003, que nuevos temas emergieron al calor de nuevas escuchas de los 

testimonios y de demandas de justicia específicas. Entre estos, la cuestión de la 

responsabilidad del Poder Judicial, en el plan sistemático de exterminio de la dictadura 

cívico-militar y la violencia hacia las mujeres empezaron a estar en la agenda de las 

violaciones a los derechos humanos y, de a poco, en el juzgamiento judicial. El hecho de 

que se estén juzgando en sus particularidades y al mismo tiempo se continúen presentando 

como nuevos temas da cuenta del trabajo político y social que hay detrás de ello. 

“Magistrados” es una causa que, por la forma en la que se fue delineando, puede leerse en 

capas de tiempos y de contextos, en los que cada activación trajo elementos que se 

acumulaban con los anteriores formando una integralidad que me permitió diseccionarla 

para el análisis. Al inicio de la tesis, hablé de los tiempos de Braudel, la importancia del 

largo plazo y las carátulas como formas de periodización de la causa, como 

acontecimientos que me permitieron hacer cortes temporales. Sin embargo, me gustaría 

traer aquí la reflexión de Villalta (2013) acerca del acontecimiento como suceso 

interpretado, cuyo valor y vigencia está en los significados que los actores le dan. Las 

carátulas del expediente aparecían como condensación de luchas intra y extra muros de “la 

torre”, que fueron cambiando a lo largo de tiempo, síntesis de las disputas y de los 

contextos políticos, judiciales y de interpretación social.  

En los testimonios judiciales de las mujeres de distintas épocas, que correspondían a 

las diferentes categorías en las que fueron inscriptas (acusadas y testigos), aparecían la 
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complicidad judicial, la experiencia de la injusticia en la relación con la burocracia judicial 

y la violencia sufrida. Pero se manifestaban como desbordes (Tello, 2017), lo explicitaban 

sin que fuera solicitado por su interlocutor judicial. La mirada en el largo plazo de la causa 

“Magistrados” me permitió avizorar estas continuidades y discontinuidades o rupturas. Es 

decir, más allá de la investigación judicial que suponía la causa —sobre el rol de 

funcionarios y jueces en los asesinatos de veintinueve presos y presas políticas en la Unidad 

Penitenciara N° 1 de Córdoba— el proceso me posibilitó hacer un recorrido histórico y 

etnográfico de las formas locales de operar de la burocracia judicial y del activismo de 

derechos humanos y de las sobrevivientes. Por otro lado, así como el campo fue 

reconfigurando mi mirada, la escritura se fue moldeando en el intento de lograr una estética 

narrativa que diera cuenta de la genealogía de la causa judicial, las legibilidades y las 

demandas de las violencias y responsabilidades, así como de la experiencia investigativa, 

con los interrogantes y objetivos trazados y reformulados. La división y el orden de los 

capítulos tiene que ver con ello. 

En el Capítulo Uno, presenté mi ingreso y transitar por el campo. Estas reflexiones 

fueron transversales a todo el recorrido de la tesis. En los capítulos Dos y Tres abordé el 

proceso en el que los crímenes de la Unidad Penitenciaria N° 1 se convirtieron en causa 

judicial, poniendo el foco en los sentidos y clasificaciones que fueron configurándola.  

En el Capítulo Dos repuse contextualmente la construcción de la causa judicial 

desde la primera denuncia en marzo de 1983 hasta el “Juicio por la verdad”. Fue necesario 

viajar hacia atrás para comprender cuáles eran los hechos que se juzgaban y lo que 

significaba ser un “detenido/a especial” en los años previos a la dictadura y durante el 

régimen de facto. Me interesó poner el foco en el acoplamiento de lo clandestino y lo 

visible y el continumm entre lo legal y lo ilegal, como formas de operar de la represión y de 

la burocracia judicial, porque es un tópico conflictivo que atraviesa toda la causa. También 

expuse en este capítulo que en los primeros años de democracia la causa se inscribió en un 

proceso macro de revisión de los crímenes de la dictadura en el que se trazaron sentidos 

sobre las violencias que delimitaron responsabilidades y fundaron cronologías. Es decir, la 

narrativa de la época colocó al golpe de Estado como “evento” (Latté, 2023) inaugural de la 

represión clandestina e ilegal y a militares y policías como únicos responsables. Esta 

ruptura temporal y sus implicancias, así como la restricción del accionar estatal, fueron 
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puestas en tensión por los testimonios de las víctimas-sobrevivientes en los procesos 

posteriores. El “Juicio por la verdad” de la UP1 sintetizó años de luchas y creatividad 

jurídica muchas veces opacadas por la imposibilidad punitiva, y fue fundamental para el 

desarrollo de los juicios posteriores. En términos jurídicos, estructuró los hechos y 

responsabilidades y, para los familiares y víctimas, significó nuevas formas de vinculación 

entre ellos y experiencias también novedosas en el vínculo con los operadores judiciales. A 

su vez, dio lugar a nuevas preguntas sobre las violencias —una aparición tímida de 

indagaciones específicas sobre violencia sexual— y a aprendizajes que fueron nutriendo las 

demandas por su legibilidad social y jurídica posterior. Así como, por otro lado, posibilitó 

evidenciar formas de relaciones y lógicas de funcionamiento del Poder Judicial que 

condicionaron el proceso posterior.  

En el Capítulo Tres, profundicé este último punto en el derrotero de la causa en el 

período post 2003 en el que, junto con la anulación de la impunidad, la gestión estatal del 

pasado reciente sintetizó y operó como “fuga hacia atrás” (Rabotnikof, 2006) que habilitó 

una mirada integral de la dictadura, nuevas escuchas y demandas. Asomaron, en esta nueva 

era del proceso, legibilidades que fueron configurándose como verdades jurídicas que, en 

clave local, tensionaron el relato unívoco sobre el terrorismo de Estado y sus violencias. 

Con la reactivación de la causa, otra capa de memoria y de experiencia en la demanda de 

justicia se acumulaba. La contienda por el juzgamiento de la complicidad judicial en los 

crímenes de la penitenciaría puso en escena vínculos, cohesiones y jerarquías del “mundo 

judicial”. El accionar de los operadores judiciales en democracia permitió mostrar hasta qué 

punto se movilizó la malla de relaciones y la “arquitectura de la distancia” (Sarrabayrouse 

Oliveira, 2018) de la “torre” cuando se intentó poner bajo la lupa el accionar judicial 

durante el terrorismo de Estado. Mediante figuras codificadas legalmente, los magistrados y 

funcionarios se excusaron de investigar y acusar a sus colegas. También dieron cuenta del 

sentido práctico (Giddens, 1995) del hacer burocrático durante el terrorismo de Estado, que 

penduló entre la complicidad y la “complacencia banal” (Bohoslavsky, 2015) frente a las 

violencias sufridas por los presos y presas políticas a su disposición. La división de la causa 

—el inicio formal de la causa “Magistrados” que derivó en el juicio del año 2017— implicó 

el juzgamiento por separado de judiciales y militares, materializando relaciones sociales y 

expectativas morales históricamente construidas en la Justicia Federal de Córdoba. La 
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posible foto de los funcionarios y magistrados sentados en el banquillo de los acusados 

junto a militares y policías en el anfiteatro de “la torre” ponía en riesgo el honor colectivo 

del mundo judicial. El patrullaje moral de los operadores judiciales fue activado y la 

imagen se volvió imposible. El activismo de las víctimas y familiares logró la acusación, y 

el jaque al honor fue la carátula del expediente con el nombre de funcionarios y jueces 

como acusados.  

En la reconstrucción de esta etapa surgían, en particular en las entrevistas y en la 

acusación de la fiscalía en el juicio oral, contiendas por el sentido de algunos términos. A 

las personas sobrevivientes no les resultaba indiferente que el operador judicial dijera que 

habían sido detenidas o secuestradas. Nuevas miradas también respecto a la experiencia de 

su apresamiento conllevaron a confrontar memorias del pasado y relecturas de la represión 

y sus legalidades. El movimiento oscilante y complementario, entre ocultamiento y 

exhibición de la violencia política y el terror estatal, operó como clima de época 

condicionando la percepción de lo legal y lo ilegal que continuó actuando en la tramitación 

de las causas en democracia. Pero en esta causa se fue configurando como demanda de 

justicia en un proceso político más amplio, de revisión de las complicidades civiles con la 

dictadura y, en lo local, con las denuncias por los asesinatos de sus compañeros ya 

convertidas en verdad jurídica. El reconocimiento de que fueron secuestros o detenciones 

ilegales desarmaba la legitimidad construida por los funcionarios y magistrados alrededor 

de estas prácticas represivas y del accionar judicial al respecto. Como vimos, la posibilidad 

de disputa de sentidos sobre cómo categorizar lo vivido y su reconocimiento judicial fue un 

aprendizaje conjunto de sobrevivientes y operadores judiciales. A las memorias del 

terrorismo de Estado se le añadían las de la transición y las de la etapa de impunidad, como 

capas de memorias y condición de legibilidad de las violencias y de las tramas de 

relaciones sociales que las hicieron posibles.  

De esta manera, en el Capítulo Cuatro procuré realizar una lectura en clave de 

género de los testimonios judiciales de las ex presas políticas sobre su experiencia en 

cautiverio y su registro y/o silencio judicial frente a ellas. Del estudio bibliográfico sobre el 

tema de las violencias hacia las mujeres resultaba que el vínculo entre memorias, derechos 

humanos y género era relativamente reciente. Y, a su vez, las violencias especificas por 

razones de género durante la dictadura habían sido considerablemente trabajadas, 
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enfocándose en las condiciones y posibilidades del testimonio. Por lo general, violencias, 

memorias y género eran relacionados con violaciones sexuales en campos clandestinos y, 

en algunos trabajos, las transformaciones normativas y marcos interpretativos nacionales e 

internacionales explicaban la posibilidad de relato y escucha. En la causa “Magistrados”, 

las experiencias del cautiverio de las que me hablaban las fojas del expediente me obligaron 

a ampliar la mirada. Las sanciones del servicio penitenciario por las protestas de las presas 

políticas ante las requisas vejatorias, así como sus relatos del cautiverio frente a los 

operadores judiciales (ya en 1975 y durante la dictadura), expusieron, también aquí, la 

dinámica de lo clandestino e ilegal con lo visible y legal. La insistencia en denunciar, 

incluso en los diarios, la violencia sufrida por sus hijos, así como otros tratos crueles, 

mostraban la combinación de agresiones ejercidas de manera diferencial hacia ellas por 

razones de género, en el marco del plan sistemático de tortura y exterminio de la dictadura. 

Las violencias hacia las ex presas de la UP1 operaron en su dimensión disciplinadora y 

moralizante, como forma de castigo hacia mujeres que se habían alejado del patrón 

asignado. La apropiación de sus cuerpos, las agresiones humillantes (como el corte de pelo 

o el hacerlas desfilar con paso castrense con escobas al hombro) y los malos tratos a sus 

hijos fueron las formas que tomó la represión ilegal en el marco de relaciones de género 

históricamente constituidas. Fueron agresiones disciplinarias que no solo ponían en juego el 

honor y la vergüenza de las mujeres; sino que, en la dialéctica del honor, ofendían el honor 

de los militantes varones, a través del cuerpo de sus mujeres. Por su parte las normativas a 

nivel internacional y nacional condensaban clasificaciones y sentidos morales alrededor del 

tema y fueron excusa y condición para la legibilidad judicial.  

Estas violencias de género fueron enunciadas, pero no denunciadas (como supone la 

ley para que sean juzgadas) desde 1975. En sus testimonios se amalgamaban los relatos de 

violencias, de resistencias y de cuidados colectivos. Remarqué estas narrativas como 

“desborde” del testimonio judicial porque fueron realizadas reiteradamente sin ser 

solicitadas (Tello, 2017), rebasando los límites impuestos por los protocolos que suponen 

las declaraciones testimoniales en el ámbito penal. Y porque pone de manifiesto que, al 

menos en el proceso que analizamos aquí, la novedad no estaba en los relatos, sino en su 

posibilidad de escucha propia y social que habilitaba la demanda por su reconocimiento en 

su especificidad. En esta etapa, la configuración entre las “memorias de la política” y las 



147 
 

“políticas de las memorias” (Rabotnikof, 2006) dieron lugar a un proceso de reflexividad, 

acompañado y acompasado por un contexto político y social más amplio de lucha 

feminista, en el que estas mujeres consiguieron inscribir lo sufrido en cautiverio en el 

marco de desigualdades estructurales e históricas de género. De esta manera, algunas de las 

sobrevivientes de la UP1 comenzaron a juntarse para convertir la enunciación de la 

experiencia individual en denuncia colectiva, ensayando estrategias para que las violencias 

hacia ellas durante su cautiverio sean leídas y juzgadas. 

En el Capítulo Cinco, elegí analizar la producción audiovisual Lesa Humanidad 

como forma narrativa de las violencias sufridas y estratégica de la construcción de 

consenso alrededor de la demanda de legibilidad y por volverlas judiciables. Este video, 

realizado en el mismo año del juicio oral y público en el que se escucharon como novedad 

los testimonios de las violencias sexuales, apuntó a definir “una nueva retórica política” 

(Villalta, 2013) acerca de las violencias en clave de género. De manera creativa, por su 

forma y la posibilidad de difusión, este video fue la puesta en práctica de estrategias 

informadas acerca del funcionamiento del mundo judicial y del mundo social del activismo 

de derechos humanos. Y, en ese marco, apuntó a revertir la idea de las violencias sexuales y 

de género como subsumidas a las torturas; así como a transformar el “estigma” de ser 

sobrevivientes y haber sufrido violencia sexual. Esto supuso reorganizar sentidos alrededor 

de la categoría víctima y, de manera conflictiva, reconocerse en ella. El testimonio de lo 

vivido como mandato militante dio espacio, en este contexto, a la exigencia de 

reconocimiento estatal. Poner en la escena pública la demanda de justicia, sacándola del 

ámbito privado y de las denuncias individuales que requiere normativamente el derecho, 

fue producto de aprendizajes y procesos conflictivos, de silencios y sorderas judiciales. Las 

ex presas habían aprendido que debían realizar acciones por fuera del mundo judicial para 

interpelarlo, para volver judicializable lo sufrido (Pita, 2023). Al mismo tiempo, la 

experiencia acumulada de las mujeres y otras miradas de algunos operadores fueron 

constituyendo intersticios y márgenes que habilitaron nuevos vínculos entre ambos en los 

que, aun bajo las normas del derecho penal y los dispositivos específicos que este supone, 

las legibilidades de las violencias y las taxonomías (testigos y víctimas) pudieron ser 

disputadas y demandadas. En las charlas con las ex presas y los fiscales, en particular, la 

idea de una burocracia judicial como una entelequia externa a la sociedad se desdibujaba. 
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Las relaciones, contenciosas o de acuerdos, se encarnaban en el operar burocrático: la 

escucha y registro judicial de las violencias hacia las mujeres, de manera específica, estuvo 

atravesada también por emociones, moralidades, compromisos y trayectorias propias de los 

operadores judiciales. El proceso de victimización es político, y en tanto tal, es un proceso 

vivo en el que se funden las construcciones morales y las personas que están, a su vez, 

atravesadas por relaciones institucionales de poder (Fassin, 2018). Los cambios en las 

narrativas de las ex presas políticas, sus estrategias para que las violencias sexuales sean 

reconocidas como crímenes de lesa humanidad y la legibilidad judicial fueron producto de 

un proceso histórico y dialógico entre las víctimas y el mundo judicial en el que se imbricó 

lo político y lo moral. Los procesos judiciales son producto de transformaciones, pero 

también las producen, quizás no de manera estructural, sino en el funcionamiento rutinario 

y burocrático (Sarrabayrouse Oliveira et al, 2021). Los silencios, la indiferencia y la 

despersonalización ante los testimonios dio paso a una lectura encarnada de las víctimas y a 

un registro (y posibilidad de juzgamiento) de las violencias sufridas, a partir de un profundo 

trabajo de las sobrevivientes para transformar sus historias de violencia política en casos de 

repercusión pública y expediente judicial (Eilbaum, Kant de Lima y Medeiros, 2017). 

El objetivo que guio este trabajo fue comprender el proceso en el que la violencia 

sexual y de género sufrida por presas políticas legales de la Unidad Penitenciaria de 

Córdoba se configuró como demanda de justicia, en el marco de una causa que revisaba el 

accionar judicial frente a los crímenes de la dictadura. La complicidad judicial y las 

violencias sexuales y de género aparecieron con las nuevas legibilidades estatales y 

verdades jurídicas que le dieron existencia social con la reapertura de los procesos penales a 

partir del año 2003. A lo largo de la investigación traté de reponer el proceso en el que estas 

cuestiones fueron moldeando los sentidos de la causa, en particular las demandas históricas 

de víctimas y familiares para que sean juzgadas, que pueden leerse en capas de tiempos y 

contextos.  

Termino este trabajo en un momento en el que emergen discursos que ponen en 

duda y relativizan lo ocurrido durante el terrorismo de Estado. También coincide con el 

aniversario de los cuarenta años de democracia ininterrumpida en el país, que motivó, entre 

otras actividades y productos culturales conmemorativos, una producción cinematográfica 
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que me gustaría rescatar aquí: El Juicio172 es un documental que reúne todas las audiencias 

filmadas del “Juicio a las Juntas” en 1985. Su hilo narrativo no es cronológico, sino que 

está organizado en función de temas que surgen de las declaraciones de los testigos- 

víctimas (violencias, complicidades, responsabilidades) que se corresponden a dieciocho 

capítulos en los que se divide la producción cinematográfica. La complicidad judicial y la 

violencia sexual son dos de estos temas. Es decir, ya en 1985, los testimonios daban cuenta 

de las violencias y de las acciones y relaciones que hicieron posibles el operar del 

terrorismo de Estado. Que hayan pasado casi cuarenta años para que estas sean leídas y 

juzgadas como tales, entiendo, da cuenta del persistente trabajo político y social de las 

propias víctimas y de un activismo que tuvo que repensarse, reinventarse y crear formas 

nuevas de testimonio y de acciones hacia adentro y por fuera de los tribunales. Pero, al 

mismo tiempo, muestra que estos procesos penales operan como “productores de cambios a 

escala micro”. La indagación etnográfica de estos posibilita comprender el accionar de las 

burocracias judiciales y de los activismos locales poniendo en diálogo la revisión del 

pasado reciente con las relaciones y disputas políticas actuales. Al tiempo que arroja luz 

sobre los hechos y sobre las tramas de relaciones que los posibilitaron (Sarrabayrouse 

Oliveira et al, 2021). Y, su vez, cuestión no menor en estos momentos, el largo recorrido de 

las causas por delitos de lesa humanidad permite observar cómo la verdad jurídica le da 

existencia social a lo ocurrido durante el terrorismo de Estado. Así como el terreno judicial 

se configuró como el principal canal para encarar la violencia y los crímenes de la 

dictadura, la contienda para que estos se vuelvan judicializables se dio, principalmente, por 

fuera de los muros judiciales, construyendo el consenso social necesario, convirtiendo las 

demandas de justicia en un “poderoso discurso público y político” (Villalta, 2013).  

El proceso que procuré reponer aquí invita a la reflexión, desde una mirada local, 

sobre lo que se pone en juego en estos procesos judiciales, más allá de la responsabilidad 

penal por los hechos juzgados. Es decir, es el contexto político y social, la legitimidad de 

las violencias, la nominación legitima de lo sucedido lo que se pone en debate, desde 

presentes cambiantes y conflictivos. Y, con ello, la certeza de que ninguna de las memorias, 

categorías y sentidos que se disputan en los expedientes y juicios (y en los discursos 

 
172 Este documental, del cineasta Ulises de la Orden, se estrenó en el año 2023, mientras en el 2022 lo hizo 

1985, de Santiago Mitre, una película de ficción que recrea también el proceso de juzgamiento a las Juntas 

militares.  
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públicos) están dadas. Ninguna preexiste a las luchas por imponer una definición legitima. 

Y estas luchas se reactualizan constantemente.  
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