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Resumen

Este trabajo repone el proceso en el que la violencia sexual y de género sufrida por presas
politicas legales de la Unidad Penitenciaria N° 1 de Cdrdoba se configur6 como demanda
de justicia, en el marco de la causa “Magistrados” que revisaba el accionar judicial frente a
los crimenes de la dictadura.

Con la reapertura de los procesos penales por crimenes de lesa humanidad, emergieron
nuevas legibilidades de las violencias, los vinculos y précticas sociales que las hicieron
posibles, entre las que se inscriben la complicidad judicial y las violencias hacia las
mujeres, de manera especifica.

La mirada etnografica sobre este proceso judicial y politico nos aproxima al accionar de la
burocracia judicial en su dimensién local, indagando en constrefiimientos y habilitaciones
contextuales y las estrategias del activismo de las sobrevivientes-victimas, en dialogo con
procesos mas amplios.

Categorias, cronologias y responsabilidades disputadas pusieron en escena moralidades y
zonas grises de la legalidad, que configuraron los sentidos de la causa respecto al accionar
judicial en dictadura. Memorias en conflicto y la apropiacion contenciosa de la categoria de
victima convirtieron la enunciacion de las violencias sufridas por las ex presas politicas en
denuncia.

Palabras claves: violencia sexual y de género/complicidad judicial/ demanda social/
legibilidad judicial/
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Introduccion

Nuevas violencias y otras responsabilidades en los juicios de lesa humanidad.
Problema y objetivos de la investigacion

En el afio 2010 se realizé en Cordoba el juicio oral por el asesinato de veintinueve
presos y presas politicas alojadas en la Unidad Penitenciaria N 1 durante el afio 1976, la
mayoria estaba a disposicion de juzgados federales desde afios anteriores. En el transcurso
del debate oral y publico declararon mas de cien personas que estuvieron detenidas en esa
carcel. Algunas de ellas, todas mujeres, testimoniaron haber sufrido violencia sexual. El
impacto entre quienes estdbamos en la primera audiencia en la que sali6 el tema fue
comentado en las afueras de los tribunales. También fue remarcado como novedoso en las
notas periodisticas y por los funcionarios judiciales. Siete afios mas tarde, se juzgd a los
magistrados y funcionarios que llevaron adelante las causas judiciales por las cuales las
personas asesinadas en 1976 estaban presas. En los testimonios del juicio oral de la causa
“Magistrados” volvi6 a salir el tema de la violencia sexual, pero esta vez enfocado en la
inaccion de los funcionarios frente a quienes narraron lo padecido en la carcel.

“UP1” y “Magistrados™ fueron los nombres con los que se conocieron estos dos
juicios, llevados a cabo en los afios 2009 y 2017, respectivamente. Ambos procesos
judiciales comenzaron siendo una sola causa en la que se investigaba lo sucedido en la
carcel durante la dictadura, pero en el afio 2007 una resolucion judicial dividio en dos la
investigacion. De esta manera, en el juicio “UP1” se juzgd a militares y policias, mientras
en “Magistrados” se hizo lo propio con jueces y funcionarios judiciales.

Durante el juicio oral de “Magistrados”, una de las ex presas politicas, incluso,
reiterd su declaracién del afio 2010 en la que contd que un defensor oficial en una visita a la
carcel en el afio 1977 le dijo: “Bueno, vos no querés hablar ni tampoco bajarte la
bombachita, asi no vas a salir nunca®. Las mujeres, que estaban detenidas legalmente
(con causa judicial), habian hablado frente a funcionarios judiciales durante su cautiverio

en dictadura y, algunas, desde que fueron detenidas en 1975, sobre las violencias en sus

1 Expte. N° 172/09 “VIDELA Jorge Rafael y otros, p.ss.aa Imposicion de tormentos agravados, Homicidio
calificado, Imposiciéon de tormentos seguidos de muerte, Encubrimiento” y Expte. N° 71014233/2008
“CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento
de la oblig. de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”

2 Ver Pagina 12, 2/09/2012.



cuerpos Yy, de alguna manera, nombraron las vejaciones y violencias sexuales. También, me
enteraria mas tarde, las habian nombrado en los procesos de los afios 80. Pero entonces,
¢por qué habia una sensacion de novedad en relacion con este tema? ;Como habia sido
registrada esa violencia por los operadores judiciales? ¢Habia sido registrada? A estas
preguntas iniciales, que durante mucho tiempo sélo fueron eso (no tenia en mente realizar
una investigacion), se agregd otra a partir de charlas informales con abogados y abogadas
de derechos humanos: ¢Las sobrevivientes habian enunciado o denunciado®?

En un primer momento, las narrativas sobre las violencias sufridas por las mujeres
en la Unidad Penitenciaria N1 (en adelante UP1) y su tratamiento judicial fue lo que motivo
la presente investigacion®. En ese primer esquema, la causa “Magistrados” en la que se
investigaba el accionar de funcionarios y jueces ante los asesinatos de los presos y presas
politicas de esa carcel iba a funcionar como una ventana para asomarme y abordar estas
cuestiones. La causa “Magistrados” contenia los expedientes en los cuales las presas
politicas habian estado acusadas, asi como las investigaciones (que incluian testimonios de
estas mujeres) de los afios 80 y fines de los 90, ademas de toda la investigacion de la causa
“UP1” en la que habian sido acusados militares y policias por las muertes de los presos
durante 1976. Todo ello con el objeto de la produccion de prueba que requieren los
procesos penales. Sin embargo, a medida que avanzaban las fojas® del expediente, la
violencia sexual no aparecia como un problema especifico. Era relatada, al igual que otras
violencias; era registrada, al igual que todo lo que era declarado por las ex presas politicas
cuando lo hicieron como “imputadas” durante los afios 70 y cuando estas mismas mujeres
testimoniaron como “testigos” en democracia, sin que ello implicara ninguna accion
particular ni por parte de las victimas, ni por parte de los operadores judiciales. Al mismo
tiempo, otros temas tomaban carnadura en las disputas que se dejaban entrever en la lectura

del expediente y que iban delineando las formas en la que los hechos se convertian en causa

3 De acuerdo con el Codigo Penal argentino, los “delitos contra la integridad sexual”, antes “delitos contra el
honor", deben ser denunciados por las victimas por tratarse de una agresion “de accion publica, dependiente
de instancia privada”, salvo en el caso de menores de 18 afios o personas que hayan sido declaradas
incapaces, en cuyo caso se procede de oficio.

4 La violencia sexual fue sufrida por mujeres, hombres y diversas identidades de género. Sin embargo, el foco
de este trabajo estd puesto en las mujeres porque fueron ellas quienes enunciaron la violencia sexual y se
organizaron para visibilizarla y demandar justicia por lo sufrido.

5 Se les denomina fojas a las hojas de los documentos oficiales, en particular a los expedientes. La
numeracién para ambas paginas de una foja es el mismo nimero, pero el reverso se distingue agregandole una
V que significa vuelta. Por ej.: foja 244 (pag. de adelante), foja 244 Vuelta (la pagina de atras).



(Pita, 2020). Los procesos judiciales se superponian como capas en los que cada
“activacion de la causa” reactualizaba memorias desde un presente que se ponia en juego a
partir de esos pasados. En ese pasado no pasado de la experiencia del terrorismo de Estado
(Jelin, 2018) en préacticas normalizadas del hacer judicial, emergian relaciones y
continuidades. Y los distintos tiempos de la causa eran marcados por la ponderacion de las
violencias y responsabilidades a denunciar, de acuerdo con los momentos historicos y
contextos politicos.

Frente a las expectativas de encontrarme con declaraciones testimoniales sucesivas
y ordenadas, en las que pretendia ver presentado el tema, aparecian fojas y fojas de
actividad burocratica en torno a las disputas “de competencia” por el tribunal que debia
intervenir en la causa, a las “excusaciones” de los funcionarios y jueces para apartarse, a la
pugna por la legalidad de los actos de los operadores judiciales que actuaron en 1975 y
durante la dictadura. Todas cuestiones que fueron modelando los sentidos de la causa
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011), en los que se inscribia, también, la (i)legibilidad de las
violencias sexuales. Por otra parte, las violencias narradas por las mujeres no se
circunscribian exclusivamente a lo sexual, tenian que ver con la maternidad, con
humillaciones estéticas, con sus hijos. Mis memorias sobre el asombro frente al tema y los
interrogantes que lo problematizaban debieron ser repensados y reconfigurados a partir de
la mirada etnogréfica y del trabajo de campo.

La novedad del registro de las violencias sexuales debia ser problematizada en el
largo plazo, al mismo tiempo que no podia ser comprendida si no se inscribia en la
emergencia de nuevos temas respecto a las violaciones a los derechos humanos durante el
terrorismo de Estado. En este sentido, la causa “Magistrados” se enmarcaba en la
visibilizacion de la complicidad civil respecto de los crimenes de la dictadura y, en este
caso especifico, en el papel desempefiado por el Poder Judicial frente a los fusilamientos de
presas y presos politicos de la carcel de Cordoba, que estaban a disposicion de juzgados
federales. ;Como permed el vinculo de lo legal y lo ilegal en la escucha y registro de la
violencia hacia las mujeres? ¢De qué manera se configurd el paso de su enunciacion a la
denuncia? Estas son preguntas que se enmarcan en una dindmica mas amplia del
funcionamiento de la burocracia judicial en diferentes momentos histéricos y que la lectura

de la causa “Magistrados” habilité de manera singular y local.



A diferencia de los procesos judiciales de los afios 80, la reapertura de los juicios en
el siglo xxi1 fue generando nuevas verdades juridicas, con otras cronologias vy
protagonismos en el ejercicio de las violaciones a los derechos humanos durante el
terrorismo de Estado. La cuestion de las responsabilidades civiles en su sostenimiento y
ejecucion fue ganando espacio en el discurso publico, donde se volvid corriente la
nominacion de la ultima dictadura como dictadura civico-militar. Como parte de este
proceso, se han desarrollado y aun continGan causas judiciales en las que los acusados no
son integrantes de las fuerzas armadas o de seguridad, sino que son miembros de la iglesia,
de empresas y del Poder Judicial . Esta etapa de juzgamiento de los crimenes de lesa
humanidad tiene la particularidad de que tanto los afios de la transicion democratica como
los de impunidad se agregan como una nueva capa geoldgica de la memoria. Es decir, ya no
se trata solo de lo sucedido durante los afios 70, sino también operan en la revision del
pasado reciente las dos décadas posteriores. En ese sentido, las “politicas de la memoria”
(Rabotnikof, 2007) funcionan como constructoras de temporalidades: asi como los afios de
clausura de demanda judicial, politicas de olvido y reconciliacién fueron una “fuga hacia
adelante”; los afios de los gobiernos kirchneristas (desde el 2003) significaron un
desplazamiento temporal hacia atrds, incorporando la memoria en una continuidad
historica. La jerarquizacion en términos de politica de Estado de las “banderas de memoria,
verdad y justicia” implicdé una comprension integral de la dictadura como fendomeno
politico, social y econémico (Torras, 2015). Es en este contexto en el que la causa que nos
ocupa tomo relieve. La denominacion dictadura civico-militar demandaba la revision de las
responsabilidades penales. Se desplegaban memorias vivas pero divididas, de consenso y
controversias frente al impulso de los juicios por crimenes de lesa humanidad, con nuevas
claves interpretativas y responsabilidades penales (Rabotnikof, 2007). En ese sentido, el
expediente de la causa “Magistrados” se me presentaba, en su lectura, como capas que se
superponian y acumulaban, cuyos pliegos y movimientos daban cuenta de la articulacion

local con contextos méas amplios.

¢ Me refiero al juicio a los gerentes de la Ford en 2018, al Capellan Von Wernich en 2007, a la causa “Las
Marias”, en Corrientes (2018). Respecto a la responsabilidad judicial podemos nombrar la “Causa de la
morgue” iniciada en 1982 (Sarrabayrouse Oliveira, 2011), “Magistrados” en Cérdoba (2017), “Juicio a los
jueces” en Mendoza; “Complicidad judicial” en Resistencia (2019) o mas recientemente la causa “Ex jueces”
de Formosa (2022). Todos procesos judiciales que fueron creando una verdad juridica sobre la trama de
relaciones entre actores civiles y los militares en el ejercicio del terrorismo de Estado.



De esta manera, el objetivo que guia este trabajo es comprender el proceso en el que
la violencia sexual y de género sufrida por presas politicas de la Unidad Penitenciaria de
Cordoba se configuré6 como demanda de justicia, en el marco de una causa que revisaba el
accionar judicial frente a los crimenes de la dictadura. Es decir, a partir de un estudio de
caso Yy de largo plazo, la intencion es analizar el proceso por el cual lo ilegible en una época
se vuelve demanda de justicia en otra, atendiendo a cuéles fueron los sentidos en disputa y
las moralidades puestas en juego en este proceso. A partir del estudio etnografico de la
causa judicial “Magistrados”, y en la interseccion entre la antropologia juridica, los estudios
sobre historia reciente y la perspectiva de genero, planteo los siguientes objetivos:

> Reponer el proceso a partir del cual los crimenes de la UP1 se
convirtieron en causa judicial atendiendo a los sentidos y clasificaciones que fueron
configurandola.

> Indagar las tensiones y cohesiones del “mundo judicial” ante la
demanda de juzgamiento de la complicidad judicial y los sentidos en disputa
alrededor de ello.

> Realizar una lectura en clave de género de los testimonios judiciales
de las ex presas politicas sobre su experiencia en cautiverio, atendiendo al registro
judicial y al contexto normativo, como posibilidad y obstruccion para su
consideracion.

> Analizar la construccion de la demanda de justicia de las
sobrevivientes por las violencias sexuales y de género sufridas, la configuracion de

su legibilidad y denuncia y las estrategias para volverlas judiciables.

La llamada causa de los Magistrados, todo el proceso de su instruccion que culminé
en el juicio oral, tiene caracteristicas que la vuelven singular. Por un lado, el foco y toda la
produccion de prueba esta centrada en el accionar judicial. Es decir, es el Poder Judicial de
la democracia juzgando al de la dictadura. Y, por el otro, en la acusacion aparecen los
delitos sexuales como violencias especificas y de lesa humanidad que los funcionarios
habrian omitido denunciar y/o impulsar una investigacion. La mirada etnografica sobre este
proceso judicial y politico permite aproximarnos al accionar de la burocracia judicial en su

dimension local y, en ese sentido, posibilita indagar en los constrefiimientos y
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habilitaciones contextuales y en las estrategias del activismo de derechos humanos en
Cordoba, en un didlogo con procesos mas amplios. Tal como plantean Martinez y
Sarrabayrouse Oliveira:
el andlisis etnogréafico de juicios de lesa humanidad, llevados a cabo en distintos
lugares del pais, ofrece la posibilidad de indagar sobre el funcionamiento de las
burocracias judiciales en sus aspectos cotidianos, rutinarios, micro fisicos, lo que
permite hacer visible un mundo que, por lo general, permanece opaco para la mirada
de la ciudadania. (2021: 15)

La causa “Magistrados” contiene la causa “UP1”, que es la que investigd la
responsabilidad de militares y policias en los crimenes de presos y presas politicas
ocurridos de abril a octubre de 1976. Ademas, como prueba de la investigacion, incluye los
expedientes iniciados en 1975 en los que los presos y presas politicas eran acusados,
generalmente por la ley 20840 de Seguridad Nacional’. En este cimulo de causas es posible
rastrear la actuacion judicial en diferentes momentos histéricos, asi como declaraciones
testimoniales de las personas acusadas, sobrevivientes y victimas y documentacion en
referencia a su cautiverio, de acuerdo con lo que la burocracia registro. La comprension del
proceso a partir del cual las violencias sexuales sufridas pasaron a existir como delitos de
lesa humanidad implicaba considerar el largo plazo de la causa judicial y el acontecimiento
de los testimonios. La conjugacion de la diacronia con la sincronia y la integralidad de los
aspectos fueron configurando la causa y en ella la comprensién de violencias especificas y
de responsabilidades. “Magistrados” es una causa que permite indagar las formas locales de
actuacion del Poder Judicial en dictadura y, de esta manera, iluminar la capilaridad de las
condiciones de posibilidad del terrorismo de Estado (Calveiro, 1998), donde lo legal y lo
ilegal funcionaron como un continumm fundamental para el ejercicio de la represion. Al
mismo tiempo, la causa habla de personas que continuaron desempefiandose como

funcionarios judiciales en democracia, de disputas legales y politicas que se actualizaban

7 Sancionada el 28 de septiembre de 1974, en su primer articulo establecia que “sera reprimido con prision de
tres a ocho afios, siempre que el hecho no constituyere un delito mas severamente penado, el que, para lograr
la finalidad de sus postulados ideoldgicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden
institucional y la paz social de la Nacion, por vias no establecidas por la Constitucion Nacional y las
disposiciones legales que organizan la vida politica, econémica y social de la Nacién”. La ley N° 20.840 de
Seguridad Nacional operé legitimando la persecucién politico-ideoldgica.
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junto a cada accion que se sucedia y se sumaba en los “cuerpos”® del expediente. El largo
plazo en la lectura de este expediente, los cambios de posicion de los actores en el proceso
penal permiten ver que también las taxonomias judiciales son precarias y labiles. Jueces y
fiscales que acusaban en los afios 70, se convirtieron en acusados en el 2011; presos y
presas politicas pasaron a ser testigos y victimas. Y, a diferencia de otras causas por
crimenes de lesa humanidad, en “Magistrados” el accionar no era clandestino, sino que se
hacia visible en cada acto de la burocracia judicial.

Estas huellas de la burocracia judicial en los expedientes me llevaron a focalizar
este trabajo principalmente en la indagacion etnogréafica de estos, a pesar de que la pregunta
que dio inicio a los primeros pasos de esta tesis surgio de las declaraciones en audiencias de
un juicio oral. Al comenzar la investigacion, por una cuestion de factibilidad, me enfrenté
al dilema de decidir qué instancia judicial abordar en profundidad: la “instruccion” del
expediente o el juicio oral. Ambas son etapas del proceso penal que, por lo general,
comienza con una denuncia a partir de la cual se abre un expediente. En este se registra la
investigacion, basada en la busqueda de pruebas, sobre los hechos denunciados.
Declaraciones de testigos, victimas y acusados, documentacion, inspecciones oculares
(visitas técnicas a los lugares donde sucedieron los hechos) y demas actuaciones
burocréticas conforman el corpus del expediente y delinean el camino judicial de una
causa. El expediente es una arena de disputa silenciosa, sin publico y puede durar afios,
como el caso de la causa “Magistrados”. En los testimonios que se suceden en la instancia
de “instruccion” s6lo estan presentes los operadores judiciales, el testigo, la victima o el
imputado, con sus respectivos abogados, en una oficina judicial cerrada a personas ajenas al
proceso penal. Una vez que el juez decide que la investigacion esta acabada, “eleva” la
causa a juicio. Es decir, pasa de un juzgado de primera instancia a un tribunal colegiado que
se encargara de llevar adelante el juicio oral y publico y dictara la sentencia sobre la verdad
juridica de los hechos y delitos investigados, las responsabilidades de los acusados y los
castigos penales. El juicio oral, como ritual de culminacién del proceso penal, es una puesta
escenografica en la que participan las partes que intervienen en este: la acusatoria (fiscalias

y querellas que representan a las victimas) y la defensa (que representa a los acusados)

8Los “cuerpos” son el conjunto de 200 fojas sucesivas en los que se dividen los expedientes. Los expedientes
judiciales se numeran por fojas.
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frente al tribunal (los jueces). Los testigos brindan su testimonio y son sometidos a
preguntas de las partes y del tribunal. Como su nombre lo indica, esta instancia es oral y
publica, por lo que puede ser presenciada por quienes lo deseen. Por lo general, en los
juicios de lesa humanidad, la sala donde se desarrollan los juicios orales esta colmada de
familiares, victimas y militantes de derechos humanos. Es decir que la instruccion es como
los hilvanes de una costura que le van dando forma al traje, y es en el debate o juicio oral
donde aquel disefio provisorio y sujeto a rectificacion adquiere caracter definitivo, y de las
hipdtesis se pasa a la certeza (juridica). Mi intencion fue explorar, principalmente, en los
hilos y puntos que fueron tejiendo la causa “Magistrados”.

Distintas investigaciones sobre violencia sexual en contextos de violencia politica
sostienen que las formalidades de la instancia judicial impiden a las sobrevivientes
explayarse sobre la violencia especifica que sufrieron (Bacci, 2014; Jelin, 2017). Las
normas y los esquemas judiciales restringen, condicionan y moldean esos testimonios.
Estas narrativas forman parte de los expedientes, los cuales se presentan como una
acumulacion de formalismos repetidos y descarnados, como condicion constitutiva del
procedimiento judicial, que requieren de un trabajo etnografico que reponga desde una
lectura situada de los actores, conflictos y disputas que le restituyan carnadura historica y
social al proceso (Sarrabayrouse Oliveira, 2009). Es, precisamente, su caracteristica de
ritual oculto y poco espectacularizado lo que permite observar la dindmica naturalizada de
los operadores judiciales y su relacion con las imputadas-testigos-victimas durante la
instruccion de la causa. Sin publico, sin cAmaras y sin miradas externas, el encuentro entre
los funcionarios judiciales y quienes testimoniaron produjo una compleja trama de
situaciones y practicas que fueron armando la causa. Silencios, enunciaciones que no
terminan de ser denuncias, apartamientos, charlas de pasillo e insistentes golpes de puertas
a despachos judiciales fueron formando el andamio que sostiene la causa y, de alguna
manera, quedaron plasmados en las fojas de la causa “Magistrados”. Y operaron como

fuente de acceso a los procesos locales (Martinez y Sarrabayrouse Oliveira, 2021).

Metodologia
El abordaje de la causa desde una perspectiva antropolégica implicd una

heterogeneidad de metodologias que se articularon principalmente en torno al analisis
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etnografico de fuentes documentales escritas y audiovisuales con intercambios
comunicativos, como entrevistas, charlas informales, mensajes de WhatsApp y encuentros
virtuales con los actores del proceso.

De esta manera, la lectura del expediente se acoplé con la de otros documentos que
hicieron a la causa. Fueron consultados fondos documentales del Servicio Penitenciario (en
custodia del Archivo Provincial de la Memoria) que contenian legajos de las personas
detenidas, sanciones, revisaciones médicas y demas documentacion que permitia asomarse
a la vida carcelaria; también legajos de los jueces y funcionarios imputados que daban
cuenta de su trayectoria. El trabajo con diarios y revistas de distintas épocas aporto en la
reconstruccion del contexto politico y social; asi como el anélisis de la legislacion nacional
e internacional vigente en los distintos periodos, principalmente en relacion con la
posibilidad de juzgamiento de los crimenes de lesa humanidad y con la violencia sexual en
ese contexto. El trabajo con fuentes incluy6 diversas materialidades, tales como el anélisis
de registros de video y audio de los testimonios del juicio oral de las causas “UP1” y
“Magistrados”. También el estudio en profundidad del audiovisual Lesa humanidad,
realizado por ex presas politicas en el afio 2010, fue fundamental para el desarrollo de esta
tesis.

La metodologia incluyd la observacion y escucha en actividades publicas de
homenajes, conmemoraciones 0 presentaciones de libros organizadas por instituciones
estatales como el Archivo Provincial de la Memoria o el Espacio para la Memoria Campo
de La Ribera y el colectivo de ex presas politicas. Cuestiones que se iban constituyendo
como datos me llevaron a rescatar registros propios de las audiencias de los juicios orales
Ilevados a cabo en los afios 2010 y 2017. Si bien no son en modo estricto notas de campo,
ya gue originalmente no tenian ese objetivo, una relectura en clave etnografica me permitio
recuperarlos. Esto fue apoyado o confrontado, en algunos casos, con los registros
audiovisuales de las audiencias y con las entrevistas con los actores que estuvieron
presentes. Por otro lado, las conversaciones informales y observacion en espacios judiciales
0 los encuentros colectivos con las sobrevivientes me permitieron hilvanar procesos y
transitar los pliegues de la causa. Las entrevistas en profundidad realizadas a operadores
judiciales y sobrevivientes tuvieron el foco puesto en sus memorias sobre el proceso

judicial, los usos y sentidos de lo legal y las préacticas sobre la violencia sexual, asi como
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los registros judiciales de estas. En el caso de abogados/as de derechos humanos y
psicélogos/as que trabajan en este tipo de procesos penales, las entrevistas fueron més
orientadas y acotadas. Muchos de los actores entrevistados fueron surgiendo en el
despliegue del campo; en total realicé quince entrevistas: cinco victimas, seis operadores
judiciales, tres abogados/as y un periodista. La lectura del expediente me posibilito armar el
mapa de los espacios y establecer el recorrido institucional de la causa (juzgados, fiscalias,
camaras de apelaciones). De las firmas y sellos surgian los funcionarios que intervinieron.
Pero fue a partir de las entrevistas en profundidad y charlas informales de donde
aparecieron otros nombres y lugares que hicieron a la causa.

Si bien la informacién de los nombres que surgia de los expedientes y entrevistas
me sirvid para identificar actores y poder entrevistarlos, en la escritura de la tesis resolvi no
utilizar nombres propios. Al contrario del objetivo penal de identificacion de personas,
responsabilidades y hechos, en la investigacion antropoldgica lo sustancial son las
relaciones y los procesos sociales, no los nombres propios (Balbi, 2007; Sarrabayrouse
Oliveira, 2011). Los funcionarios judiciales son mencionados como funcionarios (sin
distincion del cargo que ocupan u ocuparon), con excepcion de aquellos que fueron
acusados en la causa®. Las victimas y familiares entrevistados tampoco son nombrados,
salvo las ex presas politicas que son protagonistas del audiovisual Lesa Humanidad. Por
una cuestién de homogeneidad en la estética del relato, aquellos ex presos, abogados y
abogadas de derechos humanos son referenciados con su rol en el proceso, no con su
nombre y apellido. Como criterio tipografico, Para distinguir los conceptos nativos —
aquellos términos que utilizan los actores para referenciar su propio mundo'®— vy en la
transcripcion de entrevistas o de conversaciones con estos, utilicé comillas y letra italica.
Para la cita bibliogréfica y categorias de autores usé comillas y para resaltar algun término,

a los fines de la construccion narrativa y analitica, solo cursiva.

® La decision esta fundada en que algunos al inicio de las entrevistas ponian reparos en hablar y me pidieron
explicitamente que no publicara sus nombres. Una me dijo: “Yo jamas en la vida hablo con alguien, doy
entrevistas. Me mantengo en un termo, digamos. Pero si es por ayudarte, orientarte yo puedo charlar con
vos, pero después quiero ver bien qué es lo que vas a publicar y qué no. Si podés prescindir de poner mi
nombre, te lo voy a agradecer”. Otro exmagistrado, cuando le pregunté si me autorizaba a poner su nombre
real, me pidié primero leer mi trabajo para hacerlo. Para mantener un criterio homogéneo preferi no poner
ningun dato que pudiera identificar y exponerlos.

10 Malinowski (1973) lo denominé “punto de vista nativo” y es la base de la construccién del conocimiento
desde la perspectiva etnografica.
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Como sostuve en parrafos anteriores la causa ‘“Magistrados” atraveso diferentes
momentos politicos y regimenes institucionales, comprende texturas temporales que no
coinciden con la cronologia de un proceso penal normal. La arbitrariedad del recorte
temporal de 1975 a 2017 tiene que ver con ello. El desglose en tres momentos —1975 a
1983, 1983 a 1998 y 2006 a 2017— se debid a la necesidad de organizar la densidad del
material para el analisis, pero la periodizacién devino del propio campo. El primer recorte
corresponde a 1975, afio en el que las presas politicas fueron detenidas y a todo el periodo
dictatorial, cuando sucedieron los hechos; el segundo, al proceso penal iniciado en la
transicién democrética con la oclusién de justicia posterior y las estrategias del movimiento
de derechos humanos que desembocd en el “Juicio por la verdad”; el ultimo momento
corresponde a la reapertura de la causa penal y al nacimiento formal de la causa

“Magistrados”.

Narrativas de los nuevos temas en las causas por delitos de lesa humanidad.
Las violencias sexuales en dictadura, abordajes posibles

En el sitio web de la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacién se presenta un
mapa interactivo de las causas judiciales por delitos de lesa humanidad de todo el pais. La
exposicion de los datos estadisticos (duracion de los debates, provincias con juicios
abiertos, represores condenados, entre otros) incluye la variable “Nuevos temas” donde se
detallan los procesos penales en los que se juzgan “delitos por motivacion econdémica”,
“responsabilidad civil”, “delitos sexuales”, “violencia sobre menores”. Estos nuevos temas
en las investigaciones judiciales, si bien ya venian siendo abordados desde el derecho y las
ciencias sociales (Mignone, 1986; Groisman, 1989; Basualdo y Azpiazu, 1990; Pucciarelli,
2004; Villalta, 2008; Muleiro, 2011; Sarrabayrouse Oliveira, 2011; Bohoslavsky, 2013;
2015), tuvieron un mayor impulso en la tltima década.

En particular, las violencias sexuales durante el terrorismo de Estado se convirtieron
en objeto de indagacion en los Gltimos tiempos desde diferentes registros, claves de lectura
y comprension. Desde el campo del derecho, si bien existe un intento de contextualizacion,
la centralidad esta puesta en las discusiones juridicas sobre su distincion como crimen
independiente (no subsumido a las torturas y tormentos) y su encuadre como delito de lesa

humanidad, en tanto ataque amplio y sistematico contra toda la sociedad. Conjugando el
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analisis juridico con el activismo de derechos humanos, el objetivo de estas investigaciones,
enfocadas principalmente en lo juridico, es dar cuenta de la violencia sexual como
dimension especifica del sistema de terror y represion articulado por la dictadura
(Balardini, Oberlin, Sobredo, 2010; CELS, 2011; Varsky, 2014). Otros estudios, de corte
sociologico, retoman estos debates poniendo el acento en la reflexividad de las propias
sobrevivientes sobre lo vivido, marcando las rupturas y cambios narrativos como procesos
condicionados por contextos politicos y juridicos diferentes. En estos trabajos, la reapertura
de las causas, la nueva nominacion legal especificall, los dispositivos institucionales
orientados a su atencion y una expertise sobre la tematica funcionan como condiciones de
posibilidad de un “nuevo” relato enfocado en el caso propio (Sondereguer y Correa, 2010;
Sondereguer, 2012). Algunos de los testimonios son recuperados y recopilados vy, en el
intento de visibilizarlos, al igual que los trabajos juridicos citados, buscan contribuir al
tratamiento judicial (Zurutuza y Chiaro, 2018). En los trabajos de Elizabeth Jelin (2002;
2017), la interseccionalidad entre memorias y género es nodal y en esa clave son
comprendidas las formas de narrar y registrar las experiencias de violencia vividas por las
mujeres. En ese marco, me parece importante recuperar aqui al libro Putas y guerrilleras de
Miriam Lewin y Olga Wornat (2020 [2014]) por su poder interpelativo y porgue significo
una bisagra en el tema. El relato en primera persona de las sobrevivientes logrd
deliberadamente poner en tension ciertos sentidos comunes sobre la violencia sexual en los
centros clandestinos, sacandolos de la opacidad en la que se encontraban en distintos
ambitos sociales y politicos. Es decir, el potencial de las producciones que hacen eje en los
testimonios de las sobrevivientes estd en la visibilizacion de este tipo particular de
violencia. Sin embargo, el no poner a dialogar estas narrativas con las de otros actores o
procesos 0, en todo caso, plantearlas como variable dependiente de estos, pareciera un
limitante analitico que, por otro lado, muchas veces tiende a homogeneizar colectivos y
campos, asi como practicas y procesos.

Otras conceptualizaciones més cercanas a la psicologia, que articulan salud mental y

derechos humanos (Edelman, Kordon y Lagos, 1995), resaltan el papel del Estado como un

11 Hasta 1999, distintas formas de violencia sexual eran caracterizadas como delitos contra la honestidad. A
partir de la reforma del Codigo Penal 1999 se las tipifica como delitos contra la integridad sexual de la
persona. El resguardo legal es hacia las victimas, deja de considerarse que la agresion afecta transitivamente
hacia otro hombre.
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arbitro, en tanto tercero de apelacion. El énfasis aqui esta puesto en la conexion entre
trauma e impunidad, que seria interesante problematizar indagando en los discursos tanto
de las sobrevivientes como de los operadores judiciales y en sus encuentros.

Ensayando un desplazamiento de lectura y abordaje que permita entender la
(i)legibilidad estatal sobre la violencia sexual como crimen de lesa humanidad en el marco
mas amplio de relaciones entre la sociedad y el Estado, estdn los trabajos de Pierre
Bourdieu (1997; 2001). Este autor identifica al Estado como el actor que, por antonomasia,
posee el monopolio legitimo de la violencia simbolica y tiene, por tanto, el poder de hacer
existir el mundo social. A través de determinadas instituciones, el Estado moldea los
principios de vision y division del mundo. Y, en particular, es “la fuerza del derecho”
(normas, sentencias o discurso juridico) la que impone un punto de vista particular,
universalizandolo (Bourdieu, 2001). Por su parte, Guillermo O’Donnell (2008) propone
pensar el Estado como un conjunto de burocracias entramadas con un sistema legal que
penetra y co-determina relaciones sociales, entre otras dimensiones que lo constituyen. El
Poder Judicial forma parte de estas burocracias a las que define como “conjunto de
relaciones sociales de comando y obediencia que esta jerarquicamente pautado por reglas
formales y explicitas” (op.cit.:3). Las diferentes apariencias “caleidoscopicas” del Estado (y
sus burocracias) son experimentadas de distintas maneras, de acuerdo con la posicion social
y los vinculos que con ellas establecen las personas.

Desde una perspectiva también relacional entre victimas-sobrevivientes vy
burocracia judicial, pero en clave etnografica, Rita Segato (2010; 2018; 2020) ilumina la
especificidad de este tipo de crimenes de género. Segato comprende la aparente paradoja
del Estado —que los cometid y que debe juzgarlos— fundamentada en que su autoridad,
leida como paternal-patriarcal, es la Unica legitima para establecer la responsabilidad y, con
ello, retirarles culpa a las victimas. Este abordaje, que intersecta la perspectiva de género y
la decolonial, propone una conceptualizacion sobre las violencias sexuales que implica
tener en cuenta su dimension social, superando reduccionismos psicologistas o de
tipificacion juridica. En ese sentido, la autora analiza estas violencias como crimenes
performativos, producto del mandato de masculinidad y en su dimensién disciplinadora y

moralizante hacia los cuerpos (Segato, 2010).
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Por otro lado, desde el campo de los estudios sobre victimas, existe una extensa
bibliografia que problematiza la construccion social de estas en el marco de procesos
dinamicos conflictivos y en relacion con otros actores sociales. La victima, entonces, es
definida como una categoria situada, mévil y experiencial, pero en la que la tension
pasividad-agencia esta siempre presente (Zenobi y Marentes, 2020; Barthe, 2018; Gatti,
2017). En el cruce entre moralidad y politica, y desde un planteo de largo alcance, Didier
Fassin (2014) da cuenta de la transformacion de la nocion de victima en el siglo xx. Para
este autor, desde mediados de siglo se abre un proceso que culmina con el “imperio del
trauma”, en el que las marcas corporales dan paso a las huellas psiquicas como forma de
legibilidad y taxonomizacion estatal de las victimas. En los estudios locales, Diego Zenobi
(2014) incorpora la dimension procesual y el caracter socialmente producido de las
victimas en relacion con las distintas burocracias estatales. Su etnografia sobre las victimas
de Cromandn tensiona ciertas miradas del sentido comun, académico también, que tienden
a reificar y esencializar a las victimas, sobre todo en su oposicion con el Estado. En su
recorrido por la cotidianeidad conflictiva de los encuentros, Zenobi da cuenta de la
imbricacion entre etiquetas puablicas, apropiaciones diferenciadas e identidades labiles y
dinamicas.

En este dialogo que venimos intentando tejer, Sofia Tiscornia (2004; 2010), desde la
antropologia politica y juridica, propone una mirada micro, pero articulada con procesos
estructurales e historicos que fueron moldeando de manera singular a las burocracias
penales, incluido el Poder Judicial. La mirada etnografica le permite indagar en las
particularidades de estas estructuras ddctiles, siempre en movimiento y atravesadas por
acciones que producen nuevas formas de existencia social. De esta manera, Tiscornia
sostiene que son fendmenos plausibles de ser analizados con categorias antropoldgicas. Las
producciones de Maria José Sarrabayrouse Oliveira (2003; 2015) abordan en esa clave al
Poder Judicial y, especificamente, el funcionamiento de la justicia penal en dictadura a
través del trabajo con expedientes judiciales y entrevistas a actores claves del proceso
estudiado. Desde una perspectiva etnografica, la autora propone realizar un analisis de caso
a partir de una causa judicial, la cual es abordada con conceptualizaciones antropolégicas
clasicas, como las relaciones de parentesco o el intercambio de dones. En Poder Judicial y

dictadura. El caso de la morgue, la autora logra una comprensién de la burocracia judicial
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que le permite trazar lineas de continuidad y marcas de rupturas con el presente
(Sarrabayrouse Oliveira, 2015).

En ese sentido, la precedencia de las opciones y producciones puestas en dialogo
aqui tienen la intencion de problematizar explicaciones normativas, esencialistas y
dicotdmicas e incorporar un enfoque histérico y procesual, que reivindica a la etnografia
como forma de mirar al mundo de manera situada y desnaturalizada. La etapa abierta por la
anulacion de las leyes de impunidad, el desarrollo de politicas pablicas de memoria y
reparacion y la aparicion de los relatos de las sobrevivientes fue acompafiada por gran
cantidad de producciones sobre el tema. En el armado de esta mamushka conceptual y
bibliografica intenté alejar la lupa con un desplazamiento tedrico de posturas que tienden a
reificar a las victimas, asi como de aquellas instrumentalistas sobre el campo del derecho y
el Estado. Por el contrario, en esta investigacion consideré al Estado y al campo del derecho
como espacios no homogéneos ni monoliticos, sino en conflicto y, por lo tanto, en
transformacion y reproduccion permanente (Bourdieu, 1997, 2001) y, en ese marco, retomé
la idea de comprender y problematizar al Poder Judicial como una arena de disputas
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011, 2015). A su vez, el abordaje de la violencia sexual como
fendmeno social y moral (Pitt Rivers, 1979) tiene el objetivo de tensionar ciertos sentidos

comunes todavia presentes en el tratamiento del tema.

Presentacion de los capitulos

La presente tesis de maestria ha sido estructurada en funcién de los objetivos
propuestos y consta de una introduccion, cinco capitulos y conclusiones.

En el capitulo 1 se describe la entrada y el transito por el campo, los obstaculos que
se fueron presentando y el modo en que pudieron ser repensados como parte de la
investigacion.

En los dos capitulos siguientes, la narrativa se organiza atendiendo a las cronologias
de la causa, enfocando en las dimensiones que fueron transformando historias de violencia
politica en un caso de repercusion publica y expediente judicial (Eilbaum, Kant de Limay
Medeiros, 2017). Los cortes del relato son una arbitrariedad fundada en los distintos
presentes politicos que atravesd el caso. En el capitulo 2 se describen los hechos y su
transformacion en causa judicial, en un recorrido histérico que va desde el afio 1975 al

“Juicio por la verdad” a fines de los afios 90. La articulacion entre lo legal y lo ilegal como
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nodal para el ejercicio de la violencia estatal es objeto de analisis. También se expone la
experiencia acumulada en los afios de oclusion de justicia y en el “Juicio por la verdad”,
muchas veces impugnados u opacados por la imposibilidad punitiva, pero que en este caso
dieron lugar a nuevas préacticas militantes y juridicas, fundamentales para el proceso penal
posterior.

El capitulo 3 esta centrado en el nacimiento formal de la causa “Magistrados” y en
las batallas y relaciones que esta activo en el Poder Judicial, asi como en las categorias en
disputas que emergieron. En ambos capitulos la violencia hacia las mujeres aparece
timidamente, sin terminar de configurarse como problema. Fue imprescindible respetar los
tiempos del campo en el que, de manera singular pero no central, se fue inscribiendo el
tema.

En funcidn de ello, el capitulo 4 tiene el objetivo de reponer el proceso en el cual las
mujeres enunciaron sus experiencias en cautiverio, asi como la respuesta judicial a los
relatos de las violencias sufridas. EI modo en que operaban en su especificidad estas
violencias, en el marco de la represion clandestina y las transformaciones normativas y
marcos interpretativos, nacionales e internacionales, que posibilitaron legalmente su
juzgamiento, son abordadas en este capitulo.

En el capitulo 5 se analiza la elaboracion de la demanda de justicia por las
sobrevivientes de la UP1. A partir del analisis de una produccion audiovisual llamada Lesa
humanidad, en este capitulo se presentan, por un lado, la tensién entre las nociones de
victimas y militantes como clave constitutiva del testimonio de las ex presas politicas y, por
el otro, los vinculos con los operadores judiciales y el aprendizaje de batallas previas como
interpelacion al poder de nominacion legitima del Poder Judicial.

En el ultimo apartado, se despliegan conclusiones parciales de cada uno de los
capitulos para finalmente ensayar una respuesta al objetivo que orientd la investigacion. De
esta manera, se expone una sintesis reflexiva sobre el trabajo etnografico realizado para
reponer el proceso de configuracion de la causa “Magistrados”, en el que complicidad
judicial y las violencias hacia las mujeres emergieron como nuevas legibilidades sociales y

verdades juridicas.
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CAPITULO I: Entrar a la torre. El campo

Al comenzar la investigacion, preguntas clésicas y discusiones generales del hacer
etnografico emergian de manera singular, a medida que me adentraba en el campo, en la
lectura de los expedientes, en las entrevistas y encuentros con los sujetos que serian mis
nativos. Vengo del campo de la historia en el que el acceso a las fuentes pocas veces es
puesto en escena y ponderado como elemento de andlisis del propio campo. Ello implicd
que, a partir de advertencias de antropologas con conocimiento del campo judicial,
problematizara mi ingreso al campo y mi transito por este. ;Qué me decian del propio
campo los obstéaculos y sus facilitaciones? ;Como dialoga lo familiar y lo exdtico en la
comprension de mundos cercanos pero ajenos? Cuestiones como el anclaje espacial del
trabajo de campo en distintos lugares y el largo alcance como condicion fundamental para
abordarlo, asi como las limitaciones de los expedientes judiciales, por su caracteristica
intrinseca formularia y protocolizada, y la complejidad de trabajar con hechos del pasado
reciente fueron también objeto de reflexion, y sobre ellos versara este apartado.

1.1 La distancia y el compromiso. Entre doctores y comparieras

La reconstruccion de “la trama administrativa de la violencia” (Tiscornia, 2004;
Sarrabayrouse Oliveira, 2011), en clave local y a lo largo de dos regimenes institucionales y
politicos distintos (dictadura y democracia), a través del recorrido de una causa judicial,
implico trabajo documental y de archivo sumado al de entrevistas y encuentros con los
actores. Esta exploracion etnografica de documentos requeria reflexionar sobre la nocién de
campo, poniendo en perspectiva el “modelo canoénico” de la antropologia (Muzzopapa y
Villalta, 2022). En el abordaje articulado de memorias y hechos de la historia reciente, con
el foco puesto en la burocracia judicial, aparecian distintas temporalidades, materialidades
y fronteras que no concordaban con “los valores metodologicos de la sincronia, la presencia
del investigador/a en el campo, la pequefia escala y la oralidad” (Muzzopapa y Villalta,
2022: 205). El clasico y prescriptivo concepto de campo, como espacio con fronteras fisicas
y distancia geogréfica, ha sido tensionado desde mediados del siglo XX, en particular con la
incorporacion de la dimension temporal y dindmica de los procesos sociales que planted la
Escuela de Manchester, como también a través de la critica decolonial en la que se

cuestiona la centralidad de teorias y conocimientos determinados geopoliticamente
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(Clifford, 1997; Krotz, 1988, 1994; Quijano, 2000; Appadurai, 1988). Preceptos
disciplinarios construidos de manera dicotdbmica como objetividad/subjetividad,
extrafamiento/familiaridad son cuestiones ampliamente teorizadas y discutidas. Sin
embargo, hay una tendencia a saldar los debates en pos de una legitimacién que sigue
anclando a la otredad en una lejania dada (Wright, 2008), ya sea de manera geografica o
social.

En la presente investigacion, el extrafiamiento se presentd como condicion
indispensable que debia construir sosteniendo un estado de alerta permanente, con
herramientas metodologicas y una perspectiva epistemologica que me permitiera “objetivar
al sujeto objetivante” (Bourdieu, 2007). Muchas de las situaciones eran, para mi, cuestiones
dadas, categorias y términos naturalizados producto de haber sido socializada en el mismo
mundo estatalizado que mis interlocutores. EI Poder Judicial es parte de un Estado cuyos
rasgos reificados se presentan como esencializaciones autoevidentes que saturan nuestra
experiencia cotidiana, al tiempo que los conceptos y herramientas del campo de estudio de
lo politico y lo juridico forman parte de nuestro sentido comdn (Balbi, 2008). Pensamos el
Estado y sus burocracias siendo sujetos instituidos por ¢él: las categorias “en las cosas y en
los cuerpos”, objetivas y subjetivas, fueron producidas por el mismo Estado que intentamos
analizar (Bourdieu, 1997). En este caso, ademas, se afiadia mi familiaridad con el mundo
judicial y con el submundo de las causas de lesa humanidad, lo cual, por un lado, fue un
desafio metodoldgico y epistemoldgico, pero, al mismo tiempo, me habilitd un acceso
privilegiado y el manejo de cierto lenguaje especifico para poder moverme en esa aldea, sin
pertenecer —completamente— a ella (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). También me permitio
sortear obstaculos y cuestionamientos sobre la viabilidad del proyecto basados en la
opacidad y el recelo del Poder Judicial a ser puesto bajo la lupa. Ante sobreentendidos,
consecuencia de “conocernos las caras”, frente al “vos sabés como fue” 0 el “te acordds
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cuando...” como respuesta de algunos actores a mis preguntas debia “recuperar el
asombro” (Krotz, 1988). Estaba tratando con vecinos otros y en el marco de una causa que
significo, hacia adentro y hacia afuera de los muros judiciales, “un problema politico
controvertido entre ‘nosotros’” (Ginsburg, 1999:186).

Eran varios los puntos de contacto que contribuian a mi cercania con el tema y que

contribuyeron a la comprension de ciertas logicas y lenguajes de ambas aldeas (la judicial y
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la de las victimas de la dictadura): trabajo en un area de derechos humanos local desde hace
varios afios'? a la que, sobre todo en los primeros tiempos, concurrian sobrevivientes y
familiares de manera asidua. Ademas, asisti a muchas de las audiencias de los juicios por
crimenes de lesa humanidad, en particular la de los dos juicios que son objeto de esta tesis
de maestria. También comparti eventos publicos con victimas y fiscales de las causas. Por
otro lado, tengo familiares dedicados al derecho y, algunos, residen en una aldea cercana:
los tribunales de la provincia que, aun en sus diferencias con los federales, comparten lo
que Sarrabayrouse Oliveira (2022a) llama “mundo judicial”, es decir, “un ambito de
relaciones mas amplio que el delimitado por el Palacio de Justicia, que incluye distintas
facultades de derecho, asociaciones profesionales, estudios juridicos y organismos
vinculados al campo del derecho” (* op.cit.: 44). Todo ello contribuyd para que pudiera
transitar “la torre”, como llaman en el “mundo judicial” local al edificio de los Tribunales
Federales en Cérdoba, y, cuestion no menor, entender conceptos y procedimientos
especificos del campo del derecho.

El dilema o la pregunta por la edificacion de una lejania que me permitiera
desnaturalizar ciertas practicas, discursos y relaciones y, desde la familiaridad, recuperar el
asombro, fue tomando cada vez mas carnadura e incluso “angustia o ansiedad”, en los
términos de Devereaux (1977). Para este autor el trabajo de campo se configura como un
“didlogo polifénico” que supone un proceso reflexivo que inevitablemente genera tensiones
y angustias, que deben reconvertirse en dato etnografico. A medida que avanzaba en la
lectura del expediente, realizaba las primeras entrevistas, encontraba fotografias en los
diarios o las ex presas me preguntaban si habia leido su declaracién, me iba dando cuenta
hasta donde estaba implicada con mi objeto de estudio. ¢Es posible objetivar sin
distanciarnos espacial y socialmente? ;COomo desencantar o desacralizar ‘“historias
sagradas” que estan inmersas en un horizonte moral compartido (Visacovsky, 2006)? Y, al
mismo tiempo, ;como restituir la trama de relaciones y el “punto de vista nativo” cuando
“los nativos son nuestros vecinos” (Ginsburg, 1999)? Fueron estas preguntas las que

emergieron y atravesaron el trabajo de campo.

12 En el afio 2006 comencé a trabajar en la Direccion de Derechos Humanos de la Municipalidad de Cérdoba.
Actualmente, desempefio funciones en una Unidad de Derechos Humanos del Consejo de la Magistratura,
trabajando en un repositorio de causas de lesa humanidad.
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Norbert Elias (1990) sostiene que entre el compromiso y el distanciamiento existe
una relacion dialéctica construida a lo largo del tiempo, como parte de la produccion de
conocimiento en el marco del “proceso de civilizaciéon”. No son conceptos independientes
entre si, por el contrario, son mutuamente constitutivos y limitrofes y estan en jaque
permanente, posibilitando la existencia social. En ese marco, Elias se pregunta si es posible
encontrar criterios para medir los niveles de vecindad y de lejania, cuando justamente es
desde el interés por los aspectos politicos y sociales que surge la intencion de
conocimiento. Existen, segun este autor, dos riesgos en la objetivacion del mundo a
conocer: reproducir el método de las ciencias naturales o la imposibilidad de
distanciamiento porque cuando los objetos a estudiar son sujetos, el investigador “se
encuentra consigo mismo” (Elias, 1990: 23). Y la posibilidad de “autonomia" frente a
ambos —Ila regulacion del grado de distanciamiento y compromiso— depende de la
experiencia.

En este caso, el desafio no estaba tanto en el encuentro con la alteridad como
confrontacién a mi propio sistema de clasificacion y de sentidos (Guber, 2004), sino en la
construccion de la otredad en el marco de una sociabilidad comun. La “vigilancia
epistemologica” (Bourdieu, 2002), el reconocimiento de supuestos e inferencias propias y
la reflexion sobre las condiciones sociales y mi posicién en esta experiencia de encuentro y
de conocimiento, fue evidenciada, para mi sorpresa, por los propios sujetos.

El primer dia en que fui a visitar al fiscal que llevo adelante la investigacién de las
principales causas que se analizan aqui, después de conversar un rato —rememorando
situaciones, nombres y principalmente saldando mis dudas sobre qué estaba y qué no estaba
en el expediente—, me preguntoé: “;Antropologia? Yo sé quién te puede dar una mano”.
Llamo a una persona que estaba en otra oficina, remarcando que era psicologa y que habia
trabajado en la causa por delitos sexuales. También me presentd a otro empleado
aclarandome que “se acaba de recibir de politélogo, con él te vas a entender”. {Por que de
todas las personas que estaban trabajando ese dia en la fiscalia insistié con que debia hablar
con una psicéloga y un politélogo? ¢Por qué me iba a “entender” con ellos? En una clara
delimitacién disciplinar, el funcionario supuso que habria un entendimiento previo y mas
acabado debido a que nuestras formaciones disciplinares no provenian del mundo del

derecho. Para él habia una supuesta similitud de lenguajes basada en eso. Sin embargo, mi
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interés estaba en hablar con quienes habian participado en las causas “UP1” y
“Magistrados” y, aunque pudiera entenderme mejor con las personas que me presento,
ninguna conocia la cocina de estos procesos. Sin lugar a duda, este malentendido se
fundaba en la distancia de mundos y de intereses (Guber, 2004).

Otros funcionarios a los que entrevisté, en ejercicio o jubilados, referenciaban a
personas que ambos conociamos. La pregunta —que era mas una afirmacion— “;te
acordas de X?, seguida de una extensa descripcion técnica de determinado acto procesal,
suponia, por un lado, que el hecho de haber participado de la misma experiencia (una
audiencia de juicio oral, por ejemplo) implicaba una lectura compartida y, por el otro, que
era necesaria la explicacion experta. Gestualidades en apariencia confusas que
manifestaban la tension entre el distanciamiento y el compromiso. Siguiendo a Elias,
entonces, es la manera en que se “equilibran las tendencias hacia la distancia y el
compromiso” 10 que permite alejarse de los sentidos comunes del campo:

En todas las ciencias humanas —en unas mas, en otras menos— la investigacién
continlla moviéndose entre dos planos de conciencia y dos formas de aproximacion,
una mas cercana al compromiso, otra mas proxima al distanciamiento (Elias, 1990:25).

Descentrar la mirada y ver mundos otros —en tanto ontologias diferentes (Wright,
1994)—, en una doble operacién de extrafiamiento de lo conocido y de aproximacién a lo
ajeno, se volvio indispensable para resituar hechos y experiencias previas. Problematizar
préacticas y convenciones, al mismo tiempo que conocer el vocabulario y los formalismos
especificos de un expediente y causa judicial, implicaba aprehender la diversidad en lo
cotidiano, en sus regularidades, pero sin “acostumbramiento” (Bartolomé, 2004). Y, en ese
sentido, recuperar la dindmica entre lo particular y lo universal y las implicancias mutuas
entre la humanidad de la etndgrafa y la de aquellas personas con las que co-construimos
conocimiento (Golde, 1986) a partir de nuestro “ser en el mundo” (Wright, 1994) fue
moldeando de manera particular el caracter intersubjetivo del hacer etnografia (Jackson,
1996).

Desde la segunda mitad del siglo xX, las perspectivas feministas contribuyeron a
romper con tabues y poner en debate la cuestion de las subjetividades en el campo,
demandando el desarrollo de un conocimiento situado que problematice el “lugar inocente

de testigo modesto” (Haraway, 2004). En otras palabras, cuestionaban la ilusion de
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invisibilidad y la posibilidad de neutralidad y no afectacion del y la investigadora frente a
las relaciones que se establecen en el campo “a la Malinowski” (Zenobi, 2010). Me parece
importante reflexionar sobre esto porque en los dialogos de los primeros encuentros con
funcionarios judiciales y con las sobrevivientes, de alguna manera, asomaba la necesidad
que tenian de “clasificarme”: no era indistinto mi género, ni mi participacion en el mundo
“derechos humanos”. Asi, al final o al principio de las entrevistas, aparecian
autojustificaciones por alguna accion, preguntas y cavilaciones sobre el motivo de mi
investigacion (que explicaban en funcion de su clasificacion). La reticencia de algunos
funcionarios a hablar, en particular de aguellos que protagonizaron los hechos en analisis,
ademas de dar cuenta de lo incomodo que les resultaba el tema y los motivos de ello,
reflejaba sus temores frente a alguien extrafio. Otros, aun cuando se explayaban y me daban
una clase de derecho penal, eran cuidadosos al nombrar a otro par o bajaban la voz al
hacerlo. Frente a preguntas vinculadas a la especificidad de género de las violencias durante
el terrorismo de Estado, la mayoria de los operadores judiciales tendia a responder que
“antes, de eso no se hablaba”, que “la cuestion de género es muy reciente”; “ahora se

’

tienen en cuenta cosas que antes no”. Las formas exculpatorias de referirse al tema
permitian leer el rol que me asignaban o la evaluacion que hacian de mi en el marco de las
relaciones del trabajo de campo, pero también en un contexto mas amplio en el que se
debate la (falta de) perspectiva de género del Poder Judicial®®.

Con las ex presas, al contrario, no tuve evasivas para entrevistarlas. La mayoria
adoptaba una postura pedagdgica para explicarme lo vivido, me mandaban mensajitos con
“me olvidé de decirte...” 0 “podés hablar también con esta compariera”. Una de ellas
insistia en saber cual era mi marco tedrico. Ante mi pregunta sobre su curiosidad, me dijo:
“Porque yo tengo mucho material para pasarte”. Esto también implicé resituar la mirada
en el espacio vincular que se generaba en el marco del trabajo etnogréafico. Es la relacion
especifica, precaria y cambiante con los sujetos y sus materialidades, en la que siempre
estamos presentandonos y representandonos en el campo, lo que crea el campo y posibilita
el conocimiento (Ceriani, 2002). La objetividad no pasa por igualarla con neutralidad, sino

por la articulacién entre distancia y compromiso, como decia Elias. Y, en ese marco, desde

13 El tema ocupa agenda tanto en los medios de comunicacién como en investigaciones académicas. Ver
Infobae, 12/05/2019; P4gina 12, 16/06/2021; Pagina 12 2/03/2022; Bergallo y Moreno (2017); Bergallo
(2005); Faur (2008), entre otras.
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el ejercicio de un conocimiento situado, iluminar cuanto de las logicas del campo y las
practicas se exponen en la relacion entre el etndgrafo/a y los sujetos y las apuestas politicas
y personales de los nativos para que se adopten sus puntos de vista (Visacovsky, 2006). En
nuestros encuentros, las sobrevivientes empatizaban conmigo desde el ser mujer y
“compafiera”’®, pero marcaban la distancia y lo que suponian mi incapacidad de
comprension basada en criterios generacionales y en “no haberlo vivido”. Estas practicas,
de complicidad y exclusién, hablaban de sus mundos sociales. La ambigiedad ponia en
escena la construccion histérica de una legitimidad de la palabra anclada en la experiencia
personal como victimas (Jelin, 2007) y militantes. En el caso de los funcionarios, su
reticencia a hablar o evadir los pedidos de entrevistas tenia que ver con temores y
desconfianzas hacia el afuera, en un mundo donde “todos lo saben, nadie lo dice y, si se
comenta, queda aca (en tribunales)”®.

A su vez, las conversaciones con los actores me llevaron a reflexionar y revisitar
situaciones pasadas en las que yo habia participado sin intencién antropoldgica. Audiencias
de juicios y otras instancias burocraticas, homenajes, conversatorios y encuentros publicos
se volvieron material etnografico a partir de nuevas lecturas y memorias propias. Fueron las
ex presas, abogadas y abogados de derechos humanos y alguno de los funcionarios
judiciales quienes me llevaron a hacer un “trabajo de memoria” (Jelin, 2021). Con
herramientas tedricas, pero sobre todo epistemoldgicas, pude releer acontecimientos que yo
misma habia vivido mas de diez afios atras y que, a la luz de una mirada asombrada y desde
otro lugar, tomaron relevancia etnografica. En el equilibrio entre el distanciamiento y el
compromiso, se abria la posibilidad de aprehender la diferencia de los mundos otros, no
solo por sus manifestaciones objetivas, sino también por ser “el espacio de especiales
relaciones subjetivas y afectivas en las cuales tendemos a involucrarnos” (Bartolomé,
2004). Wright, en ese sentido, propone no opacar aquello que genera la relacion particular

con el mundo que se crea en los encuentros etnograficos, permitiendo que se alteren

14 Compariera/o es un término de la militancia o del activismo politico y social, que engloba a todas aquellas
personas que de alguna manera estan insertas en estos mundos. En este caso, el hecho de compartir espacios
en el movimiento de derechos humanos, aun con las diferencias generacionales y de organizaciones que lo
nutren, genera lazos entre sus integrantes y distancia con los de afuera y se presupone la existencia de cédigos
y acuerdos comunes, cuyo eje aglutinador es la lucha por “memoria, verdad y justicia” sobre lo ocurrido
durante el terrorismo de Estado.

15 Entrevista a funcionario judicial, 3 de diciembre 2021.
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nuestros preconceptos como condicion de posibilidad de una aproximacion a la objetividad

social del otro/otra.

1.2 Caminar la torre. Obstaculos y habilitaciones como datos del campo

Los ingresos al campo no fueron un camino allanado, aun cuando mi entrada a “la
torre” estaba zanjada. Estuve un afio para acordar una entrevista con una funcionaria, hoy
jubilada; a un ex magistrado lo llamé insistentemente por teléfono hasta lograr la entrevista;
con otros funcionarios intercambiamos mensajes sin lograr reunirnos de manera presencial.
La situacién generada a raiz de la pandemia por el COVID-19 contribuyé a estos
desencuentros: con algunos pudimos vernos a través de la pantalla, de manera virtual; con
otros, no. También me encontraba con que muchos de los protagonistas del expediente
(funcionarios, abogados de derechos humanos y victimas) habian fallecido o no estaban en
condiciones de hablar. Con algunos operadores judiciales, a quienes conocia con
anterioridad, me contacté directamente, con otros y otras tuve que hacerlo referenciandome
en algln contacto mutuo. Y, es que, como explica Sarrabayrouse Oliveira

en tribunales, el “venir de parte de” funciona como una forma de abrir puertas que nos

ubica ante los actores, en un mapa de relaciones conocidas, jerarquizadas y —muchas

veces— donde también operan deudas y favores. (...) Para acceder a determinados

agentes, lo importante no es conocerlos en forma personal, sino conocer a alguien que

los conozca y que pueda establecer un puente entre una persona y otra. Como sostiene

Kant de Lima, se trata de relaciones que se tejen bajo la forma de tramas y no de

relaciones diadicas. En este punto, el antrop6logo es visto claramente como una

persona —inserta en un conjunto de relaciones— y no como un sujeto aislado”.

(2018:8)

En ese marco, los funcionarios a quienes logré entrevistar “de parte de” tuvieron un
trato cordial, no se negaron a hablar, sino que muchas veces presentaron excusas que
dificultaban la concrecion de los encuentros. A su vez, hubo entrevistados que no me
decian nada distinto a lo que habian declarado una y otra vez en los medios de prensa. Tal
como me advirtié una antropéloga con conocimiento del campo y los actores locales, estos
funcionarios son personas habituadas a la palabra pablica y, por lo general, apegados a un
libreto. Tenia sus contactos, conocia sus despachos, pero eso no se tradujo necesariamente

en un didlogo. En otras palabras, “(...) a veces el facil acceso a las personas no significa el
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facil acceso a la informacion y experiencias” (Golde, 1986: 34 traduccion propia). Por otro
lado, a ninguno llegué a través de la presentacién de una nota formal o un pedido de
audiencia, tampoco Ilamé a los teléfonos de los juzgados y fiscalias, como se supone que
deberia ser en un mundo fuertemente formalizado. Me comunicaba a sus teléfonos
personales que iba acumulando a fuerza de cadenas de relaciones. Al pedir un consejo ante
las evasivas de algin magistrado, una abogada me dijo “si hablds con tal vas a terminar
llegando a tal otro”. La hora a la que los llamaba, la forma de dirigirme, el lenguaje
utilizado y encomiar relaciones con sus pares fueron recursos puestos en practica para
acceder al campo.

Estos obstaculos y las formas de establecer los vinculos con los actores “forman
parte del campo, o mejor dicho, son construidas como parte del mismo” (Sarrabayrouse
Oliveira, 2018). Y nos hablan de un mundo caracterizado por formalismos y reglas
universalistas que, al mismo tiempo, conviven con normas y acciones dadas por la malla de
relaciones tejidas en el marco del “mundo judicial”. La sociabilidad compartida y el
pertenecer a la “familia judicial” les otorga a los operadores judiciales una identidad que
legitima su posicién de poder y que es movilizada para legitimarse socialmente. Esto
aparecia una y otra vez en mis encuentros o desencuentros con ellos. La distancia y el
compromiso funcionaba de manera jerarquizada, me podian reconocer como “interlocutora
valida” (Sarrabayrouse Oliveira, 2011) y, al mismo tiempo, me marcaban la distancia y
jerarquia. En los encuentros con los funcionarios habia una predisposicion al dialogo por
parte de estos, pero en varias ocasiones me mandaron a hablar con otras disciplinas o
callaban cuando consultaba sobre cuestiones evidentemente incobmodas en relacién con
determinado accionar judicial. Otras de las respuestas frecuentes que me daban ante mis
consultas eran frases como ‘“son cuestiones muy técnicas” o “eso tiene que ver con
cuestiones procesales que no sé si te interesan”. Me gustaria, en ese sentido, recuperar aqui
las categorias de “interlocutora véalida” (2011) y de “arquitectura de la distancia” (2022a)®,
trabajadas por Sarrabayrouse Oliveira. En sus estudios sobre el campo juridico, la
antropdloga afirma que, a partir de sus encuentros con los operadores judiciales en los que

“podia sostener una conversacion, realizar una entrevista e inclusive cuestionar ciertas

16 Si bien la autora retoma esta categoria trabajada por Julian Axat (2020) para explicar lo que impide el
acceso a la justicia de aquellos que recurren a este poder del Estado para resolver algun tipo de conflicto, tiene
potencia analitica para lo que aqui tratamos de explicar.
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practicas”, logré pasar de la descalificacion a convertirse en una “interlocutora valida” que,
aun sin pertenecer a la misma “tribu”, podia desplazarse por ella con bastante comodidad
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011:30). Por otro lado, la jerarquia social que impone el “mundo
judicial” conformada por “marcadores materiales y simbolicos”, tales como la estructura y
circulacion de los tribunales, la etiqueta, el lenguaje criptico y el ser poseedores de una
verdad inaccesible para el comin de las personas (la ley), refuerzan el “efecto de
distanciamiento”, lo que configura una verdadera ‘“arquitectura de la distancia”
(Sarrabayrouse Oliveira, 2022a). Ambas categorias estuvieron en tension permanente en los
encuentros con los operadores judiciales, en el caminar “la torre”.

Por otro lado, como veiamos en la Introduccion, la estructura del fuero penal’ se
divide principalmente en dos instancias que hacen a las etapas del proceso que siguen las
causas: la de instruccion y la de juicio oral. La primera, esta bajo la orbita de los juzgados
de instruccidn, mientras que la segunda es tarea de los tribunales orales. De alli que se diga
que en nuestro pais tenemos un sistema procesal mixto, con una primera parte de corte
inquisitorio —Ila instruccion es secreta y escrita— y una segunda etapa con una cierta
inflexion acusatoria, en la media en que el juicio es oral y publico (Eilbaum, 2008). En este
ordenamiento jerarquico que constituyen las burocracias judiciales, las Camaras funcionan
como instancias de apelacion de las resoluciones tomadas en primera instancia, es decir, en
los juzgados de instruccion®®. Estas estructuras siguen un ordenamiento interno que también
estd fuertemente jerarquizado: la direccion de los juzgados la tiene un juez o jueza y quien
le sigue en rango es el secretario o secretaria. En los tribunales orales y en las cdmaras, la
estructura de funcionamiento es la misma, la diferencia se encuentra en que son colegiados
y su presidencia es rotativa. Méas alla de la jerarquia, la figura del secretario es nodal en el
manejo del juzgado y los tribunales, es él quien conoce en detalle las causas y establece los
criterios de actuacion (Eilbaum, 2008; Sarrabayrouse Oliveira, 2011). De ahi mi insistencia

por entrevistar a los secretarios que habian intervenido en los diferentes momentos de la

17 El derecho argentino distingue ambitos y saberes que en el sistema judicial se traducen en fueros, seguin las
competencias que tengan para la administracion de distinto tipo de conflictos o relaciones: civil, comercial,
laboral, contencioso administrativo y penal.

18 En el interior del pafs, las Camaras a Apelaciones tienen bajo su jurisdiccion tribunales de distintas
provincias (de la Camara de Cdrdoba, por ejemplo, dependen también los tribunales de La Rioja; de la
Camara de Mendoza dependen San Luis y San Juan). Las camaras ademas de la intervencion jurisdiccional en
procesos judiciales tienen la potestad de definir cuestiones presupuestarias y funcionales, denominadas de
superintendencia, a través de “Acordadas”, que es el nombre que reciben las normativas internas de los
tribunales.
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causa. A su vez, en la estructura del proceso penal, las partes se constituyen en oposicion,
por un lado, la fiscalia y, por el otro, la defensa. Las primeras representan el poder acusador
del Estado, en tanto que las segundas operan como una “contrabalanza” ofrecida por el
mismo Estado, como garantia de los derechos del acusado (Eilbaum, 2008). En el caso de
que las victimas o los acusados lo decidan, estos roles pueden ser cumplidos también por
abogados y abogadas del ambito privado®. En las causas por delitos de lesa humanidad, los
y las abogadas “querellantes” en representacion de las victimas y familiares fueron actores
fundamentales, sobre todo en las primeras décadas post dictadura.

La “arquitectura de la distancia” se recorre al caminar por “la torre”. El edificio
donde se concentran la mayoria de las oficinas de la Justicia Federal de Cordoba fue
construido a mediados de los afios 80 del siglo xx y estd ubicado en un barrio acomodado
del sur de la ciudad. Conformada por trece pisos, a medida que se sube en la edificacion, se
asciende también en jerarquia funcional. En el hall de ingreso hay tres ascensores muy
amplios con capacidad para diez personas y, en un costado, escondidos, hay dos que se
activan con llaves que Unicamente poseen los magistrados (es de su uso exclusivo). En el
primer piso se encuentra un auditorio, bibliotecas y “medicina” (para urgencias médicas en
el edificio); en el segundo piso esta la “Mesa de Entradas”; y, del tercero al octavo, se
reparten los despachos de los tres juzgados federales de primera instancia, mientras en el
noveno se encuentra el Tribunal Oral N1%°. En el décimo estan las salas de audiencia de las
camaras y en el piso once y doce estan los despachos de los camaristas federales, de acceso
totalmente restringido. En el piso trece habia un restaurante que fue cerrado en pandemia.
De esta manera el subir o bajar una causa, como se suele decir cuando los expedientes van
de una instancia a otra, asi como la elevacion a juicio, en este caso, es literal.

La primera acepcion de torre en el diccionario de la Real Academia Espafiola es:

“Construccion fortificada, mas alta que ancha, utilizada para defender una ciudad o plaza”.

19 En el caso de la acusacion, siempre actta la fiscalia, haya o no querella particular, pero en el caso de la
defensa si los acusados deciden tener un abogado defensor particular, la defensa publica no actua.

20 Existen diferencias de jurisdiccion, de conflictos y delitos que se tramitan, entre el Poder Judicial federal y
el provincial, también llamados de excepcién y ordinarios respectivamente. Mientras el segundo, en el &mbito
penal, se ocupa de delitos comunes (robos, lesiones, homicidios), los juzgados y tribunales federales tratan
violaciones a “leyes especiales” (delitos como lesa humanidad, narcotrafico, trata de personas o contra la
Administracién publica) (Eilbaum, 2008). En Cérdoba hay dos Tribunales Orales Federales; el nimero dos se
encuentra en una casona cercana a la “Torre”. En una de sus habitaciones es donde se llevé adelante el juicio
oral de la causa “Magistrados” en 2017.
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Podriamos pensar que la denominacién utilizada en la jerga judicial cordobesa funciona
como materialidad y metéafora de la aldea, donde la identidad de quienes habitan “/a torre”
distingue claramente un adentro y un afuera. Y en su interior, el orden de los pisos y las
instancias hacen lo propio. Ambas delimitaciones, fundadas en una identidad de caracter
contrastivo y relacional (Sarrabayrouse Oliveira, 2018), clasifican y ordenan las relaciones
de ese mundo social. Fue después de varias frustraciones, del subir o bajar por el edificio,
segun la apelacion a tal o cual nombre que hacia de puente, que estas trabas se
reconvirtieron en datos acerca de la red jerarquizada de relaciones, en la que ademas de la
estructura funcional operan deudas y favores (Sarrabayrouse Oliveira, 2018). Al mismo
tiempo, el transitar esta “arquitectura de la distancia” en algunos encuentros como
“interlocutora valida” implicd6 reconocer que la cercania o la lejania son posiciones
moviles, no estan prefijadas, sino que dependen de las relaciones establecidas con el
campo. En otras palabras, comprendi que “(...) las condiciones de nativo y extranjero
siempre son contextuales, dependiendo de adscripciones de clase, género, etnia o
profesion” (Visacovsky, 2006: 289).

1.3 El largo aliento de la causa judicial

El campo no se circunscribia a un espacio geografico concreto, sus limites eran
difusos y moviles. Los lugares eran dispersos y el tiempo no se sostenia en una cronologia
Unica. Los encuentros con los actores se esparcian por distintos lugares y materialidades:
oficinas de tribunales, casas, espacios publicos y, durante la pandemia, primaron las
Ilamadas, mensajes telefonicos o charlas virtuales. Tampoco los expedientes, documentos y
grabaciones audiovisuales del juicio oral se encontraban en un acervo documental Unico,
sino que estaban disgregados en diferentes oficinas tribunalicias, archivos personales de
abogados o de familiares de las victimas de la causa. Por otra parte, la dimensién temporal
no era univoca, ni se presentaba de manera secuencial, ni uniforme. Tanto los relatos de los
actores como las narrativas judiciales del expediente, incluso los procedimientos
burocraticos que este contenia no aparecian ordenados cronolégicamente. Eran idas y
vueltas en el tiempo. “El viaje” de la antropologia tradicional parecia convertido en un viaje

a traveés del tiempo (Sarrabayrouse Oliveira, 2011).
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La causa judicial comenzé a instruirse en marzo de 1983, los hechos sucedieron
durante el afio 1976, pero fue necesario viajar un afio antes, al momento en el que las
victimas ingresaron al sistema penal (como acusadas) para comprender de manera integral
el proceso, inscribiendo los sucesos en el largo plazo. Ello significo buscar los expedientes
de 1975 que eran “prueba” en la causa de “Magistrados” y que, ademas, contenian
declaraciones de las ex presas nominadas en ese momento como “imputadas”, lo que era
fundamental para los objetivos de la investigacion. El recorte temporal fue, entonces,
modificado y ampliado. Tal como plantea Sarrabayrouse Oliveira en su investigacion sobre
la causa de la morgue, el campo aqui también “aparecia fragmentado en decenas de lugares
esparcidos en distintos puntos de la ciudad e, inclusive, del tiempo” (2009: 63).

El historiador Fernand Braudel (1970) fue quien desarroll6 la idea de las tres
duraciones que conforman el tiempo historico. El acontecimiento, que remite al episodio; el
coyuntural, de mediano plazo o ciclico, y el de larga duracion. Es justamente este ultimo,
dice Braudel, el que permite acceder al nivel mas "profundo” de las sociedades pasadas y a
partir del cual se comprenden los otros tiempos histéricos. Mas alla de la cantidad de afios
que le asigna a cada ciclo, me interesa rescatar la larga duracion como categoria de
analisis?’. Las burocracias estatales y el Poder Judicial en particular, tanto en su
configuracién como en la constitucién de las normas que los rigen, los actores y sus
précticas, se inscriben en el largo aliento de la historia. Es desde este prisma que se vuelve
inteligible su actuacién durante la dictadura y en la democracia. Es en ese marco en el que
las modalidades especificas en las que se enquista y enlaza la violencia estatal, en y con la
burocracia judicial, adquiere densidad y sentido (Tiscornia et alt., 2010). Ademas, el largo
plazo me permitid observar las distintas clasificaciones, los sentidos asociados a estas y las
transformaciones o persistencias en los testimonios.

Fueron esos movimientos y esas practicas concretas las que crearon las regiones
etnograficas de este trabajo porque, como sostiene Tiscornia, “(...) el campo es la
capacidad de establecer una red de relaciones que el investigador construye y que lo
habilita a comprender los significados de la particular geografia en la que se encuentra”

(2004: 14). El campo se manifiesta como algo vivo, aun cuando su materialidad sean

2L También Norbert Elias en su libro Los alemanes propone el analisis de las trasformaciones de larga
duracién que exceden el periodo del holocausto para comprender las condiciones de posibilidad de los
campos de concentracion y el nazismo (Vecchioli, 2015).
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papeles de expedientes 0 memorias digitales. El ir al campo operé como metafora de un
descentramiento que no tenia que ver con el espacio, sino con el enfoque y la mirada. De
esta manera, lo que en el proyecto de tesis nombraba como “violencia sexual” se ampli6 a
violencia de género o hacia las mujeres. Fue el re mirar relatos y testimonios lo que me
alertd sobre el hecho de que las mujeres, como veremos, hacen hincapié en otro tipo de
violencias hacia ellas y sus hijos que exceden lo que en términos legales es “violencia
sexual”. Algo parecido me sucedié con relacion a la denominacion de las mujeres ex presas
politicas: de acuerdo a la dimension legal eran victimas, pero muchas de ellas se resistian a
ser nombradas de esa manera. Preferi entonces usar la categoria “sobreviviente”, como
muchas de ellas se autodenominan. El término “cautiverio” para conceptualizar la estancia
de las presas politicas en la cércel fue una decision deliberada. Este término, por lo general
utilizado para nombrar las detenciones en centros clandestinos, me permitia poner de
relieve el caracter gris de la Unidad Penitenciaria 1, entre lo clandestino y lo legal.
Categorias que aparecian como dadas, a partir de una lectura desplazada y asombrada, no
solo emergieron como disputadas, sino que se inscribian en un entramado méas amplio y
complejo de lo legal y lo ilegal. Problematizaciones prescriptivas se reconvirtieron a
medida que corrian las fojas, subia o bajaba por “la torre” y escuchaba a las ex presas. El
desplazamiento, sostiene Wright, es ontoldgico porque “en definitiva, el mundo no es un
objeto en si mismo sino el horizonte, social e histéricamente desarrollado, que nos permite
percibir objetos, eventos y relaciones” (2008:20). Esa fue la posibilidad del encuentro
etnografico, a pesar de compartir las condiciones de existencia estatalizadas y marcos
socioculturales de referencia porque, en definitiva, el campo no es un locus sino un focus y

es una relacion, no una esencia (Wright, 2005).

1.4 Entre la oralidad y los documentos. Expedientes judiciales y testimonios
“Todo esta en el expediente” 0 “si te fijas bien, en el expediente eso tiene que estar”
fueron frases que se repitieron en las conversaciones tanto con abogados como con
judiciales que instruyeron las causas. ¢Estaba todo en el expediente? Y ;qué era ese todo?
Mi primera sorpresa fue cuando no encontré entre los cuerpos del expediente el “Juicio
por la verdad” histdrica sobre las muertes de la UP1. La resolucion de ese proceso, a fines

de 2003, fue fundamental para el impulso y la investigacion de los juicios penales que le
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siguieron y habia sido mi primera aproximacion al tema. Me contacté con la fiscalia para
preguntar y me explicaron que, tanto en la “instrucciéon”, como en la “acusacion” realizada
en el juicio oral, temian que las defensas de los acusados impugnaran su validez en la
medida en que la resolucion del “Juicio por la verdad” contenia declaraciones
autoincriminatorias, por eso no estaba en el expediente??. Avanzando en la lectura, tampoco
encontré los expedientes de 1975 ni algunos testimonios que, de acuerdo con lo que me
dijeron victimas, testigos y abogados, se habian tomado. También aqui vinieron en mi
ayuda quienes hicieron la causa, principalmente ex empleados del juzgado, victimas y
abogados querellantes: toda esa documentacion estaba en las “carpetas de prueba”. Es
decir, formaban parte de otro corpus documental y se encontraban archivadas en otro lugar.

Estoy acostumbrada a buscar en archivos y a entablar relaciones con las fuentes, por lo
que la tarea era parte de mi mundo disciplinar conocido. A diferencia de la antropologia, en
la que los registros escritos fueron invisibilizados por el “modelo canonico representado por
la tradicion naturalista malinowskiana” (Muzzopapa, 2022: 91), en el trabajo histérico, las
fuentes, por lo general, son escritas y constituyen lo fundamental de la tarea investigativa,
mientras que los testimonios orales complementan la informacion?®; Delimitaciones
prescriptivas de las practicas de oficio devenidas de la formacion disciplinar (y necesidad
de diferenciacion en los inicios de su legitimacion) enfrentan a la antropologia y a la
historia en el tratamiento de los documentos, jerarquizandolos en la construccién de
conocimiento. Mientras la historia los prioriza, para la antropologia clasica eran fuentes
secundarias (Sarrabayrouse, 2022b, Muzzopapa, 2022, Paiaro, 2018). Desde la antropologia
juridica estas prescripciones se tensionan y el didlogo entre las fuentes difumina las
supuestas jerarquias. De esta manera, el desafio metodolégico de esta investigacion
cuestionaba mi habitus disciplinar y me obligaba a reflexionar sobre la relacion construida
como dicotémica entre la escritura y la oralidad, asi como la posicién de subordinacion de
las narrativas de los sujetos frente a las narrativas judiciales?*. En el expediente, estaban los

pedidos de apartamientos, las inhibiciones de jueces y funcionarios, las declaraciones de las

22 Entrevista con el fiscal interviniente en las dos causas, 15 de febrero 2021. Jueces, militares, policias y
personal del servicio penitenciario declararon como testigos, no como imputados.

23 En mi formacion de grado como historiadora, la historia oral se circunscribié a un seminario optativo de la
carrera.

24 Cuestion que se reproduce en el campo juridico y sostiene “la fuerza del derecho” (Bourdieu, 2001) y que,
en el caso del reconocimiento de las violencias sexuales y de género como crimen especifico, resulta
fundamental.
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y los testigos, los certificados de defuncién, los legajos carcelarios mezclados con
notificaciones y demds actos burocréticos, pero su lectura no volvia inteligible per se el
proceso que las hizo posible. Era necesario rebasar los limites de lo escrito para “develar la
trama de relaciones burocraticas, fuertemente jerarquizadas, que motorizan el tramite de los
mismos” (Martinez, 2010: 3). En el expediente no estaba todo: qué se incluye, qué queda
afuera y las maneras en las que se tramitan juridicamente procesos, disputas y acuerdos,
estan enlazados y mutuamente condicionados por relaciones y practicas extra juridicas.
De acuerdo con Sarrabayrouse Oliveira:

Los expedientes constituyen el modo por excelencia en el que se expresan los
procedimientos judiciales. Su estilo de escritura supone una forma particular de
ordenar y presentar aquellos hechos que conformaran “verdades juridicas” y se
presenta de un modo pretendidamente aséptico y estructurado a partir de reglas
generales, universalistas y que, por definicidn, poco refieren al contexto de los hechos

sobre los que se imprimen las mismas. (2022b: 140)

El expediente de la causa de los Magistrados estd formado por cincuenta y siete

“cuerpos”, es decir, mas de once mil fojas y once caritulas desde que comenz6 la causa.
Cada una de estas caréatulas sintetizan las batallas y los consensos subterraneos a lo largo de
los treinta y cuatro afos de “tramitacion” del expediente o “instruccién” de la causa. De
alguna manera, las caratulas representan el “tiempo corto”: un acontecimiento de un
proceso que lo excede temporalmente y que no es reductible a lo que contiene el
expediente. Los actores se repiten a lo largo de los afios y con el correr de las fojas, pero
sus posiciones en el proceso se alteran e incluso se subvierten. El expediente aparecia,
entonces, como “huella material” de una dinamica cambiante y de las relaciones de poder
que fueron estructurando las tramas burocraticas alli inscriptas y cuyas l6gicas debian de
ser descifradas etnograficamente (Muzzopapa y Villalta, 2022). En el expediente no estaba
todo. El expediente operaba, ante todo, como objeto fetichizado por los actores que, ante
cualquier consulta sobre la causa, me mandaban a mirar. Sin embargo, en las entrevistas
aparecian estrategias, relaciones y luchas que no eran identificables en las fojas y

trayectoria del expediente. Como sostiene Bourdieu (2001) las disputas que se dan en la
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construcciéon del discurso juridico, finalmente, terminan coproduciendo un discurso comun
que se presenta como la verdad y fortalecen “la fuerza del derecho”?®.

Frente a la busqueda de los sujetos en las fuentes comprendi que no se trataba de eso,
sino de la reconstruccion de la trama de relaciones que dio lugar al expediente y de como
emergia o se ocultaba el tema de la violencia hacia las mujeres. Debia desplazarme de mi
idea original de los documentos como fuentes a la de los documentos como nativos
(Muzzopapa y Villalta, 2022: 213). En ese marco, el objetivo no era una lectura normativa
de los hechos, tampoco traducir los sentidos nativos (Muzzopapa, 2022; Sarrabayrouse
Oliveira, 2022), mucho menos entender al expediente como reflejo o “prueba de lo que
acontece” (Muzzopapa y Vilalta, 2022: 221). En los documentos estan las légicas de su
produccion, las personas que intervinieron y sus posibilidades y constricciones de agencia,
la legibilidad o no de determinadas violencias, las disputas por las memorias legitimas de
los hechos (Tello, 2017). La reconstruccion de la transformacién de los hechos en causa
(Pita, 2020), desentrafiar la historia de violencias detrds de la demanda de reconocimiento
de la especificidad del género en los crimenes “que dieron forma a comportamientos
sociales y politicos” (Tiscornia, 2011) implicaba enlazar la oralidad y la escritura como
condicion etnogréfica. El expediente, en tanto registro escrito oficial y normativizado,
forma parte de “un sistema de soportes que no suplantan ni eliminan las tradiciones basadas
en la oralidad, sino que se superponen a ellas, en un juego de tensiones” (Da Silva Catela,
2002: 201). El trabajo con el expediente y las entrevistas, ponderados en el trabajo de
campo de manera simétrica, fueron la condicion de posibilidad para reponer el contexto y
comprender “la forma en que opera y se representa localmente al derecho” (Sarrabayrouse
Oliveira, 2022: 142). La narrativa oral y la documentacion escrita de hechos del pasado se
constituyen en una relacién de continuidad que puede o no entrar en conflicto. No se trata
de hacer coincidir ambos relatos o que uno legitime o complete al otro, sino de su maridaje:
“Las dos memorias, oral y escrita, juntas iluminan los acontecimientos, aunque sean
dificiles de entretejer” (Passerini, 2016:15).

En esta interseccion emergieron actores, como los organismos de derechos humanos

y ex presos y presas politicas, que le restituyeron carnadura a la causa. Procesos y disputas

%5 En su teoria de los campos, como espacios sociales de posiciones objetivas, pero también subjetivadas
como visién y division social, se libran luchas entre agentes y posiciones antagdnicas, pero hacia afuera
terminan consolidando la fuerza del derecho para nominar y clasificar (Bourdieu, 2001).
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subterraneas fueron asomando entre las tramitaciones y notificaciones. La bldsqueda de una
densidad geertziana implicd acercar la lupa y reconocer cambios que no remitian
necesariamente a momentos institucionales distintos, y regularidades que no siempre tenian
que ver con constricciones normativas, como podria suponerse desde una lectura acotada
del expediente. En ese marco, ;,como entender los distintos testimonios, sus diferentes
temporalidades y sus contextos de produccion (Jelin, 2014)? ;Como se enlazan las distintas
memorias y testimonios?

Para Michael Pollak (2006), testimonio y memoria son elementos constitutivos de
las identidades sociales. El testimonio opera como memoria reflexiva y se constituye como
instrumento de construccién de identidad. Es un pasado que se evoca en un presente. El
contexto en el que emerge el testimonio es el que le da forma. Las condiciones de
produccién y de enunciacion del testimonio no son neutras y ello prescribe silencios y
narrativas, asi como sus multiples temporalidades y verdades (Jelin, 2014). La experiencia
de la violencia politica trae aparejada la disputa por la memoria de lo ocurrido y la puja por
instalar su narrativa en el espacio publico. Sostiene Mariana Tello que en la Argentina “lo
judicial” se configura como la principal manera de gestionar lo vivido durante la Gltima
dictadura. En el caso de las sobrevivientes fueron experiencias llevadas al limite de lo
posible y al limite de lo enunciable. Como veremos, en este proceso también, la dimension
moral se yuxtapone con la faceta juridica en la préctica de testimoniar (Tello, 2017, 2021).

Los testimonios que se superponian en el trabajo de campo tenian diferentes
temporalidades, formas y materialidades. Eran narrativas surgidas en momentos historicos
y contextos institucionales diversos y atravesados por moralidades distintas. Testimonios
tomados en despachos judiciales, en la carcel, en la instancia oral de juicio; también
entrevistas y charlas informales o “chismes” que fueron tornandose testimonios “decibles”
y datos significativos (Sirimarco, 2017). Testimonios anclados en las condiciones sociales
que los hacen comunicables. Pollak, en su construccion de los distintos tipos de testimonio
sobre lo sufrido en contexto de genocidio y violencia politica, sostiene que la declaracion
judicial “representa el polo extremo” por la manera en la que se solicita y por la
universalizacién de la experiencia, generando “la invencion de la categoria penal mas
general que existe, aquella de ‘crimen en contra de la humanidad’” (Pollak, 2006: 62). Las

regulaciones y protocolos a partir de las cuales se obtiene el testimonio en la escena judicial
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lo diferencian de, por ejemplo, los relatos biograficos que permiten articular experiencias
de vida. En este caso, el trabajo a largo plazo dentro del universo judicial mostraba que las
posiciones en el proceso penal y cambios que exceden lo judicial son condiciones de
posibilidad para las transformaciones del testimonio, a pesar de que se mantengan las
mismas normas y protocolos de preguntas y respuestas. También la percepcion de los
operadores judiciales, su intervencion en los testimonios y las expectativas de las victimas
exhibian continuidades y discontinuidades. La mixtura de cronologias, los sentidos y usos
de determinadas categorias, como legal e ilegal o lo visible y lo clandestino, las
significaciones y las disputas alrededor de lo que las mujeres consideraban como violencia
diferencial hacia ellas, aparecian como ejes del trabajo etnografico, y remitian a los
procesos de largo alcance que moldearon las violencias estatales, las practicas judiciales y
las demandas de justicia.

Lo que expuse en este capitulo acerca del campo, sus habilitaciones y constricciones
en la tarea investigativa fueron configurandose como datos sobre los mundos sociales, sus
actores y relaciones, en analisis en esta tesis. La arquitectura de la distancia hacia adentro y
hacia afuera de los muros de “la torre”, el expediente como fetiche de verdad, las
condiciones de posibilidad de los testimonios y las formas que toman los vinculos en el
mundo judicial, en el de las sobrevivientes-victimas y los conflictos y encuentros entre
ambos, son cuestiones que emergieron, con mayor o menor nitidez, en los tdpicos y

objetivos trabajados en los siguientes capitulos.
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“La torre” por fuera. Dia de inicio del juicio UP1. Afio 2010.
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CAPITULO II: Los hechos, las causas y el contexto

El proceso penal de la causa “Magistrados” comenzo el 21 de marzo de 1983 con la
denuncia que realizéd Fermin Rivera por la muerte de veintinueve presos y presas politicas
de la Unidad Penitenciaria N1 durante 1976. Fermin, también preso politico, habia
compartido cautiverio y presenci6 varios de los traslados?® que derivaron en fusilamientos
de sus comparieros. La primera de las once caratulas del expediente es “Fermin Rivera su
denuncia”, las siguientes llevan los nombres de otras personas denunciantes (familiares de
las victimas o abogados querellantes), y tambien de presentaciones en tribunales
internacionales. En la ultima caratula, previa al juicio, figuran los nombres de los
imputados. Asi, o que comienza con el nombre de un ex preso politico que denuncia,
termina con el de quien fuera fiscal en el momento de los hechos como acusado. El
acusador pasa a ser acusado y los acusados, victimas.

Maria Victoria Pita (2020) sostiene que, para que un hecho se convierta en un caso,
es decir que logre imponerse en la agenda publica y sea percibido como injusto, y por lo
tanto justiciable, es necesario un intenso trabajo social. La configuracion de las violencias y
muertes de presos y presas politicas durante la dictadura en la “causa maldita de la Justicia
Federal de Cordoba %" fue producto de un quehacer juridico y de significacion social que
alcanzo eficiencia politica y burocratica (Pita, 2020). En este capitulo abordaremos la
primera parte de este proceso, que comienza en 1975 —afio en el que la mayoria de las
presas y presos son detenidos— hasta la Resolucion del “Juicio por la verdad” en 2003, con

el objeto de reponer el contexto y la configuracion local y singular de la causa.

2.1 El “Navarrazo” y las causas 20840. La UP1: entre carcel y centro clandestino

El 28 de febrero de 1974 el jefe de Policia de la provincia de Cdrdoba, Antonio
Domingo Navarro, destituy6 al gobernador, Ricardo Obregén Cano, y al vicegobernador,
Atilio Lopez, a través de una sublevacion que se conoci6é como el “Navarrazo”. Este inédito
golpe policial fue seguido de un periodo de intervenciones federales y, un afio después,

comenzaria a operar en la provincia el “Comando Libertadores de América” que articulaba

6 En la mayoria de los casos era un eufemismo que indicaba que se retiraba a la persona en cautiverio para
asesinarla.

27 Como veremos, tanto victimas como abogados querellantes y medios de comunicacién la denominaban de
esa manera.
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el accionar del Ejercito, la Policia y bandas paraestatales. De manera complementaria,
comenzaron a funcionar como centros de detencion clandestinos el Departamento de
Informaciones de la Policia (D2) y la prision militar Campo de La Ribera?®.,

El accionar de la represion ilegal y el terrorismo de Estado previo al 24 de marzo
del 76 fue denunciado desde los afios 80 por familiares y victimas, pero quedd plasmado
como verdad juridica en la sentencia de la “Megacausa La Perla-La Ribera” el 25 de agosto
del 2016%. EI secuestro de personas y los allanamientos ilegales de domicilios se
convirtieron en sistematicos y habituales durante todo 1975. Por lo general, las personas
detenidas eran primero llevadas al Departamento de Informaciones de la policia (D2) donde
se las torturaba y abusaba sexualmente en una habitacién, al mismo tiempo que, en otra, se
hacia el trabajo burocratico de registro de aquellas sobre las que se decidia legalizar su
detencion. Las personas “blanqueadas” eran incorporadas a una taxonomia oficial
mediante la apertura de un sumario y un nimero de prontuario. Es decir, se las sacaba de la
oscuridad del secuestro y del cautiverio clandestino, visibilizando la detencion, aunque sus
condiciones hubieran sido clandestinas®. En este periodo anterior al golpe de Estado, en
caso de continuar detenidas, las personas pasaban a estar a disposicion del Poder Judicial y
se las confinaba en la UP1. Fue en esa época cuando se inaugur6 el primer pabellon de
presos politicos en esa carcel. Con el paso del tiempo se iria ampliando la cantidad de
pabellones y se incorporaria uno especificamente femenino, el nimero 143, Al llegar a la
carcel, la clasificacion burocratica del Servicio Penitenciario les incluia en el “Registro de
detenidos especiales”®? que suponia un tratamiento y un lugar de alojamiento particular.

Por lo general, ademas de otros delitos, a los y las presas politicas se les imputaba
haber violado la ley 20840, conocida como “ley antisubversiva”, en un contexto nacional

en el que regia el estado de sitio, la seguridad interior era controlada por los militares y

28 Cfr. Comision y Archivo Provincial de la Memoria, 2010

2 Expte. FCB 93000136/2009/TO1, “Menéndez Luciano Benjamin y otros p.ss.aa. Privacion ilegal de la
libertad, privacion ilegal de la libertad agravada, imposicién de tortura, imposicion de tortura agravada,
Homicidio agravado y Sustraccion de menores de 10 afios”.

%0 La mayoria de los expedientes 20840 abiertos en 1974 y 1975 constan de un sumario policial hecho en el
D2 y elevado al juez federal para la apertura de la causa judicial. A partir del golpe de Estado, las personas
que pasaban por el D2 eran luego llevadas a otros centros clandestinos, algunas pocas eran “blanquedas” y
puestas a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional (PEN).

3L Antes de ello, los detenidos por razones politicas alojados en la carcel de Encausados eran varones y
mujeres, en la del Buen Pastor. Esto cambi6 con la fuga de mujeres de esta Gltima el 24 de mayo de 1975.

32 Comisién y Archivo Provincial de la Memoria (2009): “Presos politicos. Detenidos especiales. Fondo
Servicio Penitenciario Provincial”, coleccidon Inventarios. Volumen I. Cordoba.
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estaba ejecutandose el “Operativo Independencia”. Como sostiene Garafio (2020b), esta
campafia militar fue el “teatro de operaciones” de las Fuerzas Armadas destinado a
construir consenso alrededor de la denominada guerra antisubversiva, a partir de la
exaltacion de valores nacionalistas. Ademas, inauguro la desaparicion de personas como
politica institucional de desaparicion (Calveiro, 1998). Es en esta coyuntura en la que las
causas, conocidas en la jerga tribunalicia como “las 20840, aumentaron de manera
exponencial. Entre 1974 y 1983, aproximadamente doce mil personas fueron privadas de su
libertad en establecimientos penitenciarios en todo el pais; dos mil, en Cordoba®. En la
UP1, de octubre de 1975 a febrero del 76, la cantidad de presos y presas politicas ascendid
de 200 a 1000%*. En ese tiempo, una carta del director de la UP1 a sus superiores del
Servicio Penitenciario esgrimia su preocupacion sobre el aumento de las personas alojadas
en la carcel, exponiendo un sentido comin que mixturaba el “peligro subversivo” con los
valores nacionalistas de esta manera:

Me atreveria a decir que Moscu, Pekin y La Habana tendran puestas sus miras en este

punto neurélgico cuyo copamiento significaria la gran victoria para la guerrilla

subversiva y desde luego “el suicidio” para todas las autoridades...*
De acuerdo con sus expresiones, su temor se fundaba en las caracteristicas especiales de
este “grupo tan numeroso y seleccionado como no hay otro”, en referencia a la cantidad y a
la adscripcion politica de los y las presas.

El ano 1975 puede ser pensado como una “temporalidad bisagra”, en la que se
desarroll6 una dinamica represiva que oscilaba entre la espectacularizacion de la violencia
y su ocultamiento (Rios, 2022). Durante ese afio convivieron practicas cuyo limite entre la
legalidad y la ilegalidad eran difusos. Si bien se crearon normativas que le daban un manto
de legalidad a la violencia estatal (Paiaro, 2013), estas coexistian con detenciones ilegales o
masacres de transcendencia publica y mediatica, sostenidas por un discurso de peligrosidad

del “enemigo subversivo” que desafiaba el orden institucional®.

3 Durante la dictadura, los presos y presas politicas se encontraban a disposicion no solo de los juzgados
federales, sino también del Poder Ejecutivo Nacional o de los Consejos de Guerra.

34 Comisién y Archivo Provincial de la Memoria, 2009.

35 Carta del subprefecto José Montamat, director de la UP1 de Cordoba, a la Direccion General del Servicio
Penitenciario, 26 de julio de 1975, en La Esquina, diciembre 2008.

% El asesinato de Marcos Osatinsky y la masacre a la familia de Mariano Pujadas fueron hechos de
trascendencia publica y mediatica en 1975, a diferencia de los crimenes y desapariciones clandestinas
posteriores al golpe de Estado. Estas muertes tenian un fuerte caracter simbolico por lo que representaban sus
victimas. Osatinsky era jefe montonero, se habia fugado de la céarcel de Trelew; mientras Mariano Pujadas
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Con el golpe de Estado de 1976 se profundizo la represion ilegal y se consolidé el
caracter clandestino de la represion. De esta manera, el plan sisteméatico desarrollado por
los militares establecid una continuidad represiva entre las carceles y los centros
clandestinos de Detenciéon y Exterminio (CCDyE), como epicentros del “poder
concentracionario” (Calveiro, 1998). Algunos “detenidos especiales” fueron trasladados
desde la UP1 al Campo de la Ribera, donde pasaban varios dias en condicion de
desaparecidos, para luego ser devueltos a la carcel. Estos traslados, salidas y entradas de un
CCDyYE a la cércel y viceversa, quedaron registrados en los libros de novedades diarias de
la penitenciaria, a pesar de que se negaba publicamente la existencia de los centros
clandestinos®’. De esta manera, las modalidades de violencia estatal de ambos espacios de
prision eran coexistentes y articuladas y configuraron un funcionamiento encastrado entre
ambas redes represivas, la ilegal y la legal. EI 2 de abril de 1976, a partir de una orden
reservada®, la penitenciaria quedd en manos del Ejército y se dispuso la incomunicacion
absoluta y la prohibicion de “todo tipo de entretenimiento” y “comida especial” para los y
las detenidas. Las mujeres debieron entregar a sus hijos que convivian con ellas. Se
prohibio la comunicacion con el exterior, se tapiaron todas las ventanas y las torturas y
malos tratos fueron parte de la rutina interna de la carcel. Esta normativa se anexé al
sistema integrado de las carceles de méaxima seguridad de todo el pais “bajo control
operacional” de las autoridades militares, que incluia la discrecionalidad de traslados,
tratamiento y condiciones de detencion®. Se creaban las condiciones de posibilidad legales
para el control sobre la vida y la muerte de las personas prisioneras en la UP1.

Entre abril y octubre de 1976 se produjeron veintinueve muertes de presos y presas
politicas alojadas en esta carcel; la mayoria estaba bajo custodia de los juzgados federales®.

habia sido el vocero en esa misma fuga, y después fue asesinado. La persecucion a las familias de los
militantes fue una constante del terror estatal (cfr. Rios, 2022).

SLibros de registros diarios de la Unidad Penitenciaria N1-Servicio Penitenciario Provincial Fondo
documental del Archivo Provincial de la Memoria. Estos documentos formaron parte de la prueba en el Juicio
“UP1” y “Magistrados”.

38 Orden del coronel Juan Bautista Sasiaifi, jefe de la Brigada IV de Infanteria a las direcciones penitenciarias.
Fondo documental del Archivo Provincial de la Memoria: SPP. C7. F11

% Decreto 1209 del 6 de Julio de 1976, citado en Garafio, 2020.

40 Todo esto se acredité legalmente en el juicio UP1: “VIDELA Jorge Rafael y otros, p.ss.aa Imposicion de
tormentos agravados, Homicidio calificado, Imposicion de tormentos seguidos de muerte, Encubrimiento”,
(Expte. N° 172/09)
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A diferencia de otros fusilamientos del periodo*!, este se dividio en diez “hechos” (de
acuerdo con la instruccion de la causa): ocho traslados en los que se aplicd la ley de fugas y
dos muertes aleccionadoras, a la vista de todos y todas dentro de la céarcel: un fusilamiento
publico y otra por tortura. Aunque historicamente los malos tratos eran una practica
normalizada y regular hacia los presos politicos en particular (Crenzel, 2008), la masacre de
Trelew en 1972 fund6 una nueva conexion entre carcel y asesinato politico. A partir de alli,
“la carcel no s6lo aisl6 al militante peligroso, sino que pasé a formar parte de la estrategia
de aniquilacion desde el Estado” (Garafio y Pertot, 2007:25). Las muertes de presos y
presas politicas de la UP1 y el trdmite burocratico que se les daba quedaron en los
expedientes en los que las personas asesinadas estaban acusadas. El tratamiento judicial era
coherente con el discurso de la dictadura, que reconocia la existencia de presos politicos
mientras se la negaba a las personas desaparecidas. Las carceles se insertaban en la
dualidad normativa dictatorial en la que, méas alla de sus particularidades institucionales,
tanto estas como el Poder Judicial, la Justicia militar y los centros clandestinos
“conformaban una verdadera trama represiva que sustentdé el terror ejercido desde el
Estado, en la que se difuminaron los limites de la represion legal y la clandestina” (Garafio,
2020a:40).

Eran detenidos legales pero especiales y, en el marco de esta dinamica imbricada de
lo clandestino y lo visible, se mantenian las formalidades del proceso penal. Ante cada una
de las muertes, la actuacion judicial reprodujo el comunicado del Tercer Cuerpo de Ejército
en el cual se describia un “fraguado intento de fuga”, a partir del cual “resultaron
muertos” 10s presos y las presas politicas. No se inicié en ningln caso de investigacion
judicial alguna para conocer como habian sido los hechos. Esta inaccidn de funcionarios y
magistrados fue el eje de la disputa de la causa “Magistrados”. La demanda de los
familiares para que este accionar judicial fuera reconocido como complicidad con los
crimenes de lesa humanidad chocaba con el argumento de que “actuaron cumpliendo la
legalidad” que se esgrimia desde los tribunales, como veremos en el proximo capitulo.

Si bien en la mayoria de las provincias hay casos de complicidad judicial, es el caso

de la masacre de Margarita Belén la que mas se asemeja a lo sucedido en Cérdoba. En este

41 Me refiero al asesinato de presos politicos de la carcel de Las Rosas en julio de 1976 fusilados en el paraje
Las Palomitas, como se conoce el hecho. También a los fusilamientos de Margarita Belén, en la provincia de
Chaco y a los de la carcel de La Plata en el afio 1977 (Garafio y Pertot, 2007).
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caso, once personas, que estaban privadas de su libertad en la Unidad 7 de Resistencia
(Chaco), fueron asesinadas en la madrugada del 13 de diciembre de 1976 simulando un
intento de fuga. Ello derivé en la condena de sus responsables directos en el afio 2011y,
ocho afios después, en la condena al fiscal que debid actuar cuando sucedieron las muertes
(era el Unico funcionario judicial acusado que quedaba vivo y en condiciones de ser
juzgado). Todo este proceso fue acompariado por un fuerte activismo de la comunidad
local*? e incluso en las querellas actuaron organismos nacionales. Al igual que en el caso de
los fusilamientos de la UP1 en Cordoba, primero se sustancio el juicio a los responsables
directos, militares y policias y, afios después, a los funcionarios judiciales. La legibilidad de

otras responsabilidades produjo también otras resistencias.
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Unidad Penitenciaria N° 1.

42 Este caso incluso tuvo repercusiones nacionales y organismos de derechos humanos nacionales
intervinieron como querellantes. Ver Ministerio Publico Fiscal, 2/10/2019 y Péagina 12, 06/01/2021.
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I Cuerpo de ‘vn“n : :
Sobre la muerte de seis delincuentes

subversivos, emitié informe ampliatorio
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Publicacion en los medios del comunicado del Ejército luego del primer traslado.

2.2 El principio de la causa maldita de la Justicia Federal de Cérdoba

Durante toda la dictadura, las causas judiciales de los “detenidos especiales” se
seguian moviendo: los expedientes acumulaban fojas y los funcionarios viajaban a las
carceles del pais donde estaban dispersos los presos para tomarles declaracién y sumar
pruebas. En esas visitas y audiencias, hermanos o parejas de las personas asesinadas —que
también estaban presos— pedian explicacion a los operadores judiciales por los
fusilamientos, sin obtener respuesta®®. Fue recién en marzo de 1983, en una de esas visitas
judiciales a la carcel de Rawson donde habia presos politicos de todo el pais, que se le tomd
la denuncia por los crimenes cometidos en la penitenciaria de Cordoba a Fermin Rivera.
Era el dltimo tiempo de una dictadura que, a fuerza del terror estatal, habia logrado sus
objetivos principales: la desarticulacion social y la implementacion de una politica
econdmica basada en la valorizacién financiera (Canelo, 2006; Basualdo, 2010). Y en la

que fue forjandose un movimiento de derechos humanos que articuld a familiares de

4 Tal es el caso de Jorge solicitando explicacion por la muerte de su hermano o la de Luis haciéndolo por su
esposa, segln sus declaraciones en el expediente y los juicios orales.
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victimas en la basqueda por darle un sentido a las desapariciones y violencias clandestinas,
ante un “silencio social extendido” (Barros, 2008). Activismo que, a su vez, se nutrié de
experiencias previas de luchas que fueron conformandose a lo largo del siglo como
respuesta a violaciones de derechos humanos anteriores (Vecciolli, 2015). De esta manera,
hacia finales de los 70, empezé a tomar forma la demanda de los familiares que, junto a las
denuncias internacionales (en 1979 visitd la Argentina la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos), “significaron la irrupcion dentro del universo del Proceso de una
redescripcion de la guerra sucia que contaba con sus propios simbolos y lenguaje” (Barros,
2008:43). La Guerra de Malvinas, el retorno de las movilizaciones de trabajadores, la
conformacion de la “Multipartidaria” y el cada vez mayor protagonismo del movimiento de
derechos humanos en la politica argentina se conjugaron con los problemas internos de las
Fuerzas Armadas (Canelo, 2006), lo que promovidé el debilitamiento del régimen. Al
tiempo que una verdad alternativa a la voz oficial sobre la represion permeaba cada vez
mas la opinion publica (Crenzel, 2008) y el “juicio y castigo” se consolidaba como la
demanda hegemanica (Jelin, 2018).

Meses después de la denuncia de Fermin Rivera, asumia el gobierno democratico de
Raul Alfonsin. La causa comenzaba en el marco de las disputas juridico-politicas del
periodo cuyo punto central era la discusion sobre la legitimidad de las normas de facto: los
primeros nueve “cuerpos” del expediente dan cuenta de un contexto en el que no solo se
dirimia las responsabilidades por los crimenes de la dictadura, sino también quiénes eran
los legitimos jueces para juzgarlos. La quinta parte de lo que seria el expediente total solo
contenia escritos en referencia a la competencia. En esta etapa del expediente, la busqueda
de pruebas para dilucidar los hechos es casi nula, se tomaron ocho testimonios y se pidieron
los libros de guardia de la carcel. Mientras que las “apelaciones”, desacuerdos juridicos que
requieren la intervencion de instancias superiores para su resolucién, y las idas y vueltas de
la causa de tribunales civiles a militares poblaron las primeras 1776 fojas. Como sostiene
Eilbaum (2008) los expedientes en el argot del mundo judicial parecen presencias
autonomas cuyo acopio de “cuerpos” significa mayor trabajo acumulado de la causa. Los
“cuerpos” cobran vida y funcionan como simbolo de trabajo y productividad, dando cuenta

del caracter altamente burocratizado del sistema, en el que, muchas veces, las fojas que los
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conforman son papeles correspondientes a formalidades, tramites y dialogos internos entre
las distintas instancias judiciales.

“Después de la Verdad, ahora la Justicia” fue la consigna que acompand la marcha
de maés de 70.000 personas que se convocaron el 20 de septiembre de 1984 para la entrega
del “Nunca Mas” (Galante, 2014; Feld, 2002). Este informe nacional y el posterior Juicio a
las Juntas, con la necesidad de mostrar el caracter sistematico de la represion clandestina,
homogenizo el relato de la depresion, lo que generd una vacancia de sus particularidades
regionales (Crenzel, 2008). Me interesa comprender aqui las politicas del gobierno
alfonsinista en relacion con el pasado reciente y sus efectos a largo plazo, principalmente
respecto a la produccién de una determinada periodizacion del terrorismo de Estado y en la
delimitacién de responsabilidades penales, porque es una constante de conflicto a lo largo
de toda la causa, aun cuando los contextos fueron cambiando.

El golpe de Estado, como inicio de la represion ilegal, y los militares, como Unicos
responsables de esta, fueron construcciones politicas de la transicion que los relatos de los
sobrevivientes pusieron en tension afios después. La delimitacion temporal establecida en
los afios 80 suponia una clara frontera entre dictadura y democracia. Una dicotomia entre
Estado de derecho y de excepcion que en los hechos era difusa. Esta perspectiva, anclada
en la idea de dos demonios que se enfrentaron y debian ser juzgados, soslayaba el accionar
de actores fundamentales y, sobre todo, opacaba relaciones sociales e histéricas que
hicieron posible la instauracion del terrorismo de Estado. En el Informe CONADEP se
hacia referencia en particular a la denegacion de habeas corpus pero no se indagaba en
otras acciones que en procesos posteriores fueron denominadas como complicidad civil.
Por su parte, el Juicio a las Juntas también puso en escena la orientacién de una politica
criminal de selectividad de hechos y de responsabilidades (Verbitsky, 1987; Galante, 2019).
Si bien la CONADEP Cordoba produjo su propio informe que revel6 con mas detalles y
testimonios lo ocurrido en el territorio local y contenia un capitulo dedicado a los crimenes
de la UP1 y a la “complicidad judicial™**, la idea de una sociedad y de sus instituciones
como ajenas y victimas de la violencia de dos bandos tuvo consecuencias directas en la

causa UP1. De hecho, formo parte de la estrategia judicial en toda la instruccién de la causa

44 Informe CONADEP Cdrdoba, 1985.
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hasta 2007, afio en el que se la dividio y se juzgaron, por los mismos hechos, de manera
separada a militares y funcionarios judiciales.

De todas maneras, el gobierno de Alfonsin intentd resolver la cuestion judicial a
partir de una resolucion que obligaba a que, los funcionarios y magistrados que habian
jurado por los estatutos de Proceso de Reorganizacion Nacional debian ser (re) confirmados
por el Senado, cuestion que asi se hizo, sin estar claros los criterios de depuracion
(Sarrabayrouse Oliveira, 2015; Litvachky, 2015). En definitiva, se les dio estabilidad en el
cargo, mientras el discurso oficial sostenia que con esto se habia reconstituido el aparato
judicial (Sarrabayrouse Oliveira, 2016). En el caso de quienes integraban los tribunales
federales de Cordoba, todos fueron confirmados. Incluso fueron ratificados en cargos de
mayor jerarquia aquellos que habian ascendido en los ultimos afios de dictadura. Tal es el
caso de un defensor oficial de las victimas de la UP1 que en 1978 paso a integrar la Camara
Federal de Cordoba. Otro caso es el del secretario de juzgado que tomo todas las
declaraciones a las presas y presos de las causas 20840 y que, afios mas tarde, llegd a ser
juez del Tribunal Oral que dict6 la primera condena por delitos de lesa humanidad en 2008.
Ambos fueron acusados en el juicio a los magistrados y funcionarios en 2017. Estas
medidas, cuyo objetivo era la restauracion de la legitimidad de este poder estatal, no eran
innovadoras en esta pos dictadura. Como sostiene Sarrabayrouse Oliveira, al igual que con
la disolucién en 1973 de lo que se conocié como el “Camarén” o la “Camara del terror”*,
el gobierno de Alfonsin tomd “determinadas decisiones politicas con fuerte impronta
simbolica” (2015: 183) pero subestimando logicas y relaciones historicas que estructuran
las précticas judiciales de manera mas profunda. Fue durante la transicion que comenzo el
“efecto amnistia” (Balardini y Varsky, 2015). Ya en el tratamiento judicial de las primeras
denuncias, como la de Fermin Rivera, comenzaron a desplegarse practicas judiciales que
sentaron las bases para sostener la impunidad, aprovechando “vericuetos legales y el saber
experto para consolidar un verdadero blindaje a la judicializacion™ (Balardini y Varsky,

2015: 347).

45 En 1971 por decreto del presidente de facto Lanusse se cred un nuevo tribunal ad hoc con competencia y
jurisdiccién nacional para juzgar las “actividades extremistas”. Funcion6 hasta 1973, cuando el presidente
constitucional Campora lo disolvié (Eidelman, 2008) y cada uno de sus integrantes volvié a su tribunal de
origen o se les otorgd una jubilacion especial y anticipada como forma de “alejarlos” del Poder Judicial
(Sarrabayrouse Oliveira, 2015).
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El Nunca Mas logr6 instaurarse como la “constelacion de sentidos hegemonica”
para pensar lo sucedido durante el terrorismo de Estado (Crenzel, 2008: 146). También el
Juicio a las Juntas legitim6é como verdad juridica hechos, responsables y victimas. Estas
politicas expresaron la decision de juzgar la violencia desde una lectura reduccionista 'y una
narrativa humanitaria. Ambas tuvieron la intencién de lograr que el pasado deje de ser
reciente para ser pasado. Sin embargo, no lograron suturarlo ni simbolica, ni politica, ni
judicialmente. Por el contrario, operaron de puerta de entrada para una abrumadora
cantidad de presentaciones judiciales (Galante, 2019), al mismo tiempo que potenciaron las
presiones militares para conseguir finalmente el combo de las leyes de amnistia y perdones
presidenciales (Roniger y Sznajder, 2006).

Con sus particularidades, este contexto se traslucia en las idas y vueltas del
expediente. “Ahora es facil, parece facil lo de aquella época. Pero habia que estar, los
milicos daban 6rdenes, todo tribunales se cuadraba cuando veia un uniforme. Algunos por
afinidad, otros por miedo...”*®, me dijo el juez que ordend las primeras detenciones que
derivaron en una de las “crisis militares” de la época. Durante los afios 80, y hasta las leyes
que truncaron los procesos penales, se iniciaron muchas causas por los crimenes de la
dictadura, pero ninguna avanz6. Victimas y abogados querellantes denunciaban la
connivencia entre funcionarios judiciales y militares por demorar las investigaciones. Uno
de los jueces que, en 1985, se declard “incompetente” para actuar en la causa por las
muertes de la UP1 y envio el expediente a tribunales militares, declard, afios mas tarde, que
lo hizo porque recibié6 amenazas®’. Este mismo magistrado votd en contra de la
constitucionalidad del indulto. En la fundamentacion de su voto, cuestioné las demoras de
las causas contra los militares sosteniendo que,

las sentencias debian dictarse sin dilaciones (...) y que, por el tiempo que lleva la
sustanciacion de la causa, sin definirse, es necesario reconocer y asumir ente la

sociedad la dosis de responsabilidad que le cupo al Poder Judicial en la demora.
(Carreras, 2001: 15)

46 Entrevista con uno de los jueces que intervino en la causa durante los afios 80, 7/11/2022

47 Expte. N° 71014233/2008 “Cornejo, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”.
Cuerpo 10, fs. 1917. También lo describi6 en una entrevista realizada el 27/10/2022.
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Fue el Unico juez de la Camara Federal de Cordoba que voto diferente de sus pares*®. Al
afio siguiente presentd su renuncia. “Cinco afios estuve como juez, nunca me senti comodo,
nunca llegué a pertenecer a ese lugar”, me dijo en una entrevista. Es decir, habia un
contexto que excedia los conflictos ocasionados por el juzgamiento del accionar dictatorial,
aun cuando los contenia. Nunca llegué a pertenecer implicaba también reconocer una
identidad pretendida pero no lograda respecto del mundo judicial, que las causas de

derechos humanos hacian emerger de manera conflictiva y corporativa.

2.3 Las leyes de impunidad y el sindrome cordobés

La justicia como evocacién y politica oficial se clausuré con las leyes de Punto
Final, en 1986, y de Obediencia Debida, en 1987. Ambas generaron manifestaciones
sociales masivas en contra y, en todas las encuestas del periodo, mas del 70 por ciento de la
poblacién se expresaba a favor de la continuidad de los juicios (Verbitsky, 1987). El punto
final establecia “la extincion de la accién penal” contra las personas de las que se
presumiese su participacion en los crimenes de la dictadura “que no hubieran sido llamados

a declarar antes de los sesenta dias corridos a partir de la fecha de promulgacién de dicha

2

ley”.
Habiéndose sancionado un 24 de diciembre, los sesenta dias corridos incluian la feria
judicial (...). Como una suerte de “efecto bumeran”, antes de que se extinguiese el
plazo establecido y gracias al accionar de los organismos de DD.HH. en trabajo
conjunto con la fiscalia federal, la Justicia Federal habia dictado alrededor de 500
nuevos procesamientos a militares. (Sarrabayrouse Oliveira, 2023: 24)
La obediencia debida, por su parte, establecia que todo crimen cometido por personas de
rango jerarquico menor al de los comandantes en jefe, jefes y subjefes de Zona de
Seguridad y jefes de fuerzas de seguridad habia sido realizado bajo coercion y por
subordinacion a la autoridad superior. Estas leyes, asi como los indultos del gobierno de
Carlos Menem en 1989 y 1990, fueron condicionados por sublevaciones militares. “El
alzamiento carapintada fue por la UP1”, me dijo uno de los hijos de los fusilados en una
conversacion informal hace varios afios. Seguramente hay otros factores que la expliquen,

pero lo cierto es que esta sublevacion fue encabezada por los principales militares acusados

4 Las resoluciones de Camara son colegiadas, cada uno de los tres jueces miembros emite y fundamenta su
voto en relacion con la cuestién que se trate.
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por los hechos de la UP1, los capitanes del Ejército Enriqgue Mones Ruiz y Gustavo Adolfo
Alsina. Comenzaba a convertirse en la “causa maldita de la Justicia Federal de Cordoba” y
ponia en escena el sindrome cordobés “°: el rechazo judicial local a investigar lo sucedido
durante la dictadura. Cuando, en un contexto de movilizacion del activismo de derechos
humanos y la sociedad en general demandando justicia, los operadores judiciales debieron
cumplir con formalidades juridicas, imputando y encarcelando a los militares, las presiones
castrenses no se hicieron esperar. Tampoco la aquiescencia judicial frente a ellas.

Es interesante pensar aqui como ese pasado no pasado estaba anclado, en parte, en
las relaciones de poder local y como estas condicionan las formas en las que se fue
delineando la causa. Ante el amotinamiento inicial, los jueces declararon su incompetencia,
remitiendo el caso al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas, que era lo que pretendian
los militares rebeldes®. En Cordoba, la Camara Federal utiliz6 todas las estrategias posibles
para evitar el avance de las causas. No hubo excepciones, como en su homdloga portefia
(Verbitsky, 1987). Podemos pensar que esta homogeneidad en el accionar judicial estuvo
marcada por la pertenencia de los funcionarios judiciales a la comunidad de poder local. La
presencia de magistrados, del arzobispo local y del ex general Menéndez (multi condenado
por delitos de lesa humanidad en la actualidad) en actos oficiales era comun en los afios 80.
También era publica la asistencia de magistrados y funcionarios a la “Pefia del Ombu” de la
que participaba Menéndez, el arzobispo Primatesta y otros militares, eclesiasticos y
politicos de alto rango®?.

Hacia fines de los afios 80, la denuncia por los hechos sucedidos en la UP1 habia
logrado convertirse en causa judicial, pero quedo6 paralizada el 11 de noviembre de 1988,

con un dnico acusado que era el general Menéndez —que seria indultado afios més tarde—

4% De esta manera se nombraba a la actitud judicial de Cdrdoba diferente a la de la CAmara de Buenos Aires
en articulos periodisticos (Verbitsky, 1987). Y también en escritos judiciales presentados por la abogada
querellante (Expte. N° 71014233/2008. Cuerpo 30, fj. 5882) y se repetia en entrevistas a familiares de las
victimas (Entrevista 21 de febrero de 2018).

%0 Diario La Voz del Interior, 26 de junio de 1984 y 19 de agosto de 1984.

51 La pefia El Ombu funcionaba en un restaurante de la ruta 9. La historiadora Marta Philp cuenta que “la pefia
El Omb0 cobré vida a instancias del comandante del 111 Cuerpo de Ejército durante los primeros afios de la
dictadura (...). Se incorporo a ella la flor y nata de la sociedad cordobesa. Era la Unica forma de acercarse a
Menéndez —y a la politica oficial— en los tiempos en que parecia eterna”. También destaca que entre los
invitados a disertar en la pefia estuvieron integrantes o simpatizantes activos de la dictadura como Costa
Méndez, Levingston, Alsogaray, el arzobispo Primatesta y Victor Martinez, que fue presentado al comienzo
de una nueva participacion en este ambito, en octubre de 1984, como el ex vicepresidente fundador de la
misma. Ver: “;Quién le afila el cuchillo al general?”, El Portefio, Afio IV, n° 38, febrero de 1985, p. 29 en
Philp, 2010.
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porque todos los demas militares fueron comprendidos por la Ley de Obediencia Debida.
En ese impasse, que durd diez afios, abogados/as, victimas y familiares movilizaron
recursos y crearon estrategias para mantener “la repercusion” del caso con el fin de lograr
efectos juridicos y politicos (Eilbaum, 2017). EIl activismo de derechos humanos continuo
durante la década de los 90 impugnando las normas que impedian el juzgamiento y, con
ello, se fue configurando un proceso subterraneo que se dio a la luz varios afios después. La
causa se reabrio el 10 de junio de 1998, en la misma foja en la que habia quedado diez afios
antes, con el pedido del acta de defuncion de Daniel Tramontini, sacado de la carcel y

muerto el 20 de agosto de 1976.

2.4 Si no hay justicia... otras basquedas de la verdad y de memoria

Hacia finales de los 80 se produjeron nuevos alzamientos militares, la crisis
econdmica se profundizo y las protestas sociales se intensificaron, lo que debilité ain mas
al gobierno. Alfonsin dejaria su mandato antes de lo previsto constitucionalmente sin haber
logrado solucionar dos de las principales herencias de la dictadura: la crisis econémicay la
cuestion militar (Pucciarelli, 2006). EI nuevo gobierno implementé reformas estructurales
gue consolidaron la valorizacion financiera iniciada por la dictadura (Basualdo, 2010) y
respecto a la revision del pasado indulté a los dos demonios. La politica en ese sentido
estuvo marcada por el discurso oficial de “reconciliacion” y “pacificacion”, en el que se
inscribio al Nunca Mas, y en la memoria como amenaza (Crenzel, 2008). En forma
paralela, se dispusieron politicas reparatorias a las victimas y familiares de la represion,
reconociendo de esta forma el accionar ilegal del Estado, pero sin condenar a sus autores.
En la causa que analizamos aqui, los principales acusados quedaron libres, muchos
continuaron formando parte de sus respectivas instituciones e inclusive fueron ascendidos
en las fuerzas policiales. ElI caso mas resonante es el del policia Yanichelli, que fue
nombrado director de Inteligencia Criminal de la Policia de la provincia en 1995%2 y en la
actualidad tiene condenas multiples por su responsabilidad en crimenes de lesa humanidad.
Una de ellas es por la responsabilidad en el primer traslado de la UP1.

En ese clima de época en el que la memoria parecia ser nociva para la paz social y

politica, algunos autores sostienen que “la centralidad del tema de los derechos humanos

52 Ver En redaccion, 8/6/2017 y Pagina 12, 14/07/2010, y audiencia del juicio UP1 22 de noviembre de 2010.
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comenzé a dejar su lugar en la agenda politica al calor de la crisis politica, econémica y
social” (Andriotti Romanin, 2013b: 10). Sin embargo, otros procesos se estaban gestando al
calor de transformaciones en el &mbito internacional, de la irrupcion de nuevos actores y de
la actualizacion constante de las memorias. Mientras en Argentina se clausuraban las
instancias legales, en la jurisprudencia internacional se establecian cambios respecto a los
crimenes de Estado y a las violencias sexuales como parte de estos (Balardini, Oberlin y
Sobredo, 2010). Los organismos de derechos humanos y las victimas apelaban a instancias
supra nacionales que, a su vez, instaban al gobierno a la revision y juzgamiento de las
violaciones a los derechos humanos en la dictadura, en cumplimiento de los Tratados
Internacionales incorporados a la Constitucion nacional con la reforma de 1994 (Andriotti
Romanin, 2013a). Hasta mediados de los afios 90, la justicia como posibilidad s6lo estaba
en el exterior, donde también prosperaban querellas por desapariciones de ciudadanos
europeos, como el caso de las monjas francesas. Fue en este periodo que el paradigma de
derechos en el orden transnacional se convirtié en un recurso que reconfigurd las nociones
de victimas, sobrevivientes y deudos y de justicia, leida en clave reparadora (Zenobi, 2020).

La principal abogada querellante de la causa fue muy activa en la busqueda de
estrategias juridicas. Maria Elba Martinez logré llevar el caso ante la Comisidn
Interamericana de Derechos Humanos, que en 1998 ordend a la Cémara Federal de
Cordoba que reabriera la causa para investigar lo sucedido a los presos y presas politicas de
la UP1. En las narrativas que fundamentaban este tipo de demanda se fundian las de
reparacion social junto con las obligaciones estatales. Hay una exigencia de establecimiento
de la “verdad real” al Estado y, en particular, al Poder Judicial. “Resulta una exigencia de
la actividad estatal que, en este caso particular, implica una deuda con la sociedad en su
conjunto”, cerraba el escrito a partir del cual la causa se reabre®,

Estas disputas juridicas que se sostuvieron post leyes “de impunidad”, como se las
denomina en el movimiento de derechos humanos, se acoplaron con otras que comenzaron
a ocupar la escena publica, las calles y los canales de television. La movilizacion por la
conmemoracion de los veinte afios del golpe de Estado volvio a ser masiva, dando cuenta

de una actualizacion de memorias y sentidos sobre el pasado (Da Silva Catela, 2001).

5 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
cuerpo 10, fs 1784,
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Investigaciones sobre el periodo sefialan al menos dos hechos que operaron como “trabajos
de memoria” (Jelin, 2002), que reponian en escena ese pasado no pasado. Uno fue la
declaracion del ex capitan de la Marina, Alfredo Scilingo, en las que admitio la existencia
de los centros clandestinos de detencion y los vuelos de la muerte. Y el otro fendmeno fue
el surgimiento de la organizacion HIJOS que, a través de los escraches como préactica
politica original, cre6 una nueva forma de cuestionamiento a la impunidad (Antonelli,
2003). En términos juridicos, los organismos desarrollaron una estrategia bifronte de
presentacion ante diferentes instancias supranacionales y de litigio local por crimenes no
juzgados ni alcanzados por las leyes de impunidad, como la apropiacion de nifios. De estas
surgieron los “juicios por la verdad histérica”, con motivo de garantizar el derecho legitimo
por parte de los familiares de las victimas de conocer lo ocurrido®. Sin consecuencias
punitivas, esta nueva modalidad juridica debia establecer, a partir de resoluciones
declarativas, la verdad historica sobre los hechos. La fiscal de la causa lo expresaba asi:

Por las razones expuestas —Punto Final, Obediencia Debida y Decretos de Indulto—

se encuentra vedada la posibilidad de formalizar una actividad jurisdiccional de

caracter persecutorio. (...) Los testigos propuestos, no son ni pueden ser considerados

CONDENADOS en este proceso, pues han guedado oficialmente desvinculados de

participacion punible en los hechos investigados. (...) La fuerza incontrastable del

interés por la justicia consagra la necesidad de un sistema que asegure el imperio de la

verdad, incluso en contra de los particulares interesados. (...) La justicia tiene la

obligacion de dilucidar de la manera méas certera posible cdmo sucedieron los hechos

gue culminaron con la muerte de 30 detenidos alojados en la Unidad Penitenciaria N1

de esta ciudad. Para lo cual es necesario contar con los testimonios de las personas que

fueron protagonistas de los hechos mencionados®.
Estos juicios presentaron caracteristicas diferentes de acuerdo con las provincias. Todos
tuvieron lugar en los tribunales federales, pero las instancias (juzgados o cdmaras), donde
se llevarian adelante eran decididas por cada jurisdiccion. En Cérdoba estuvieron a cargo

54 El 21 de abril de 1998, a partir de una presentacion realizada por la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos (APDH), la Camara Federal de Apelaciones de La Plata dictd la resolucion 18/1998 en la que
expresaba en esos términos y ordenaba la constitucién de un tribunal para investigar hechos ocurridos durante
la dictadura. (Res 18/98).

55 9 de diciembre de 1999, Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de
autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento
(Art.277)”, cuerpol0, fjs 1285.
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del Juzgado Federal N3 y expresaron una continuidad de los conflictos existentes entre los
responsables de los crimenes, el Estado y las victimas y querellantes.

Me parece necesario reconocer la importancia historica y politica de este proceso en
el devenir de la causa, principalmente por dos cuestiones: por un lado, porque los
testimonios —principalmente el de un ex juez federal— y la “forma de solicitacion”
(Pollak, 2006), que se dieron en su marco, expusieron como en ningun otro momento las
I6gicas, relaciones y jerarquias del Poder Judicial. Y, por otro lado, porque en las
entrevistas —sobre todo con hijos e hijas de las personas fusiladas— lo referenciaban como
un hecho fundante de la organizacion de la demanda de justicia.

En este proceso fueron llamados, en calidad de testigos, policias y militares de bajo
rango®®, quienes dieron detalles de algunos hechos. También lo hicieron penitenciarios
encargados de los pabellones. El general Menéndez, el general de la IV Brigada
Aerotransportada Juan Bautista Sasiain, los tenientes Gustavo Alsina y Enrique Mones
Ruiz, el coronel Vicente Meli, todos ellos de mayor jerarquia, se negaron a declarar
aludiendo que “no existen los testigos en causa propia, ni por hechos propios”®’. Ante la
negativa, la jueza ordeno dos dias de arresto a cada uno de ellos por el desacato. Entre los
funcionarios judiciales implicados, se citd al juez Miguel Angel Puga, que en momento de
los asesinatos era el responsable del Juzgado Federal N2; el magistrado del otro juzgado,
Zamboni Ledesma, habia fallecido. A los deméas funcionarios (fiscales, secretarios y
defensores oficiales), la jueza a cargo no considerd oportuno llamarlos a declarar,
contrariando la insistencia de abogados y familiares de las victimas.

El 2 de diciembre de 1999 se cit6 al juez Puga, quien durante la dictadura habia
juzgado a los presos y presas politicas y, en los afios 80, habia sido el encargado de
comenzar la investigacion por la muerte de 29 de ellos. La primera respuesta del
magistrado fue un escrito en el que se negaba a declarar y en el que diferenciaba la

legalidad del accionar estatal frente a las personas desaparecidas y “treinta reclusos

% EI mas resonante fue el caso del Cabo Pérez, quien fusild por la espalda en el patio de la carcel a Ratl Paco
Bauducco. Pérez conté cémo fue el hecho y que habia recibido la orden de su superior Mones Ruiz. Ver:
“reconstruccion en UP1, Diario La Voz de Interior 20/08/2000

5 Es importante aclarar aqui que, de acuerdo con la legislacion de procedimiento penal, en una declaracion
testimonial, la persona que testifica estd obligada a decir la verdad; mientras que, en una declaracién
indagatoria, en la que la persona citada es la acusada, no existe tal obligacion.
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abatidos por las fuerzas de seguridad por mediar intento de fuga”®®. Es decir, en un caso se
trataba de victimas del accionar ilegal del Estado; en el otro, no. ElI magistrado disputaba
no solo el sentido de la legalidad de las violencias, sino también el del concepto de
victimas. Esta distincion entre las victimas de los campos clandestinos y las de la céarcel
muchas veces aparece enlazada en una suerte de jerarquizacion y diferenciacion, también
elaborada entre los sobrevivientes (Gatti, 2017; Lora Farifia, 2021).

Ante la segunda citacién judicial en la que, de manera coactiva, se le recordo al
magistrado la obligatoriedad a concurrir a Tribunales, se presentd pero negandose a
responder preguntas, aunque no callé durante la audiencia. Segun el relato de uno de los
abogados que estuvo presente, hijo de una de las victimas, “Puga estuvo dos horas dando
una clase de derecho, sin responder ninguna pregunta, ni un solo dato dio. Cuando le
pregunté por mi papd me hicieron callar”®. De la transcripcion de la audiencia surge que
estaban presentes la jueza y la fiscal, asi como las secretarias de ambas y tres abogados
querellantes. Puga en su alocucion dijo: “Como V.S [Vuestra Sefioria] sabe —como
magistrada actual y porque trabajé en el Juzgado Federal N1— un ex juez no puede revistar
como testigo”®. De manera directa, dirigiéndose primero a la jueza, le recordd: “Usted fue
mi empleada”. Y a la fiscal le remarco que ella trabajaba en la Camara de apelaciones
durante la dictadura. Finalmente, cerrd su declaracion invocando la pertenencia comdn al
Poder Judicial

Piense V.S en la paradojal situacion que se suscitaria si el querellante particular
ofreciera el testimonio de la fiscal interviniente y/o el suyo propio so pretexto de haber
sido “testigo” de una época®’.
Ante las protestas de los abogados presentes por la reticencia del juez jubilado a testificar,
la fiscal sostuvo que no habia nada que reprochar porque “el distinguido colega fundamentd

cabalmente su tesitura’52.

% Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 10, fs 1879 v.

59 Entrevista con el hijo de una de las victimas, 2 de septiembre de 2022.

®Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”
Cuerpo 10, foja. 1875.

61 [dem.
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Cabe destacar aqui que la citacion a este magistrado fue lograda por la perseverante
presentacion de recursos y escritos por parte de los abogados de los familiares de las
victimas. La jueza argumento, en un primer momento, que el magistrado no debia ser
citado, aduciendo que:

de la constancia de los autos no surgen aspectos que, pendientes de ser esclarecidos,
puedan llegar a serlo a través del testimonio de los ex magistrados, sobre la base de
conocimientos que estos hubiesen adquirido en forma privada, casual, original y
directa fuera del proceso en que intervenian y al margen del ejercicio de sus funciones,
pues no resulta que los mismos hayan tenido una percepcion sensible propia de los
hechos investigados (...) no se los puede citar a declarar sobre circunstancias
completamente ajenas al ejercicio de sus funciones y conocimientos no adquiridos en

ocasion o con motivo del desempefio de sus cargos®.

Es decir, habia una mirada comun de las y los operadores judiciales respecto al
accionar del juez frente a las muertes de las personas a su disposicidn. Los crimenes eran
leidos como “circunstancias completamente ajenas al ejercicio de sus funciones”. Se
ajustaban a una literalidad de la norma en la que solo podia testificar quien habia visto o
participado de los hechos en un contexto de accionar clandestino y de sistematicidad de las
muertes. Estas perspectivas se inscribian en la lectura de responsabilidades acotadas de los
afios 80 y en la malla de relaciones locales dentro del Poder Judicial que el magistrado puso
sobre la mesa. Por complicidad o “complacencia banal” (Boholavsky, 2015), la respuesta
del juez apel6 a la obediencia a la legalidad impuesta por el régimen de facto. Sin embargo,
la manera autoritaria en la que impuso la jerarquia, marcando el cargo superior que en su
momento habia ejercido, y la alocucion cual conferencia en la que pareciera que —lejos de
testificar sobre sus acciones durante la dictadura— Puga se propuso dar una clase de
derecho, nos hablan de una préactica normalizada que va mas alla de la norma legal. La
“arquitectura de la distancia” también se impone hacia adentro, dando cuenta de que las
primeras victimas de esta son los inferiores en la escala judicial y que la identidad judicial,

de “caracter contrastativo y relacional”, instituye a los miembros del Poder Judicial como

82Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”
Cuerpo 10 foja 1889.

6 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”
Cuerpo 10, 1967. Resaltado propio
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“auténticos propietarios no solo de las causas que se tramitan en los juzgados, sino de sus
empleados y asi como de sus objetos.” (Sarrabayrouse Oliveira, 2022b: 52). Por su parte, la
respuesta de la fiscal frente a la “tesitura” de la exposicion del “colega”, también mostro la
imbricacion entre un orden juridico regulado por los codigos y otro modelado por
relaciones historicas y logicas implicitas. Como plantea Sarrabayrouse Oliveira,
en el Poder Judicial existen dos universos de reglas y relaciones, regidos por logicas
diferentes: se trata, por un lado, del universo de las reglas generales y universalistas y,
por el otro, del universo de las relaciones personales, caracterizado por la amistad, la
camaraderia, el estatus. (2011: 102)

Esta doble logica que configura las practicas judiciales se mantiene a pesar de los
cambios institucionales y, en la causa de los “Magistrados”, fue decisiva en su
configuracién y en el devenir del proceso. La comprension de sus propias practicas desde
un enfoque universalista y descontextualizado con pretensién de imparcialidad, pero
fundada, al mismo tiempo, en una dindmica inercial de actuacion como en cualquier
causa®*, fue una respuesta comun en las entrevistas que realicé. También fue argumento de
declaraciones y resoluciones de funcionarios a lo largo de la causa.

Por su parte, en las entrevistas a familiares de las victimas, este proceso aparecia
como nodal en la construccion de la demanda de justicia y del pasaje de los hechos a la
causa. Para los hijos e hijas de las victimas ocupa un lugar fundante en sus propias vidas y
en su relacion con la justicia. La hija de un ex preso sobreviviente y sobrina de una de las
personas fusiladas me comentd: “Yo me re-acuerdo del ‘Juicio por la verdad’, fue la
primera vez que lo acompafié a declarar a mi viejo. Lo Ilamaban de todos lados, hasta lo
llamé Magdalena Ruiz Guifiazi imaginate, fue un revuelo en mi casa”®. Otro de los hijos
me dijo: “Fueron importantes, empecé a tener contacto con otros hijos de fusilados,
también con quienes habian compartido la carcel con mi viejo’®®. Para algunos hijos fue su

primer acercamiento al Poder Judicial y significé una experiencia a tener en cuenta en los

84 Respecto del secretario del juzgado en las resoluciones judiciales se afirmaba que “no existe ninguna
actividad auténoma por parte de Otero Alvarez”. “La inaccion es de los que la ley deposité el dominio del
proceso penal”, “no habia obligacion legal de hacer”. En las entrevistas también aparecia: “Actué como en
cualquier causa penal”, “se atuvo a las normas del momento”. La respuesta se fundaba en la norma
universalista y la estructura y responsabilidad funcional como rectora del comportamiento de los agentes
judiciales. Expediente “Magistrados”, Cuerpol0, fs 1863.

85 Conversacion agosto 15 de agosto 2022

8 Conversacion telefénica 24 de septiembre 2022
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procesos que le siguieron; uno de ellos en una charla informal me comento: “;Vos sabias
que Menéndez, Mones Ruiz y Alsina subian por los ascensores de los jueces en estos
Juicios?”®". En la misma linea otro de los hijos me dijo:

La Garzon (la jueza) le decia general de acd, general de alla, con muchisima

deferencia a Menéndez. Y al cabo Pérez lo llamaba, venga Pérez (se rie). Mostraban

lo clasista hasta en eso. La forma como siempre se habian manejado con la causa UP1

desde la Justicia Federal nos hizo estar muy alertas en la reapertura de los juicios®.

El “Juicio por la verdad” oper6 como acontecimiento histérico que habilitd nuevas
memorias y configur6 otros vinculos entre los familiares y sobrevivientes y, en particular,
con la causa. La experiencia acumulada en estos afios, muchas veces impugnados u
opacados por la imposibilidad del juzgamiento legal, se incorpord y sugirié nuevas
practicas militantes y juridicas. Para un ex preso y esposo de una de las mujeres fusiladas,

era cierto que dejaba sabor a poco porque no habia condena, tampoco hablaron
mucho los milicos.... Los judiciales se sacaron la careta. La Resolucion del juicio de
la verdad es la prehistoria de la causa, fue muy importante.®

Para los y las sobrevivientes estos juicios implicaron que sus relatos comenzaran a
tener una existencia social legitimada por el establecimiento de la verdad juridica. Lo que
ellos y ellas venian narrando desde que salieron de la carcel se transformaba en relato
judicial. Los informes del Tercer Cuerpo de Ejército que la prensa publicaba’™ y que los
funcionarios judiciales agregaban a los expedientes durante la dictadura se demostraron
falaces. La verdad juridica le daba “existencia social” a sus experiencias carcelarias
(Bourdieu, 2001).

Sin embargo, no sucedié lo mismo con las violencias sexuales y de género: primaba
todavia una ilegibilidad sobre estas. En ese sentido, es importante remarcar que, en este
proceso judicial, la abogada, Maria Elba Martinez introdujo preguntas especificas sobre el
tema y algunas de las sobrevivientes se explayan en sus declaraciones, narrando las

violencias sufridas’®. Operadores judiciales que trabajaron en la causa en ese periodo y

67 Entrevista 30 de agosto 2022

8 Entrevista 5 de septiembre 2022.

% Charla 6 de septiembre 2022.

0 La Voz del Interior, 18/05/1976, 21/06/1976, 13/08/1976 y 21/08/1976. Recortes de diarios adjuntados a los
expedientes 20840.

"L Profundizaremos en el capitulo cuarto.
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presenciaron la mayoria de las audiencias, ante mis preguntas sobre si recordaban que

hubiera sido planteada la cuestion, me contestaron:
En el 98, 2000, nadie hablaba de perspectiva de género ni de terrorismo de Estado.
Hoy, cualquier empleado de tribunales sabe de qué hablan esos términos. Seguro no
se tuvo en cuenta en ese momento, no se preguntd. Ahi la expectativa estaba en que los
militares rompieran el pacto de silencio’.
Una funcionaria me dijo: “No, nadie. Nadie pregunto. Hubo gente que lo denuncio,
que lo relato en los testimonios y nadie le pregunt6 especificamente qué pasé” ™. Le
consulté, entonces, por qué creia que nadie habia preguntado. Y me contesto lo
siguiente:
Te voy a decir sinceramente lo que pienso: primero por pudor, segundo porque... a
ver déjame pensar... incluso en la verdad historica teniamos como mision investigar
qué habia pasado con los desaparecidos. En el medio que empezamos con mucho
entusiasmo vinieron ciertos abogados y nos dijeron, “ah no pero también hay que
investigar lo que pas6 con los 28 muertos”. Y, ¢qué pas6é? Nos encontramos con
cualquier cantidad de casos que teniamos que investigar y ¢qué tenia prioridad? En la
UP, saber que las 28 personas que habian sido sacadas de ahi habian sido asesinadas.
Aunque a uno le parezca que es una obviedad, en una causa judicial hay que probarlo.
No es que vienen tres testigos y te dicen los mataron y ya esta; sino ¢como lo sabe
usted? Y empezar a buscar la prueba. Ante ese desafio y las otras mas de 500 personas
gue desaparecieron, cuando venia un testigo, nuestro principal objetivo era
preguntarles, qué sabia de la persona desaparecida y qué sabia de los muertos de la
penitenciaria. Si esa persona, generalmente era una persona que habia estado
detenida, contaba sobre su detencién, sinceramente, no le dabamos mucha bolilla
salvo en algunas cuestiones que decian bueno la metodologia era esta o aquella...™
No obstante, en el expediente del “Juicio por la verdad”, estan las declaraciones de las ex
presas narrando lo sufrido de manera especifica en el D2 y en la carcel, también estan las
preguntas que formuld la abogada respecto a las violencias sexuales. No hay denuncias o
demandas puntuales para su reconocimiento, tampoco “bolilla” judicial. Hay silencio.
Quizés porque no fueron denunciadas, o porque no era lo fundamental en ese momento, o

porque “nadie hablaba de perspectiva de género” en esa época, hoy los actores no

72 Entrevista funcionario judicial 5 de mayo de 2022.
73 Entrevista telefonica a funcionaria judicial 8 de septiembre de 2023
4 Entrevista telefonica a funcionaria judicial, 8 de septiembre de 2023.
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recuerdan que si se enunciaron estas violencias particulares. Pero todavia no eran un tema
“nuevo”.

El 21 de marzo de 2003 el Juzgado federal N°3 de Cdrdoba dict6 la Resolucion del
“Juicio por la verdad histérica en relacion con lo sucedido en la UP”’. Esta condensaba en
sus cincuenta paginas los detalles de los “traslados’ 'y las muertes ocurridas en la UP1. La
estructura de la acusacion dividida cronoldgicamente y en diez hechos se reprodujo en los
juicios llevados adelante en 2010 (a los militares) y en 2017 (a los funcionarios judiciales).
A pesar de que, por motivos de estrategia fiscal, no se utilizo como prueba, esta
investigacion judicial fue fundamental para el impulso y el desarrollo de ambos juicios. En
este proceso, se incorporaron nuevos y mas testimonios y se realiz6 un trabajo de archivo
que selecciond las causas 20840 que servirian de prueba para este y para otras
investigaciones judiciales. En el terreno de la disputa judicial, su importancia radico en la
acumulacién de pruebas para los juicios penales posteriores y su originalidad estratégica
fue la conjugacion del activismo local y el involucramiento de esferas supranacionales y
tribunales nacionales y locales.

Al mismo tiempo, para los familiares, victimas y para el movimiento de derechos
humanos en general, fue la puesta en practica de experiencias y estrategias aprendidas
durante las dos décadas anteriores y la incorporacion de nuevos bagajes y practicas
informadas respecto al operar judicial. Segin Andriotti Romain (2013a), la apelacion por
parte de los familiares y organismos de derechos humanos al Poder Judicial expreso la
centralidad de este poder estatal para establecer La Verdad. Las demandas y estrategias
juridicas desplegadas dan cuenta del fuerte lugar simbdélico que el Poder Judicial habia
logrado consolidar en la transicion, en particular por su accionar en el juicio a las juntas. Es
en esa dimension simbdlica en la que estos juicios lograron volver a poner en escena el
relato sobre el pasado reciente, pero tensionando la doctrina de los dos demonios de los
afios 80. Y funcionaron como oportunidad de apertura a nuevos sentidos y memorias del
pasado, a partir de lo cual fueron configurandose nuevas demandas de justicia.

Los crimenes de la Unidad Penitenciaria N°1 de Cordoba se convirtieron en causa

de repercusion publica y expediente judicial (Eilbaum, Kant de Lima y Medeiros, 2017) en

7 Fue el Unico caso local que obtuvo dictamen en este proceso. “En otros casos como los de La Perla quedé
trunca por la reapertura de los juicios penales”. Entrevista a una de las integrantes del equipo juridico de
HIJOS, noviembre 2021.
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el proceso descripto en este capitulo. El desarrollo judicial de los 80, si bien quedo trunco,
fue delineando un sentido sobre las violencias que delimité responsabilidades y fundo
cronologias: el golpe de Estado como comienzo de estas y las fuerzas armadas y de
seguridad como tUnicas responsables. A pesar de la oclusién punitiva, el “Juicio por la
verdad” de la UPI1 posibilitd, por un lado, evidenciar formas de relaciones y logicas de
funcionamiento del Poder Judicial que condicionaron el proceso posterior. Asi como, por
otro, dio lugar a nuevas preguntas sobre las violencias —una aparicion timida de
indagaciones especificas sobre violencia sexual— y a experiencias y aprendizajes que
fueron nutriendo las demandas por su legibilidad social y juridica posterior.
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CAPITULO Il1I: El honor judicial, entre las leyes y las relaciones. Disputa de
categorias y conflictos sobre responsabilidad civil

La anulacion de las leyes e indultos que garantizaban la impunidad y un gobierno
que tomé las demandas historicas de los organismos de derechos humanos en la gestion del
pasado reciente sintetizaron los trabajos de memorias y procesos de disputas subterraneos
que libraron sobrevivientes, victimas y sus familiares durante los afios de impunidad. La
reapertura de los juicios dio lugar a nuevos temas, otras periodizaciones, protagonismos y
participaciones que fueron configurdndose como verdades juridicas que, en clave local,
tensionaron el relato univoco sobre el terrorismo de Estado y sus violencias construido
hasta el momento.

En este apartado se repondra el inicio formal de la causa “Magistrados” que derivo
en el juicio del afio 2017. Si el proceso de los afos 80 y el “Juicio por la verdad” fueron “la
prehistoria” de la causa, aqui presentaremos la historia. Me centraré en los pedidos de
apartamiento de los actuales funcionarios y magistrados. En los 80 gran parte de las
discusiones pasaron por ver qué tribunal, civil o militar, investigaba los crimenes.
Entretanto, en esta etapa, gran parte de los cuerpos del expediente estuvieron colmados de
recursos juridicos presentados por los funcionarios y magistrados para no intervenir en la
investigacion de sus colegas. La inversion en las posiciones —de acusados y victimas— y
la mirada sobre el papel de la Justicia Federal de Cérdoba durante la dictadura suscitaron
conflictos al interior del Poder Judicial que pusieron de manifiesto relaciones sociales y
expectativas morales histéricamente construidas.

En la segunda parte del capitulo, expondré las disputas de sentido que el proceso
judicial conllevo, en particular sobre la nocién de secuestro y/o detencion. Esto significd

confrontar memorias del pasado y relecturas de la represion y sus legalidades.

3.1 Militares y policias, por un lado; jueces y funcionarios, por otro

Hacia los treinta afios del golpe de Estado, la temética sobre lo ocurrido en los afios
70 ganaba centralidad en el espacio publico y en el discurso politico. Una especie de “boom
memorial” y una reconfiguracion de los “usos del pasado” dada por una rearticulacion entre
las “memorias de la politica” y las “politicas de memoria” trajo de manera particular aquel

pasado no pasado. Nora Rabotnikof (2007) llama “memorias de la politica” a las narrativas
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de quienes vivieron ese pasado politico junto a la de aquellos que no compartieron esa
experiencia, pero construyen memorias de otras memorias; en tanto que, las “politicas de la
memoria”, serian aquellas formas de gestionar y de promover marcos institucionales y de
sentido a ese pasado, narrativas que establecen temporalidades, mediante
conmemoraciones, justicia retroactiva y diferentes apropiaciones simbolicas (Rabotnikof,
2007: 261).

Este boom memorial fue acompasado con la anulacion de las leyes de impunidad el
21 de agosto de 2003. Dos afios antes, a partir de presentaciones judiciales y estrategias
juridicas de Abuelas de Plaza de Mayo y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS),
un juez dictamind que estas normativas de los afios 80 eran contrarias a la Constitucion
nacional y los tratados de derechos humanos. La posterior sancion de la Ley 25.7791, de
nulidad de la obediencia debida y punto final, implicé que, por primera vez, desde el afio
1987, se podia juzgar y condenar penalmente a los responsables del terrorismo de Estado.’®

En esta etapa, la transicion democratica, los afios 80 y los 90 se agregan como
nuevas capas geologicas a las memorias de los 70. Y, en ese marco, las “politicas de la
memoria” delinearon otras temporalidades, que sefialaban nuevas continuidades y rupturas.
Asi como los afios de clausura de demanda judicial, politicas de olvido y reconciliacion
fueron una “fuga hacia adelante”; los afios de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina
Fernandez de Kirchner (desde el 2003) significaron un desplazamiento temporal hacia
atras, inscribiendo a la memoria en una continuidad histérica (Rabotnikof, 2007). Esta
perspectiva de continuidad y una gestualidad fuertemente simbdlica marcaron una
disrupcion con los gobiernos democraticos que los antecedieron (Torras, 2015). El
kirchnerismo adoptd las demandas de los organismos de derechos humanos como pieza
nodal de su programa politico. La jerarquizacion en términos de politica de Estado de las
consignas de memoria, verdad y justicia propicié una comprension integral de la dictadura
como fendmeno politico, social y economico (Torras, 2015). Es en este contexto es en el
que la causa que nos ocupa toma relieve. La nueva denominaciéon de dictadura civico-
militar, de manera gradual y lenta, también se iba manifestando en la revision de las

responsabilidades penales.

6 Cfr. CELS, 2013.
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Por su parte, para algunos familiares y victimas estas politicas de memoria

significaron un punto de inflexion en sus vidas:

Me acuerdo el dia exacto, lo que estaba haciendo en el momento de la anulacién de

las leyes (de obediencia debida y punto final). Yo no creia en nada hasta ese momento.

Unos dias mas tarde Maria Elba fue a buscarme hasta Bell Ville para que firme el

poder para constituirme como querellante por la muerte de mi papa. ’
No obstante la nueva posibilidad de juzgamiento, la causa por los crimenes de la
penitenciaria continto siendo incomoda, en particular en lo referente a la revision de las
responsabilidades de funcionarios y magistrados. Ante la demanda de los familiares y las
propias victimas de avanzar judicialmente en ese sentido, el 23 de octubre del 2007, cuando
la causa acumulaba ya veinte cuerpos, la fiscal, a la cual el juez Puga en el juicio por la
verdad le recordd que fue empleada judicial en la dictadura, solicitdé “que se formen
actuaciones por separado” y, en el mismo escrito, planted su inhibicion por su “relacion
intima” con el que fuera fiscal durante 1976 y al que las victimas acusaban de connivencia
con el régimen dictatorial. Una semana después la jueza a cargo ordend que se dividan los
expedientes y, con ello, las acusaciones.

Y advirtiendo que, pese a la conexidad existente, las omisiones (de los magistrados y

funcionarios) a que aluden (las querellas) pueden ser objeto de tratamiento

independiente, formese actuacion por separado.’
Como consecuencia de estas decisiones procesales, los mismos hechos en los que fueron
victimas las mismas personas se investigaron por separado. Por un lado, se juzgd la
responsabilidad de los militares y policias; por el otro, la de los judiciales. Se reconocia la
“conexidad existente” entre ambas, pero serian tratadas en juicios distintos. ¢En donde
estaba el diferencial? En la condicion de sus acusados. Este fue el inicio oficial de la causa
de los “Magistrados” y también la construccion del resultado de esta: diez afios después, las
“omisiones” de los funcionarios fueron la base de la sentencia, al igual que la resolucion
que dividio la causa.

La demanda por el juzgamiento de la “complicidad judicial” gener0, también,

diferentes puntos de vista dentro del movimiento de derechos humanos local. Mientras unos

" Conversacion 24 de septiembre 2022

Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 28, fs. 5445,
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planteaban que se debia poner el foco en “terminar los juicios que hay, con los jueces que
hay”, otros hacian hincapié en la necesidad de investigar la responsabilidad judicial. Al
respecto, uno de los hijos de las victimas en una entrevista me dijo:

Si vos me dabas a elegir entre los responsables, yo preferia ir por los jueces, que me

expliquen por qué no hicieron nada cuando lo dejaron cuadripléjico a mi viejo por las

torturas. Lo sobreseyeron cuando lo mataron sin investigar qué pas6™.
Otro de los hijos, en el contexto del inicio del juicio comentd: “(...) Quiero que esta vez
Puga explique qué hizo para que no lo maten a mi viejo, cuando ya habian matado a mas
de 20 comparieros antes”. ES decir que, desde ambas posturas, parecia dicotomico el
avance de los juicios a los militares y policias y el de la responsabilidad judicial en
dictadura. No se negaba desde ninguna de las dos posiciones la responsabilidad, pero si se
ponderaba el grado y el tenor de participacion y, sobre todo, las relaciones de los
funcionarios y magistrados acusados con los que llevaban adelante otras causas de lesa
humanidad. Por caso, uno de los jueces que integré el Tribunal Oral donde se sustancio el
primer juicio de lesa humanidad en el afio 2008 era el funcionario al que se le adjudicaban
mas hechos en la causa “Magistrados”. Se desplegaban memorias vivas pero divididas, de
consenso y temor frente al impulso de los juicios, con nuevas claves interpretativas y
responsabilidades penales (Rabotnikof, 2007). Esto nos habla de un pasado no pasado y de
la continuidad de actores y de relaciones en el Poder Judicial.

Entre los afios 2007 y 2017, en los que la causa tiene por primera vez como
imputados a funcionarios y magistrados judiciales, los conflictos juridicos se centraron en
torno a la “presciptibilidad” de los delitos y al “grado de autonomia funcional” de quienes
intervenian en los procesos judiciales de la época. Es decir, los delitos que se les imputaban
no eran de lesa humanidad y, por lo tanto, ya habia pasado el tiempo para ser juzgados
(estaban prescriptos). Y, por otro lado, desde las defensas de los operadores judiciales,
todas pertenecientes a renombrados estudios juridicos locales, se alegaba que las
“omisiones” o “inacciones” se debian a la falta de autonomia del secretario penal y del
defensor oficial para actuar. Por su parte, para algunos funcionarios y magistrados actuales,
las conductas de sus pares pasados se explicaban, simplemente, porque “no estuvieron a la

altura”, trazando una comparacion entre sus propias practicas con las pasadas. El

8 Entrevista 5 de septiembre 2022
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cumplimiento de la legalidad aparecia como imperativo moral, pero “no reprochable
penalmente”. En definitiva, estas posturas, mas o menos juridicas, se fundamentaban en
una légica de jerarquias funcionales y de cumplimiento de los formalismos de manera
descontextualizada y banal. Los escritos judiciales lo decian de esta manera: “La inaccion
es de aquellos en los que la ley deposité el dominio del proceso penal, como ocurre en
cualquier causa”®. Un empleado judicial que no intervino en la causa, pero conocid el
proceso, en una entrevista, me explicaba:

—EI secretario hace lo que le dice el juez, el defensor no puede ir més alla de la

defensa de los hechos y las acusaciones sobre esos hechos

—¢Aun cuando tomen conocimiento de muertes y torturas en el marco de una

dictadura?

—Aun asi, y de Gltima siempre vas a tener las dos bibliotecas, no es tan simple el

tema.8!
Otro funcionario, ya jubilado, me dijo “(...) Hay que ver las leyes del momento qué decian,
también’®2. En las distintas argumentaciones, prima una légica formal en el entendimiento
del comportamiento judicial que presupone una responsabilidad devenida de la estructura
jerarquica y las normas explicitas como rectora de las préacticas. Sin embargo, la propia
construccién de esta narrativa, asi como en la que se fundamentan los pedidos de
inhibiciones, esta atravesada por la tension, intrinseca al funcionamiento judicial, donde
una parte es visible y legitima y la otra aparece desdibujada (Sarrabayrouse Oliveira, 2011).
Como veremos, en los pedidos de apartamientos, aun cuando se expliciten los vinculos
sociales y los valores morales, lo que opera es una logica que mixtura la formalidad de la
ley (que prevé la inhibicidn) con normas que exceden las relaciones funcionales.

Entre los cuestionamientos de las victimas y sus abogados reproduzco una porque
me parece que sintetiza los planteos y la desconfianza sobre los operadores judiciales que
continuaban en funciones desde la dictadura. Las querellas pidieron que un juez de la
Camara Federal no actuase en la causa magistrados porque “deneg6 los procesos judiciales

contra el indulto” y “fue secretario del Juzgado Federal N°2 en la dictadura, mal puede

8Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 25, fs. 4778

8lEntrevista 6 de octubre 2021

8 Entrevista 15 de mayo 2022
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conformar el tribunal que revistara las actuaciones de otros funcionarios por las mismas
razones™®, Frente a esta situacion, el funcionario en cuestion contestd: “Concurri a los
establecimientos legales de detencion conforme a la ley...”. Y sostuvo: “Si se inhiben de
actuar todos los magistrados y funcionarios que actuaron en dictadura, no quedaria Poder
Judicial”®. Esta apreciacion coincidia con la que mantenia una parte del activismo de
derechos humanos que —ante el cuestionamiento de la actuacién judicial y el posible
apartamiento de magistrados— temian que se paralizaran otras causas por delitos de lesa
humanidad contra militares por falta de jueces. Finalmente, la resolucién judicial determiné
que “haber sido secretario penal de un juzgado en 1975 y 1976 del que dependian los
presos asesinados no le impide actuar en la investigacion de los hechos®”.

Entretanto, la explicacion de pasillo de otros operadores judiciales respecto al
accionar de sus colegas en el pasado se manifestaba en frases como: “No estuvieron a la
altura”, “;Qué otra cosa podia hacer?”, “Habia que estar ahi, eran funcionarios, pero
eran humanos también”. ES decir, el contexto dictatorial como constrefiimiento y la falta de
discernimiento de las practicas judiciales respecto de la legalidad —y de las consecuencias
sociales y de vida— eran el nacleo de la argumentacion. Y, al mismo tiempo, ya no se
trataba de enmarcar legalmente la accién, sino de sopesar su singularidad. La logica
universalista se particularizaba ponderando la humanidad del operador judicial, por encima
de la razon juridica. Como en otros mundos sociales, aparece aqui también la “conciencia
practica” configurada por la rutinizacidén y su repeticion temporal que la recursividad de la
propia vida social, como comprension y explicacion de sus propias practicas, pone en
escena (Giddens, 1995). Bohoslavsky llama “complacencia banal” al accionar judicial en la
dictadura:

en el sentido que sus acciones y omisiones resultaban funcionales al régimen, pero no

estaban dotadas de una especial animadversién hacia las victimas y su ideologia, sino

8Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 34, fs 6703

8 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 34, fs 6765.

8 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 34, fs 6721.
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més bien de un desprecio por las consecuencias de sus decisiones (Bohoslavsky,
2015:30).
Un escrito de un funcionario actual planteaba que
hubo omisiones, distracciones y hasta temor, humanamente comprensibles para actuar
en defensa de la legalidad constitucional, es pues obligacién de los actuales
operadores técnicos de las garantias judiciales investigar las conductas sefialadas en el
parrafo precedente para determinar si tales conductas omisivas, tales distracciones o
temores, cuyas consecuencias hoy casi 30 afios después contindan vigentes,
constituyen delito.®
Ademas de la dialéctica entre “complicidad” y “complacencia banal” del Poder Judicial con
los crimenes de la dictadura, surge de este escrito una diferenciacion entre los operadores
judiciales actuales y los pasados. La obligacion a juzgar los actos judiciales previos
aparece como un imperativo moral que, paradéjicamente, da cuenta de las reticencias que
perduran mas alla de los cambios generacionales. Una funcionaria que trabajé en gran parte
de las causas de lesa humanidad en Cordoba me comentaba:
Muchos de los testigos victimas han venido a declarar con muy mala predisposicién,
ese es un grave problema que hemos tenido. Los testigos se resistian a venir a declarar
a tribunales. Y cuando venian, venian con muchos prejuicios, que yo los entiendo, en
el fondo les doy la razén®’.
Ante mi pregunta de por qué creia que era asi, me contesto:
Porque si vos ves un expediente, ves que en principio les tomaron declaracion en los
juzgados en los 80 y después los hicieron ir al juzgado militar y después a las camaras
y en definitiva nunca averiguaron nada, no pasé nada. El caso quedé en la nada con
la obediencia debida y el punto final. Habian perdido totalmente la confianza en la
justicia y yo creo que, si la perdieron, fue con total razon (se rie). Yo soy una total
descreida a veces de la justicia, pese a que estoy adentro. Sé que hay gente que
investiga bien y hay otra que lo hace porque lo tiene que hacer. Vos te das cuenta en el
expediente cuando es asi o cuando efectivamente tiene intenciones de investigar la

verdad. Y el testigo también se da cuenta.

8Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 36, fs 7321.

87 Entrevista funcionaria judicial 14 de septiembre de 2023.
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Es decir, en algunos operadores judiciales existe un conocimiento informado acerca
de la experiencia judicial de las victimas, tanto en dictadura como en democracia. Y
ello funciona como orientador de practicas diferenciadas, la obligacion de distinguirse
de aquel Poder Judicial de otras capas del pasado. En ese sentido, podemos pensar
como no solo las relaciones adentro del Poder Judicial condicionan sentidos y
préacticas; sino que, a pesar de su caracteristico hermetismo y su tendencia a la
reproduccion (Bourdieu, 2001), este mundo social es plausible de ser permeable a

otros vinculos y politicas.

3.2 Relaciones, inhibiciones y honor judicial
La division de las causas y la acusacion separada de los militares y de los

funcionarios y magistrados es explicada, por quienes intervinieron, como “logica”, en
funcién del avance de la investigacion que ya existia sobre el accionar militar (recordemos
que el foco judicial siempre habia estado puesto ahi). En palabras de un funcionario
judicial, “hacer lo mismo con los magistrados, implicaba retrasar el juzgamiento de los
militares y policias "®8. En una conversacion, y ante mis preguntas respecto a esta situacion,
un operador judicial bajé la voz y me dijo:

Pueden justificarlo, pero lo cierto es que la Justicia Federal de Cérdoba no iba a

permitir una foto de sus jueces y funcionarios sentados al lado de Menéndez y de los

policias en un juicio de lesa. Ademas, abrian un grifo que no se sabe hasta donde

puede salpicar, aca todos tienen relacion con alguno de los funcionarios apuntados.

Todos aca tienen algun padrino o tuvieron®.
Es decir, de manera oficial se explicaba de una forma; pero por lo bajo, casi en caracter de
“chisme”, se daban otros motivos. Mariana Sirimarco (2017) sostiene que el chisme
expresa denuncias morales que no estan permitidas a manifestarse de manera publica. El
chisme manifiesta un juego comunicativo, entre el decir y el silenciar, que nos habla de los
universos sociales en los que surge. “Podriamos decir que habilita, en principio, una zona
de decibilidad: un espacio donde se garantiza la posibilidad de hacer afirmaciones que no
pueden discutirse de manera directa” (Sirimarco, 2017: 60). En ese sentido, lo que puso en

evidencia el comentario sobre la imposibilidad de una foto de juzgamiento conjunto de

8 Entrevista telefonica funcionaria judicial, 15 de marzo 2023
8 Entrevista empleado judicial, 5 de noviembre 2022
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militares, policias y jueces, era la autopercepcion de los operadores judiciales, en funcion
de jerarquias sociales y el cambio de época, en términos de relaciones sociales y nuevos
sentidos. Una abogada de derechos humanos lo categoriz6 como “vergiienza”, en una
entrevista:

Imaginate, era una vergiienza. Tipos que habian tenido tanto poder, reconocidos en

todos lados, que escribieron libros, que daban clases en la facultad, sentados al lado

de Yanicelli, de los limpenes del D2 o de Menéndez que ya estaba re condenado.®

De acuerdo con la evaluacion de clase, para los operadores judiciales era inadmisible
igualar el trato a los militares o policias con el impartido a los jueces. Y, asimismo, una
imagen conjunta de unos y otros en ese contexto de politicas de la memoria y de condena al

accionar dictatorial debia ser corporativamente impedida en resguardo del honor judicial.

Foto imputados (judiciales). Juicio Magistrados. Afio 2017

% Entrevista abogada querellante, 17 de febrero de 2023
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Por otra parte, que estas cuestiones fueran planteadas como chisme también
expresaba las formas en que se eludian los enfrentamientos directos respecto a la actuacion
judicial durante la dictadura y en los primeros afios de democracia. Es decir, habilitaba un
espacio de decibilidad que cuestionaba ciertas practicas, pero en voz baja. Este chisme
sobre la foto imposible nos habla de reglas o patrones de sociabilidad del Poder Judicial
local. De alguna manera, muestra una demarcacion moral que impedia una critica frontal y
publica al accionar de los pares y, también, que habia funcionarios de la dictadura que
mantenian el poder de veto de no aparecer en una foto juzgados junto a militares y policias.
Esto dltimo, que se plantea con secretismo intentando escindir lo publico y lo privado,
“interpela la flagrante falsedad de esta separacion, devolviéndolo de lleno a la esfera de lo
publico” (Sirimarco, 2017: 61). Y nos pone en escena la doble logica —la normativa
procedimental y universalista y la de los vinculos personales— como condicionantes de las
précticas de los operadores judiciales (Sarrabayrouse Oliveira, 2015).

En una investigacion publicada en el afio 2001 en el que se describen y detallan los
nombramientos cruzados de la “sagrada familia” (asi se llama el libro), el autor transcribe
las entrevistas en las que miembros del Poder Judicial federal local narran sus ingresos a la
institucion: “Todos entramos acd por cufia. El que diga lo contrario estd mintiendo”
(Carreras, 2001:30). “(...) En mi caso soy de los méas perjudicados, sélo tengo dos
miembros de mi familia trabajando aca” (2001:43). Un juez se explay0 en su mirada sobre
las relaciones y el funcionamiento adentro de “la torre”: “Yo soy un cacique. Esta gente
que trabaja conmigo es mi indiada. Aca adentro hay tolderias, cada una con su cacique”
(Carreras, 2001:50). Este magistrado nombra ‘“cacique” a lo que en algunas de mis

’

entrevistas denominaron “padrino” 0 de quien se esta “bajo su ala”. Es decir, aquellas
personas con poder construido a partir de sus relaciones y recursos sociales, politicos y
simbdlicos sostenidos y reproducido con los ingresos de operadores que le responden con
su lealtad y confianza. Sarrabayrouse Oliveira (2011) analiza estas mallas de relaciones
sostenidas por el intercambio utilizando el “don” como concepto con potencial
interpretativo de la dimension moral de los conflictos (Cardoso de Oliveira, 2004):

Las relaciones de intercambio poseen un valor conflictivo. Al decir de Mauss, el don

instituye una doble relacién entre el que dona y el que recibe: por un lado, una relacion

de solidaridad en la medida que el acto de compartir aproxima a las personas; por otro,

una relacién de superioridad, ya que aquel que recibe un don contrae en ese mismo
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acto una deuda con quien dono, convirtiéndose el primero en deudor del segundo.
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 104)

Si bien existe una normativa de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion, de la que
dependen los poderes judiciales federales de todo el pais, que establece que no pueden ser
nombrados como funcionarios o empleados los parientes “dentro del cuarto grado de
consanguineidad” del funcionario o magistrados que impulsa su ingreso al Poder Judicial,
existe también una norma implicita de ingresos. En el libro de Carreras, un juez relataba:
“Lo que hacemos es: yo le designo en mi juzgado un pariente al juez de otro juzgado y
después cuando yo tengo uno mio para meter, le pido a él que me lo designe en su juzgado”
(2001:43). En el mismo libro, otro magistrado sostuvo:

Antes era atendible que uno hiciera entrar a los hijos 0 a un sobrino, pero ahora
algunos jueces tienen 10 o 15 miembros de su parentela. No solo hacen entrar a su
familia de sangre, sino también meten a las nueras, los yernos, los hermanos de las
nueras y de los yernos, las parejas de estos y asi. Como los apellidos cambian, se hace
maés dificil saber si los empleados que se designan tienen con ellos algln tipo de
vinculacion. (2001:44)

Estas practicas se inscriben en la logica de los “nombramientos cruzados”
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011) que, sin violar la norma de consanguineidad, estructuran la
familia judicial “creando una relacion social” y en la que se pone a rodar el compromiso
contraido. Es decir, “era la forma que adoptaban las obligaciones creadas al interior de un
circuito de intercambios preexistente o, tal vez, el don inicial que creaba una obligacion e
inauguraba una nueva esfera de intercambios” (Sarrabayrouse Oliveira, 2011:101). Estos
vinculos y compromisos fueron puestos en escena por las excusaciones.

En ninguno de los casos transcritos en el libro figura el nombre del operador judicial
entrevistado, fueron entrevistas off the records, me aclaré el periodista que las realizé. ¢Por
qué quienes contaban este mecanismo de entrada al Poder Judicial no querian que se
supiera que ellos lo daban a conocer? ¢Por qué lo contaron? Podriamos pensar que estas
narrativas, en este caso, funcionaron como rumores que daban cuenta del mundo social de
los sujetos y evidenciaban patrones de sociabilidad arraigados. Pero que, al mismo tiempo,
los tensionan en un espacio de decibilidad que les permite no confrontar directamente. La

descripcion del mecanismo puede darse a conocer, aunque no el sujeto que lo hace. El
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secreto, en estas declaraciones o en el chisme, funcionaba como limite a un conflicto
explicito.

Sin embargo, en el caso de los nombramientos, también hubo excepciones, casos
que rompieron la regla aun cuando al ser inscriptos en una perspectiva de larga duracién
parecen reforzarla. En uno de los encuentros con un operador judicial que trabajo desde el
comienzo en el juicio por la verdad histérica —hoy defensor oficial— ante mi pregunta por
su ingreso a los tribunales federales, me dijo: “Yo entré por concurso. Somos solo dos las
personas que concursamos para entrar. Nunca mas se hicieron concursos, fue a principios
de los 90”. Para este funcionario es un valor haber entrado por concurso y “no deberle
nada a nadie”®. El juez que intenté implementar esta practica de ingreso tuvo problemas
con sus pares por este concurso y, sumado a otras cuestiones, renuncid a su cargo. Es el
mismo magistrado que no convalidé los indultos. En una entrevista, me relaté una anécdota
que lo “marco desde el primer dia "

El primer dia como juez, estacioné el auto en la cochera subterranea del edificio (de

tribunales) y me encontré con mi secretario y empezamos a conversar. Cuando

estabamos esperando el ascensor, lo invito a subir. Y en eso, aparece el que era el

presidente de la Camara Federal en ese momento, cuando llega el ascensor lo abro

con la llave que teniamos los jueces para eso y subimos los tres. No terminé de

sentarme en mi despacho que suena el teléfono, era el presidente de la Camara. Me

dijo: Lo disculpo porque es su primer dia, pero le recuerdo que el ascensor es solo

para los magistrados.®?
Esta anécdota, evidentemente relatada de manera reiterada por este ex magistrado, permite
inferir una habitualidad que deja asomar el caracter elitista en el uso y circulacién por “la
torre” y las marcadas asimetrias sociales hacia adentro y hacia afuera de sus muros. Los
magistrados no podian mezclarse con otros trabajadores judiciales ni con la gente comun.
Pero mas alla de eso, ¢por qué este ex magistrado me cont6 esa anécdota? Entiendo que, al
igual que el funcionario que entré por concurso, ambos explicitan estos hechos fuera de
lugar, fuera de la norma implicita y cotidiana, como un diferencial moral. Valorizan y

comprenden sus practicas en oposicion a las logicas y relaciones instaladas histéricamente

%1 Entrevista funcionario judicial, 16 de mayo 2022.
92 Entrevista por zoom con ex juez federal, 2 de octubre 2021.
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y, al hacerlo, las explicitan y las refuerzan, dando cuenta de la excepcionalidad de su
accionar. La distincion esta en la ruptura particular de la norma.

Volviendo a la causa, ¢como operaban estas normas y valoraciones morales en su
devenir? Anclada en las relaciones del mundo judicial y amparada en normativas legales,
desde el afio 2010 hasta el juicio oral en el 2017, la sucesion de pedidos de apartamiento
por parte de jueces y funcionarios para no intervenir en el proceso de juzgamientos de sus
colegas fue una constante. La legislacion argentina incorpord la “recusacion” y la
“excusacion”, a mediados del siglo XX, como “garantia de imparcialidad judicial” a través
del Codigo Civil, extendiéndose con el tiempo hacia otros ambitos del derecho. Ambos
instrumentos pueden ser planteados si se fundan en causales tales como parentesco con las
partes (acusados o victimas), interés en el pleito, haber participado en el proceso con
anterioridad dando opinion (acusando o defendiendo) o “tener el juez con alguno de los
litigantes amistad que se manifieste por gran familiaridad o frecuencia en el trato”.
También por “tener contra la recusante enemistad, odio o resentimiento que se manifieste
por hechos conocidos”®. Transcribo estas Gltimas causales porque fueron las que utilizaron
los operadores judiciales para apartarse.

En la etapa de instruccion, después de la division de la causa, fueron siete los
pedidos de autoexclusion (excusacion) de jueces y fiscales. A todos se les dio lugar,
mientras que los dos pedidos de apartamiento (recusacion), realizados por las victimas y
querellas, no fueron tomados en cuenta. Un fiscal justificaba su pedido de apartamiento en
que un exdefensor acusado —“el de la bombachita” como le dicen las ex presas politicas—
de esta manera:

Fue gracias a ese magistrado de la defensa que tuve oportunidad de ingresar hace 24
afios a la Justicia federal. Mantengo un trato carifioso y paternal (...). Me ha
distinguido con su aval en el proceso de nombramiento en el cargo que actualmente
ostento y manifiesta publicamente su orgullo de ser quien me abridé las puertas
laborales de la Justicia federal. %

Otra fiscal respecto del mismo exdefensor sostuvo:

9 Cédigo Procesal Penal de la Nacion.

%“Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”
Cuerpo 30 fs. 5837.
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Trabajé diez afios como secretaria de la CAmara Federal, trabajando bajo sus drdenes

en un clima de cordialidad y afecto, habiendo tratado en ese tiempo también a su

esposa. El trato con el Dr. Haro fue siempre de mutuo respeto, distinguiéndome el

nombrado con amistad sincera y carifio paternal. Situacién esta que se encuentra

vigente a la actualidad, a pesar del ascenso de la suscrita y la jubilacion del juez®®

La jueza que resolvié la fragmentacion de la causa también argumentd que podia
investigar a los militares y policias, pero no a los funcionarios judiciales porque su esposo
era abogado del exfiscal acusado y ella era amiga de su esposa. Un camarista fundamento
su apartamiento en gque su cényuge era empleada, subalterna en la jerarquia funcional, del
juez (actual) y exsecretario imputado. Otros magistrados se excusaron por su antigua
amistad con los acusados por haber compartido afios de estudios universitarios. También el
fiscal general se excus6 porque “a todos ellos los conozco y mantengo una relacion de
entrafiable amistad con uno de los acusados”®. Hubo ademas pedidos de apartamientos por
“enemistad manifiesta” por disputas en espacios académicos en la Universidad Nacional de
Cordoba. Las tensiones rebasaban “la torre”, desplegandose por el “mundo judicial” en el
sentido amplio. Cada uno de estos apartamientos fueron fundamentados por los propios
actores en relaciones personales que se extendian mas alla de tribunales, apelando al
“codigo de honor”, “causas de decoro y delicadeza” y “violencia moral”. Ambitos de ocio,
como los lugares de vacaciones, y de formacion, como la facultad de derecho, emergian
como “espacios de sociabilidad compartidos” que operan también en la conformacion de
las redes y nos permiten comprender ciertas practicas y relaciones (Sarrabayrouse Oliveira,
2011). También se evidenciaban los nombramientos cruzados de familiares, las figuras de
caciques o padrinos estaban implicitas en otras formas de nombrar las relaciones del
“mundo judicial” (Sarrabayrouse Oliveira, 2022a).
Me interesa resaltar ademas como, a pesar de que cambian los posicionamientos en

la estructura burocratica y piramidal (principalmente porque los magistrados y funcionarios
acusados ya estaban jubilados), las jerarquias y lealtades continuaron operando a lo largo

del tiempo, como vimos en las audiencias del “Juicio por la verdad”. En el centro de estas

SExpte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)” ,
Cuerpo 30, 5901 (V).

%Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
cuerpo 32 6223.
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reglas del orden de lo normalizado esta la jerarquia y el accionar corporativo. Y, en ese
sentido, el honor y la cuestion moral son ponderados de manera explicita por los operadores
judiciales. Estas excusaciones, mas alld de ser un instrumento juridico, nos permiten
“desentrafiar la malla de relaciones sobre las que se sostiene la institucion judicial”
(Sarrabayrouse Oliveira, 2011: 210) e inscribir las practicas de los sujetos en ella. Y,
también, nos hablan de la utilizacion de figuras juridicas para gestionar tensiones
particulares, en juego doble entre lo universal y lo particular, lo publico y lo privado.
Transversalmente a estos vinculos sobre los que se asentaba el Poder Judicial de
Cordoba, operaron cuestiones generacionales y cambios de época que implicaron un
reacomodamiento de algunos de los actores. Por su parte, sobrevivientes y familiares
desplegaban estrategias en otros espacios institucionales y politicos. Ademas de
acusaciones cruzadas en los medios periodisticos que repercutian en presentaciones
judiciales, en el afio 2008 uno de los querellantes denuncié ante el Consejo de la
Magistratura al Juez Otero Alvarez, quien habia sido el secretario penal del juzgado a cuyo
cargo estaba la mayor cantidad de presos y presas politicas fusiladas. Este funcionario, de
acuerdo con los testimonios de sobrevivientes, era quien les tomaba declaracién y ante
quien denunciaron las torturas sufridas. EI dictamen N° 132 del 6 de mayo del 2010 del
Consejo de la Magistratura, respecto a su actuacion, decia
gue los hechos imputados en los considerandos previos, sin lugar a dudas constituirian
causal de mal desempefio ya que manifiestan una actitud colaboracionista del
magistrado con los delitos de lesa humanidad perpetrados por el Estado y una falta de
apego a los principios constitucionales.®’
La resolucién del Consejo de la Magistratura, por un lado, fue leida por las victimas y sus
familiares como un apoyo institucional ante sus denuncias. Por otro lado, generd rispideces
con otras victimas y organismos de derechos humanos porque al renunciar este juez, se
quedaba sin un miembro un tribunal de otra causa de lesa humanidad®. De cualquier
manera, la posicién del organismo nacional, que se ocupa de evaluar y sancionar el
gjercicio de los magistrados, marcaba una adaptacion a los nuevos tiempos politicos. En

Cordoba, los funcionarios y magistrados le organizaron una despedida al juez Otero

%7 Este exsecretario, para el afio de la denuncia, ya habfa ascendido a juez del Tribunal Oral N°1 de Cérdoba,
cargo al que renuncié después del dictamen.
% Ver Pagina 12, 27/04/2009.
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Alvarez. Esta celebracion, que tuvo repercusiones mediaticas, fue leida como una
reivindicacion del magistrado renunciante y asi fue denunciada por familiares y
querellantes de la causa que recusaron al fiscal interviniente por haber concurrido alli. Es
decir, en términos institucionales y politicos habia cambios y una mirada integral hacia las
responsabilidades en los crimenes de la dictadura, como plantean Torras (2015) y
Rabotnikoff (2007) pero en la singularidad de este caso primaban los vinculos sociales y de
camaraderia judicial. Estos nuevos aires, devenidos de un contexto politico nacional que
impulsaba cambios en la mirada hacia el terrorismo de Estado y de las demandas de las
victimas por el reconocimiento de complicidades y violencias, encontraban su limite en los
vinculos y resistencias en las relaciones del mundo judicial local.

Producto de estos apartamientos, hacia mediados del 2010, la causa de los
magistrados no tenia fiscal ni jueces que llevaran adelante su instruccion. Al igual que en
otras localidades del pais, los vinculos del mundo judicial imposibilitaban la conformacién
de tribunales para juzgar la responsabilidad civil en los crimenes de la dictadura®. En
Cordoba se llamo a sorteo en otras jurisdicciones para poder suplirlas. Ese mismo afio se
desarrollaba el juicio oral y publico a los militares por los crimenes en la UP1. Los tiempos
procesales parecian atados a las diferencias de los acusados: mientras los militares eran
juzgados, los funcionarios judiciales no encontraban ningln par que estuviera dispuesto a
llevar adelante esa tarea. Sin embargo, en términos sociales, impactaba la difusion en los
medios de prensa de las declaraciones de ex presos y presas politicas en el juicio a los
militares, en las que, al testimoniar sobre su cautiverio y las violencias ilegales que alli
sufrieron, referian al accionar complice de jueces, fiscales y defensores!®.

Finalmente, un juez de La Rioja y un fiscal adjunto de la nueva camada se hicieron
cargo de la instruccion. Parecia que, después de 29 afios de la primera denuncia, la causa
arrancaba. El 20 de abril de 2011, la Camara Federal rechazo la apelacion de las defensas,
confirm¢ la elevacion a juicio y solicitd el cambio de caratula a los fines de que “registre a
las personas sobre las que recae la imputacion delictiva y la calificacion juridica (...) tal

como sucede en todos los procesos penales en los que se investiga la posible comision de

% Cfr. En Bahia Blanca producto de las excusaciones judiciales los procesos estuvieron paralizados varios
afios, poniendo en escena que, en ese caso local, la figura de la excusacién respondi6é a posicionamientos
ideoldgicos respecto al pasado dictatorial y su posibilidad de juzgamiento (Barrio, 2023).

100\ver Pagina 12, 14/04/2008 y Comercio y Justicia, 16/04/2009.
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delitos”%, Después de once caratulas diferentes, el expediente llevaria el nombre de los
funcionarios y magistrados imputados. La acusacion fue por “abuso de autoridad” y

“omision de actuar”, no por complicidad, como pretendian las victimas y familiares.
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Cardtula Expediente Causa sin dividir (acusados militares y policias). Afio 2007. Cardtula final “Magistrados”

(acusados funcionarios y jueces). Afio 2011

Al igual que la foto —de judiciales junto a militares y policias sentados en el
banquillo— que no fue, la caratula acusando a magistrados y altos funcionarios judiciales
tenia un fuerte caracter simboélico y puso en juego el honor de los funcionarios del pasado y

de toda la Justicia Federal de Cdrdoba. Resguardar ese honor se volvié necesidad y valor

OlExpte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
cuerpo 35, fs 7099.
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social. El honor no es un absoluto moral (Pitt Rivers, 1979), sino que opera como prisma
evaluativo del propio mundo. La verglienza funciona como el reverso complementario y
constitutivo del honor, y este, a su vez, estd anclado en una posicion que implica un trato
social singular, a partir de delimitaciones morales. En el caso bajo analisis, el precepto
universalista de “igualdad ante la ley” se flexibiliza cuando esta en juego el ideal de
prestigio judicial. La gramética de honor de “la torre” levantaba muros con el exterior y
escaleras en su interior. El honor une y separa hacia el afuera y jerarquiza hacia adentro.
Pero estas delimitaciones son moviles y contextuales, y las posiciones son inestables, lo que
provoca un trabajo de patrullaje de las “fronteras morales” de constitucion del grupo y de
una identidad colectiva que se acentla por oposicién a otros (Elias, et al, 1965). Como
plantea Pitt Rivers,

El honor proporciona un nexo entre los ideales de una sociedad y su reproduccion en el

individuo mediante su aspiracion a personificar. Como tal, entrafia no solo una

preferencia habitual por un modo de conducta determinado, sino también el derecho a

determinado trato a cambio. El derecho al orgullo es el derecho a la posicion (tanto en

el sentido popular de la palabra como en el antropoldgico) y la posicién se establece

mediante el reconocimiento de una identidad social determinada. (1979: 18)

Asi, cuando finalmente las victimas y familiares lograron que se realice el juicio con
jueces de otras provincias, el patrullaje de los operadores judiciales se orientd a que el
juzgamiento fuera lo menos publico posible, con la menor exposicion. Una abogada de
derechos humanos me dijo:

“Magistrados ” fue la causa mas facil que tuve. No habia que probar nada. Estaba

todo, estaban las firmas, lo que se habia hecho, lo que no. Pero fue la més dificil

también. Tuvimos que pelear hasta el lugar de las audiencias.
La pelea por el espacio a la que se referia es que este juicio no se realizé en la sala de
audiencias destinada a la mayoria de los juicios por delitos de lesa humanidad, sino que se
hizo en otra cuya estructura era mas pequefia y que, ademas, no estaba emplazada en “la
torre”. Por el contrario, en el espacio en el que se sustancio el juicio oral de la causa
“Magistrados”, entraban menos de treinta personas, mientras que, en el auditorio del primer
piso del edificio de tribunales, donde se desarrollo el juicio UP1 que condend a los

militares, el aforo es de ciento cincuenta personas.
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Sala de audiencias juicio Magistrados. Afio 2017

En ese sentido, también podemos pensar la ocupacién del espacio, la publicidad de
los actos judiciales y las excusaciones, como formas de preservar y sostener el honor
propio. El honor, su reproduccion o desafio, estd profundamente asociado a la opinion
publica (Pitt Rivers, 1979). Es decir, que el hecho de intentar que el juicio no ocupe lugar
en la agenda publica estuvo inscripto en la gramatica del honor colectivo judicial en la que,
como grupo social, “la conducta deshonrosa de uno se refleja en el honor de todos, al
tiempo que un miembro comparte el honor de su grupo” (Pitt Rivers, 1979: 35). De esta
manera, el sostenimiento de la moral y la reproduccion de los vinculos no funcioné solo por

coercion, también estuvo trazado por un criterio de deseabilidad del pertenecer y sostener
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esa pertenencia al Poder Judicial. El resguardo constante de la posicion y el honor de estos
hombres de derecho dan cuenta del carécter recursivo, no binario ni estatico de la

moralidad judicial.

3.3 Lo legal y lo ilegal. Detenidos especiales y detenciones y secuestros
Durante el juicio oral del afio 2017 las primeras preguntas de los fiscales a los ex

presos y presas politicas que testificaban eran: “¢COmo fue su secuestro? ”’; “¢Le mostraron
una orden de allanamiento?”’; ““;Quiénes fueron los testigos de la detencion?”; ““;Donde
lo llevé la policia una vez que lo subieron al patrullero? %2, Lo que la parte acusatoria
ponia en debate era la legalidad del arresto. Las veintid6s causas iniciadas por la ley
antisubversiva, que fueron prueba del juicio contra magistrados y funcionarios, tenian el
mismo recorrido burocratico. Comenzaban con un “Sumario” que contenia un “Acta de
detencion”, acompafiada del “Acta de secuestro de materiales”. Todos documentos
confeccionados por la policia en los que se describia el momento de apresamiento de
quienes fueron alojados en la UP1 por instruccion de jueces federales. Transcribo la
caratula del sumario de una de las causas iniciada en agosto de 1975:

Sumario por: Asociacion llicita, Infraccion Ley N 20840, Denunciante: Por Acta,

Damnificado: Estado Nacional, Acusados/s: L.M.B, M. J.G., (...), Lugar: Calle

Patricio N 1067, Villa El Libertador”, “Fecha: Agosto 15 de 1975, Sumariante:

Comisario Inspector Raul Pedro Telleldin, Secretario: Oficial Ayudante Daniel Vicente

Gigena/ Yamil Yabour, Jurisdiccion: Criminal o Federal.

Es decir, se daba inicio al expediente por una acusacion realizada por la policia. El
acta era una carilla, escrita a mano, en la que se dejaba constancia de la “detencion”, basada
en algunos casos en ‘“denuncia de vecinos”, en otros se explicaba que “la policia tomo
conocimiento de actos delictivos”. Los testigos del procedimiento —quienes debian dar
cuenta de que las detenciones se realizaron sin vulnerar derechos, en el marco de la
legalidad— eran los propios policias. Seguidamente, fechadas a tres dias de la detencion,
estdn las transcripciones de los interrogatorios realizados en las instalaciones del
Departamento de Inteligencia de la Policia por miembros de esa institucion, que

comenzaban marcando la legalidad del acto: “En la ciudad de Cordoba a dieciocho dias del

102 Notas propias de las audiencias del juicio “Magistrados”, 2017.
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mes de agosto, comparece ante la Instruccion una persona que se halla legalmente
detenida”. Estos interrogatorios y la firma del acta con la declaracion de los detenidos y
detenidas fueron realizados bajo tortura y amenazas, segun relataron una y otra vez los
presos ante funcionarios judiciales. Cabe recordar aqui que, para 1975, el D2 ya funcionaba
como centro clandestino de detencion. El edificio estaba dividido conforme a su
funcionamiento legal y clandestino: la parte de adelante eran las oficinas de Legales y las
habitaciones de atras eran espacios en los que se torturaba y violaba a quienes estaban
alojados alli. A quienes se decidia blanquear se los llevaba, luego de sesiones de torturas y
en muchos casos violencias sexuales, a la parte de adelante donde se les tomaban las
huellas digitales, fotografias de primer plano de frente y de perfil, con un nimero por
encima o por debajo de la cabeza. Estos rostros tenian marcas de cigarrillos 0 moretones,
huellas de las violencias que la burocracia registré y guardd y que fueron utilizadas en los
juicios como prueba. Con estas fotografias y el nimero de prontuario, las personas eran
incorporadas al “Registro de detenidos especiales”. Quienes no pasaban por este
procedimiento burocratico eran trasladados a otros centros clandestinos de detencion vy
exterminio, lo que se hizo mas frecuente después del golpe de Estado. “Detenidos
especiales”, “detenidos subversivos”, “DT” (detenidos terroristas), “BDT” (banda de
delincuentes terroristas) fueron categorias que utilizd el Servicio Penitenciario para
diferenciar a los presos politicos de los comunes: “Se utilizd ese eufemismo para negar el
caracter politico de los apresados y establecer la excepcionalidad del régimen al que
estaban sometidos” (Archivo Provincial de la Memoria, 2009:17). El caracter de especial
implicaba un lugar particular de alojamiento dentro de los penales: en el caso de la
penitenciaria, los pabellones seis y ocho (en la misma ala, pero uno arriba del otro) eran
para los varones y el catorce, para las mujeres. Ademas, implicaba condiciones de
detencion especificas que quebrantaban el estado de derecho tras los muros (Archivo
Provincial de la Memoria, 2009). En su declaracion testimonial, un guardiacarcel, ante la
pregunta sobre qué suponia ser un detenido especial, contestd: “Basicamente eran

manejados por los militares”1%, Es decir, al reglamento carcelario para detenidos politicos

108Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 31, fs. 6002.
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de 1963% se sumo una serie de normativas relativas a la vida carcelaria que, en la practica,
significaba un limbo en el que la legalidad funcionaba para mantener los rituales
burocraticos, pero estaba profundamente atravesada por précticas ilegales. Es a través de
estos procedimientos burocraticos policiales en los que taxonomizando a la persona —
identificandola y deshumanizandola en el mismo proceso—, los detenidos especiales

ingresaron al sistema penal legal.

Recreacion oficina de legales Archivo Provincial de la Memoria (ex D2

Una vez blanqueados y en el marco de las declaraciones indagatorias frente a
funcionarios judiciales, los y las presas denunciaron que al momento de ser detenidos
sufrieron golpes y torturas y que las actas y declaraciones realizadas frente a la policia
fueron firmadas bajo torturas y amenazas. La estructura de los testimonios, frente al
secretario y al juez, se repite en cada una de las causas que analicé: ante la pregunta de los
funcionarios judiciales sobre la veracidad de lo declarado, los acusados niegan haber dicho
lo que esta contiene y denuncian que la firmaron bajo tortura. Frente a la narracion
detallada de las violencias sufridas y de la coaccion a autoinculparse, el operador judicial
respondia, sin reparar en lo relatado, preguntando si tenia algo que agregar e informandole
de su condicién legal y las razones de la privacion de su libertad. En algunos casos,
también, hay escritos de los abogados defensores particulares pidiendo “la nulidad del acta”
y pugnando por el “debido proceso”, en otros términos, que se respeten los derechos y

garantias constitucionales de las personas acusadas. Sin embargo, las causas penales

104 24 de junio de 1963, en el marco del plan de Conmocion Interna del Estado (CONINTES) se sanciond
un reglamento especial para detenidos por razones politicas.
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continuaban con los tramites y procedimientos establecidos. Quienes estaban acusados en
estos procesos penales habian sido detenidos de manera irregular, pero se labraron actas
legales, manteniendo incluso la formalidad de nombrar testigos. Asimismo, pasaron méas de
diez dias en un centro clandestino, pero mediante los procedimientos burocréaticos
descriptos fueron blanqueados. Es paradigmatico, en ese sentido, la detencion de un
abogado de presos politicos al mediodia en las escalinatas de los Tribunales Federales, que
fue torturado en el D2, blanqueado y alojado en la UP1, trasladado al centro clandestino
Campo de la Ribera durante su prision en la carcel y asesinado en el septimo traslado junto
a dos comparieros mas®. En resumen, estar blanqueado no significaba estar al margen de
la arbitrariedad y el terror estatal.

Mas de cuarenta afios después, las formas en las cuales se privé de la libertad a
mujeres y hombres en este tipo de proceso penal se tornd una disputa central en la causa
“Magistrados”. Una funcionaria, que desde fines de los afios 90 trabaja en causas de lesa
humanidad, me relat6: “A mi me ha tocado tomarles declaracién a muchas personas y
preguntarles, ¢en qué fecha fue detenida? y la persona me contestaba: ‘yo no fui detenida,
fui secuestrada’, me decian enojdandose"*°®. Estos secuestros, en los expedientes judiciales
de las causas 20840 entre 1975 y 1976, fueron denominados detenciones legales. Cuarenta
afios después fueron disputados por las victimas y leidos como secuestros por los fiscales.
La acusacion a los funcionarios judiciales incluia “haber omitido comunicar a la autoridad
competente el allanamiento ilegal y la detencidn ilegal de M. G. quien habria sido privada
ilegitimamente de su libertad”. En este caso, se ponia el foco en las violencias, en la
ausencia de orden judicial para el allanamiento y las detenciones y se subrayaba la falta de
objetividad de los testigos pertenecientes a la misma fuerza que actuaba. Estas disputas por
la nominacion excedian la pretension de calificacidn legal, implicaba reconocer el accionar
conjunto de la clandestinidad y la legalidad. Significaba, también, desnaturalizar las
violencias de Estado de los afios 70 y sus distintas formas. Un ex preso politico, querellante
en esta causa por el fusilamiento de su esposa y militante de derechos humanos, me dijo:

Estaba naturalizada la forma de detencion. Yo pensé en ese momento que era como lo

de los Pujadas, sucedido la noche anterior. Pero no lo denunciamos como secuestro.

Si relatamos las torturas, no para que se investiguen, sino como estrategia defensiva q

105 Fye el caso del Dr. Hugo Vaca Narvaja, que tuvo amplia repercusion puablica.
106 Entrevista telefonica a funcionaria judicial, 8 de septiembre de 2023
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invalidara toda declaracion policial. Habra q ver el expediente. Pero en mi caso y en
el de Marta, nuestro abogado plante6 la nulidad del acta. Que la conceden mucho
tiempo después pero no nos largan a pesar de eso'®’.

El cuestionamiento a la legalidad de las detenciones acompariaba la disputa por la
deslegitimacion de todo el accionar judicial posterior y trajo a la escena las formas en las
que el Poder Judicial, en el periodo de facto, mantuvo sus rituales burocraticos de rigor. A
su vez, habilitd a revisar las experiencias de los y las presas politicas. Una de las
sobrevivientes de la UP1, durante su declaracion en el juicio oral a los magistrados y
funcionarios, llevd el expediente que la tenia como acusada, estudiado y marcado de
manera puntillosa. Frente a los imputados que fueron sus juzgadores en los afios 70,
mostrando el expediente todo subrayado con colores, dijo: “Resulta que esta causa que me

tenia como acusada avanzaba rapidisimo, pero nunca se investigaron las torturas que

conté. Ni una causa abrieron 1%,

Otra ex presa, en su testimonio durante la etapa de instruccion, describié como eran
las audiencias judiciales en la carcel:
(...) A mi me trasladaron varias veces; en la penitenciaria me llevaron a una oficina
gue estaba adelante donde delante de militares el juez me informé las razones de mi
detencidn, a los pocos dias la condena pedida por el fiscal, (....) en dos oportunidades
me llevaron a esa oficina, el abogado presente era el abogado de oficio ya que era
imposible tener un abogado particular, (...) el juez parecia un sujeto pasivamente
sentado donde el rol principal lo cumplian los militares que tenian una actitud
amenazante y él permitia toda esa arbitrariedad. (...) Otra vez me llevan de nuevo a la
sala, al fondo estaban todos los civiles que representaban al Poder Judicial, a nosotras
nos nombraban a cada una diciendo la causa y las razones de los cargos que nos
notificaban. Teniamos que darnos vuelta, alli veiamos enfrente nuestro al personal
militar que era el que leia los cargos. Yo fui amenazada varias veces, esto fue en
agosto, asi que ya conociamos lo que pasaba con los presos que sacaban, conociamos
la suerte que corriamos. Mientras esperabamos la audiencia, los militares se nos

acercaban por atras y nos decian, por ejemplo, “a vos te sacamos esta noche”.1%®

107 Entrevista, 3 de mayo de 2022.

108 Declaracion juicio oral “Magistrados”, anotaciones de campo. 19 de septiembre de 2017.

19Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”
Cuerpo 42, fs. 8306
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Un abogado que actio como defensor durante los afios 70 denomind “simulacro de
legalidad” a la continuidad de las practicas normales de cualquier proceso penal, pero en
un marco de ilegalidad y de muerte. No solo los secuestros legalizados como detenciones
sino también la dinamica del cautiverio en la UP1 tensiond y, por algunos momentos,
diluyd los limites entre la legalidad y la clandestinidad. Los traslados a centros clandestinos
para interrogatorios y torturas, los malos tratos y vejdmenes sufridos en la carcel, pero
principalmente los sucesivos traslados y posteriores asesinatos que fueron presentados en
la narrativa militar como fugas y enfrentamientos fraguados y reproducidos en los
expedientes judiciales fueron las condiciones especiales para los “detenidos especiales”. El
blanqueo o la legalizacion significé un doble movimiento. Por un lado, la persona
secuestrada aparecia en un expediente y en una carcel legal; por otro, habilitaba formas de
control y despersonalizacion en espacios y condiciones legales (Rama, 2021). La Unidad
Penitenciaria N° 1 era una carcel legal, sus detenidos eran prisioneros visibles, pero la
dinamica de violencias y de muertes se asemejaba a la de un centro clandestino. Las causas
que tenian los presos y presas asesinadas fueron cerradas y archivadas después de su
muerte, sin ser investigadas, lo cual gener6 la segunda muerte de los detenidos especiales
asesinados: la burocratica (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). Y, en ese sentido, las acciones de
los operadores judiciales fueron experimentadas como injusticias por las victimas durante
su cautiverio, reforzando su sentimiento de indefension y de desconfianza frente al Poder
Judicial que se mantuvo en democracia.

Esta dinamica de lo legal y lo ilegal se puso en escena y fue objeto de disputa en el
terreno judicial a partir de los testimonios de las y los sobrevivientes, del activismo de
derechos humanos y, en especial, de una relectura de préacticas represivas normalizadas y
no cuestionadas como ilegales en ocasiones anteriores. EI movimiento complementario
entre el ocultamiento y la exhibicion de la represion como parte de violencia politica y el
terror estatal operé como clima de época condicionando la percepcion de lo legal y lo
ilegal. Las “representaciones” sobre la legalidad en las que se basé la dictadura (Rama,
2021) continuaron operando en la tramitacion de las causas en democracia. De acuerdo con
Rama, la ultima dictadura elaboré

un discurso sobre esa “legalidad” y una legitimidad de origen para la represion —que

aun tiene resabios en algunos sectores—, a través del cual destacé su apego a las
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normas, decretos y leyes consumadas durante el dltimo gobierno constitucional (2021:

123).
El foco sobre la legalidad de las detenciones y de lo sufrido en cautiverio se fue
configurando como demanda de justicia en un proceso politico méas amplio, de revision de
las complicidades civiles con la dictadura y, en lo local, con las denuncias por los
asesinatos de sus compafieros ya convertidas en verdad juridica.

La legibilidad de la especificidad de determinadas violencias y la disputa de
sentidos de categorias, como la de detenciones o secuestros, fue un proceso de aprendizaje
de los y las sobrevivientes conjuntamente con los operadores del derecho. La posibilidad de
desnaturalizar y comprender que, por ejemplo, las formas de apresamiento que sufrieron las
victimas estaban por fuera de la ley, implico repensar las formas de violencias vividas por
los sobrevivientes y demandar su reconocimiento. El reconocimiento de que fueron
secuestros o detenciones ilegales desarmaba la legitimidad construida por los funcionarios
y magistrados alrededor de estas practicas represivas y del accionar judicial al respecto.

Por otro lado, como vimos en la primera parte del capitulo, las relaciones y
compromisos del mundo judicial marcaron los limites de actuacion de los operadores
judiciales cuando la lupa estuvo puesta en miembros del Poder Judicial. La causa
“Magistrados” puso en jaque el honor colectivo de la Justicia Federal de Cordoba y activo
el patrullaje moral de los operadores judiciales. El juicio se logro, pero bajo condiciones
disputadas y negociadas que incluyeron la imposibilidad de una foto de los magistrados
junto a los militares en el banquillo. Mientras, la “verglienza” de los nombres de
funcionarios y jueces en la caratula de un expediente se combind con la su acusacion por
omision y no por complicidad. Fue un proceso largo de luchas y resistencia entre el
activismo de derechos humanos y el Poder Judicial que configuro estas particularidades del
juicio.

En ese marco, entiendo que existieron fendmenos concomitantes que, por
momentos, tensionaron la “logica del don” dentro de “la torre”: el clima politico que
revisaba el papel de los civiles en la dictadura y habilitaba otras legibilidades sobre las
violencias y la emergencia de nuevas generaciones de funcionarios, principalmente de
fiscales, que fueron condicionados por las “politicas de las memorias” (Rabotnikof, 2007).

A las memorias del terrorismo de Estado se le afiadian las de la transicion y las de la etapa
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de impunidad, como capas de memorias y condicion de legibilidad de las violencias y de
las tramas de relaciones sociales que las hicieron posibles. Asociada a estos procesos se fue
configurando la demanda por el reconocimiento de la especificidad de género de
determinadas violencias y la elaboracion problematizada, y siempre en tension, de la

categoria de victima, como veremos en los capitulos siguientes.

JUICIO N LA COMPLICIDAD EN CORDOBA

Ex Secretario Ex Fiscal Ex Juez Ex Defensor
CARLOS OTERO ANTONIO MIGUEL ANGEL  RICARDO
ALVAREZ CORNEJO PUGA HARO

N Wt

| CONDENA A LOS MAGISTRADOS
por delitos de lesa humanidad

Flyer realizado por victimas y familiares. Afio 2017
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CAPITULO IV: “Todas esas formas eran con el fin de ridiculizarnos y hacernos sentir
muy mal como mujeres”. Memorias de las violencias

La relectura del pasado desde una perspectiva de género es relativamente reciente
(Jelin, 2022). Respecto a las violencias especificas sufridas por las mujeres durante la
dictadura, su posibilidad de habla y el marco de escucha, asi como su judicializacion, fue
ampliamente tematizada en los Gltimos afios (Sondereguer, 2010, 2012; Balardini, 2010;
Bacci, 2014; Jelin, 2017; Zurutuza, 2018). El foco, por lo general, estuvo puesto en los
testimonios de las sobrevivientes y, en la mayoria de los casos, se las circunscribié a lo
vivido por las mujeres en los centros clandestinos de detencion. También se las identifico
principalmente con las violencias sexuales. Al presentar mi tema de investigacion en
seminarios, las preguntas o comentarios que me hacian compafieras y compafieros, asi
como también docentes, se referian a notas periodisticas sobre lo sucedido en la ESMA o
en La Perla'®®. También, en mi trabajo actual, abogados y funcionarios judiciales me
sugerian leer tal o cual fallo en los que “se incorporé el tema”. Creo que estos
intercambios daban cuenta de que, en la actualidad, es uno de los temas que forman parte
de la agenda de las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante el terrorismo de
Estado. Y, al mismo tiempo, que continde siendo un nuevo tema permite avizorar el trabajo
social que hubo (y hay) para su reconocimiento.

Violencias, memorias y género eran relacionados con violaciones sexuales en
campos clandestinos. Sin embargo, en esta investigacion, lo que empez6 como una
pregunta por las violencias sexuales se fue modificando a lo largo del trabajo de campo, a
partir de las narrativas y significaciones de las sobrevivientes, sus memorias y el contexto.
En sus testimonios, las ex presas politicas narraban otros tratos crueles, diferencialmente
ejercidos hacia ellas: las amenazas a los hijos, al cuerpo embarazado y humillaciones
estéticas (como el corte de pelo o hacerlas desfilar con una escoba en la cabeza) se
combinaban en el ataque a la mujer y, también, a la maternidad. Hablar de violencia sexual
no me permitia abarcar todas estas otras agresiones muy presentes en los relatos de las

mujeres. Decidi, por ello, utilizar la categoria violencia hacia las mujeres, o violencia de

110 Ambos centros clandestinos de detencion y exterminio fueron por los que pasaron mayor cantidad de
personas, que contindan desaparecidas. Son emblemas del funcionamiento del plan sistematico de exterminio
que llevd adelante la dictadura, y los juicios por lo sucedido alli, son los procesos judiciales méas largos de la
historia argentina. El juicio por la Megacausa La Perla duré méas de cuatro afios, el de la Megacausa ESMA
cinco y, en ambos casos, aln contindan investigandose otros hechos todavia no juzgados.
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género entendiendo que constituye una categoria mas amplia que contiene a su vez las
violaciones sexuales. La violencia hacia las mujeres es entendida, en este trabajo, como
crimen que, en su dimensién disciplinadora y moralizante, opera de manera performativa
producto del mandato de masculinidad. La violencia sexual, por su parte, es comprendida
mas alla de su definicion legal*'t, como apropiacion violenta del cuerpo de otra persona sin
considerar distinciones hacia las partes del cuerpo violentadas (Segato, 2010).

Bajo ese prisma, entonces, este capitulo tiene el objetivo de reponer el proceso en el
que las mujeres enunciaron sus experiencias en cautiverio, asi como la respuesta judicial a
estos relatos. En ese sentido, realizaremos una lectura en clave de género desde sus
primeras declaraciones de los afios 70 hasta el juicio en 2017. Intentaremos, ademas,
establecer las conexiones del caso con las transformaciones normativas y marcos
interpretativos nacionales e internacionales respecto a las violencias sexuales y de género.
Comprender como operaban en su especificidad estas violencias, en el marco del plan
sistematico de tortura y exterminio de la dictadura; y de qué manera eran enunciadas, antes

de la denuncia, fue fundamental para reponer el proceso posterior.

4.1 Violencias en plural, memorias y disciplinamiento de género

Me parece importante remarcar (nuevamente) que en esta investigacion se trabajo
con el expediente principal de la causa “Magistrados” que contenia, como prueba, aquellos
expedientes de 1975 y 1976. Estos son denominados ‘“expedientes 20840” 0 “causas
20840 porque las personas que estaban presas eran acusadas de infringir esa ley
“antisubversiva”.

En la primera entrevista con el fiscal que intervino en las investigaciones judiciales
desde el afio 2009, este me explicd que del universo de causas iniciadas en esa época por la
ley antisubversiva se buscaron, sacaron de archivo y se estudiaron treinta y dos

“expedientes 20840”. EIl criterio de seleccion para la prueba fue que las causas

111 La violencia o abuso sexual estd contemplada en el Articulo 119 del Codigo Penal: “Sera reprimido con
reclusion o prision de seis (6) meses a cuatro (4) afios el que abusare sexualmente de una persona cuando esta
fuera menor de trece (13) afios o cuando mediare violencia, amenaza, abuso coactivo o intimidatorio de una
relacion de dependencia, de autoridad, o de poder, o aprovechandose de que la victima por cualquier causa no
haya podido consentir libremente la accién. La pena sera de cuatro (4) a diez (10) afios de reclusion o prision
cuando el abuso por su duracién o circunstancias de su realizacién hubiere configurado un sometimiento
sexual gravemente ultrajante para la victima. La pena sera de seis (6) a quince (15) afios de reclusion o prision
cuando mediando las circunstancias del primer péarrafo hubiere acceso carnal por via anal, vaginal u oral o
realizare otros actos analogos introduciendo objetos o partes del cuerpo por alguna de las dos primeras vias”.
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“contuvieran victimas muertas, habeas corpus o revisaciones médicas por denuncias de
torturas "2, De estos expedientes yo extraje, a su vez, aquellos en los que las acusadas
eran mujeres. Es decir que, de las treinta y dos causas seleccionadas por los operadores
judiciales como prueba de la causa “Magistrados”, quedaron diecinueve para el analisis de
esta tesis.

En todas, se reproduce el mismo formato y orden del contenido del expediente. En
las primeras paginas se exhiben las fotografias de primer plano de frente y de perfil y el
numero de prontuario, seguidas de formularios que detallan datos fisicos, personales y
huellas dactilares y el sumario que, como veiamos, contiene una descripcion de los delitos
de los que se les acusa a las personas detenidas. Estos documentos blanquean a las personas
detenidas, que son incorporadas al sistema penal legal, al mismo tiempo que segregadas y
clasificadas como “detenidos especiales”. Del “Registro de detenidos especiales” surge que,
al 18 de mayo de 1976, de 287 personas privadas de su libertad por causas politicas, 64
estaban a cargo de juzgados federales y 170 a disposicién conjunta del Poder Judicial y del
Poder Ejecutivo (PEN). Respecto al género del total, 104 eran varones y 83 mujeresi?,
Para julio del 76, el total de presos y presas ascendia a 361, de los cuales 215 eran varones
y 84 mujeres. Es decir que, en tres meses, aumenté un 30 por ciento la cantidad de
detenidos. Pero la de hombres se duplico y la de mujeres permanecié estable. La cantidad
de presos politicos varones casi triplicaba a la de las mujeres. Lo mismo sucede con la
diferencia numérica de género en los y las testigos de las causas en democracial'®. En esta
causa, de las 125 personas que testificaron en la instruccion, o sea que sus declaraciones
estan en el expediente, s6lo 23 fueron mujeres™®. Elizabeth Jelin (2020) propone pensar
este diferencial numérico como parte de la “division sexual del trabajo imperante” que
permeaba todos los mundos sociales, incluido el de las militancias. Los roles publicos en
las esferas politica y sindical estaban ocupados casi exclusivamente por varones.

También la violencia estaba sexualizada. Si bien las torturas y los abusos fueron

similares para ambos géneros, en el caso de las mujeres la violencia sexual fue una

112 Entrevista con el fiscal 15 de febrero de 2021

113 Fondo documental del Archivo Provincial de la Memoria. Servicio Penitenciario Provincial.C9.F.281.
Reproduzco la divisién binaria y hetero normada contenida en los registros penitenciarios.

114 Segln el Informe CONADEP el treinta por ciento de las victimas de la dictadura fueron mujeres
(CONADEP, 1991: 294).

115 Dato construido a partir de la informacion del expediente y de listados provistos por abogadas de derechos
humanos.
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constante del cautiverio. “Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el
cuerpo femenino siempre fue un objeto ‘especial’ para los torturadores” (Jelin, 2020: 120).
Las agresiones iban desde la desnudez forzada, las requisas vejatorias y los tratos
humillantes, a manoseos y otras formas de abuso sobre el cuerpo; los embarazos no
deseados, la induccion del parto, el sometimiento a formas de esclavitud sexual, la
violacion y la aplicacion de tormentos en 6rganos sexuales (Bacci et al, 2014)16,

En el caso de las presas de la UP1, las amenazas a sus hijos e hijas también
ocupaban parte central del relato de las violencias sufridas. De acuerdo con la transcripcion
judicial en la declaracion indagatoria, una presa politica fusilada posteriormente,

dijo que fue castigada duramente en todo su cuerpo (...) que en una ocasion la

desvistieron totalmente y sin ropa alguna fue introducida a una habitacion donde

ademas de pegarle, manoseaban su cuerpo (...). También le dicen que habian mutilado

a su hija y le hacian tocar una cosa que le decian eran los dedos de su hija”"’.

Otra de las internas, por su parte, describi6 su detencién frente a los funcionarios judiciales
insistiendo en que, al momento de esta, mientras era golpeada, temia por su bebé que estaba
con ella y al que debid dejar con su hermana que vivia en una casa vecina. También en su
indagatoria, una de las mujeres presas cont6 que cuando la secuestraron le decian “decime
que vos estas en la joda o degollamos a tu hijo”!!8. Similar es el testimonio de una detenida
embarazada que relatd que mientras la interrogaban le decian: “Espero que hables por lo
que tenés en la panza”!!®. Estos relatos de amenazas y violencias hacia los hijos de las
presas no s6lo quedaron en los expedientes. EI 10 de noviembre de 1975, Marta Rossetti,
fusilada al afio siguiente, logro publicar una solicitada en el principal diario de Cérdoba en
la que denunciaba, entre otras cosas, que estuvo secuestrada sufriendo torturas junto a su

hijal?°.

116 Ademas, como deciamos al comienzo, las victimas de violaciones y abusos sexuales no fueron
exclusivamente mujeres. Pero aqui estudiamos exclusivamente a las mujeres porque fueron ellas las que
denunciaron y demandaron justicia por ello.

117 Expte. Baronetto y otros PPSA asoc ilicita. Infraccion ley 20840. fs. 49 v

118 Expte Barrera y otros PPSA asoc ilicita. Infraccion ley 20840, fs 78.

19Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”
Cuerpo 28, fs. 5542

120 | a Voz del Interior, 10/11/1975. En la denuncia su padre dice: "Torturas, vejamenes, el agotamiento
psiquico, las amenazas de muerte contra la vida de mi hija, la presencia de tortura y los gritos por parte de mi
hija. Sufri el drama més terrible de mi vida cuando uno se siente al borde de la muerte, sin el limite del dolor
y la impotencia " (Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y
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Recorte diario. Denuncia diario Marta Rossetti (incluido en el expediente). Denuncia de Marta en una de las paredes del

Archivo Provincial de la Memoria (ex D2). Fotografia afio 2023.

La presencia de los nifios y nifias en las requisas vejatorias también fue

repetidamente relatada por las mujeres. La violencia sexual era experimentada con el plus

de crueldad de que sus hijos fueran obligados a observarlas:

(...) nos sacaron al patio interno con las piernas y brazos abiertos mirando hacia la

pared, estaban todos los militares en el patio apuntdndonos con las armas, ahi nos

hacen desnudar, algunas mujeres estamos menstruando, y nos hacen una requisa

vejatoria introduciendo los dedos en la vagina, ahi estuvimos muchisimo tiempo ya

viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,

Cuerpo 36, fs 7167.
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que mientras tanto estaban revisando las celdas (...); los nifios y bebés estaban ahi,

presenciaron todo eso y lloraban??
A su vez, el alejamiento de sus hijos e hijas se reitera en los testimonios como una situacion
violenta y angustiante?2,

La orden secreta del Ejército del 2 de abril de 1976 dictamind la incomunicacion,
tapiar las ventanas, la censura de correspondencia y que

la interna femenina que lo desee podra enviar a sus hijos a vivir con sus familiares en

la inteligencia de que una vez separados no podra reclamar la devolucion de los

mismos mientras dure su cautiverio o se disponga lo contrario, teniendo en cuenta que

no podran recibir visitas'?®.
Este documento reservado (que fue revelado en democracia), a través del cual se
profundiza y se explicita la dinamica de legalidad e ilegalidad que se vivia tras los muros de
la carcel, es recordada por las mujeres como “la orden de entrega de los nifios’***. El
impedimento de vivir con sus hijos opera en los relatos de las ex presas como una bisagra
de la vida en la céarcel, a diferencia de las declaraciones de los varones, algunos de ellos
padres de estos nifios!?,

La maternidad y el cuidado de los nifios y nifias es, también, central en las
narrativas de aquellas presas que no tenian hijos. En el afio 1999, en el marco del “Juicio
por la verdad”, una ex presa en su declaracion lo decia asi:

preguntada para que diga si las otras detenidas habian sido sometidas a torturas en
informaciones, DIJO que si, todas fueron torturadas y violadas, recuerdo que M. fue
detenida junto con su hija —que habra tenido meses o un afio— la agarraban de los
piecitos delante de la madre, le torcian los pies delante de la madre, a la vez que los
policias le decian que iban a matar a su hija...*?

Los nifios y nifias durante todo el afio 1975 y parte de 1976 vivieron en el pabellon
de las mujeres. Sus padres, presos también, los veian una vez por semana. En el relato de

las mujeres, el tema de los cuidados de los hijos e hijas salia espontaneamente; en el de los

121 Declaracion en la causa de la verdad Historica: fs.2970.

122 Memoria Abierta (2012). Testimonios Juicio UP1 y Magistrados (notas de campo)

123 Esta normativa forma parte de la “prueba” del expediente (incorporado en 1985 y en el 2008). Expte. N°
71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros s/abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248),
incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”, Cuerpo 4 y 23,
respectivamente.

124 Charla informal con N, ex presa politica, 6 de abril 2022.

125 En varios casos la pareja fue detenida de manera conjunta.

126Declaracion en la causa de la verdad Historica: fs.3108
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varones, debi insistir y preguntar de manera explicita. En sus declaraciones en la Justicia,
estas cuestiones no son nombradas. “Hasta que los sacaron de la carcel, los chicos estaban
con las compafieras. A mi me llevaban a mi hija una vez por semana. La llevaba personal
femenino y la dejaba todo el dia”. Este relato, de un ex preso sobreviviente cuya esposa
también estaba presa y convivia con su hija, fue en respuesta a mi pregunta sobre el
cuidado de los hijos dentro de la carcel?’.
En los testimonios y memorias, las mujeres combinan lo sufrido con las resistencias

y solidaridades cotidianas; no hay una trama narrativa que las distinga. Sino que madre-
mujer-militante-presa y testigo se enlazan en la misma experiencia y relato. Oberti (2015),
al analizar las memorias de las mujeres militantes, sostiene que es lo politico v,
especialmente, la practica militante lo que aglutina experiencias que parecieran
fragmentadas constituyendo una coherencia identitaria. “Esa tension entre una identidad
dividida que se unifica mediante las practicas de la actividad politica es recurrente en los
relatos de mujeres militantes.” (Oberti, 2015: 178). Las estrategias desarrolladas por las
mujeres para sobrevivir en la carcel exceden a esta tesis, pero me parece necesario traer
aqui que el cuidado de los nifios y de las embarazadas era central. En un escrito que
recopilé para un libro sobre la historia de vida de Marta Gonzélez, ex presa politica fusilada
en octubre de 1976, una compafiera de cautiverio puso el acento en ello:

compartimos economato y organizdbamos actividades para mantener ocupado el dia

(...). A las compafieras que estaban embarazadas tratdbamos de cuidarlas, les

separdbamos los huesitos y la poca carne que nos traian en la sopa que nos daban por

todo almuerzo para que se alimenten un poquito mejor. En particular, las que tenian

hijos sufren tremendamente la separacion, que afrontaban con entereza (Fantin, 2016:

94).

Jelin sostiene que también en las memorias, en sus formas y narrativas, hay

singularidades de género:

Las narrativas de las mujeres ponen el énfasis sobre su vulnerabilidad como seres
sexuales y sobre los vinculos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En
los relatos la sobrevivencia fisica y social esta ligada a la reproduccién y creacion de

los lazos aprendidos en la socializacion como mujeres (...) el cuidado de otros/as, la

127 Entrevista ex preso politico, 23 de mayo 2023.

98



vida en espacios comunitarios que permitieron “reinventar” los lazos familisticos.

(Jelin, 2021:125)

En la cércel, se conjugaba la posibilidad legal de convivir con los hijos con la
ilegalidad de las torturas y malos tratos que sufrian las madres. La maternidad y la
cotidianeidad de practicas que esta implica se articulan en los relatos como forma de
supervivencia y sentido de vida, generando humanidad a pesar de las condiciones
deshumanizantes del cautiverio. Pero, también, con relacion a quienes ejercian violencias y
torturas. En una audiencia oral y publica, cuya version taquigrafica esta en el expediente de
analisis, se dio el siguiente intercambio entre un abogado querellante y una sobreviviente de
La Perlay la UP1,

DR. O.: Otro temita que usted comento, los pellizcos en sus senos, cuando estaba en la

D2, ;era un hombre una mujer?

SRA. M.: Mujer, mujer, dije mujer.

DR. O: ¢Por qué se dio cuenta que era una mujer?

SRA. M.: Por los tacos, por el modo de caminar, por el tipo de mano, porque hablaba,

porgue decia, porque gritaba también, porque ademas conté que a mi me dejé como

muy impactada y fue terrible para mi escuchar, cuando ella en un momento dijo que se

iba a darle la teta al bebé porque se le hacia tarde.!?

Hay un impacto particular al reconocer a una mujer como agresora y, mas adn, en
reconocer practicas maternales en ella. Pareciera que hay una identificacion de género
inentendible en términos politicos. El hecho de que ambas mujeres, torturada y torturadora,
puedan compartir la misma practica —amamantar— evidencia el caracter humano y de
género de la torturadora, lo que tensiona politicamente la subjetividad de la victima. La
maternidad manifiesta significaciones y sensibilidades propias, de identificacién de género
y también politicas, que conforman una “economia politica particular” que conjuga el
contexto historico con las experiencias personales de las mujeres:

La maternidad militante también moviliza una red de relaciones, instituciones,

préacticas sociales y rituales y tiene una economia politica propia. Porque aun sin

128 \ersion taquigrafica de las declaraciones testimoniales de fecha 9 de abril del 2013 de los testigos Ana
Mohaded vy etc. prestadas durante la sustanciacion de la audiencia de debate, oportunidad en que los mismos
hicieron referencia a la actuacién de funcionarios y empleados en la época de los hechos que se encuentran
incorporados a la causa de referencia. (Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastian y otros
s/abuso de autoridad y viol. deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y
encubrimiento (Art.277)”, Cuerpo, fs. 9845). Subrayado propio.
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hacerlo de modo totalmente explicito los relatos maternales de las militantes sefialan el

entrelazamiento de esa préctica con el objetivo mayusculo, la revolucién. La

experiencia guerrillera estaba hecha también de ese material y la entrega a la

revolucion fusiond historia y biografias. (Oberti, 2015: 179)

El terrorismo de Estado hizo de la violencia hacia las mujeres una practica sistematica
y especifica que, a su vez, se encuadra en relaciones de desigualdad y opresion histéricas y
estructurales. EIl ejercicio de la represion se dio en el marco de relaciones de género
(Segato, 2010; Jelin, 2020). La represion fue ejecutada por instituciones masculinas y
patriarcales: las fuerzas armadas y las policias, que sostenian que su mision era restaurar el
orden natural. Esto implicaba recordar permanentemente a las mujeres que no debian
transgredir el limite de lo doméstico. Segun Jelin, el rol de la mujer era, en definitiva, el de
“guardiana del orden social. (...) La familia patriarcal fue mas que la metafora central de
los regimenes dictatoriales; también fue literal” (2021: 124). En este orden natural, el eje es
la division antagonica entre lo pablico y lo privado, las practicas masculinas se desarrollan
en la primera esfera y las mujeres, en lo doméstico y privado. La presencia de las mujeres
en el universo militante jaqued esa escision difuminando los limites binarios*?® aun cuando,
como veiamos, las relaciones y roles de género atravesaban también el mundo de las
organizaciones revolucionarias. Es en ese sentido que la represién se orientd a restaurar un
orden natural para el cual las relaciones de género son fundantes. El poderio masculino se
exhibia en préacticas performativas de género como la produccion de dolor y exterminio
fisico y moral y, ademas, en actos publicos, con los desfiles y saludos militares!3°,

Es decir que, si bien la violencia a las presas de la carcel de Cdrdoba se configuro
como fenémeno contingente y especifico en su historicidad, “la violencia de género y la
violencia sexual constituyen elementos centrales y continuos en las politicas de
subordinacion de las mujeres y de sus comunidades en diferentes contextos histéricos y
politicos” (Bacci, 2021: 9). Los tratos crueles sufridos por las presas politicas se inscriben
en estas politicas de subordinacion y constituyeron una verdadera estética de la humillacién

Una de las sobrevivientes, en su declaracion en el juicio oral, relato:

125 De acuerdo con Oberti, “la militancia las transformd tanto cuanto ellas perturbaron con su género las
estructuras politicas y militares donde se insertaron” (Oberti, 2015: 16).

130 “Los rituales del poder en el escenario publico (saludos militares, desfiles, etc.) tienen un caracter
performativo, en el que se despliega sin matices la dualidad entre el actor/poder masculino, por un lado, y la
pasividad/exclusion feminizada de la poblacién o audiencia, por el otro” (Jelin, 2021: 119).
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Uno al que le deciamos Jaime Kloner (un militar) me obligaba a realizar actos

humillantes; para él, divertidos. Una vez, me hizo rascar las paredes con una lija en una

celda cerrada hasta el limite de la asfixia. Otra vez me sacé al pasillo con una escoba

en el hombro y me obligé a marchar con el paso de ganso nazi.t®
También el corte de pelo “desprolijo”, “cortado como varén” y la “ridiculizacion como
mujer” es narrado como experiencia humillante. En el marco de su declaracion como
testigo, cuando le preguntaron por las requisas en la carcel, una ex presa dijo:

Una de las veces estuve como 5 o 6 horas desnuda en la puerta con la bayoneta de un

militar en mi espalda, no podia ni moverme. El hecho de desnudarnos y de requisarnos,

al igual que cuando nos cortaban totalmente desprolijo el pelo, todas esas formas era

con el fin de ridiculizarnos y hacernos sentir muy mal como mujeres.'%

Otra de ellas recordaba, en el afio 2000, ante la pregunta del operador judicial: “Para
que diga como estaban armados los custodios militares y gendarmes y qué trato impartian a
los internos especiales”. Ella responde relatando una requisa en las que las desnudaron:
“También nos hicieron arrodillar de espadas y con una tijera nos cortaron el pelo a muchas
de nosotras...”t%,

El cabello, se ha sostenido en varios estudios antropoldgicos, es una caracteristica de
los actos rituales, en especial de aquellos que indican transformaciones en el estatus social-
sexual y, en diferentes sociedades, esta asimilado a la pureza e impureza (Leach, 1997). Es,
nos dice Leach, un simbolo privado que se expone publicamente. Como lazo o ruptura entre
ambas esferas, el cabello, en tanto parte inseparable del cuerpo, funciona como simbolo y
materialidad de la agresion. Y, en ese sentido, su corte o rasuracion operaba como forma de
castigo a las mujeres militantes por salirse del rol tradicional.

No obstante, estas formas rituales de disciplinamiento, de hacerlas parecer varones
o ridiculizarlas como mujeres, la ruptura con el rol de mujer socialmente definido no era tan
manifiesta. Si bien las presas politicas eran militantes que habian salido de su casa,
integrandose a organizaciones politicas, sociales, armadas; de alguna manera, aun en

cautiverio, continuaban siendo ellas quienes sostenian la “economia politica” de los

181 Declaracion testimonial ex presa politica en el juicio oral “UP1718/09/2010.

132 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 35 fs 6919.

133 Expediente “Juicio por la verdad” fs 2989.
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cuidados. Fueron las formas de organizacion colectiva dentro de la carcel lo que les habilito
la resistencia también. Una resistencia en la que se cruzaban los afectos y cuidados como

acciones politicas de resistencia y de sobrevivencia (Guglielmucci, 2007).

4.2. Violencia sexual y moralidades en las narrativas del cautiverio

La violencia sexual opera como posesion del cuerpo femenino, al igual que en las
guerras por las conquistas de territorios, como simbolo del triunfo y la sumision de toda la
sociedad en general (Segato, 2020). Las violencias centradas en el cuerpo funcionan como
disciplinamiento hacia las mujeres para restaurar un orden binario y una femineidad
normativa que fusiona sexualidad y género (Bacci, 2021). Y, al mismo tiempo, en esa
trasgresion de lo personal se domestica, subordina y aterroriza al colectivo. El objetivo era
politico. Segato (1998) sostiene que la violacidn no es una singularidad, ni una cuestién de
“desborde libidinal”, sino que en el uso y abuso de los cuerpos de las mujeres se intenta
domesticar, de manera genérica, a la mujer, desafiando, a su vez, a los hombres enemigos,
genéricos también. Las violaciones se inscriben asi en el terreno de lo simbdlico de las
relaciones sociales de género.

Los expedientes nos muestran que las violencias sexuales sufridas por las presas
politicas fueron relatadas frente a funcionarios judiciales, en distintos momentos historicos
y politicos. Las narrativas varian en la ampliacion o reduccién de detalles. Lo que se
mantuvo constante es que no surgieron de una pregunta especifica de los operadores
judiciales. Las mujeres nombraron las violencias sexuales sufridas, en contexto de
indagatorias sobre su participacion en hechos “subversivos” de los que eran acusadas (en
1975 y 1976) o, ya en democracia, ante preguntas sobre detalles de los “traslados” de sus
compafieras de cautiverio o para identificar a los militares o policias. Tampoco hubo una
demanda explicita de las mujeres por diferenciarlas de otros tratos crueles marcando su
distincion de género.

De esta manera, en la declaracion posterior al blanqueo, una ex presa relato, frente
al secretario del juzgado, las torturas y violencias hacia ella y otras personas alojadas en el
Departamento 2 de Informaciones de la Policia. Las violencias sexuales sufridas se repiten
con detalles a lo largo de cuatro paginas. Luego de ello la Unica y Gltima intervencién del

operador judicial fue si tenia algo que agregar, informandole que se le tomé “declaracion
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indagatoria por suponerse autora de los delitos de asociacion ilicita, infraccion a la Ley
20840... 34, Lo ocurrido con esta detenida, fusilada meses después, fue contado también
por la mayoria de sus compafieras de cautiverio que sobrevivieron. No hubo denuncia,
tampoco escucha ni registro. Durante la dictadura no se investigo ni se condeno a quienes
ejercieron torturas y violencias sexuales; en democracia se los juzgo por los asesinatos y
torturas, pero las violaciones y abusos no estuvieron incluidas. En 2010 se juzgd a los
responsables de la muerte de esta mujer y de otros 28 presos y presas politicas mas; en
2017, a los funcionarios judiciales que no investigaron su muerte. La violencia sexual
sufrida y enunciada en su declaracion del afio 1975 no llegé a juicio adn.

Me parece importante recuperar aqui dos hechos, en dos expedientes diferentes, en
los que la fusion entre lo legal e ilegal atraveso las violencias sexuales y sus denuncias.

El primero de ellos es el siguiente: en la detencion a una de las presas politicas, le
secuestraron cuadernos y documentacion que contenian listados de presos y presas
politicas, diferenciados por organizacion politica, por pabellones y tribunales en los cuales
se tramitaban sus causas. En estos cuadernos también se denunciaba la situacion que vivian:
“simulacros de FUSILAMIENTO Y MANOSEO en o6rganos genitales, G. fue muy
torturada, todo tipo de golpes y violacién®*. Estos documentos secuestrados dan cuenta de
que las organizaciones llevaban adelante un registro de las agresiones sufridas por sus
militantes presos. En estos cuadernos se nombraban las violaciones, también registraban los
tribunales de los cuales dependian esas personas. Datos que se recopilaban en 1975 para
denunciar la represion ilegal pero que mas de treinta afios después van a ser leidos como
temas en si mismos. Este material fue incorporado como “prueba de tenencia de material
subversivo”, todas las transcripciones tienen el visado de funcionarios judiciales. Su
contenido, los datos de torturas y vejamenes recabados alli, no fue investigado. Tampoco
fue retomado afios mas tarde con los juicios a los militares y jueces*® .

El otro hecho que queria incorporar al analisis es el caso del registro de la conducta
adentro de la carcel llevado adelante por el Servicio Penitenciario. En uno de estos

informes, incorporados al “expediente 20840 de una presa politica figuraba que esta habia

134 Expte: “Fidelman y otros PPA- Infraccion ley 20840 Cuerpo II. Cuerpo II. Foja 250 a 252.

1%5Expte “Toranzoy otro PPA- Asoc ilicita. Infraccion ley20840”. Esta documentacion esta adjuntada y
transcritas en el expediente. El destacado es del original.

136 Ni los fiscales ni las personas que trabajaron en la causa a las cuales entrevisté recuerdan este material,
tampoco.
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sido sancionada por “No retirarse de la reja de acceso al pab., solicitando la presencia del

jefe de turno para exponerle los malos tratos por parte de la requisa efectuada el dia 28-09-

77y que las mismas fueron vejatorias™.

Aqui también la burocracia permite rastrear, sino la denuncia, al menos la

enunciacion de las violencias sexuales o vejaciones. Y, en este registro, aparece la dinamica

de lo clandestino y lo escenogréfico, la imbricacion entre lo legal y lo ilegal. Las

resistencias y las represiones. Ante las vejaciones, ilegales y a la vista de todas, resistidas y

denunciadas, la respuesta fue la aplicacion legal de la sancién por la protesta ante la

violencia sexual.
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Informe penitenciario. Castigo a presa politica por denunciar vejamenes.

Al inicio del apartado vimos la diferencia respecto a la cantidad de testimonios de

mujeres y varones, también aclaramos en la Introduccion que el foco estaba en los relatos

de las mujeres porque en estas causas fueron quienes narraron las violencias sufridas
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especificamente por su condicion de género. Los varones, en cambio, hablaron de las
violencias sexuales pero solo cuando eran sufridas por sus mujeres. Un ex preso, que fue
detenido junto a su esposa, relatd frente al secretario del juzgado lo siguiente:
Posteriormente escuchd un grito en el patio de las dependencias policiales y crey6 que
podia ser proferido por su esposa, circunstancia que lo asusté mucho. Luego es
introducido a una habitacién donde se lo conmina a que declarara todo cuanto sepa,
bajo la amenaza de que violarian a su esposa y que el declarante correria igual suerte
que la familia Pujadas (...) pasa un tiempo y se le dice: ya que no querés hablar vas a
firmar acd. Que ante ello el declarante manifiesta sus deseos de imponerse del
contenido de lo que intentaban hacerle firmar, recibiendo como toda respuesta un golpe

de pufio a la vez que le hacian escuchar un grito de mujer, diciéndole que se trataba de

su esposa, que todo ello le preocupa mucho y resuelve firmar... 7

La coaccion para firmar no eran s6lo golpes en el propio cuerpo, sino tambien, y
principalmente, la amenaza sobre el cuerpo de su mujer. El hecho de amenazarlo con tener
igual destino que la familia Pujadas y el temor de este preso politico se fundaba en que,
unos dias antes de su detencion, la familia Pujadas habia sido masacrada casi en su
totalidad. Como sostiene Rios (2022), la dinamica entre la espectacularizacion y la
clandestinidad de las violencias en el afio 1975 operaba en ese sentido.

Otro de los presos politicos en su indagatoria frente al juez y al secretario, segun la
version taquigrafica, relato que:

al finalizar dijo que una de las firmas que la suscribe es de su pufio y letra pero que

todo el contenido es falso y que firm6 bajo malos tratos, torturas y amenazas que se le

hicieron en contra de la integridad fisica de su esposa, embarazada de ocho meses y la

de su suegra, también detenida en iguales circunstancias®.

De las diez personas detenidas en una de las “causas 20840, s6lo hablaron de
violencias sexuales y hacia las mujeres la Gnica mujer imputada y el varon cuya esposa fue
detenida junto a él. Este patron se repite en otras causas. Ademas de las torturas a sus
propios cuerpos, los hombres relatan las amenazas y temores de agresion a sus esposas. No
ocurre al revés. Y los hombres que principalmente relataron las violencias hacia las mujeres

fueron aquellos detenidos junto a sus parejas. Hubo excepciones, en las declaraciones

137 Causa “Baronetto y otros PPSA Asoc ilicita- Infraccion ley 20840
138 Causa “Fidelman, y otros PPSA, Asoc ilicita- Infraccion ley 20840”
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realizadas con la reapertura del proceso en el afio 2007, en las que los varones declararon
haber conocido violaciones por el relato de las compafieras de militancia en la carcel.

En las narrativas y silencios respecto a este tipo de agresiones al cuerpo femenino,
circulan moralidades y practicas preceptivas respecto del honor y la vergiienza, ancladas en
distinciones de género. Pitt Rivers (1979), en su investigacion en Andalucia de mediados
del siglo xx**°, sostiene que ambas categorias —honor y vergiienza— se oponen cuando

140y ello se inscribe en una “division de las

estan ligadas o corresponden a un sexo u otro
funciones de la familia”, en las que se deposita en la mujer el deber de la pureza sexual —Yy
la verguenza si este es vulnerado—, mientras la responsabilidad del hombre es custodiar
esa pureza-verglienza. Lo que estd en juego en la sexualidad femenina es el honor
masculino.
Esta divisidn del trabajo en los aspectos del honor corresponde a la division de las
funciones dentro de la familia nuclear. Delega en las mujeres la virtud expresada en la
pureza sexual y en los hombres el deber de defender la pureza de la virtud femenina.
De modo que el honor de un hombre esta implicado en la pureza sexual de su madre,
esposa e hijas y hermanas y no en el suyo. (Pitt Rivers,1979:48)

Los testimonios de los varones respecto a las agresiones sexuales en particular hacia
sus mujeres sugieren una herida, una agresion moral hacia ellos a través del cuerpo
femenino. Varios de los ex presos fueron coaccionados a firmar declaraciones falsas con
amenazas hacia sus esposas e incluso, como veiamos, hacia su suegra. Es decir, las mujeres
de su familia. Segato recuerda en el prologo al libro “Putas y guerrilleras” (Lewin y
Wornat, 2020) que los sobrevivientes varones al visitar los lugares de cautiverio “no lloran
donde fueron torturados, se quiebran en los lugares donde torturaron a sus mujeres”
(Segato, 2020: 21). Y es que la violencia sexual es significada como la “muerte moral de la

mujer” y con ello la “muerte moral de los hombres de su vida”. Al atacar a la mujer se

ofende al hombre, con el fin de poner en escena la imposibilidad masculina de resguardar la

139 Esta investigacion ha recibido criticas posteriores por no ponderar en su andlisis el contexto de dictadura
franquista que se vivia en Espafia en el momento de su etnografia. Estudios mas recientes también han
sefialado que el modelo familiar mediterraneo construido por Pitt Rivers, entre otros investigadores, tiene un
sesgo etnocéntrico y estereotipado de las relaciones de género en oposicion al modelo inglés o norteamericano
(Fonseca, 2000).

140 pitt Rivers habla de sexo no de género, pero los utiliza como sinénimo.
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sexualidad femenina'*

y ello embiste contra el mundo social al que estos hombres y
mujeres pertenecen porque “las cualidades naturales de la potencia o la pureza sexuales y
las cualidades morales asociadas con ellas proporcionan el armazon conceptual sobre el que
esta construido el sistema” (Pitt Rivers, 1979: 76). El honor, como sinénimo u opuesto a
verguenza, requiere una conducta en otras esferas que es exclusivamente una virtud de un
sexo o del otro: obliga a un hombre a defender su honor y el de su familia y a una mujer a
conservar su pureza.

En este entramado se imprime la performatividad de este tipo de crimen y el
agresor-violador como sujeto moralizador. Por un lado, se pone en cuestion la virilidad del
hombre a través de los cuerpos de sus mujeres y, por el otro, se simboliza y fortalece la
masculinidad del violador con sus pares. Segato (2010; 2018) lo explica a través de la
interseccion de dos ejes, el vertical y el horizontal. EI primero es del hombre a la mujer y la
violacion como acto disciplinador, moralizante, hacia la victima: “La violacion es
pedagdgica en la mirada del violador. El presume que la va a poner en su lugar, la va a
sujetar” (Segato, 2020: 18). Mientras que el eje horizontal es una explicitacién extrema del
“mandato de masculinidad”, es la demostracion a otros hombres de su virilidad.

El honor y la honra embestidos a través de las violencias sexuales no solo tienen
que ver con los lazos familisticos entre varén y mujer. “El honor sexual de un hombre se ve
afectado no sélo a través de la pureza de las mujeres de su familia, sino también a través de
su compromiso con cualquier mujer en la que haya invertido su orgullo” (Pitt Rivers, 1979:
69). Hay una cuestion fundamental cuando estas violencias son ejercidas en el marco de
una guerra o de un plan sisteméatico de exterminio llevado adelante desde el Estado. En
estos casos, la victima es una mujer genérica y la apropiacion y abuso de su cuerpo es
asimilado a la conquista del territorio, geogréafico, politico o social. Las agresiones sexuales
son en si mismas estrategias y armas de guerra. “(...) La violacion es, por interpuesta
persona en un imaginario bélico arcaico, una violacion a los hombres que deberian estar a
cargo de su proteccion” (Segato, 2020:19). Se disputa un “honor colectivo” (Pitt Rivers,

1979) expresado en una rivalidad entre varones por la agresion-proteccién de las mujeres.

141 «(_..) La indefension es extrema y el acceso de tipo sexual es practicamente la muerte moral de la persona
y de su medio social propio en nuestro mundo. Representa la muerte moral también de las figuras masculinas
de su medio: padres, hermanos, conyuges, que deberian ser capaces de proteger ese cuerpo” (Segato, 2020:
20-21)
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4.3 Las leyes y las morales

En casi todas las conversaciones y entrevistas con operadores judiciales, con
abogados de derechos humanos y con ex presas politicas, aparecia la cuestion legal como
condicionante, impedimento o posibilidad posterior, del juzgamiento de las violencias
sexuales. Me parece importante, entonces, hacer un breve recorrido por los marcos legales
referidos a las violencias sexuales, sus configuraciones y sus cambios.

La violacion y los abusos sexuales no siempre fueron considerados un crimen. Con
el liberalismo moderno, en Occidente, se establecié la igualdad ante la ley que dispuso que
la mujer y el hombre tengan el mismo estatus de ciudadania; a diferencia de otros drdenes
sociales, en los que la mujer era la extension del derecho del hombre y el acto de violacion
estaba regulado por las relaciones y jerarquias sociales. El individualismo moderno
transformd la nocion de cuerpo, de sujeto y de ciudadania, y la violacion pasé a formar
parte de los actos punibles y por lo tanto del contrato social liberal. A pesar de ello, las
violencias hacia las mujeres continuaron poniendo en juego el honor de los hombres.
Podriamos decir que, en la comprension de las violaciones sexuales, conviven y se
amalgaman dos “contratos” o dos sistemas: el “contrato sexual” correspondiente al estatus
de género en el que prevalece la dominacion patriarcal y el contrato liberal rousseauniano
(Paterman, 1995). Lo que Pitt Rivers llama “politica de los sexos” subyace y estructura las
relaciones sociales. Y opera en el ejercicio de estas violencias, como plantea Paterman, “la
estructura de género nunca adquiere un caracter completamente contractual, y su régimen
permanente es el estatus” (Segato, 2010: 29). Hasta el afio 1999 en la Argentina, la
violacion y los abusos sexuales eran parte de los “Delitos contra la honestidad” del Codigo
Penal. En el tratamiento judicial de las violencias de género, y de las sexuales en particular,
las moralidades oscilaban entre una ética del honor y una ética de los derechos, basados en
la idea de ciudadania liberal (Daich, 2013). La honestidad, como categoria moral (y
moralizante), sintetiza y conjuga el ataque al honor del hombre y la verglienza de la mujer
con la idea de agresion al cuerpo social a través del cuerpo feminizado. En palabras de
Daich:

La proteccion del honor femenino requeria que las mujeres fueran poseedoras de tal

virtud, esto es, que fuesen “honestas” y que estuviesen vinculadas a algiin varon —en
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especial el padre o marido— de cuyo honor pudieran ser guardianas (Otano, 2000;
Larrandart, 2000). Asi entonces, y puesto gque el honor de los varones dependia en gran
medida del comportamiento de sus mujeres —quienes eran las depositarias del honor
moral del linaje— no so6lo se protegia el honor femenino sino también el honor
familiar. (2013: 110)
De esta manera, la ley no defendia a la victima sino a cierto orden social y determinada
moral (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010). En esta amalgama de contratos sexual y social,
mientras el ultimo le otorga a la mujer un estatus de individualidad y ciudadania igual al
hombre, el otro le impone su custodia.

Durante los afios 90, y paralelo a las leyes que impedian el juzgamiento de lo
sucedido durante el terrorismo de Estado, se sancionaron instrumentos internacionales que
abordaban y condenaban las violencias hacia las mujeres en sus distintos tipos y formas. En
1992 las violaciones comenzaron a considerarse una grave infraccion al derecho
internacional humanitario, cambiando significativamente el marco internacional de los
derechos humanos que antes las consideraba como “asalto indecente” y “atentado contra el
pudor de las mujeres” en el Convenio de Ginebra y sus protocolos de mediados del siglo XX
(Balardini, Oberlin y Sobredo, 2010). A su vez, mientras en la Argentina se cumplian tres
afios de los indultos, la ONU creaba los Tribunales Penales Internacionales de la ex
Yugoslavia y de Ruanda que incluyeron en sus estatutos la violacion sexual como crimen
independiente y sistematico y por lo tanto de lesa humanidad. A ello se sumo la creacion de
la Corte Penal Internacional por el Estatuto de Roma que codifica a la violencia sexual y de
género “como los crimenes de mayor gravedad bajo el Derecho Internacional” y establece
acciones para garantizar el tratamiento de la victima y la condena a los perpetradores
(Balardini, Oberlin, Sobredo, 2010).

También en el &mbito local cambiaba la forma en que el discurso legal tipificaba los
delitos sexuales. Con la reforma de la ley 25087, los denominados “delitos contra la
honestidad” pasaron a considerarse “delitos contra la integridad sexual”. EI cambio era en
términos normativos, pero también implicaba otras miradas de género y consideraciones
sociales acerca de la sexualidad y de un modelo de familia consolidado en el campo del
derecho (Zaikoski, 2013). Estas modificaciones, junto a la anulacion de las leyes de

impunidad se constituyeron en condiciones de posibilidad del juzgamiento de las violencias
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sexuales y de genero durante el terrorismo de Estado, muchos afios después. Es decir, desde
fines de los afios 90, las transformaciones legales estaban, ¢y las legibilidades judiciales?

Durante el “Juicio por la Verdad”, como vimos en el Capitulo 3, al igual que lo
hicieron en 1975 y en los primeros 80, las mujeres también hablaron de las violaciones, las
amenazas Yy violencias a sus hijos, entre otras violencias. Lo novedoso fue que la abogada
que representaba a la mayoria de las victimas y familiares introdujo preguntas especificas
respecto de la violencia sexual. En las audiencias de diciembre de 1999, les preguntd a tres
sobrevivientes sobre “requisas vejatorias”, “manoseos”, “tacto vaginal” y sobre el trato
hacia las mujeres embarazadas. Estos interrogantes eran respondidos en detalle por las ex
presas politicas. Incluso algunos hombres declararon: ““(...) Después nos enteramos en la
carcel que a la mayoria de ellas las habia violado”'*?, dando cuenta de que las mujeres
relataron en prision las violaciones y abusos sufridos en el Departamentos de Informaciones
de la Policia, previamente a ser alojadas en la carcel. En el marco de la investigacion, el
juzgado realizdé un informe sobre las torturas y malos tratos recibidos por los presos y
presas politicas, de acuerdo a lo que constaba en los “expedientes 20840 en los que eran
acusados. En este documento, del 12 de diciembre de 2001, se trascribieron parte de las
indagatorias de las presas politicas y se destacaba que declararon “apremios y vejamenes”.
También, la posterior “Resolucion de la Verdad Historica respecto a los crimenes de la
Unidad Penitenciaria N 17, en el apartado donde se describian los hechos, como sucedieron
y las responsabilidades de los ejecutores, se nombran las “vejaciones” y “violaciones” a las
mujeres'*3. Algo en la legibilidad de las experiencias de las mujeres en cautiverio estaba
cambiando; si bien no se investigaron especificamente las violencias sexuales, comenzaron
a nombrarse en escritos, documentos y resoluciones judiciales distinguiéndolo de otras
torturas y malos tratos.

Por otro lado, la dinamica de las declaraciones testimoniales durante este proceso se
mantuvo: las mujeres contaban las violaciones y agresiones especificas aun cuando no se
las preguntaba y la respuesta era el silencio judicial frente a ello. Las siguientes situaciones

son ilustrativas.

142 «“Baronetto y otros PPSA Asoc ilicita- Infraccion ley 20840
143 Resolucion de la Verdad Historica, 21 de marzo de 2003
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En la decimocuarta pregunta de la fiscal acerca del personal que retird a una de las
presas para su traslado y posterior asesinato, la sobreviviente, testigo (compafiera de celda
de la victima) describié y nombré a los militares y dijo que “los militares iban con
frecuencia, pero después toma parte la gendarmeria que empieza a hacer requisas muy
vejatorias, no menos vejatorias que las de los militares pero con mas carga de morbosidad”.
Las preguntas de la fiscal continuaron siendo sobre los militares con intencion de
identificarlos. Frente a la consulta “para que diga cdmo estaban armados los custodios
militares y gendarmes y qué trato impartian a los internos especiales”, la ex presa testigo
respondio relatando una requisa en la que desnudaron a todas las mujeres en el patio,
insistiendo en el caracter “morboso” y “vejatorio” de las practicas'**.

En otro caso, otra sobreviviente testigo, “preguntada como se hallaba en cuanto a su
capacidad de vision y movimiento, con el objeto de corroborar su capacidad de testigo de
los hechos”, respondié con el relato de su aborto producto de los malos tratos y violencias
fisicas recibidas. Es decir, aun en un contexto narrativo caracterizado por el formalismo,
altamente normativizado y asimétrico como el de una declaracion testimonial, en el que
ademas se estaba testimoniando sobre otros hechos, las mujeres enunciaron y detallaron las
agresiones sobre sus cuerpos.

En las entrevistas, los operadores judiciales explicaban el silencio judicial frente a
estas declaraciones, fundamentalmente, a partir de tres factores: ‘“antes no habia
perspectiva de género”, “no era lo fundamental que habia que probar”, “es un delito de
cardcter privado, tenian que denunciar”. Una funcionaria, al pasar, me dijo que muchas
veces no preguntaban “por pudor” para luego continuar con otras consideraciones. Al
pedirle que me explicara, me contesto:

En ese contexto que estdbamos investigando qué pasé con los muertos, qué paséd con
los desparecidos, si venia una mujer y nos contaba que la habian manoseado... la
verdad, era lo menos grave... Entonces, por un lado, era el menos grave y el que
menos nos interesaba en ese momento esclarecer. Y, a su vez, o sea, yo te estoy
hablando con toda franqueza, nadie se animaba a preguntarle, parecia que le iba

hacer dafio a la persona. A ver digame, ¢cdmo fue que la manosearon?, ¢;quién?

144Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 16, fs. 2636.
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Jdonde? ... eso no se hablaba. Yo no sé si era tanto pensando en la victima o también
por pudor propio, no sé como decirte... era como un tabu. Y, por otro lado, como te
decia antes, estaba considerado como parte de la tortura.*

En el afio 2011, el Ministerio Publico Fiscal elabord y difundié entre las
fiscalias de todo el pais las “Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos
sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado”“®.Este documento
apuntaba “a dejar en evidencia el tratamiento judicial deficitario que reciben los
delitos contra la integridad sexual cometidos durante el terrorismo de Estado en
nuestro pais”. Al mismo tiempo, era una guia para realizar preguntas e intervenciones
a testigos y victimas con el fin de “que se adopten medidas proactivas para hacer
publicos, enjuiciar y castigar los incidentes de violencia sexual perpetrados durante la
pasada dictadura, en el marco de los juicios por crimenes de lesa humanidad”*’,
Cuando en mis entrevistas pregunté por su uso, las respuestas no eran unanimes. Para
los fiscales, a partir de estas recomendaciones se comenzd a preguntar; para otros y
otras funcionarias, no gener6 un cambio en las formas de hacer los interrogatorios.
Uno de ellos me dijo:

Después de que aparecio un dictamen de la Procuracién, la fiscal empez6 a hacer

preguntas sobre delitos sexual, antes no. En un caso, le tuvimos que decir nosotros que

era evidente que si la mujer estaba denunciando tenia que poner en el requerimiento,
no podia hacerse la...
En otro caso, otro operador judicial conto:

—Cuando la fiscal empez6 a incluir la violencia sexual como delito ahi empezaron a

hablar mas las mujeres.

—Y los operadores a preguntar mas. ..

—No, no pregunta mucho la fiscal. Ese es el gran problema que tenemos, no sabemaos

si le pregunta porque a veces no se consignan las preguntas. Entonces yo calculo que

debe ser asi: “¢Ud. sufrié violencia sexual? Si, manoseos”. Entonces tenemos la
testimonial que dice “la testigo dijo que fue objeto de picana eléctrica”, por ejemplo,

>

“y que regularmente la manosearon”, y no dice nada mas; o sea, no le preguntaron

145 Entrevista funcionaria judicial, 9 de septiembre 2023.

146 Elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de las causas por violaciones a los derechos humanos
cometidas durante el terrorismo de Estado

147 Documento del Ministerio Piblico Fiscal “Consideraciones sobre el juzgamiento de los abusos sexuales
cometidos en el marco del terrorismo de Estado”, p 26.
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mas nada. Y lo mismo con el relato de las requisas, dicen: “la testigo dijo que fue
objeto de requisas sexistas” y no explica nada mas.

—¢Y para el juicio oral tienen que definir requisa sexista?

—Justamente tenemos ese drama porque los imputados no se quedan callados y
empiezan a decir: “¢Qué es eso? jjEs un invento actual lo de las requisas sexistas!!

¢en qué consiste? ”, y asi cuestionan la acusacion... pero bueno, estamos viendo qué

hacemos con eso.'*®

En el silencio y la ilegibilidad judicial de las violencias hacia las mujeres, y en
particular las sexuales, se mixturaba la cuestién normativa, la (falta) de perspectiva de
género, la ponderacion de las violencias y los sentidos morales alrededor de estas. Por
un lado, frente a la clandestinidad del plan sistematico de exterminio, los testimonios
y denuncias se orientaban a probar las desapariciones y muertes, opacando las
experiencias y padecimientos propios (Balardini et al, 2010). Las sobrevivientes
tenian la doble condicidn de testigos y victimas, y en sus declaraciones los operadores
judiciales le daban preeminencia a lo primero. Por otra parte, el “pudor” que
provocaba que “nadie se animara a preguntar”, podriamos pensar que se inscribia en
la dialéctica del honor y, en la que el silencio judicial operaba como custodia del
honor y la verglienza. Es como si la no intervencion, la no pregunta referidas a las
agresiones sexuales funcionaran preservando la moral, evitando la exposicion “de las
cuestiones ligadas a la sexualidad que se considera relativas al honor privado” (Jelin,
2018).

4.4 El testimonio judicial. Entre silencios y desbordes

Para la investigacion que derivo en los juicios orales se utilizaron las declaraciones
de los primeros afios de democracia, los expedientes en los que las victimas fueron
acusadas, se tomaron nuevos testimonios y se incorporaron otros y otras testigos. Entre
estos testimonios, incorporados en el afio 2007, esta el de una ex presa que, ante la pregunta
de un abogado querellante sobre “si tuvo contacto con personal judicial”, ella relato
desnudez y vejamenes y, también, hablo de la presencia de funcionarios judiciales en la

carcel: “(...) Relata que el Dr. Molina, defensor oficial, le dijo textualmente: vos no

148 Entrevista funcionaria judicial 9 de septiembre de 2023
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colaboras y si ademds no te querés sacar la bombachita, no vas a salir nunca méas asi”.
Continudan interrogandola:
Preguntada por SS acerca de si los detenidos politicos fueron objeto de tortura por
personal Penitenciario. Dijo que no, que si recuerda que en las requisas las obligaban a
desnudarse, por parte del personal femenino del servicio penitenciario querian tocarlas
y de hecho lo hacian (...) en una oportunidad fueron sancionadas y llevadas a un
pabelldn de castigo por negarse a ser tocadas.#°
Toda esta narrativa, incluidas las preguntas y los silencios de los funcionarios que
interrogaban, condensa las memorias de las violencias sufridas, las resistencias de las
mujeres y las sanciones por ello. También la actuacion del operador judicial.

En otro de los testimonios, aparece la necesidad de relatar las propias violencias
sufridas o de las que fueron victimas otras detenidas. Al finalizar la audiencia, se produce
este didlogo

Preguntada si quiere agregar algo mas. la dicente responde: Si, las requisas vejatorias a

las que hice referencia las hacian en las celdas los propios militares, recuerdo que una

de las chicas se agarr6 una fuerte infeccién vaginal ya que le habian metido el cuchillo

gue llevaban, a otra chica le metieron en la vagina el revélver. Cuando sacaban a las

parturientas eran muchisimos militares, también quiero agregar que ellas parian atadas

a la cama. M. me contd que todo su trabajo de parto lo hizo con los militares dentro de

la habitacion.**°

En cada uno de los procesos judiciales en los que se las llamo a declarar, las mujeres
nombraron las violaciones y malos tratos por su condicion de mujeres, pero no
necesariamente por su propia condicién de victimas. Sus relatos no fueron frente a
preguntas especificas, sino en el contexto de narrar lo vivido en la carcel junto a otras
mujeres. Y, frente a los silencios o a las repreguntas del operador judicial sobre los hechos
en debate con el objeto de encarrilar el testimonio, las sobrevivientes insistian con sus
narrativas de violencias personales o hacia sus compafieras. El testimonio judicial se da en
un contexto constrictivo, impersonal y estandarizado, en tanto es un elemento fundamental

para el establecimiento de la verdad juridica, tiene un protocolo de solicitacion y se cifie a

149 Expte. N° 71014233/2008 “CORNEJO, Antonio Sebastidn y otros s/abuso de autoridad y viol.
deb.func.publ.(art.248), incumplimiento de la oblig.de perseguir delincuen. y encubrimiento (Art.277)”,
Cuerpo 28, fs. 5590 (v).

150 Expte. Verdad Historica, fs. 2971. Esta declaracion esta en UP1, Magistrados y Gomez.

114



los hechos que se investigan en la causa. Los testimonios, entonces, “llevan las marcas de
los principios de la administracion de la prueba juridica” (Pollak, 2006:62), en la eleccion y
descarte de las preguntas y repreguntas de acuerdo con el relato de los testigos se va
configurando el testimonio. De acuerdo con Pollak, este tipo de testimonio con pretension
de universalidad y objetividad echa luz principalmente sobre los “inculpados™ y, a partir de
los principios de administracion de justicia, se eliminan las emociones de los testigos o
declarantes. En las narrativas de las presas politicas la tension esta en la pretension de
universalidad y la singularidad de la experiencia propia. Como sostiene Mariana Tello
(2017), en su analisis de los testimonios en juicios orales, en este caso también hubo un
“desborde del ritual judicial”. Es decir, frente a la solicitud judicial del relato de testigo, las
sobrevivientes contestaban centrdndose en la vivencia propia, en las violencias biograficas.
Muchas veces, ademas, inscribiéndolas en violencias de género y sexuales sufridas por sus
compafieras de cautiverio, pero por fuera de los hechos que son objeto de la investigacion
judicial. Es la irrupcion de una palabra que no tuvo solicitacion (Tello, 2017).

A su vez, los silencios y la no escucha en los procesos penales de los afios 80,
ademas de insertarse en narrativas estandarizadas de victimas e incluso de experiencias
vividas, se dieron en un contexto juridico que no contemplaba la especificidad ni la
condicion de lesa humanidad de las violencias sexuales. Durante el periodo de impunidad
local, en el &mbito de la jurisprudencia y normativa internacional, se produjeron cambios
significativos que, afios después, dieron el marco juridico para que las violencias sexuales
pudieran ser juzgadas como crimenes de lesa humanidad. Sin embargo, a pesar de que las
condiciones legales ya existian en el juicio del afio 2010, las violencias sexuales tampoco
fueron tenidas en cuenta como delito especifico. De hecho, es después de este juicio que las
ex presas se organizan para reclamar justicia por las violencias sexuales y de género
sufridas en cautiverio.

Y lo que nos muestra la lectura a largo plazo de los silencios es que hubo grietas,
imperceptibles, porque no se tradujeron en consecuencias juridicas. Sin embargo, durante el
“Juicio por la verdad” y en toda la investigacion posterior, las vejaciones y violaciones
comenzaron a nombrarse y los testimonios de las mujeres fueron transcriptos en su
totalidad, incluyendo sus relatos sobre las propias violencias sufridas, no solo en relacion

con su calidad de testigo por casos de otras victimas. La enunciacion de las ex presas
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politicas no era denuncia todavia, ni la legibilidad judicial era tal como para que las
violencias sexuales llegaran a juicio, pero comenzaban a emerger. El recorrido histérico por
la causa, enfocado en los testimonios sobre violencias hacia las mujeres, pareciera mostrar
que las sobrevivientes, en todos los contextos, nombraron esas violencias, pero sin
distinguirlas de los tratos crueles de la tortura en general.

También los silencios de los operadores, explicitados por la falta de preguntas o
reaccion al respecto, manifiestan un continuum. Sin embargo, una mirada mas capilar nos
permite observar que no hubo legibilidad, ni silencios homogéneos. Durante los afios de
dictadura los funcionarios judiciales no accionaron ante ninguna de las declaraciones de
torturas, malos tratos y violencia sexual. De hecho, fueron acusados y algunos de ellos
condenados por “inaccion” frente a las violencias y muertes de los presos y presas politicas.
En democracia, las torturas fueron investigadas y condenadas, mientras que las vejaciones,
violaciones, amenazas de violencia a los hijos o abortos, entre otras violencias especificas a
las mujeres, no fueron nombradas ni en la acusacion ni en la condena. Este era un silencio y
una ilegibilidad distinta, relacionada con la imposibilidad de significacion de esas
violencias de manera singular. Tampoco hubo demanda de las victimas para ello, como si
lo hubo para exigir justicia por las muertes de sus compafieros y comparieras de encierro.

El contexto juridico fue cambiando, con jurisprudencia y tratados internacionales
que reconocian la violencia sexual como crimen especifico, pero esto tampoco derivé en
reclamos inmediatos por su juzgamiento. Pequefias sefiales de que estos silencios
comenzaban a resquebrajarse, aun cuando no tuvieron un correlato penal, fueron las
preguntas de la abogada de las victimas en el “Juicio por la verdad” y los informes del
juzgado que nombraban las violaciones y vejdmenes por sus nombres, sin subsumirlas a
otras violencias. Esto nos permite pensar que la legibilidad de la violencia sexual como
delito de lesa humanidad forma parte de las transformaciones que se producen en las
burocracias judiciales sin que ello signifique grandes y homogéneas reformas estructurales.
Cambios que, por otro lado, fueron posibles por el activismo de las victimas y en el caso de
estos juicios, del movimiento de derechos humanos (Sarrabayrouse Oliveira, 2021).

Las violencias hacia las mujeres operaron en su especificidad, en el marco del plan
sistematico de tortura y exterminio de la dictadura, como forma de disciplinamiento y

castigo hacia las mujeres que se alejaban del patron tradicional. La apropiacion de sus
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cuerpos, asi como el corte de cabello o las amenazas a sus hijos fueron las formas que tomo
la represion ilegal en el marco de relaciones de género histdricamente constituidas. En la
dialéctica del honor, se ofendia a los militantes varones a través de las violencias sexuales
hacia sus mujeres. Estas agresiones y vejaciones fueron relatadas desde 1975 frente a
funcionarios judiciales, fueron enunciadas no denunciadas, como supone la ley para que
sean juzgadas. Me interesa remarcar estas narrativas como ‘“desborde” del testimonio
judicial porque fueron realizadas reiteradamente sin ser solicitadas (Tello, 2017). El
proceso de memoria, verdad y justicia en la Argentina en general y en este caso particular
fue (y es) conflictivo; y el terreno judicial se configurd como el principal canal para encarar
el pasado reciente y los crimenes de la dictadura (Tello, 2017; Martinez y Sarrabayrouse
Oliveira, 2021). Las disputas y negociaciones en la demanda de justicia ocurren por dos
carriles distintos, pero constitutivamente complementarios: Adentro de los tribunales entre
sobrevivientes, responsables de los crimenes y una burocracia judicial, que en los afios 70
estructuraba sus practicas entre la “complacencia banal” y la “complicidad” (Bohoslavsky,
2015); y, ya en democracia, se debate entre los impulsos politicos de enjuiciamiento y el
reacomodamiento a su ldgica tradicional (Sarrabayrouse Oliveira, 2020). Y, por fuera de
los muros judiciales, en un proceso social y politico mas amplio, cuya dindmica se
reconfigura continuamente, junto con los sentidos sobre el pasado siempre desde un
presente en movimiento. Porque, en definitiva, lo que estd en disputa mas alla de la
responsabilidad penal es el contexto en el que sucedieron los hechos, su nominacion
legitima (Bourdieu, 2001).

Con los afios y profundas transformaciones sociales —y reconfiguracién subjetiva
de la posicion testigos-victimas de las mujeres sobrevivientes—, la enunciacién se va a
convertir en denuncia y demanda de justicia. Sin embargo, la legibilidad y nominacién
judicial (estatal) y la existencia social de estas violencias especificas va a tardar un poco

mas.
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CAPITULO V: Entre victimas y militantes. Demanda de justicia y legibilidad judicial

Las posibilidades narrativas y de escucha de los testimonios de las sobrevivientes de
la Unidad Penitenciaria N° 1, en particular la demanda de que las agresiones sexuales
fueran juzgadas como un crimen especifico, fueron producto de “trabajos de memoria” y
procesos complejos, confluentes y de largo plazo, a los que intentaremos acercarnos en este
capitulo. La intencion es aproximarnos a las formas que tomd la elaboracion de la demanda
de justicia por estas mujeres a través, principalmente, del estudio analitico de un
audiovisual que ellas produjeron en 2010, el mismo afo del juicio por los crimenes de la
Unidad Penitenciaria N° 1. Esto implica, por un lado, comprender los distintos estatutos del
testimonio y su ponderacion cuando lo que esta en juego son interpretaciones del pasado
(Tello, 2017) atravesadas por moralidades que oscilan entre respetar el derecho o
salvaguardar el estatus moral (Daich, 2013) y, por otro, analizar la nocion de victima como
categoria situada, movil y experiencial (Fassin, 2023; Zenobi, D. y Marentes M., 2020;
Barthe, 2018; Gatti, 2017) y en disputa (Chaumont, 2000; Tello, 2017; Lora Farifa, 2021).
El papel del Poder Judicial, su poder de nominacién legitima (Bourdieu, 2001) y su
autoridad para otorgar el estatus de victima (Lefranc y Mathieu, 2023) sobrevuelan todo el
proceso local. En ese marco, la intencidn es un andlisis situado del proceso a partir del cual
un hecho se vuelve judiciable (Pita, 2023) con la lupa puesta en el activismo de las ex
presas politicas y la construccién de vinculos con los operadores judiciales, tensionando
aquellas miradas normativas y dicotomicas que, en un lenguaje mas amplio, oponen

sociedad civil y Estado.

5.1 El cautiverio como “evento”, las cronologias del testimonio. Victimas y/o
militantes

Lesa Humanidad es un audiovisual de 48 minutos de duracién, dividido y
organizado en cuatro bloques tematicos: “La detencion, el secuestro”, “La tortura”,
“Violencia sexual” y “Las consecuencias”. A estos les antecede una presentacion en la que
se ven imagenes de mujeres que se abrazan, hablan entre ellas, miran a camara y firman una

declaracién que cuelga de un atril, mientras una voz en off lee: “Somos mujeres militantes
1]
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de los 70. Hemos sufrido persecucion, carcel y exilio. Rompimos mandatos atavicos de
nuestro género y nos hemos incorporado a un proyecto colectivo”.

A lo largo del video, cuatro mujeres hablan frente a camara: Gloria, Soledad, Delia
y Nilda, todas ellas ex presas politicas de la Unidad Penitenciaria N°1. La organizacion de
sus relatos y edicion estética estan estructuradas en funcion de estos cuatro bloques-ejes
tematicos referidos a sus experiencias en cautiverio. Al comenzar a hablar las mujeres dicen
sus nombres y, al presentarse, su testimonio enlaza la militancia en los afios 60 y 70 con sus
historias de vida previas. Cual “ilusion biografica” (Bourdieu, 2011), organizan sus relatos
con un orden cronoldgico que, a su vez, les proporciona una estructura logica a sus historias
de vidal®l. De esta manera, sus opciones politicas son explicadas a partir de vinculos
familiares, acciones y bulsquedas adolescentes. Su narrativa continda enlazando la
militancia con lo sufrido en cautiverio: “Eramos conscientes de lo que nos podia pasar’>,

Sin embargo, en los intentos de narrar lo inenarrable no hay homogeneidad, y es que
las experiencias aparecen en los relatos al limite de lo decible porque fueron el limite de lo
vivible (Pollak, 2006). Dentro del colectivo de ex presas sobrevivientes existen distintas
posturas e intentos por comprender y tramitar la violencia sexual. El 26 de noviembre de
2022, en el marco de un encuentro realizado en el Espacio para la Memoria Campo de la
Ribera por el Dia Internacional de la Eliminacion de la Violencia contra la Mujer, mujeres
de distintas edades y procedencias relataron sus vivencias. Una de las ex presas politicas
presentes estuvo callada durante toda la tarde escuchando experiencias de otras mujeres. Al
finalizar la jornada pidié la palabra y dijo: “Nosotras estdbamos preparadas para todo,
para que nos pegaran, nos quemaran con cigarrillos, para todo... para lo que no

estabamos preparadas era para que nos violaran*>3,

151 “Esa vida organizada como una historia se desarrolla, segtin un orden cronolégico que es también un orden
I6gico, desde un principio, un origen, en el doble sentido de punto de partida, de comienzo, pero también de
principio, de razon de ser, de causa primera, hasta su término que es también una meta” (Bourdieu, 2011:
122).

152 En su estudio sobre las experiencias carcelarias de las presas politicas de la carcel de Devoto, Ana
Guglielmucci afirma: “Si, como militantes, se consideraban ‘parte de una guerra’ donde la muerte era una
posibilidad en el marco de sus creencias, donde cada muerte cobraba vida en tanto la futura realizacion de un
ideal: ‘la revolucidén’, el dolor podia tornarse alegria y fuerza heroica” (2007:39).

153 Nota de campo, 26 de noviembre 2022
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Audiovisual Lesa humanidad (Captura de pantalla)

En la narrativa del video hay un esfuerzo por otorgar una coherencia al relato y por
estructurar una “secuencia significante y orientada de acontecimientos” (Bourdieu, 2011:
123). Al mismo tiempo, el cautiverio y las violencias sufridas en ese contexto son
remarcadas y puestas en el centro de la escena como irrupcion en sus vidas. Es desde el
momento de la detencion-secuestro que ellas definen su vida actual. A partir de alli, el
relato se vuelca a contar las formas que encontraron para superar esa experiencia limite: el
seguir viviendo a pesar de lo vivido. La carcel funciona como clivaje en el tiempo, hay una
omnipresencia del cautiverio como “evento” a partir del cual se constituyen y construyen
sus trayectorias. La narracién funciona con una especie de “grilla oculta” (Latte, 2023) en
la que todo gira y es inaugurado por la dictadura. Este itinerario narrativo no explicitado
tiene que ver con las formas de institucionalizacion y legitimacion de la victima en los
contextos locales, las que, a su vez, fundan cronologias centradas en el acontecimiento
opacando otras genealogias de las victimas y militantes. Como plantea Latte, “no se trata de
negar la fuerza del evento, sino de evaluar su lugar en el relato” (2023: 101). Y, en ese
marco, considerar las practicas de estas mujeres en la produccién social de un tipo de
victimas (las del terrorismo de Estado en Argentina) y su singularidad (la violencia sexual y
de genero).

El hiato fundacional que significo la carcel se imbrica con la identidad politica
anterior: el zocalo que acompafia a las protagonistas indica la organizacion a la que
pertenecian en los afios 70 (Montoneros, Mesa de Gremios en lucha, UEPC-CTERA, PRT-
ERP). Y, en sus relatos, se insiste en la continuidad de su activismo post dictadura (en

organizaciones politicas, gremiales o de derechos humanos). De alguna manera, el “evento”
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aparece como disrupcion en sus vidas y como union entre la militancia de ayer y la actual.
El acto de narrar la experiencia y de reanudar la lucha refuerzan su ruptura. En el proceso
de “victimizacion”, es decir de construccion de estas sobrevivientes en victimas (Barthe,
2017) a partir de una definicion propia y de los otros que implica un costoso trabajo de
reconocimiento (Pita, 2020), el testimonio condensa la vida interrumpida por la dictadura y
su continuacion. La carcel y la violencia sufridas no aparecen tanto como una ruptura, sino
como la continuacion de un sistema de relaciones bajo condiciones diferentes (Latté,
2023)14,

Audiovisual Lesa Humanidad (captura de pantalla)

De esta forma, el bloque “La detencion” relata el evento e inaugura, de alguna
manera, también en el video, las narrativas del cautiverio. En los bloques siguientes: “La
tortura”, “Violencia sexual”, “Las consecuencias”, la identidad militante y la de victima son
expuestas como dicotébmicas y se pondera la primera, mientras la segunda pareciera ser

opacada o denigrada. Asi, en el bloque “La tortura”, Nilda dice:

154 Algunas sentencias judiciales tienen en cuenta la "interrupcién de un plan de vida" de acuerdo con la
definicion de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en tanto que la nocién “proyecto de vida atiende
a la realizacion integral de la persona afectada, considerando su vocacién, aptitudes, circunstancias,
potencialidades y aspiraciones, que le permiten fijarse razonablemente determinadas expectativas y acceder a
ellas...”. Ivone Barragan (2017) da cuenta en un proceso judicial en el que se incluyo la dimension de “la
continuidad temporal y perpetuacién en multiples expresiones de la accion represiva” (2017:4), a partir de lo
cual el fallo impuso medidas reparatorias, mas alla de la condena para los responsables de los crimenes. Lo
interesante, para lo que aqui estamos analizando, es que los testimonios de los trabajadores-victimas se
articularon desde un lugar autobiografico focalizando en su identidad y desarrollo personal. Ademas, la
escena judicial se constituy6 en un dmbito de escucha para consideraciones mas amplias que las estrictamente
vinculadas a la cuestion represiva.
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Para mi ha sido muy importante decir: A mi no me van a victimizar. Me podrén
destruir, me podran matar, hacer lo que quieran, pero no ponerme en el rol de que me
dominan. Lo que pasé no me va a dominar la vida. Yo nunca me consideré una
victima.
La palabra victima no tiene casi espacio y cuando aparece es de manera negativa o
peyorativa. Sin embargo, esta produccion tiene el objetivo explicito de dar a conocer la
violencia sexual sufrida y su demanda de reconocimiento como crimen de lesa humanidad.
Coexisten ambas apelaciones discursivas de acuerdo con el contexto narrativo,
antagonizandose en los relatos, pero compatibilizandose en el video en su conjunto,
sintetizandose en el reclamo de visibilidad de los crimenes sexuales y demandando justicia
por ellos. Como plantea Zenobi (2023), la victima moderna se encuentra “atrapada en una
paradoja”: socialmente es percibida como sujeto pasivo, al tiempo que se le requiere
agencia para la demanda de su condicién.

Fassin y Retchman (2007) sostienen que desde mediados del siglo xx se dan dos
fendmenos concurrentes e inescindibles: “la inversion del trauma” y “la emergencia de la
figura de la victima”. El trauma, como categoria clinica y metafora de respuesta al
sufrimiento (antes motivo de desacreditacion social), se asocia a la idea de victima dando
lugar a demandas y reconocimiento de derechos. Ninguna de estas categorias esta dada de
manera automatica por el hecho violento o catastrofico, por la “fuerza del evento” (Latte,
2023). La legitimacion del estatus de victima, por lo general, esta anclada en juicios
normativos que tienden a descalificar su exaltacion, en el marco de una “economia moral
de la violencia” (Fassin, 2023). El trauma, de acuerdo con estos autores, funciona, en ese
sentido, en el discurso de las victimas como “recurso politico” a movilizar “mas para
expresar sus reivindicaciones que para legitimar su condicion” (Fassin, 2023: 54). Y ello
tiene que ver con la disputa por la legitimacion del estatus de victima y las formas locales e
historicas que adopta. En el caso en andlisis, lo judicial es fundamental como “dispositivo”
que encarna el “derecho a que (las victimas) hagan oir su propia narrativa y a participar en
la escritura de la historia” (Lefranc y Mathieu, 2023). Las sobrevivientes de la dictadura lo
saben y lo explicitan. En la Argentina, el pasado reciente de violencia estatal y el activismo
de las victimas y sus familiares por la revision y condena de los crimenes fueron
moldeando la figura de victima, que se tension0 y fue transformandose en los diferentes

momentos histdricos. Es decir, “la condicion de victima ha sido una presencia central en las
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discusiones sobre las consecuencias de la ultima dictadura militar y la dindmica del
movimiento de derechos humanos” (Pereyra, 2023: 160).

Los procesos de victimizacion son conflictivos y cambiantes, con dindmicas
historicas particulares, pero en los que esta siempre latente la lucha por la legitimidad. Para
Chaumont (2000), quien analiza la reivindicacion de los sobrevivientes de la Shoah a partir
de la construccion de excepcionalidad historica de este genocidio, pasar de la justicia
“meritocratica” a la “victimaria” fue un proceso global de transformacién en las
sensibilidades morales. Y sostiene que es en “el sindrome de culpar a las victimas”, donde
deben buscarse las raices de la disputa por una singularidad de las victimas y del
acontecimiento que las convierte en tales. Existe un trabajo y un proceso por invertir el
estigma previo (Chaumont, 2000). El relato de las violencias sufridas por Gloria y Soledad,
respectivamente, es el siguiente:

Mientras me torturaban y me hacian de todo, me pedian nombre de guerra,

organizacion a la que pertenecia. Pero yo nunca di nada. Pensaba: me van a matar a mi,

pero conmigo no se van a llevar a nadie.

Yo pensaba: es mas importante salvarme y tratar de salvar vidas. Tratando de ser

racional, yo soy bastante pasional. Y yo decia que no me salga ningn nombre, que no

me salga ningun teléfono, que no se me salga la memoria.

En la Argentina post dictadura, habia una mirada desconfiada sobre los y las
sobrevivientes. Sobre las victimas de violencia sexual estos prejuicios eran dobles: se las
culpaba por haber sobrevivido y ademas por no haber resistido a dichas vejaciones.

La economia moral de la violencia a nivel global, la construccién historica de
dispositivos locales orientados a gestionar el sufrimiento de la violencia estatal y las
demandas de justicia de los colectivos de derechos humanos confluyeron en la
configuracion de “identidades diferenciadas al interior de los grupos victimizados” (Tello,
2017:5). Si bien todas aquellas personas que sufrieron la persecucion y represion estatal son
consideradas victimas y, en la actualidad, cuentan con reparaciones especificas y la
posibilidad o la concrecion de procesos penales por ello; no hay homogeneidad de estatus.
Quienes pasaron por centros clandestinos, nos dice Tello (2017), fueron ubicados en un
estatus “liminal”. La zona gris entre sobreviviente, testigo, victima y sospechado de

colaboracion con el régimen se extiende a las ex presas de la Unidad Penitenciaria N° 1,
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quienes sobrevivieron a los fusilamientos y al cautiverio en una carcel en el limite borroso
entre lo legal y lo clandestino. El “estigma” es narrado las ex presas:
Es un tema del que por lo general no se habla. Es un estigma, o para la lastima o anda a
saber qué hizo. El hecho de venir y estar dispuesta a hablar es un paso que doy y
traspasar, valga la redundancia, esa misma reserva que yo me pongo. Me parece
importante porque se tiene que hablar... No digo para que nunca mas pase, porque esas
frases asi me suenan huecas... El hecho de ir sincerandose, porque esto también es
como un efecto ¢asi también nos hace sentir mejores a todos no? (esto ltimo, Gloria lo
dice mirando a camara).

Los relatos de estas mujeres —sobre la exposicion de la propia vida, de sus cuerpos,
del soportar “de todo” o el resistir apelando a la “racionalidad”— sugieren que estas
mujeres todavia sienten ese estigma y actlan para cambiarlo. La doble condicion de
sobrevivientes-testigos las inscribe en la categoria clasificatoria, flexible y dindmica de
victimas que condiciond el proceso de demanda de justicia (Lora Farifia, 2021). Ademas,
las moralidades que se tensionan y movilizan en relacion con la violencia sexual tienden a
culpabilizar a la victima de género por lo que ha padecido, depositando en ella cierta
voluntad o capacidad de accion (Sondereguer, 2012); fundando una doble agresion social:
la sexual propiamente dicha y su aniquilacién moral (Segato, 2020). El trabajo por “revertir
el estigma” se intersecta con la oposicién entre la nocion de victima y la de militante,
inscribiéndose en la paradoja del ser victima. La resistencia en el cautiverio aparece
delineando una continuidad politica. Al describir lo sufrido, Gloria sostiene:

Era tan fuerte mi determinacion de que no me iban a doblegar. No tengo recuerdos de

dolor. Me ahogaban con una bolsa en la cabeza y me hundian en un balde con agua. Yo

sabia cruzar una pileta de 50 metros debajo del agua. Entonces resistia bastante estar

sin respirar. Eso los indignaba.
La bisagra que produce la carcel, las torturas y vejaciones, en la vida de estas mujeres, esta
presente en la interrupcidn de sus proyectos de vida amplios, pero no en su actitud militante
que continda, incluso, en situaciones limite. La construccion de militantes y victimas como
categorias duales esta anclada en una mirada social normativa e ideal sobre la victima.
Zenobi y Marentes (2020) sostienen que la nocion de victima opera en lo cotidiano, en el
sentido comun, como sujeto pasivo y gobernado por sus emociones, opuesto al ciudadano

moderno por definicion racional y activo en la defensa de sus derechos. Considerado como
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estigmatizante y reduccionista, el concepto de victima “no haria justicia” a los esfuerzos
realizados por algunas de ellas para resistir (Barthe, 2018). El asumirse victimas es
significado como una despolitizacién de la causa (y de ellas mismas). La propia condicién
de victima es la que encierra la paradoja de ser sujeto politico y sujeto de imputacion (a la
que se le atribuyen discursos y comportamientos y en cuyo nombre se toman posiciones).
Por eso la victima, a menos que se niegue a si misma como tal, no puede ser un actor en el
proceso que la produce (Lefranc y Mathieu, 2009).

Estas mujeres actlan contra esa negacion demandando justicia por lo sufrido, al
tiempo que reivindican su condicion militante. El dar testimonio se vuelve fundamental en
esta reivindicacion. El hecho de hacer escuchar su propia narrativa y ser parte de la
escritura de la historia en la disputa por las representaciones del pasado les devuelve
protagonismo y les restituye la identidad suspendida por el cautiverio. El testimonio se
constituye en instrumento de reconstruccion de identidad, no solo de relato informativo de
los hechos pasados (Pollak, 2006).

5.2. El relato y la escucha. La demanda de justicia como mandato

El audiovisual fue el resultado de talleres y encuentros entre ex presas politicas que
tenian “la necesidad de debatir cuestiones de la cdarcel”. En la organizacion y recursos
tuvo un papel preponderante Dinora, “una compariera que trabajaba en la Secretaria de
Derechos Humanos de la provincia y que siempre tuvo perspectiva de género”’*>. Ante mi
consulta sobre la eleccion de la temaética del video, una de las protagonistas me contesto:

La problematica sexual no surgié de un zapallo, fue apareciendo de a poco, de un
proceso de debate. EI mismo proceso de talleres fue dando temaéticas, esas tematicas
fueron los delitos sexuales por los cuales habiamos pasado algunas o muchas
compafieras. Eso no quedd explicitado porque para algunas no era facil y sigue no
siendo facil hablar del tema y declarar en juicios y todo lo demds...**®

En el bloque “La violencia sexual”, Soledad, al contar lo sufrido, dice: “No es facil
recordarlo, pero es bueno decirlo, enunciarlo [...] a esa violencia en realidad le pongo

nombre ahora”. En una charla con ella respecto a sus declaraciones judiciales me dijo:

155 Entrevista con una de las protagonistas, 17 de marzo 2023.
1%6 Entrevista con una de las protagonistas, 21 de junio 2023
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Cuando yo declaré en la CONADEP en el afio 84, ni siquiera me acuerdo si lo
profundicé. Si lo dije, lo dije re de paso y segui. Lo volvi a declarar en La Perla™’. En
el 2008, 2010, cuando declaré por UP1 tendrias que buscar el testimonio a ver si lo

digo porque yo recuerdo que nos costaba tanto. Eso es lo que vos tenés que marcar

como dificultad principal porque lo méas tremendo es el silencio.*®®

Aparece la enunciacion y, con ella, el silencio, a pesar de que, como vimos, la violencia
sexual habia sido mencionada en diferentes momentos frente a funcionarios judiciales. Fue
relatada en el marco de la narrativa de otras violencias, sin significarla de manera
particular, sin “ponerle nombre”, sin registrar que la habian nombrado (efectivamente,
Soledad en sus declaraciones judiciales como testigo nombrd las vejaciones sufridas).
Podriamos pensar ese pasado mudo, en el que las mujeres enunciaron las violencias, pero
no las denunciaron como forma de gestion de la memoria. El silencio, no necesariamente es
olvido. Hay memorias clandestinas o prohibidas que afloran cuando se rompe el tabti: “Una
vez roto el tabu, una vez que las memorias subterraneas logran invadir el espacio publico,
reivindicaciones multiples, dificilmente previsibles, se acoplan a esta disputa por la
memoria” (Pollak, 2006: 20).

Es en la practica del testimonio donde se pone en juego no s6lo la memoria del
cautiverio y las violencias, sino también la reflexién sobre ellas mismas, sobre sus
experiencias y narrativas anteriores. Pero, al mismo tiempo, todo testimonio también se
ancla en las “condiciones sociales que lo vuelven comunicable”, y estas condiciones son
colectivas y dinamicas. Se conjuga la disposicion social a la escucha con la posibilidad de
narrar en el marco de reconfiguraciones politicas y morales (Fassin, 2023). El reconocerse
victimas de una violencia especifica anclada en el género deviene de una transformacion
subjetiva a partir de situaciones compartidas con otros y otras en el marco de un contexto
que excede el caso puntual. Las demandas y luchas del movimiento feminista, a nivel
global y también local, han logrado poner en agenda publica las desigualdades de género y
las violencias que estas implican. Desde principio de los afios 2000, movimientos y
disputas condensados en consignas como el “Me to0” a nivel mundial, el “Te creo

hermana” o el “Ni una menos” en la Argentina, fueron extendiéndose en diferentes ambitos

157 Hace referencia al juicio por crimenes de lesa humanidad en el que se juzgaron hechos sucedidos en el
centro clandestino de detencién y exterminio méas grande de Cérdoba denominado La Perla que comenzé en
2014. Alli se juzgaron por primera vez algunos de los crimenes sexuales.

18 Entrevista con una de las protagonistas, 17 de marzo 2023.
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sociales, principalmente en los del activismo, como expresiones que pusieron en escena,
desnaturalizando, situaciones de acoso y las distintas violencias hacia las mujeres. Hay un
desplazamiento social de las formas en las que la sociedad considera las cuestiones de
género y sus violencias derivadas. Ese foco, puesto en desigualdades historicas y
estructurales por razones de género, tensiond al sujeto de derecho como individuo
abstracto, permitiendo ver especificidades de género también en el accionar represivo de la
ultima dictadura. Esa interseccion entre feminismo y derechos humanos como exterioridad,
a su vez, reposiciond a estas mujeres frente a sus propias historias y memorias. En los
relatos hay una reflexividad en torno a las violencias sufridas desde una perspectiva de
género, desde una comprension ampliada e integral y, en ese sentido, aunque la nombren
como sexual, excede esta dimension. Al hablar de lo sufrido las sobrevivientes lo dicen asi:

Se juntan muchas cosas, no solo la cuestion de la tortura para obtener datos, sino

también el predominio en este caso masculino para mi que soy mujer, pero también a

los hombres para denigrarlos, porque de tltima el acto en si busca la denigracion...

la violencia sexual es desde el primer momento. Primero los manoseos, llegabas y te

desnudaban... como mujeres siempre estdbamos expuestas.

El silencio, mirado de manera retrospectiva por las ex presas politicas como “lo mds
tremendo”, da cuenta de la conciencia que ellas mismas tienen de la transformacion de sus
testimonios y de su identidad particular como victimas. La significacién de la violencia
sufrida fue cambiando y con ello las practicas politicas respecto a la gestion de la memoria,
el testimonio y los silencios. Porque, en definitiva, las demandas de las victimas son un
modo de “trabajar” el acontecimiento. El alejarnos de las perspectivas que naturalizan el
modelo de victima basado en la pasividad, nos permite invertir la pregunta sobre qué hizo
el acontecimiento con las personas, para indagar acerca de “qué hacen las personas con ese
acontecimiento” (Pereyra, 2023). Es a partir de un proceso social de reflexividad que
aparecen nuevas formas de pensar el pasado, problematizar lo vivido desde el presente y
reposicionarse en él. El juicio oral por los crimenes de la UP1 y los talleres para “compartir
la experiencia de la vida en la carcel” funcionaron como “reencuentro entre la disposicion
del sobreviviente a hablar y las posibilidades de ser escuchado” (Pollak, 2006: 14). Ambos
fendmenos fueron el terreno para la convergencia de la llamada reflexividad de primer y
segundo grado (Barthe, 2018), en el que estas mujeres pasaron de ser testigos a demandar

su reconocimiento como victimas.
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HUMANIDAD

Audiovisual Lesa Humanidad (captura de pantalla)

El video avanza y en las narrativas se entrelazan nociones del ambito de la
psicologia y del derecho. Existe en los discursos de estas mujeres una recurrencia a
nociones tales como trauma, sanacién y justicia. Una de ellas, a las horas de habernos
despedido después de una larga conversacion presencial, me mandd un mensaje de texto
que decia: “La respuesta que me falté es como una, yo misma, abre canales post terapia” .

»»

Se entremezcla “lo tuve que trabajar al tema”, con “a pesar de todo, el trauma queda’y el
valor “sanador y terapéutico” que le atribuyen al juicio UP1, en tanto posibilidad de habla
publica, pero, principalmente, como acto de justicia. “Estaba muy deseosa de este juicio a
Videla y Menéndez, (...) y bueno trabajé esto, la violacion, el secuestro...”, dice una de las
ex presas al cerrar su intervencion en el bloque “La violencia sexual”. De alguna manera, el
vinculo entre la sanacién y el juicio es la otra cara de la conexion entre impunidad y
trauma, inscripta en la tradicion inaugurada en los afios de la post dictadura, en la que
profesionales de la salud mental y el movimiento de derechos humanos destacaban la
necesidad de enjuiciamiento a los responsables de los crimenes de la dictadura para el
abordaje de sus consecuencias psicologicas (Zenobi, 2023).

Si bien, a lo largo de toda la produccion, las mujeres detallan las marcas de las
violencias, es en el bloque “Las consecuencias” donde lo explicitan. Algunas le otorgan
primacia a “las huellas en el cuerpo” y otras a “crisis” que parecieran estar relacionadas con
cuestiones psicoldgicas. Soledad dice: “Toda la cuestion de la tortura, la violacion te deja

huellas psiquicas, fisicas y demas. Yo tengo mas huellas fisicas, de la salud de los huesos,

de la rodilla hecha bolsa...”. Y Nilda cuenta: “Tengo las vértebras achatadas, aborté. Nunca
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mas quedé embarazada...”. Por su parte, Delia y Gloria enfocan en otro tipo de marcas:
“Yo nunca mas pude formar pareja después...”, dice una. Y otra agrega:
No voy a decir una estupidez de que todo lo que no te mata te fortalece, porque uno
pasa por muchos periodos de crisis, no desde el punto de vista de lo fisico. De tener
miedo de cosas que tienen que ver con la época.

No impera una uUnica nocidon de “trauma” (Fassin, 2014), las consecuencias de lo

sufrido se combinan en las marcas psiquicas y corporales. Las memorias de sensaciones,
olores, ruidos y dolores se acoplan con las certificaciones médicas y los consejos
terapéuticos en una misma narrativa en la que la omnipotencia militante aparece
repetidamente, esta vez, como forma de sanacion y de seguir viviendo: “Por fin pude
trabajar esto: la violacidn, el secuestro, la desaparicion de Eduardo. Me daba cuenta de que
por cuestiones mias de resistencia inconsciente que decia "no eso no te hace falta, vos sos
una militante, te sanas’”, plantea Soledad en el eje “Las consecuencias”.
El sanarse y el seguir adelante aparece como condicién que se le impone por ser militante
y el reconocerse como tal es lo que, al mismo tiempo, le posibilita superar lo vivido en
cautiverio, como trauma. Aparece el testimonio como acto que habilita los desplazamientos
de identidad (Tello, 2017), ya no sélo en el dispositivo judicial, sino también en otros
espacios aun cuando el objetivo declarado por estas mujeres sea la denuncia.

En una conversacion con una sobreviviente, los silencios, la escucha y el habla se
entremezclan con la denuncia:

En los 80 a nadie se le ocurria contar lo que nos habia pasado. Ademas, porque una
también se daba cuenta de que eso era de alguna manera provocar dafio al que
escuchaba: esto no lo voy a hablar con fulano o aca. No me iba a poner a contar lo
gue me habia pasado a mi mama, mi papa, mi hermana. Si lo podia hablar con mi
pareja, también militante, con los compafieros, con la idea de buscar recordar
responsables, momentos, fechas... siempre con el objetivo de investigar lo concreto, no
tipo catarsis, para denunciar. Eramos militantes, siempre estuvo en nosotras la

intencion de denunciar lo que se vivia en la carcel, lo sacabamos en caramelitos de la

carcel. ¥

159 Los “caramelitos” eran informacién que sacaban los presos y presas de la cércel, por lo general, contenida
en papeles metélico de las etiquetas de cigarrillos, hechos un bollito, de tamafio diminuto para poder burlar las
requisas y controles penitenciarios. Entrevista 23 de agosto 2023.
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La entrega de la vida a la causa revolucionaria se continta en la entrega del testimonio de
lo sufrido y su demanda de justicia como forma de supervivencia y sentido de existencia
social. No es meramente ilustrativo que el video termine con muchas ex presas abrazadas
cantando “Como la cigarra” de Maria Elena Walsh. Como veiamos, sus narrativas marcan
lo disruptivo de la carcel, pero también la continuidad de sus vidas militantes,
transformadas a partir de ese acontecimiento: “Mi vida no fue lo que yo proyectaba a los 20
afos”, “Sobrevivimos y por algo no estamos suicidadas como los héroes de Malvinas”,
dicen. Ese “algo” es para ellas el dar testimonio como acto militante y colectivo. No sélo es
lo que el cautiverio hizo con ellas, sino lo que ellas hicieron con él. El acontecimiento
refuerza esa continuidad y el mandato moral de seguir adelante, de resucitar y seguir
cantando, tan propio de la economia politica historica y local de los derechos humanos,
donde la militancia, la resistencia y la busqueda de justicia son la regla en Argentina
(Gandsman, 2013)*€°,

No es entonces la dictadura como acontecimiento lo que las convoca y mueve a la
accion, tampoco el inicio de los juicios actuales, sino que estos funcionan como
disparadores de nuevas formas de practicas politicas previas, dando lugar a una
reconfiguracion situada de la accion de estas victimas que se reconoce en una genealogia
militante anterior. La denuncia se inscribe en este mandato que valora la accion de reclamo
de justicia (y niega lo contrario) y que se presenta como la contracara necesaria de la
propiedad de la verdad y la legitimidad de la palabra encarnada en la experiencia personal
de las victimas (Jelin, 2007). Es algo de lo que solo ellas pueden dar cuenta por la
experiencia personal y corporal: “Para quien no pasé por esa situacion dice: ‘¢ Qué puede
exceder a la tortura en si misma?’ Son cosas que solo se pueden hablar entre quienes
fuimos torturados”, dice Nilda al cerrar su intervencion en el bloque “Las consecuencias”.

Algunos trabajos sobre el tema explican la legitimidad de la palabra como
singularidad del campo de los derechos humanos en la Argentina, configurado alrededor de

las victimas y el “familismo” (Jelin, 2007), merced al origen de muchas de las

160 Seglin Gandsman (2013) en América Latina, y en la Argentina en particular, el testimonio de lo sufrido
funciona con una plantilla narrativa que talla la forma en la que las personas modelan su experiencia. Y ello
tiene que ver con una entronizacion del testimonio como forma de resistencia y empoderamiento.
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organizaciones, aunque también al tipo de reconocimiento que el derecho hizo de la
condicion de los afectados por el terrorismo de Estado (Pereyra, 2023). La autoridad para
narrar la violencia funciona, segun este prisma, de manera doble y contradictoria, como
condicion de legitimidad y como su limite, en tanto excluye desde las propias victimas una
comprension mas amplia y universalizable (Jelin, 2007). Sin embargo, desde una mirada
local y etnografica, los limites se difuminan. A lo largo de las luchas, en distintos
momentos historicos y politicos, las victimas y sus familiares lograron instalar las
violaciones a los derechos humanos en la dictadura como un problema social, con una
adhesion que traspasa las particularidades de los afectados directos, sostenida como una
cuestion de democracia y ciudadania. Y que, incluso, desde otros espacios de victimas se
pugna para que otros tipos de violencias y demandas de justicia sean identificados en
relacioén con este problema publico, en la biisqueda de una “inscripcion en serie” (Pereyra,
2023). Organizaciones de familiares de victimas de “gatillo facil”, por ejemplo, insertan sus
demandas en el linaje de estas luchas (Pita, 2020). Es que, en ese sentido, el campo de los
derechos humanos en su constitucién histérica y local, en tanto arena politica con sus
l6gicas y limites propios, supone conflictos y tensiones sociales e instituciones o
taxonomias estatales especificas (Vecchioli, 2013). Y es alli también donde estas mujeres
apuntaron con este video, hacia la legibilidad social y politica de la violencia sexual como
violencia especifica, el reconocimiento como victimas de quienes la sufrieron y la demanda

de justicia por ello.

Audiovisual Lesa humanidad. Firma colectiva de la declaracion publica
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5.3. Aprendizajes, estrategias y legibilidad judicial
En Lesa Humanidad, una de las protagonistas dice:
Yo no habia sentido nunca eso. Cuando sali de la carcel era como que la sociedad no
queria que yo hablara... el psiquiatra al que iba me decia ;y qué haces con tus
hormonas? Y yo le decia: pero sos un pelotudo, yo te estoy contando una realidad
terrible y vos me venis con las hormonas.

La no escucha, los silencios o la imposibilidad de significacion fueron
experimentadas de distintas formas. Las respuestas en las entrevistas fueron dispares. El
silencio, como “lo mas terrible”, aparece relativizado en algunos discursos y es
comprendido como imposibilidad de un contexto externo, en el que el acento estaba puesto
en otros crimenes “peores” (la muerte, la desaparicion y la apropiacion de bebes).

No habia un tabd, tiene que ver con como se van viendo las cosas. En el afio 83, 84 si
vos le hubieras preguntado a cualquiera de nosotros, nadie te hubiera hablado de
estas cosas, no por un tabu o por una cuestion psicolégica de negar; sino por una
cuestion humana muy sencilla... habiamos pasado por todo lo que habiamos pasado,
carcel, tortura, intento de fusilamiento, pero bueno ya habiamos salido. Estidbamos
vivos, mientras tanto teniamos 30 mil compafieros que no sabiamos dénde estaban,
tampoco los nifios que habian nacido en cautiverio. Lo prioritario no era si nos habian
pegado mas 0 menos, si nos habian violado mas o menos. El tema era ver qué habia
pasado con todos esos muertos, quiénes eran los responsables y que se hagan cargo de
lo que le habian hecho a la sociedad argentina. Entonces el tema era otro... cuando
van pasando los afios, ¢qué sucede? En el afio 2003 estas cosas pasan a ser politica de
Estado. EI mismo Estado te esta diciendo que estuvo mal todo lo que sufrieron, no solo
los que no estan sino también quienes estuvieron detenidos. Hay un espacio licito que
permite que se hable de mds cosas... Son circunstancias que tienen que ver con
cambios de contextos. Mas espacio para hacer hincapié en una cosa y no en otra. Es
mi opinion.'®*

Las sobrevivientes en nuestras charlas también recordaron haberlo “denunciado” frente al
secretario y el juez en 1975 y apelaban al registro en el expediente:

Yo la hice (a la denuncia) en el mes de octubre del 75. Me detienen en septiembre del
75, estoy hasta fines de septiembre en el hospital policial, me ingresan en la

penitenciaria. No recuerdo bien la fecha, pero fue en esos primeros dias de octubre

161 Entrevista 16 de abril 2022
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que me llaman a indagatoria y yo denuncio las torturas, las violaciones, vejdmenes
etc.... No es que me acuerde o me imaginé, estd en el expediente.

En relacion con la legibilidad y la significacion propia de las violencias sexuales,
del video y de las entrevistas surgen al menos tres cuestiones: por un lado, aunque las ex
presas coincidan en la demanda por su reconocimiento social y su juzgamiento judicial, las
experiencias de habla y escucha fueron diferentes para cada una. Y ello esta atravesado por
las moralidades, en relacién con la especificidad de la violencia en las que se niega o se
refuerza el “tabu”. Por otra parte, tanto las sobrevivientes del video como las entrevistadas
son militantes en la mayoria de los casos, estan familiarizadas con la palabra publica y han
declarado en los juicios varias veces'®?. Es, entonces, teniendo en cuenta esas trayectorias y
el contexto de enunciacion, desde donde debemos intentar leer sus relatos, también. Las
formas narrativas utilizadas para reconvertir lo que a priori (e histéricamente) era percibido
como una cuestion privada en una discusion publica debe analizarse de manera situada e
imbricada en el “régimen de legitimacion publica”, con normas discursivas propias y un
know how, un sentido practico, del ser victimas (Latté, 2023). Y es en ese marco que se
presenta la tercera cuestion en la que me interesa profundizar: la denuncia y la demanda de
justicia por lo sufrido desde una posicion de victima experta en el tema.

El Poder Judicial no se nombra de manera explicita, pero sus reglas de validacion y,
en particular, su negacion histérica hacia estas violencias estd siempre presentes como
interlocutoras. La especificidad en los datos, con nombres, descripciones de lugar y
personas como si estuvieran respondiendo para la produccién de pruebas en una
declaracion testimonial, ademas de la recurrente afirmacion de haberlo declarado con
anterioridad, parece una puesta en escena del ritual judicial. Las formas que toma la
construccion discursiva se orientan a rebatir todos y cada uno de los argumentos en los que
se basaba la explicacién técnica juridica del no juzgamiento de estos crimenes. Al hablar
sobre el video, una de las protagonistas reconoce el objetivo de su realizacion

Se hicieron varios talleres de mujeres que habiamos pasado por la carcel, la tortura,

la maternidad en la carcel, una serie de cuestiones propias nuestras. A raiz de eso,

162 Ante mi pregunta sobre la eleccion de las cuatro mujeres del video, las protagonistas me contestaron:
“Fuimos un montén las entrevistadas, de ahi eligieron nuestros testimonios” (Entrevista 23 de julio 2023).
“Yo hablé, no sabia que iban a usar mi testimonio” (Entrevista, junio 2023). Sin embargo, algunas son
referentes, fueron funcionarias o trabajan en espacios de memoria y areas vinculadas a la defensa de los
derechos humanos.
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surge la idea de hacer un video documental especifico respecto del abuso sexual y las
violaciones en ocasion de las detenciones politicas. De alguna manera el objetivo era
contribuir a que los delitos de este tipo sean considerados de lesa humanidad y no
gueden englobados en lo que estipula el Cddigo Penal argentino como delito de
instancia privada (...). El tema es de derecho penal... no estd tipificado el delito como
de lesa humanidad, tampoco esta el de genocidio. Es el tribunal el que decide... En el
ambito de las ciencias sociales hay todo un debate también ahora en el campo
juridico.*®
Ninguna de estas mujeres es abogada, pero conocen de manera detallada cuéles fueron y
son los obstaculos normativos al juzgamiento de lo sufrido. También lo unen a la dificultad
de imponer otro tipo de figuras penales especificas como genocidio. Hay, dice Fassin, una

forma de subjetivacion politica a través de la cual el sujeto adopta el lenguaje del otro

para fundamentar su propia existencia. Ciertamente, esta se inscribe en una relacién de

dominacion simbdlica ya que se trata de entrar en un juego cuyas reglas no se

dominan. Sin embargo, incluso en estas condiciones, es posible resignificar ciertos

sentidos para ponerlos en juego de otra forma. (2023: 54)

Los relatos de lo vivido por estas mujeres en cautiverio son descripciones detalladas
y apuntan a mostrar el caracter sistematico y autdbnomo de las vejaciones y el imposible
desconocimiento de toda la cadena de mandos de los militares o policias. Verificacién de
los hechos, identificacion de los responsables como elementos que persigue el derecho
penal y, en este tipo de procesos, la demostracion de una sistematicidad, que permita
enmarcarlo en la figura de lesa humanidad, estdn presentes en las narrativas de los
segmentos “La detencion, el secuestro”, “la tortura” y “violencia sexual”. “La patota eran
todos. Yo a varios los he reconocido en la justicia...”; “[...] Para mi no hay dudas de que
era una practica conocida y aceptada”; “Siempre habia muchas personas |[...] Esas caras no
me las olvido. Por mas que pasen los afios yo los reconozco”, son frases repetidas en el
audiovisual.
Las mujeres no desconocen que sus testimonios son ponderados principalmente

desde el punto de vista de la produccion de la prueba. También sus practicas se inscriben en
un reconocimiento de que la discusion excede lo estrictamente legal y pone en el centro de

la escena el poder de nominacion del Estado y del derecho en particular, pero también la

163 Entrevista 23 de agosto de 2023.
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posibilidad de disputarlo. Lo que se trata de revertir es el ostracismo institucional y social
de la violencia sexual durante el terrorismo de Estado. La disputa es por su juzgamiento,
pero también por el reconocimiento social como cuestiones que se retroalimentan, la
exposicion de las sobrevivientes conjuga la lucha por su legitimacion como victimas con la
expresion de sus reivindicaciones (Fassin, 2023). Testimoniar, silenciar u olvidar son
acciones que los individuos o grupos usan para comunicar y posicionarse socialmente
(Pollak, 2006).

El Estado, en tanto tiene el monopolio legitimo de la violencia simbdlica, tiene el
poder de hacer existir el mundo social (Bourdieu, 1997). Y el Poder Judicial, a través de sus
fallos, tiene la autoridad legitimada para imponer un punto de vista que trascienda las
perspectivas particulares (Bourdieu, 2001). A lo que se suma la singular relacion de este
tipo de crimenes de género con el Estado que los cometid y debe juzgarlos. Como dijo una
de las victimas, a partir de la reapertura de los juicios: “El mismo Estado te esta diciendo
que estuvo mal todo lo que sufiieron”*®*, En definitiva, demandan que el Estado, a partir de
un juicio, produzca una verdad juridica y, a través de una sentencia, se haga responsable de
haber cometido crimenes sexuales. Esto es reconocer a la violencia sexual como delito de
lesa humanidad. Como sostiene Pollak, en este tipo de procesos: “Los agentes luchan por
imponer sus memorias en el espacio publico e intentan universalizar sus dramas en una
leccion que pasa a formar parte de esta nueva categoria legal que es la de crimen contra la
humanidad” (Pollak, en Da Silva Catela, 2006: 15).

Como venimos viendo, la nominacion y atribucién/asuncién de identidades de las
sobrevivientes estuvo mediada por la taxonomizacion estatal y su puesta en escena en
rituales especificos: detenidas especiales y testigos. En este caso, desde el 2010, las ex
presas politicas demandan que se las reconozca como victimas. La eficacia simbdlica y
performativa del derecho es construida desde la realidad social, que es la que “le confiere la

magia” y la funda (Bourdieu, 2001)!%. Es alli donde estas mujeres intervienen para su

164 Entrevista, 16 de abril de 2022

165 Es en el proceso histdrico de conformacion del aparato judicial con su profesionalizacion —y la
concentracion del capital juridico que funciona como forma objetivada y codificada del capital simbdlico del
Estado—, en el que se va configurando la diferenciacion que desemboca en la constitucion de un campo
juridico autonomo. Esta “nobleza de toga” se conforma como una autoridad especifica para el ejercicio del
poder estatal. Y esto es asi, plantea Bourdieu, porque la nominacion estatal-judicial tiene una légica similar a
la magia, en tanto tiene eficacia performativa. Es “la forma por excelencia de poder simbélico de nominacion
que crea las cosas nombradas, y en particular, los grupos: el derecho confiere esas realidades surgidas de sus
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legitimacion. Y lo hacen tomando categorias, analisis y etiquetas, articuladas u opuestas
entre si, del propio campo juridico. Las sobrevivientes aprendieron el lenguaje y las formas
en las que debian disputar o relacionarse con el aparato judicial y sus operadores. Si bien
fue fundamental el papel de los abogados y abogadas que acompafiaron las luchas por el
juzgamiento de los crimenes de la dictadura, desde hace algunos afios las ex presas no se
comunican con los fiscales y la secretaria de los juzgados solamente a través de los
profesionales del derecho. Directamente se presentan ellas para reclamar, utilizan términos
juridicos, aunque desconozcan los codigos y leyes en profundidad. Y, del otro lado, hay
escucha o al menos hay una predisposicién al encuentro.

Me parece pertinente, en ese sentido, traer aqui una lectura posible de mi primer
encuentro con el fiscal que llevo las acusaciones de las causas y quien, ademas, tomo nota
de las violaciones relatadas en el juicio oral ofreciéndoles a las victimas denunciarlas.
Cuando me presenté y le conté el motivo de mi visita a la Fiscalia, lo primero que me dijo
fue: “Todos los dias después del juicio UPI tenia a alguna de las ex presas tocandome la
puerta para preguntarme cémo iba la causa (por los abusos denunciados en el marco del
juicio oral) ”%¢, Continuamos la conversacion y me sorprendi6 que llamara con nombre y
apellido a cada una de las mujeres. Las conocia y sabia el recorrido represivo que habian
padecido. También, otro de los fiscales que intervino en la causa “Magistrados”, se referia a
ellas con sus nombres de pila y se manifestaba en nuestras conversaciones que conocia sus
historias y experiencias violentas del cautiverio, también las militantes. Por su parte, las
sobrevivientes se refieren a ellos de una manera que exhibe alguna accesibilidad o cercania.
No todas los llaman por nombres de pila o apellido, pero la mayoria han tenido encuentros
por fuera de sus declaraciones formales, gran parte de ellas los han abordado para
preguntarles o reclamarles por la “causa Gémez” (donde se investigan los delitos sexuales
contra ellas).

Me dijo una de ellas:

El aparato de la justicia cambi6 en aaaalgo de perspectiva de género y tienen algunos
departamentos o recursos que estan interesados y saben algo de la temética. ¢Pero
cuénto paso6 en Cordoba para que aparezca una fiscal que tenga algo de perspectiva
de género?

operaciones de clasificacién toda la permanencia, la de las cosas, que una institucion histérica es capaz de
conferir a instituciones historicas” (Bourdieu, 2001: 202).
166 Conversacion informal, febrero 2020.
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De todas maneras, yo creo que la escucha es relativa, les cuesta a ellos... cuando yo
hablo especificamente, se centran mas en detalles que yo pude haber dado, en la
crudeza que podemos haber puesto algunas o en como obtuvimos detalles para
declarar la manera de la violacion... y a posteriori del documental tuvo mas impacto.
Antes como que, no habia escucha. Tampoco habia personal especializado, eso es lo

que trato de decirte ... por el lado de los operadores que tenian una escucha obturada

y nosotras que tampoco podiamos hablar tan claro.”™’

Hay un registro del cambio judicial, también de la efectividad de sus estrategias por
darle visibilidad al tema. Estas relaciones, disputas y acuerdos, relativizan la idea del
Estado (en este caso el Poder Judicial) como “dios moderno” de Bourdieu (1997, 2001),
que en su proceso historico de acumulacién de capitales logra el monopolio no solo de la
violencia fisica, sino también simbdlica; y con ello produce y reproduce el mundo. La
oposicion Estado-sociedad civil tiende a desdibujarse en la experiencia local y situada del
Estado, en la cual este aparece como un “calidoscopio” con distintas caras y posiciones
contextuales en funcion de la posicion de los sujetos (O’ Donnell, 2013)8, Las “distintas
caras” que aqui, también, podriamos decir distintas escuchas, miradas y acciones, son
también las de sus burocracias. Y es, dice O'Donnell, a través de los encuentros con estas
facetas diversas que las personas construyen visiones de Estado (O"Donnell, 2013), tienen
expectativas y actuan en funcion de ello. La nominacién como presas, testigos, victimas son
diferentes posiciones de los sujetos y constituyen distinta relacion con la burocracia judicial
que les muestra diferentes caras, segun la categoria legal. El Ilamarlas por los nombres de
pila es otra cara, mirada y escucha. Esos diferentes prismas, por un lado, construyen
relaciones y, por el otro, son construidos a partir de relaciones y de acciones estratégicas.
Aquellas posturas tedricas que sostienen una relacion de “suma cero” entre las burocracias
estatales y la sociedad opacan dimensiones constitutivas del Estado y las implicancias en
sus politicas que tienen la organizacion social y sus demandas (O Donnell, 2008).

A través de la puesta en practica de estrategias creativas, e informadas acerca del
funcionamiento del mundo judicial, estas sobrevivientes disputaron (y disputan) por
redefinir significados y categorias conformando “una nueva retérica politica” (Villalta,

2013). Revertir la idea de las violencias sexuales y de género como subsumidas a las

167 Entrevista telefonica 31 de julio de 2023.

1688 O”Donnell enfoca mas en la dimensidn socio-econdmica y sostiene aquellos que son pobres en términos
materiales, también lo son en términos legales. De todas maneras, las “distintas posiciones” y legalidades
correspondientes, tensiona como venimos mostrando aca la idea de la “igualdad ante la ley” en abstracto.
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torturas requirio reorganizar sentidos y pelear porque estas sean leidas en su especificidad
por los operadores judiciales. El darles visibilidad a las violencias sufridas, el poder decirlo
y el romper “lo mads terrible” (que es el silencio) y, a partir de alli, golpear puertas de
fiscalias y juzgados, organizar encuentros, charlas, y el audiovisual Lesa Humanidad
contribuy6 a producir un “poderoso discurso”. Es decir, consiguio construir una “narrativa
sobre los hechos pasible de ser comunicada y socialmente aceptada” (Villalta, 2013).
Ademés de denunciar en la fiscalia, presentar escritos judiciales, las sobrevivientes
buscaron poner en la escena publica la demanda de justicia, sacandolo del &mbito privado y
de las denuncias individuales que requiere normativamente el derecho. Las ex presas
habian aprendido que debian realizar acciones por fuera del mundo judicial para
interpelarlo, para volver judicializable lo sufrido (Pita, 2023).

Como vimos con las disputas de sentidos de las nominaciones judiciales (secuestro o
detencion), hay procesos conscientes e inconscientes de apropiacion, reproduccion y
resignificacion, que tienen lugar en diferentes ambitos y dimensiones de lo social, de
manera sutil, contradictoria e incluso fragmentaria. A lo largo del tiempo se fueron
constituyendo espacios intersticiales y creativos, “margenes” (Daas y Poole, 2008) en los
que se articuld “el poder y la resistencia”®®: la imposibilidad de juzgamiento por las leyes
de impunidad y la apelacion a tribunales internacionales, los “Juicios por la verdad”, los
silencios y no escucha con la produccién de documentales o patear las puertas de los
juzgados. Porosidades e intersticios en los que fue posible crear nuevas formas y vinculos
en el marco estatal, bajo las normas del derecho penal y los dispositivos especificos que
este supone. El Poder Judicial como burocracia estatal se constituyé en este proceso de
victimizacidon, también, como un “efecto” que produjo sujetos, lenguajes y saberes
(Troulliot, 2001). Pero las legibilidades, taxonomias fueron disputadas y demandadas en el
marco de estas relaciones de poder, reconfigurando la misma relacion. Esos efectos fueron
cuestionados, en el cara a cara de una declaracion testimonial, cuando los testigos
corregian al operador judicial diciendole “yo no fui detenida, fui secuestrada” 0 en

practicas colectivas y publicas de exposicion de las violencias sexuales y de género

169 Para Dass y Poole, existen diferentes formas de configurar y “ocupar’ los margenes, que se insiste, no son
fisicos, sino que funcionan como espacios y narrativas en las que las personas pueden desplazarse y construir
su propia existencia frente/desde el Estado, en una relacidn siempre asimétrica pero también negociada.

139



sufridas. La burocracia judicial no esta por fuera de estas relaciones sociales, sino que estas
relaciones y disputas se encarnan en ella.

En una declaracion periodistica, uno de los fiscales de derechos humanos manifestd
que, durante un juicio de lesa humanidad, iba todos los domingos a la fiscalia “para poder
estar solo y llorar”. Ademas, contd que “tenia una obsesion por recordar los nombres de las
victimas™!’?. Estas emociones y vinculos también producen tipos de intervenciones
estatales-judiciales, en las que se cruzan trayectorias de los operadores judiciales (como
vimos en capitulos anteriores) y de las victimas, afectividades y compromisos construidos a
lo largo del tiempo, hacia adentro o hacia afuera de los muros de “la torre”. Las practicas
politicas de las personas estan condicionadas por afectividades y moralidades diversas. Méas
alla de la marcada racionalidad que supone el derecho penal, y los condicionamientos
normativos, este proceso de legibilidad estatal, de demandas y silencios, lo privado y lo
publico, lo emocional y lo racional no son opuestos (Gaztafiaga, et al 2016). Y es que el
proceso de victimizacion es politico. Y como plantea Fassin (2018), la politica es un
proceso Vivo en el que se funden las construcciones morales y las personas estan, a su vez,
atravesadas por relaciones institucionales de poder. El valor socialmente producido
trasciende la dicotomia razon-emocién, la significacion de las taxonomias morales definen
asuntos politicos, en tanto construyen subjetividades politicas, procesos de demandas y
acciones estatales. Es en ese marco, volviendo a lo que nos trajo hasta aqui, que podemos
pensar los cambios en las narrativas de las ex presas politicas y la posibilidad de escuchar y
su (re)lectura estatal como un proceso historico en el que se imbrica lo politico y lo moral.

En ese sentido, me parece necesario remarcar que hubo un proceso de reflexividad,
acompafiado y acompasado por un contexto politico y social mas amplio de lucha
feminista, en el que estas mujeres consiguieron inscribir lo sufrido en desigualdades
estructurales e histéricas de género. Esto habilito a problematizar practicas, roles y
discursos que funcionaron como condiciones de posibilidad para el ejercicio sistematico de

171

las violencias de género durante el cautiverio Las violencias hacia las mujeres

estuvieron profundamente atravesadas por sentidos politicos y moralidades historicas, en

170Ver La voz del interior, 1/10/2015.

171 Carla Villalta analiza en el mismo sentido como hubo nociones y practicas consuetudinarias acerca de la
infancia que posibilitaron la apropiacién de nifios y nifias durante la dictadura y eso fue lo que la lucha de
Abuelas de Plaza de Mayo, también, logr6 poner en evidencia (2013).
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los que la vergiienza y el honor operaron de manera diferencial también en sus legibilidades
El audiovisual Lesa Humanidad, ademas de las declaraciones en el juicio oral y publico,
operd como una ruptura fundamental en el encuadramiento de estas violencias en el ambito
de lo privado, que es donde el Codigo Penal la circunscribe. Fue, me parece, el poner el
tema de la violencia sexual en la discusion publica, a través de distintas estrategias, lo que
posibilito redefinir lecturas y nominaciones y reclamar justicia por estas violencias.

El proceso judicial, del cual los expedientes son solo una condensacion escrita,
puede ser pensado en sus usos Yy significados, no simplemente como instrumento
institucional y legal. Esta relacién, asimétrica pero no determinada, entre las demandas de
las victimas y la accion estatal sugiere una superficial contradiccion que reproduce y
consolida su poder, al mismo tiempo que da espacio para la generacién de derechos, justicia
o dignidad, segin como lo experimenten las personas involucradas. La demanda de justicia
es al mismo Estado que viol6 sus derechos y ejercio las violencias hacia ellas. Y ello es asi
no solo por una cuestién institucional y de monopolio legitimo para el ejercicio legal, sino
también o quizas a partir de ello porque el Estado genera deseo de Estado (Bourdieu, 1997).
Alli se esclarece como “efecto”. Es imprescindible para las ex presas que desde el Poder
Judicial se lean las violencias sexuales como crimenes de lesa humanidad y a ellas como
victimas de estas. Es en esa contienda, en la que el Estado impuso su poder de nombrarlas
como subversivas y detenidas especiales o testigos, imprimiéndoles etiquetas y cronologias
que ellas impugnan, donde las ex presas sobrevivientes resignifican y reconfiguran su
existencia. Y es que, ninguna de las categorias que entran en juego en los procesos
judiciales, incluso la de derechos humanos, lesa humanidad o victimas, preexiste a las

luchas por imponer una definicion legitima (Vecchioli 2013).
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A modo de sintesis y conclusion

Comencé esta investigacion con interrogantes que se fueron reformulando a medida
que me sumergia en el campo: en el tiempo, en las fojas, en los testimonios y sus
desbordes. Las preguntas acerca de la violencia sexual sufrida por mujeres en una carcel
legal dieron paso a reflexiones y nuevas preguntas sobre el continumm y las rupturas entre
lo legal y lo ilegal, memorias del cautiverio, relecturas de lo sufrido y de experiencias en el
vinculo con el Poder Judicial. En el centro de las disputas de sentidos sobre términos como
“detenciones” o “secuestros”, “sobrevivientes”, “militantes” y/o “victimas” estaba la
legibilidad de las distintas formas de violencias, el reconocimiento de responsabilidades y
la apropiacion conflictiva de la categoria victima.

Fue con la reapertura de los procesos penales por crimenes de lesa humanidad,
posterior al 2003, que nuevos temas emergieron al calor de nuevas escuchas de los
testimonios y de demandas de justicia especificas. Entre estos, la cuestion de la
responsabilidad del Poder Judicial, en el plan sisteméatico de exterminio de la dictadura
civico-militar y la violencia hacia las mujeres empezaron a estar en la agenda de las
violaciones a los derechos humanos y, de a poco, en el juzgamiento judicial. El hecho de
que se estén juzgando en sus particularidades y al mismo tiempo se continlen presentando
como nuevos temas da cuenta del trabajo politico y social que hay detrds de ello.
“Magistrados” es una causa que, por la forma en la que se fue delineando, puede leerse en
capas de tiempos y de contextos, en los que cada activacion trajo elementos que se
acumulaban con los anteriores formando una integralidad que me permitié diseccionarla
para el analisis. Al inicio de la tesis, hablé de los tiempos de Braudel, la importancia del
largo plazo y las caratulas como formas de periodizacion de la causa, como
acontecimientos que me permitieron hacer cortes temporales. Sin embargo, me gustaria
traer aqui la reflexién de Villalta (2013) acerca del acontecimiento como suceso
interpretado, cuyo valor y vigencia esta en los significados que los actores le dan. Las
caratulas del expediente aparecian como condensacion de luchas intra y extra muros de “la
torre”, que fueron cambiando a lo largo de tiempo, sintesis de las disputas y de los
contextos politicos, judiciales y de interpretacion social.

En los testimonios judiciales de las mujeres de distintas épocas, que correspondian a

las diferentes categorias en las que fueron inscriptas (acusadas y testigos), aparecian la
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complicidad judicial, la experiencia de la injusticia en la relacidn con la burocracia judicial
y la violencia sufrida. Pero se manifestaban como desbordes (Tello, 2017), lo explicitaban
sin que fuera solicitado por su interlocutor judicial. La mirada en el largo plazo de la causa
“Magistrados” me permitié avizorar estas continuidades y discontinuidades o rupturas. Es
decir, mas allad de la investigacion judicial que suponia la causa —sobre el rol de
funcionarios y jueces en los asesinatos de veintinueve presos y presas politicas en la Unidad
Penitenciara N° 1 de Cordoba— el proceso me posibilité hacer un recorrido histérico y
etnogréfico de las formas locales de operar de la burocracia judicial y del activismo de
derechos humanos y de las sobrevivientes. Por otro lado, asi como el campo fue
reconfigurando mi mirada, la escritura se fue moldeando en el intento de lograr una estética
narrativa que diera cuenta de la genealogia de la causa judicial, las legibilidades y las
demandas de las violencias y responsabilidades, asi como de la experiencia investigativa,
con los interrogantes y objetivos trazados y reformulados. La division y el orden de los
capitulos tiene que ver con ello.

En el Capitulo Uno, presenté mi ingreso y transitar por el campo. Estas reflexiones
fueron transversales a todo el recorrido de la tesis. En los capitulos Dos y Tres abordé el
proceso en el que los crimenes de la Unidad Penitenciaria N° 1 se convirtieron en causa
judicial, poniendo el foco en los sentidos y clasificaciones que fueron configurandola.

En el Capitulo Dos repuse contextualmente la construccién de la causa judicial
desde la primera denuncia en marzo de 1983 hasta el “Juicio por la verdad”. Fue necesario
viajar hacia atras para comprender cudles eran los hechos que se juzgaban y lo que
significaba ser un “detenido/a especial ” en los afios previos a la dictadura y durante el
régimen de facto. Me interesd poner el foco en el acoplamiento de lo clandestino y lo
visible y el continumm entre lo legal y lo ilegal, como formas de operar de la represion y de
la burocracia judicial, porque es un topico conflictivo que atraviesa toda la causa. También
expuse en este capitulo que en los primeros afios de democracia la causa se inscribio en un
proceso macro de revision de los crimenes de la dictadura en el que se trazaron sentidos
sobre las violencias que delimitaron responsabilidades y fundaron cronologias. Es decir, la
narrativa de la época colocé al golpe de Estado como “evento” (Latté, 2023) inaugural de la
represion clandestina e ilegal y a militares y policias como Unicos responsables. Esta

ruptura temporal y sus implicancias, asi como la restriccién del accionar estatal, fueron
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puestas en tension por los testimonios de las victimas-sobrevivientes en los procesos
posteriores. El “Juicio por la verdad” de la UPI1 sintetiz6 afios de luchas y creatividad
juridica muchas veces opacadas por la imposibilidad punitiva, y fue fundamental para el
desarrollo de los juicios posteriores. En términos juridicos, estructuré los hechos vy
responsabilidades y, para los familiares y victimas, significo nuevas formas de vinculacion
entre ellos y experiencias también novedosas en el vinculo con los operadores judiciales. A
su vez, dio lugar a nuevas preguntas sobre las violencias —una aparicion timida de
indagaciones especificas sobre violencia sexual— y a aprendizajes que fueron nutriendo las
demandas por su legibilidad social y juridica posterior. Asi como, por otro lado, posibilito
evidenciar formas de relaciones y ldgicas de funcionamiento del Poder Judicial que
condicionaron el proceso posterior.

En el Capitulo Tres, profundicé este altimo punto en el derrotero de la causa en el
periodo post 2003 en el que, junto con la anulacion de la impunidad, la gestion estatal del
pasado reciente sintetizd y operd como “fuga hacia atras” (Rabotnikof, 2006) que habilito
una mirada integral de la dictadura, nuevas escuchas y demandas. Asomaron, en esta nueva
era del proceso, legibilidades que fueron configurdndose como verdades juridicas que, en
clave local, tensionaron el relato univoco sobre el terrorismo de Estado y sus violencias.
Con la reactivacion de la causa, otra capa de memoria y de experiencia en la demanda de
justicia se acumulaba. La contienda por el juzgamiento de la complicidad judicial en los
crimenes de la penitenciaria puso en escena vinculos, cohesiones y jerarquias del “mundo
judicial”. El accionar de los operadores judiciales en democracia permitié mostrar hasta qué
punto se movilizod la malla de relaciones y la “arquitectura de la distancia” (Sarrabayrouse
Oliveira, 2018) de la “forre” cuando se intentd poner bajo la lupa el accionar judicial
durante el terrorismo de Estado. Mediante figuras codificadas legalmente, los magistrados y
funcionarios se excusaron de investigar y acusar a sus colegas. También dieron cuenta del
sentido practico (Giddens, 1995) del hacer burocratico durante el terrorismo de Estado, que
penduld entre la complicidad y la “complacencia banal” (Bohoslavsky, 2015) frente a las
violencias sufridas por los presos y presas politicas a su disposicion. La division de la causa
—el inicio formal de la causa “Magistrados” que derivo en el juicio del afio 2017— implicd
el juzgamiento por separado de judiciales y militares, materializando relaciones sociales y

expectativas morales histéricamente construidas en la Justicia Federal de Coérdoba. La
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posible foto de los funcionarios y magistrados sentados en el banquillo de los acusados
junto a militares y policias en el anfiteatro de “la torre” ponia en riesgo el honor colectivo
del mundo judicial. El patrullaje moral de los operadores judiciales fue activado y la
imagen se volvio imposible. El activismo de las victimas y familiares logré la acusacion, y
el jaque al honor fue la caratula del expediente con el nombre de funcionarios y jueces
como acusados.

En la reconstruccion de esta etapa surgian, en particular en las entrevistas y en la
acusacion de la fiscalia en el juicio oral, contiendas por el sentido de algunos términos. A
las personas sobrevivientes no les resultaba indiferente que el operador judicial dijera que
habian sido detenidas o secuestradas. Nuevas miradas también respecto a la experiencia de
su apresamiento conllevaron a confrontar memorias del pasado y relecturas de la represion
y sus legalidades. EI movimiento oscilante y complementario, entre ocultamiento y
exhibicion de la violencia politica y el terror estatal, oper6 como clima de época
condicionando la percepcion de lo legal y lo ilegal que continué actuando en la tramitacion
de las causas en democracia. Pero en esta causa se fue configurando como demanda de
justicia en un proceso politico mas amplio, de revision de las complicidades civiles con la
dictadura y, en lo local, con las denuncias por los asesinatos de sus compafieros ya
convertidas en verdad juridica. El reconocimiento de que fueron secuestros o detenciones
ilegales desarmaba la legitimidad construida por los funcionarios y magistrados alrededor
de estas practicas represivas y del accionar judicial al respecto. Como vimos, la posibilidad
de disputa de sentidos sobre como categorizar lo vivido y su reconocimiento judicial fue un
aprendizaje conjunto de sobrevivientes y operadores judiciales. A las memorias del
terrorismo de Estado se le afiadian las de la transicion y las de la etapa de impunidad, como
capas de memorias y condicion de legibilidad de las violencias y de las tramas de
relaciones sociales que las hicieron posibles.

De esta manera, en el Capitulo Cuatro procuré realizar una lectura en clave de
género de los testimonios judiciales de las ex presas politicas sobre su experiencia en
cautiverio y su registro y/o silencio judicial frente a ellas. Del estudio bibliogréafico sobre el
tema de las violencias hacia las mujeres resultaba que el vinculo entre memorias, derechos
humanos y género era relativamente reciente. Y, a su vez, las violencias especificas por

razones de género durante la dictadura habian sido considerablemente trabajadas,
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enfocandose en las condiciones y posibilidades del testimonio. Por lo general, violencias,
memorias y género eran relacionados con violaciones sexuales en campos clandestinos vy,
en algunos trabajos, las transformaciones normativas y marcos interpretativos nacionales e
internacionales explicaban la posibilidad de relato y escucha. En la causa “Magistrados”,
las experiencias del cautiverio de las que me hablaban las fojas del expediente me obligaron
a ampliar la mirada. Las sanciones del servicio penitenciario por las protestas de las presas
politicas ante las requisas vejatorias, asi como sus relatos del cautiverio frente a los
operadores judiciales (ya en 1975 y durante la dictadura), expusieron, también aqui, la
dindmica de lo clandestino e ilegal con lo visible y legal. La insistencia en denunciar,
incluso en los diarios, la violencia sufrida por sus hijos, asi como otros tratos crueles,
mostraban la combinacion de agresiones ejercidas de manera diferencial hacia ellas por
razones de género, en el marco del plan sistematico de tortura y exterminio de la dictadura.
Las violencias hacia las ex presas de la UP1 operaron en su dimension disciplinadora y
moralizante, como forma de castigo hacia mujeres que se habian alejado del patron
asignado. La apropiacion de sus cuerpos, las agresiones humillantes (como el corte de pelo
o0 el hacerlas desfilar con paso castrense con escobas al hombro) y los malos tratos a sus
hijos fueron las formas que tomo la represion ilegal en el marco de relaciones de género
histéricamente constituidas. Fueron agresiones disciplinarias que no solo ponian en juego el
honor y la vergiienza de las mujeres; sino que, en la dialéctica del honor, ofendian el honor
de los militantes varones, a travées del cuerpo de sus mujeres. Por su parte las normativas a
nivel internacional y nacional condensaban clasificaciones y sentidos morales alrededor del
tema y fueron excusa y condicion para la legibilidad judicial.

Estas violencias de género fueron enunciadas, pero no denunciadas (como supone la
ley para que sean juzgadas) desde 1975. En sus testimonios se amalgamaban los relatos de
violencias, de resistencias y de cuidados colectivos. Remarqué estas narrativas como
“desborde” del testimonio judicial porque fueron realizadas reiteradamente sin ser
solicitadas (Tello, 2017), rebasando los limites impuestos por los protocolos que suponen
las declaraciones testimoniales en el ambito penal. Y porque pone de manifiesto que, al
menos en el proceso que analizamos aqui, la novedad no estaba en los relatos, sino en su
posibilidad de escucha propia y social que habilitaba la demanda por su reconocimiento en

su especificidad. En esta etapa, la configuracion entre las “memorias de la politica” y las
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“politicas de las memorias” (Rabotnikof, 2006) dieron lugar a un proceso de reflexividad,
acompafiado y acompasado por un contexto politico y social mas amplio de lucha
feminista, en el que estas mujeres consiguieron inscribir lo sufrido en cautiverio en el
marco de desigualdades estructurales e histdricas de género. De esta manera, algunas de las
sobrevivientes de la UP1 comenzaron a juntarse para convertir la enunciacién de la
experiencia individual en denuncia colectiva, ensayando estrategias para que las violencias
hacia ellas durante su cautiverio sean leidas y juzgadas.

En el Capitulo Cinco, elegi analizar la produccion audiovisual Lesa Humanidad
como forma narrativa de las violencias sufridas y estratégica de la construccion de
consenso alrededor de la demanda de legibilidad y por volverlas judiciables. Este video,
realizado en el mismo afio del juicio oral y publico en el que se escucharon como novedad
los testimonios de las violencias sexuales, apunté a definir “una nueva retorica politica”
(Villalta, 2013) acerca de las violencias en clave de género. De manera creativa, por su
forma y la posibilidad de difusién, este video fue la puesta en practica de estrategias
informadas acerca del funcionamiento del mundo judicial y del mundo social del activismo
de derechos humanos. Y, en ese marco, apuntd a revertir la idea de las violencias sexuales y
de género como subsumidas a las torturas; asi como a transformar el “estigma” de ser
sobrevivientes y haber sufrido violencia sexual. Esto supuso reorganizar sentidos alrededor
de la categoria victima y, de manera conflictiva, reconocerse en ella. El testimonio de lo
vivido como mandato militante dio espacio, en este contexto, a la exigencia de
reconocimiento estatal. Poner en la escena publica la demanda de justicia, sacandola del
ambito privado y de las denuncias individuales que requiere normativamente el derecho,
fue producto de aprendizajes y procesos conflictivos, de silencios y sorderas judiciales. Las
ex presas habian aprendido que debian realizar acciones por fuera del mundo judicial para
interpelarlo, para volver judicializable lo sufrido (Pita, 2023). Al mismo tiempo, la
experiencia acumulada de las mujeres y otras miradas de algunos operadores fueron
constituyendo intersticios y margenes que habilitaron nuevos vinculos entre ambos en los
que, aun bajo las normas del derecho penal y los dispositivos especificos que este supone,
las legibilidades de las violencias y las taxonomias (testigos y victimas) pudieron ser
disputadas y demandadas. En las charlas con las ex presas y los fiscales, en particular, la

idea de una burocracia judicial como una entelequia externa a la sociedad se desdibujaba.
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Las relaciones, contenciosas o0 de acuerdos, se encarnaban en el operar burocratico: la
escucha y registro judicial de las violencias hacia las mujeres, de manera especifica, estuvo
atravesada también por emociones, moralidades, compromisos y trayectorias propias de los
operadores judiciales. El proceso de victimizacion es politico, y en tanto tal, es un proceso
vivo en el que se funden las construcciones morales y las personas que estan, a su vez,
atravesadas por relaciones institucionales de poder (Fassin, 2018). Los cambios en las
narrativas de las ex presas politicas, sus estrategias para que las violencias sexuales sean
reconocidas como crimenes de lesa humanidad y la legibilidad judicial fueron producto de
un proceso historico y dialdgico entre las victimas y el mundo judicial en el que se imbrico
lo politico y lo moral. Los procesos judiciales son producto de transformaciones, pero
también las producen, quizads no de manera estructural, sino en el funcionamiento rutinario
y burocratico (Sarrabayrouse Oliveira et al, 2021). Los silencios, la indiferencia y la
despersonalizacion ante los testimonios dio paso a una lectura encarnada de las victimas y a
un registro (y posibilidad de juzgamiento) de las violencias sufridas, a partir de un profundo
trabajo de las sobrevivientes para transformar sus historias de violencia politica en casos de
repercusion publica y expediente judicial (Eilbaum, Kant de Lima y Medeiros, 2017).

El objetivo que guio este trabajo fue comprender el proceso en el que la violencia
sexual y de género sufrida por presas politicas legales de la Unidad Penitenciaria de
Cordoba se configuré6 como demanda de justicia, en el marco de una causa que revisaba el
accionar judicial frente a los crimenes de la dictadura. La complicidad judicial y las
violencias sexuales y de género aparecieron con las nuevas legibilidades estatales y
verdades juridicas que le dieron existencia social con la reapertura de los procesos penales a
partir del afio 2003. A lo largo de la investigacion traté de reponer el proceso en el que estas
cuestiones fueron moldeando los sentidos de la causa, en particular las demandas histéricas
de victimas y familiares para que sean juzgadas, que pueden leerse en capas de tiempos y
contextos.

Termino este trabajo en un momento en el que emergen discursos que ponen en
duda y relativizan lo ocurrido durante el terrorismo de Estado. También coincide con el
aniversario de los cuarenta afios de democracia ininterrumpida en el pais, que motivd, entre

otras actividades y productos culturales conmemorativos, una produccién cinematografica
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que me gustaria rescatar aqui: El Juicio'"

es un documental que reune todas las audiencias
filmadas del “Juicio a las Juntas” en 1985. Su hilo narrativo no es cronoldgico, sino que
estd organizado en funcion de temas que surgen de las declaraciones de los testigos-
victimas (violencias, complicidades, responsabilidades) que se corresponden a dieciocho
capitulos en los que se divide la produccion cinematografica. La complicidad judicial y la
violencia sexual son dos de estos temas. Es decir, ya en 1985, los testimonios daban cuenta
de las violencias y de las acciones y relaciones que hicieron posibles el operar del
terrorismo de Estado. Que hayan pasado casi cuarenta afios para que estas sean leidas y
juzgadas como tales, entiendo, da cuenta del persistente trabajo politico y social de las
propias victimas y de un activismo que tuvo que repensarse, reinventarse y crear formas
nuevas de testimonio y de acciones hacia adentro y por fuera de los tribunales. Pero, al
mismo tiempo, muestra que estos procesos penales operan como “productores de cambios a
escala micro”. La indagacion etnografica de estos posibilita comprender el accionar de las
burocracias judiciales y de los activismos locales poniendo en didlogo la revision del
pasado reciente con las relaciones y disputas politicas actuales. Al tiempo que arroja luz
sobre los hechos y sobre las tramas de relaciones que los posibilitaron (Sarrabayrouse
Oliveira et al, 2021). Y, su vez, cuestion no menor en estos momentos, el largo recorrido de
las causas por delitos de lesa humanidad permite observar cémo la verdad juridica le da
existencia social a lo ocurrido durante el terrorismo de Estado. Asi como el terreno judicial
se configur6 como el principal canal para encarar la violencia y los crimenes de la
dictadura, la contienda para gque estos se vuelvan judicializables se dio, principalmente, por
fuera de los muros judiciales, construyendo el consenso social necesario, convirtiendo las
demandas de justicia en un “poderoso discurso publico y politico” (Villalta, 2013).

El proceso que procuré reponer aqui invita a la reflexion, desde una mirada local,
sobre lo que se pone en juego en estos procesos judiciales, mas alla de la responsabilidad
penal por los hechos juzgados. Es decir, es el contexto politico y social, la legitimidad de
las violencias, la nominacion legitima de lo sucedido lo que se pone en debate, desde
presentes cambiantes y conflictivos. Y, con ello, la certeza de que ninguna de las memorias,

categorias y sentidos que se disputan en los expedientes y juicios (y en los discursos

172 Este documental, del cineasta Ulises de la Orden, se estreno en el afio 2023, mientras en el 2022 lo hizo
1985, de Santiago Mitre, una pelicula de ficcién que recrea también el proceso de juzgamiento a las Juntas
militares.
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publicos) estan dadas. Ninguna preexiste a las luchas por imponer una definicion legitima.

Y estas luchas se reactualizan constantemente.
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Pagina 12, “Trato brutales para las presas”, 26/08/2010,
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-152023-2010-08-26.html

Pagina 12, “La Justicia pasa la escoba”, 2/09/2012,
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-202437-2012-09-02.html

Pagina 12, “Cordoba: cuatro magistrados bajo la lupa”,
19/09/2017,https://www.paginal2.com.ar/63669-cordoba-cuatro-magistrados-bajo-
la-lupa

Pagina 12, “Verdad, Memoria y Justicia”, 27/04/2009,
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-123974-2009-04-27.html

Pagina 12, “Es incompatible que sea  juez”, 14/04/2008,
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-102409-2008-04-14.html

Pagina 12, “Hacia  un  cambio de  paradigma”, 2/03/2022
https://www.paginal2.com.ar/404944-hacia-un-cambio-de-paradigma

Pagina 12, “Piden reforma judicial con perspectiva de género”, 16/06/2021
https://www.paginal2.com.ar/348538-piden-reforma-judicial-con-perspectiva-de-

genero
Pagina 12, “Condena confirmada para un fiscal que, en lugar de denunciarlos, fue

complice de los crimenes de la dictadura”, 05/12/2023
https://www.paginal2.com.ar/315550-condena-confirmada-para-un-fiscal-que-en-
lugar-de-denunciarl

Pagina 12, “La justicia federal sabia”, 14/07/2010
https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-149439-2010-07-14.html
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Judiciales

Expediente judicial Causa CORNEJO, Antonio Sebastidn Y Otros S/Abuso De
Autoridad Y Viol. Deb.Func.Publ.(Art.248), Incumplimiento De La Oblig.De
Perseguir Delincuen. Y Encubrimiento (Art.277)

Expedientes judiciales por infraccion a la Ley 20840.

Sentencia de la Megacausa La Perla- La Ribera: MENENDEZ Luciano Benjamin y
otros p.ss.aa. Privacion ilegal de la libertad, privacion ilegal de la libertad agravada,
imposicion de tortura, imposicion de tortura agravada, Homicidio agravado y
Sustraccién de menores de 10 afios (Expte. FCB 93000136/2009/T0O1)

Sentencia causa “Magistrados”: CORNEJO, Antonio Sebastidn Y Otros S/Abuso
De Autoridad Y Viol. Deb.Func.Publ.(Art.248), Incumplimiento De La Oblig.De
Perseguir Delincuen. Y Encubrimiento (Art.277).

Sentencia Juicio por La Verdad en Autos caratulados: Arroyo Ruben su
presentacion en autos Perez Esquivel Adolfo, Martinez Maria Elba su presentacion.
Juzgado Federal N3. Cordoba, 21 de marzo de 2003.

Sentencia causa “UP1”: “VIDELA Jorge Rafael y otros, p.ss.aa Imposicion de
tormentos agravados, Homicidio calificado, Imposicién de tormentos seguidos de
muerte, Encubrimiento”. (Expte. N° 172/09)

Dictamen N132 del 6 de mayo del 2010, del Consejo de la Magistratura.
Documento del Ministerio Publico Fiscal, 2011: Consideraciones sobre el
juzgamiento de los abusos sexuales cometidos en el marco del terrorismo de Estado,
elaborado por la Unidad Fiscal de Seguimiento de las causas por violaciones a los
derechos humanos cometidas durante el terrorismo de Estado.

Resolucion 18/98 Cémara Federal de la Plata

https://www.cij.gov.ar/juicio por la verdad la plata.html

Ministerio Pablico Fiscal, 2019: Resistencia: condenaron a once afios de prision a

un ex fiscal por su actuacion durante la dictadura, https://www.fiscales.gob.ar/lesa-

humanidad/resistencia-condenaron-a-once-anos-de-prision-a-un-ex-fiscal-por-su-

actuacion-durante-la-dictadura/
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https://www.cij.gov.ar/juicio_por_la_verdad_la_plata.html
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Leyes

Ley N° 20.840 de Seguridad Nacional

Ley 27352- Modificatoria del articulo 119 del Cddigo Penal (Delitos contra la
integridad sexual)

Cadigo Procesal Civil y Comercial de la Nacion. Art. 17 (Recusacidn con expresion

de causa)

Otras fuentes

Audiovisual Lesa Humanidad, realizado por el Programa Violencias de Género en
Contextos Represivos de la Secretaria de Derechos Humanos de la Provincia de
Cérdoba.

Documento de la Comision Homenaje UP1 publicado en: “La Memoria no se
negocia”, La Esquina, diciembre 2008, Cordoba.

Libros de registros diarios de la Unidad Penitenciaria N1- Servicio Penitenciario
Provincial Fondo documental del Archivo Provincial de la Memoria.
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