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Introduccién

En el umbral del nuevo milenio, Ciudad Juarez se ha convertido en el arquetipo
paradigmatico de una regidén global que impulsa el desarrollo de una consciencia
social por el derecho de las nifias y mujeres a una vida libre de violencia. El grito de
las madres que implora justicia por sus hijas en esta emblematica ciudad desde la
década de los noventa, traspaso6 fronteras y se volvié un punto de quiebre para
develar que un gran porcentaje de asesinatos de mujeres en el mundo son a causa
de su condicién de género, por tanto, que estan enmarcados y son la manifestacion
mas atroz de las estructuras de desigualdad y violencia contra las mujeres. Mas alla
de dar cuenta de la basta producciéon académica que hay al respecto, mi intencion es
ofrecer una mirada particular y especifica de los significados e impactos subjetivos y
corporales de nacer, crecer y vivir como nifia-mujer mestiza cerca de esta frontera.

Desde un enfoque afectivo y con el pulso auto-etnografico, a partir de una
narracion de mi genealogia femenina compuesta por voces histéricamente
silenciadas: mujeres mestizas y -trabajadoras- de la frontera, emprendo un dialogo
desde lo sensitivo, lo propio, lo subjetivo, y lo enlazo con los procesos socio-historicos
politicos y econémicos en los que se comenzd a develar el feminicidio como un
problema social, no exclusivo de Ciudad Juarez, sino de caracter regional y global.
Desde esta metodologia, como veremos, me aparto del paradigma cientifico
dominante donde es necesario “alejarse” del objeto de estudio para observarlo con
pretensiones de neutralidad; y reconozco que, irreductiblemente, es desde nuestra
subjetividad desde donde conocemos el mundo, haciendo un puente entre sujetx y
estructura, entre lo subjetivo y lo objetivo.

La tesis esta compuesta por dos partes. En la primera, abordo las razones y
sentidos que hay detras de esta escritura evocativa y los aspectos tedrico-
metodoldgicos que le dan sustento. Asi mismo, incluyo un breve apartado que brinda
una mirada panoramica del contexto histérico donde surgen los feminicidios en
Ciudad Juarez, prestando particular atencién a la reconfiguracién econoémica y el
despliegue neoliberal en la frontera en clave de género. Dentro de este paneo
general, también muestro como es a partir de la lectura de los asesinatos de mujeres
y nifas de ciudad Juarez dentro del marco de las relaciones de poder entre los
géneros, que el término feminicidio cobré fuerza como categoria analitica y politica, y

se posicioné dentro de la agenda publica mexicana.



La segunda parte de la tesis es una cartografia auto-etnografica de mi linaje
femenino y se compone, a su vez, de cuatro apartados. En el primero, a través de las
memorias de mi abuela y de mi madre, narro sus vidas como mujeres trabajadoras de
aquella ciudad fronteriza en los afos sesenta, en el marco de la incipiente
reconfiguracion econoémica global; en el segundo, durante la década de los setenta,
los caminos que llevaron a mi mama a conocer nuevos horizontes en el sur del pais y
que influyeron de manera determinante en su toma de consciencia de clase y de
género; en el tercero aparece la voz de mi papa y también aparezco yo dentro del hilo
narrativo, en esta parte, relato el regreso de mi familia al norte del pais a finales de
los ochenta en medio del contexto de transicion politica. Por ultimo, teniendo como
telon de fondo el develamiento de los primeros asesinatos de mujeres y nifias en la
década de los noventa, retomo testimonios de madres para reconstruir esta historia y
expongo como fue crecer en medio de este contexto, mostrando los impactos que

estos sucesos dejaron en mi.

2.- De razones y sentidos

La motivacién detras de esta escritura evocativa, nace de la necesidad profunda
de comprender y dar cuenta de las implicaciones que ha tenido en mi vida nacer y
crecer cerca de Ciudad Juarez, Chihuahua, como nifa-mujer mestiza a finales del
siglo XX e inicios del XXI. Mucho es lo que se ha escrito acerca de esta frontera y de
los asesinatos y desapariciones de mujeres y nifas que desde la década de los
noventa comenzaron a conmover al mundo entero; pudiendo llegar a decirse, incluso,
que se ha llegado a desarrollar una cultura particular conformada por una amplia
diversidad de acercamientos y manifestaciones de solidaridad en torno a estos
sucesos (Lagarde, 2014)." Sin embargo, mas allad de realizar una revision amplia y
conceptual al respecto, mi intencion es ofrecer una mirada particular y especifica de
los significados e impactos subjetivos y corporales de vivir cerca de esa frontera

feminicida.

1 Desde la academia son distintas las disciplinas que han realizado aproximaciones teéricas y metodoldgicas, y
que han brindado aportaciones sustanciales en el intento de comprender y erradicar los crimenes contra
mujeres y nifias. Por su parte, en los medios de comunicacion, es posible encontrar coberturas que van desde
el amarillismo y notas que aportan al sensacionalismo, hasta los analisis periodisticos serios comprometidos
con la busqueda de la verdad. De igual forma, multiples han sido las muestras de solidaridad que desde el
arte, la literatura, la musica, la poesia, la fotografia, el cine, el performance, han dado visibilidad nacional e
internacional asi como también han denunciado la impunidad del Estado.



Teniendo en consideracion que las trayectorias de vida pueden dar cuenta de las
estructuras socio-historicas en las que se desenvuelven y que, como transitos vitales,
a su vez, estan entrelazadas con otras historias de vida que les anteceden, me
propongo realizar una genealogia narrativa de las memorias de mi linaje femenino a
través de las voces de mi abuela y de mi madre, para dar cuenta de como nuestras
vidas han estado genéricamente determinadas dentro de los eventos historicos y
cambios economicos, sociales, politicos y culturales que se han desarrollado en esta
ciudad fronteriza desde mediados del siglo pasado hasta la primer década del nuevo
siglo, prestando particular atenciéon, a las causas estructurales detras del
develamiento de los feminicidios.

Las historias de vida de mis ancestras cuentan con la particularidad de poder ser
leidas a través de los analisis sociologicos y antropoldégicos macro que abordan,
como una de las causas del fendmeno de los feminicidios en Ciudad Juérez, la
configuracion de los procesos econdémicos de globalizacion neoliberal que inicia en
esa frontera en la década de los sesenta con la implementacion de la Industria
Maquiladora de Exportacion; y que se magnifica en los noventa, con la entrada en
vigor del Tratado de Libre Comercio. Mi madre como obrera y huelguista de la
maquila en los afnos setenta y mi abuela como trabajadora doméstica indocumentada
en El Paso Texas, quien, todos los dias durante mas de veinte anos, desde ciudad
Juarez, cruzé de mojada a su jornada laboral.

Mas de veinte afnos después, a finales de los ochenta, en medio del contexto de
transicion politica, aparezco yo en la ciudad de Chihuahua; y en la década entrante es
que comienzan a develarse los impactantes hallazgos de cuerpos de mujeres y nifias
brutalmente asesinadas, primero en la frontera del norte y después en mi ciudad
natal. Mi infancia y primera adolescencia estuvieron marcadas profundamente por
estos sucesos y, aunado a la particularidad de las historias de mi linaje femenino,
desde muy pequefia, desarrollé una sensibilidad especial para percibir la violencia de
género. Esta sensibilidad se agudizé en 2010 cuando, en medio del contexto del
estallido de violencia que azot6 nuestro pais desde el 2006 y estando en el corazén
del pais, a mas de mil kilbmetros de distancia de mi tierra natal, logré sentir el grito de

Marisela Escobedo.?

2 Marisela Escobedo fue asesinada el 16 de diciembre del 2010 frente a las puertas del Palacio de Gobierno del
Estado de Chihuahua, por exigir justicia frente al feminicidio de su hija Rubi. El sub-apartado 4.2 de la
segunda parte es un homenaje a su memoria y legado.



Mi principal interés es, entonces, abrir paso a las esferas emocionales y
corporales de estas memorias, desde el entendido que el sentido de lo propio cuenta
con caracter epistémico. Tal como propone Ochoa (2017), pensar las implicaciones,
las heridas, los rastros de pertenecer a poblaciones colonizadas y sometidas,
racializadas y sexualizadas, desde nuestra propia experiencia histérica y corporal. La
aportacion que se desprende de esta investigacion es, por tanto, ofrecer un registro
de lo sensitivo, lo emocional, lo corporal, lo subjetivo, enmarcado dentro de los
procesos socio-historicos de dominacién en los que se comienza a develar el
feminicidio como un problema social, no exclusivo de Ciudad Juarez, sino de caracter
regional y global.

Cabe mencionar que la escritura de esta tesis tuvo un giro radical de la idea
inicial con la que comencé a escribir. En mi proyecto inicial buscaba comprender y
analizar, desde una perspectiva de género y decolonial, los lazos interculturales de
resistencia y apoyo gestados dentro de una colectiva de mujeres mestizas y raramuri
al que perteneci, el Tejido Intercultural Anéma.® Entonces comencé por versar, de
manera general, el contexto de crisis en materia de derechos humanos del México
actual en clave feminista, y dejé hacia el final (de ese -supuesto- primer apartado) la
historia de los feminicidios en ciudad Juarez. Sin embargo, al llegar ahi, me di cuenta
que necesitaba posicionarme y hablar desde ese lugar, tomando consciencia de que
no era en abstracto ni con pretensiones de objetividad que podia indagar al respecto,
pues se trataba de una historia entretejida intimamente con mi propia vida. Fue
entonces que me encontré con la auto-etnografia como método de indagacion
cientifica para dar palabra en primera persona de estos acontecimientos, por tanto (y
como algo necesario de aclarar), se trata del primer ejercicio de esta indole que
emprendo.* Por ultimo, también puedo decir que sélo fue posible adentrarme a
desentrafar las fibras sensibles que de estas memorias se desprenden al haber
emigrado lejos de mi pais y ver con cierta distancia los rastros de haber nacido cerca

de la emblematica frontera feminicida. Solo asi, fui capaz de voltear a ver, reconocer y

3 Ver: Mata Rojo, Amanda; Garcia Gualda, Malen Suyai (2022). “Lazos interculturales de mujeres mestizas y
raramuri en la Sierra Tarahumara, México.” Universidad Nacional de Cérdoba, Revista Intersticios de la
politica y la cultura: Intervenciones latinoamericanas.

4 Para esta aventura resulté fundamental encontrarme con el Seminario-Taller “Cartografias etnograficas:
Exploraciones Autoetnograficas del territorio” (junio-noviembre 2023). Impartido por Investigacion y Dialogo
para la Autogestion Social (IDAS), facilitado por Aizta Miroslava Calixto Rojas y disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=_wV0lhe73EQ



https://www.youtube.com/watch?v=_wV0Ihe73E0

nombrar todas las huellas que la violencia reciente de mi pais y el feminicidio, habian

dejado en mi.

3.- El camino metodolégico

Las lineas que componen esta tesis, por tanto, estan lejos de formar parte del
paradigma cientifico que pretende objetividad y neutralidad frente al “objeto” de
estudio. Al contrario, estas lineas nacen de las profundidades de mi subjetividad y de
las marcas que el entramado de las estructuras de dominacién ha dejado sobre mi
experiencia corporal, mental, emocional y existencial. Asumo que la légica patriarcal y
colonial que denigra a lo femenino y a todos los simbolismos que de este aspecto se
desprenden, presente en el modelo occidental de racionalidad cientifica, necesita ser
superada. La filosofia de la ciencia que sustenta este paradigma se ha centrado en el
logos del sujeto, es decir, en su racionalidad; negando y menospreciando el contenido
mismo del término “emocién”, que proviene del verbo latin emovere, y que significa
“‘hacer mover”, haciéndonos ignorar, entonces, aquello que nos mueve (Pons y
Guerrero, 2019).

Las emociones han sido consideradas un estorbo dentro del trabajo de
investigacion, desde la academia se nos ha impuesto la exigencia de separarnos o
distanciarnos de nuestro sentir y de nuestro “objeto” de estudio. En consonancia con
algunas autoras del giro afectivo (Ahmed, 2015; Arfuch, 2016; Pons y Guerrero,
2019), pondero la incorporacion del plano emocional en la reflexion de los procesos
sociales como una apuesta politica: crear otros caminos tedricos y metodoldgicos por
donde vislumbrar realidades emergentes que consideren el plano emocional y
corporal para sanar las memorias del trauma colectivo en el que nuestros cuerpos
territorios se encuentran inmersos. Por tanto, a lo largo de todo el proceso de
investigacion y escritura, hago explicita y pondero mi subjetividad como investigadora
y como sujeta social, ambos roles imposibles de disociar en la practica
epistemoldgica de generacion de conocimiento.

Desde un enfoque auto-etnogréfico, vertiente de la aproximacion cualitativa de
generacion de conocimiento que combina la auto-biografia con la etnografia parto
desde mi experiencia de vida y la reconozco como una fuente privilegiada de
conocimiento, sabiéndome “portadora de una sensibilidad y expresividad histérica,

socialmente construida” (Boragnio, 2016, p.10). Captar y usar la potencia que se
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desprende de la particularidad de mi experiencia vivida, posicionada dentro y como
producto de estructuras socio-histéricas especificas, hace palpable “el vinculo
indisoluble entre lo personal y lo cultural” (Custer 2014, citado en Boragnio, 2016,
p.12). Por tanto, a través de una escritura narrativa de la que se desprenden
memorias transgeneracionales y propias, a lo largo del texto iré dando pinceladas que
remiten a los dos elementos que han sido centrales en las ciencias sociales: las
esferas microsociales y las macroestructurales.

El desprendimiento epistémico propuesto por la teoria decolonial hace una critica
tenaz al influjo de la colonialidad que sujeta y moldea nuestras subjetividades y
formas de conocer (Mingolo en Fiel 2020). Sin embargo, para lograrlo necesitamos
dar un paso mas alla de la critica a la teoria e intervenir también nuestras
metodologias. Las metodologias situadas nos alejan del yo moderno andro-
eurocentrado, de su racionalidad y de su pretendida universalidad, y nos acercan a
otros saberes y practicas comunales que se presentan plurales, en devenir e
involucran lo corposensitivo, es decir, que se construyen desde un sentipensar. En
este sentido, parto de la premisa de que el pensar situado, mas alla de la acepcion
inmediata que le reconoce como un conocimiento producido en coordenadas espacio-
temporales especificas, hace referencia a una investigacién encarnada y afectada
(Fiel, 2022).

Si bien los afectos nos remiten a la materialidad de la carne, es decir, a cuerpos
situados dentro de las estructuras de privilegio y opresién definidas por el género,
raza, etnia, edad, condicidén social, etc., el enfoque afectivo (Calixto Rojas, 2020)
entiende los afectos, no como sinénimo de las emociones sino, como la praxis misma
de la afectacion, es decir, la capacidad de las personas de afectar y ser afectadas en
la interaccidén con otras/os/es y con el mundo que les rodea. Es por eso que, para el
pulso auto-etnografico, es necesario reconocernos encarnadas/os/es y desde nuestra
capacidad de afectacion frente al mundo y lo que estudiamos (de lo que,
posiblemente, ni siquiera somos capaces de “separarnos”), y no solamente explicitar
nuestros posicionamientos politicos o marcos interpretativos, como en los procesos
de reflexividad. Es decir, partimos de una participacion perceptiva (o encarnada),
porque asumimos que es desde la complejidad de nuestro cuerpo, con sus multiples
historias y sensibilidades, a través de todos nuestros sentidos y no solo de la mente,

que percibimos y hacemos registro de la realidad.
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Desde un proceso tradicional de investigacién etnografica, se valora la
triangulacion como procedimiento para producir y validar conocimiento. Sin embargo,
los métodos desplegados por quien investiga desde esta técnica,® continGan
partiendo del supuesto de que hay un “objeto” o un “punto fijo” que puede ser
triangulado. En cambio, el proceso de escritura creativa que surge del pulso auto-
etnografico, reconoce que hay mucho mas de -tres partes- para acceder al mundo,
fusionando, de manera constante, el género cientifico con otros como el literario, el
poético o el artistico. De manera que para validar el conocimiento producido y dar
cuenta de las multiples dimensionalidades y angulos de aproximacion a la realidad,
en vez de la triangulacion se propone la cristalizacion (Richardson y Adams, 2005).°
Lo que vemos siempre va a depender de nuestro angulo de posicion. Podemos
experimentar los mismos sitios o sucesos, pero siempre los vamos a refractar a
través de diferentes ojos, sensibilidades, biografias, anhelos emocionales y
existenciales, encarnados y sujetados en la basta gama de privilegios y opresiones de
los sistemas de dominacion.

Con la presente indagacion auto-etnografica, entonces, no pretendo alcanzar una
mirada totalizante, sino ofrecer la cristalizacibn de una experiencia propia vy
transgeneracional que proporciona una comprension mas profunda, compleja y
estrechamente parcial del tema. A partir de un dialogo que emprendo desde las
biografias de mi genealogia femenina con los procesos de reconfiguracion econémica
en la década de los sesenta, la aparicion de los feminicidios en los noventas y la
violencia desbordada que posicioné a Ciudad Juarez como el epicentro del dolor de
México entre 2008-2010, doy cuenta de los significados e impactos materiales,
subjetivos y corporales de nacer, crecer y vivir cerca de esta ciudad fronteriza como
mujer mestiza -trabajadora- en medio de estos contextos. A través de la narracién de
las memorias de mi abuela, mi madre y también de mi padre, muestro como nuestras

vidas -genéricamente determinadas- estan entrelazadas con el devenir histérico de

5 Documentos, datos censales, entrevistas y similares, que se contrastan con un enfoque tedrico para validar
hallazgos.

6 A decir de Richardson y Adams (2005), los textos que utilizan los Procesos Analiticos Creativos (CAP) han
pasado de la teoria plana a la teoria de la luz, en donde el imaginario central para la validacion de textos no es
el triangulo -rigido, fijo, objeto bidimensional- sino el cristal, que “combina la simetria y la sustancia con una
infinita variedad de formas, sustancias, trasmutaciones, multidimensionalidades y angulos de aproximacion.
Los cristales crecen, cambian y son alterados, pero no son amorfos. Los cristales son prismas que reflejan
externalidades y se refractan entre ellos mismos, creando diferentes colores, patrones y arreglos de fundicién
en diferentes direcciones” (Richardson y Adams, 2005, pp. 52-53).
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los cambios econémicos, sociales, politicos y culturales que se han desarrollado en
esta frontera a lo largo de 60 afos (1950-2010).

Ahora bien, reconocer nuestra sensibilidad y capacidad de afectaciéon nos
permite tejer cuidados, es decir, nos hace palpar la necesidad de volverlos centrales y
transversales en toda la evolucion de indagacién auto-etnografica. Al sabernos
afectadas/os/es y vulnerables, podemos profundizar en los registros emocionales,
subjetivos y sensibles para cuidarnos y cuidar a las personas con las que trabajamos,
detenernos y sentir ;,como estoy, como estas, como estamos? ;qué necesito, qué
necesitas, qué necesitamos? Fomentar el cuidado y la empatia hacia los propios
procesos Y los ajenos, implica incorporar estos registros como un ejercicio constante
dentro de nuestras metodologias. Pasamos asi, de la entrevista al encuentro afectivo,
vamos de la relacion sujeto-objeto o de alteridad, a la relacién del nos-otrxs. Es decir,
partimos de que somos sujetos complejos que se encuentran desde una
vulnerabilidad compartida y de que existen afectaciones mutuas en la relacion.
Cuando nos hacemos conscientes y éticamente responsables de las mismas, abrimos
todo un nuevo marco de accién, andlisis y cuidados en la investigacion.’

En mi caso, el impulso de emprender esta indagacién evocativa, me llevé a un
re-encuentro inesperado con mi madre. Si bien nuestra relacion y comunicacién
siempre han sido estrechas, mi deseo de desentrafar juntas nuestra historia en
medio de la distancia fisica que nos separa entre México y Argentina, nos hizo pasar
largas horas frente al monitor. En estos encuentros afectivos fuimos capaces de abrir
portales existenciales y fortalecer ese hilo invisible e inquebrantable que nos une mas
alla de nuestras propias vidas, tejido lejano que viene junto al caminar de todas
nuestras ancestras y trasciende hasta mi hija y hacia toda la vida por venir. Por lo que
se refiere a la recuperacion de la voz de mi abuela Chanita (in memoriam), accedi a
un trabajo académico de historias de vida (2015) en el que un grupo de estudiantes
de la Universidad Pedagdgica Nacional del Estado de Chihuahua, en el marco de la
materia Desarrollo Regional y Microhistoria, la entrevisto.® Tuve acceso a este registro

porque forma parte del archivo docente de Elena, mi madre.

7 Pese a la busqueda de horizontalidad, sin embargo, es muy importante reconocer que la relacion de poder
entre quien investiga y las personas con quienes trabaja, siempre va a existir; lo cual, hace aun mas grande la
responsabilidad ética para quienes investigamos.

8 Ver: Bustillos Madrid, Erick; et al. (29 de mayo del 2015). “La migra a mi me hizo los mandados” entrevista a
Felicitas Almaraz Luna “Chanita”, en “Historias de vida: el batl de los recuerdos” en el marco de la materia
Desarrollo Regional y Microhistoria. Asesora: Maria Elena Rojo Almaraz. Universidad Pedagégica Nacional del
Estado de Chihuahua, Creel, Chihuahua (pp. 14-22).
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Con mi papa también nos regalamos un encuentro afectivo por fuera de las
llamadas de domingo, que nos permitidé recuperar una parte de las memorias de su
linaje y de su encuentro a principios de los ochenta con mi mama; terminamos de
indagar cuestiones puntuales a través de la mensajeria. Agradezco porque con este
encuentro, avivamos nuestro lazo. Vale mencionar que la plasticidad de los elementos
propios de la memoria que emergen de la escritura evocativa que ofrezco, no resta
valor, pues la reconstruccion de la memoria esta orientada a considerar y analizar los
aspectos historicos, sociales y transgeneracionales en los que el feminicidio en
ciudad Juarez se develdé. En mi caso, hice un abordaje del cuerpo como territorio
desde la teoria feminista con el fin de analizar los procesos de identificacion socio-
cultural que adquiri en mi infancia a partir del territorio que habité. Finalmente, estos
registros transgeneracionales y propios, los enlacé con los procesos historicos y
sociales a partir de una robusta revision bibliografica y documental.

Preciso mencionar que algunas de las resistencias que surgen para la validacion
de la auto-etnografia como método de investigacion cientifica, tienen que ver con la
critica de la carga excesiva en lo microanalitico, una supuesta psicologizacién de los
procesos de investigacion, lo autorreferencial, la aparente falta de objetividad y lo
sobrecargado de la narrativa. Sin embargo, frente a ello, nos respaldamos en que la
materialidad se encuentra cuando enlazamos y analizamos nuestros afectos desde
las estructuras socio-histéricas de poder. Afectos que, subrayo, no son los de un
racionalismo cartesiano “de una res cogitans sin cuerpo -o sin género o raza-", sino
que estan encarnados en la compleja materialidad de un cuerpo parlante, historico y
politico sobre el que operan las dimensiones fisicas del poder (Pons y Guerrero,
2019). Entonces, por mas particular que sea la historia, nuestro anclaje estara al estar
sujetadas por los sistemas de dominacion.

Como vemos, las metodologias situadas resultan herramientas que nos ayudan a
desestabilizar las dicotomias constitutivas del pensamiento occidental moderno al
cuestionar el binarismo emocion-razén, cuerpo-mente, sujeto-objeto dentro de
nuestras investigaciones. Por tanto, la teoria auto-etnografica genera una
discursividad liberada de las practicas coloniales que han regido nuestras academias,
al construir un espacio de conocimiento socio-afectivo distinto al dominante, vy

encaminarnos a generar otros modos de ser, pensar y sentir.
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4.- Una mirada panoramica

Gran parte de los estudios que han intentado comprender el despunte de los
asesinatos y las desapariciones de mujeres y nifias en la década de los noventa en
Ciudad Juarez, traen a colacion la reconfiguracién de la economia local engarzada
con la globalizacion neoliberal. Esta ciudad, cruda expresion del choque violento entre
norte y sur, muestra “la relacion directa que existe entre capital y muerte, entre
acumulacion y concentracion des-reguladas y el sacrificio de mujeres pobres,
morenas, mestizas” (Segato, 2004; p. 2). La implementacion de la industria
maquiladora en la frontera norte de México,’ caracterizada por el uso intensivo de
fuerza de trabajo femenina, es parte embrionaria del re-ordenamiento econémico
global.™

Aunado a ser engranaje glocalizado de este dominante orden de produccion, la
ciudad fronteriza también se caracteriza por ser un punto de convergencia de
corrientes migratorias que vienen de distintos puntos del pais (y, mas recientemente,
de paises centroamericanos y sudamericanos), que la utilizan como un lugar de paso
en el intento de internarse a Estados Unidos o, como un nuevo horizonte para
encontrar trabajo, dotandola de un caracter trasnacional y transcultural. Los
constantes y diversos flujos migratorios que histéricamente han atravesado la ciudad
han hecho que, desde hace mas de medio siglo, la mayor parte de la sociedad
juarense haya dejado de ser originaria del estado y cuente con habitantes de distintos
puntos del pais e incluso multiples nacionalidades.

Fue desde mediados del siglo pasado a través del Programa Bracero (1942-
1964), que la ciudad se posiciond6 como lugar de reclutamiento laboral a nivel
nacional, cuando llegaron miles de trabajadores de otros puntos del pais a suplir la
fuerza de trabajo estadounidense enviada a la guerra. Al finalizar el conflicto bélico vy,
por tanto, la necesidad estadounidense de contar con mano de obra barata para

labrar sus campos de cultivo, se impulsé la industria maquiladora (1961-1965) con el

9 La implementacion de la industria maquiladora en 1965, surge en contexto de la entonces incipiente
reconfiguracion capitalista tendiente a la liberacién de flujos econémicos para la inyeccion de capitales
internacionales en las economias locales; se trata del comienzo del traslado de algunas etapas productivas de
las economias hegemonicas a paises periféricos o de menor desarrollo (Fernandez, 1983). A través de la
instalacion de empresas trasnacionales en zonas libres de exportaciéon, se lleva a cabo el ensamblaje de
materiales extranjeros para, una vez manufacturados (y gozando de una amplia reducciéon de aranceles en
insumos y mercancias), ser reenviados a sus paises de origen con el fin de integrarlos a los circuitos del
comercio mundial.

10 Este rasgo es compartido por otras regiones geograficas como Asia, donde se llevé a cabo una penetracion
similar de capital trasnacional en el sector manufacturero y de exportacion.
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propésito de paliar el desempleo aparejado al fin del programa binacional (Barrios,
2014; Jenner, 1991; Villegas et al., 1997). Aun cuando “no emplearon braceros como
se esperaba, sino que prefirieron mujeres jovenes sin experiencia laboral” (Villegas et
al., 1997, pag. 125), la nueva industria continué con la proyeccion de la ciudad como

horizonte de trabajo atrayendo a enormes flujos de inmigrantes.

4.1.- La frontera y el despliegue global neoliberal en clave de género

A partir de su instalaciéon en Ciudad Juarez, las maquiladoras se posicionaron
como el eje articulador de la economia de la ciudad, convirtiéndose en la principal
fuente generadora de trabajo. Desde entonces, “se convirtié en la localidad con la
mayor concentracion de empleos del sector maquilador del pais” (Rubio, 2021, pp.
136-137). No son pocas las investigaciones que, desde enfoques clasicos como el
marxismo,” han basado sus indagaciones en el esquema de las ventajas
comparativas para explicar el uso intensivo y extensivo de la fuerza de trabajo
femenina, caracterizada como no calificada, barata, abundante, asi como con falta de
experiencia laboral y organizativa, aspectos sin duda relevantes para la optimizacion
de la productividad. Con esto subrayo que, la insercion masiva de las mujeres al
trabajo remunerado, es decir, al espacio publico, no respondié precisamente a un
derecho otorgado, sino que fue requerimiento de los propios mecanismos del capital
internacional.

La conformacién industrial del proletariado femenino ocasioné veloces
transformaciones en el rol social tradicional de las mujeres. Ellas, quienes
anteriormente “no formaban parte del contingente laboral dado que no eran
empleables” (Fernandez, 1983, p. 126) se convirtieron en proveedoras de un ingreso
(aunque minimo) estable y regular para sus familias, dando paso a la “creacion de
un/a nuevo/a actor/a social, la obrera” (Tabuenca en Monarrez, 2021, p. 76). Las
obreras fueron transgresoras de diversos aspectos de los usos y costumbres
tradicionales: de ser hijas, madres o hermanas, pasaron a ser proveedoras del hogar
y, consecuentemente, se apropiaron de nuevos estilos de vida y espacios diversos.

Estos estudios, en el marco del debate publico/privado, abonaron a la reflexién sobre

11 (Rosado, 1976; Escamilla y Vigorito, 1977, Gambrill, 1981; Carrillo y Hernandez, 1985; Iglesias, 1985; Arenal;
1986; Lailson, 1988; Fernandez Kelly, 1980 y 1983; Barajas y Rodriguez, 1992) En: De la O, Maria Eugenia
(2006). El trabajo de las mujeres en la industria maquiladora de México: Balance de cuatro décadas de
estudio.
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la asignacion (y transgresion) de los espacios genéricamente diferenciados vy
mostraron la construccion de dos percepciones sociales contrapuestas respecto al
ingreso de las mujeres a la maquila.

Segun Fernandez (1983), por un lado (especialmente empresarios y opinion
oficial), estaban quiénes promovian la participacion de las mujeres en el trabajo fabril
como una especie de instrumento para fortalecer su autonomia y poder de
negociacion tanto dentro de sus hogares como en el mercado laboral, al brindarles la
posibilidad de obtener un ingreso propio; desde esta visidn, el trabajo industrial
femenino fue proyectado como una “fuerza positiva que facilita(ba) la eliminacién de
patrones culturales arcaicos” (p. 145). Sin embargo, por otro lado, estaban quienes
arguian efectos negativos al trabajo de las mujeres fuera del hogar, suponiendo que
el poder econdomico femenino atentaba contra la integridad familiar al producir “una
particular inversion de roles sexuales [y alterar] los patrones tradicionales de
autoridad en la familia” (Ibid).

Otra preocupaciéon entre los miembros de este ultimo grupo era la supuesta
decadencia moral y creciente promiscuidad entre las obreras de maquila. Vale decir
que estos prejuicios, gestados a raiz de la implantacién del programa de la industria
manufacturera, han perdurado hasta nuestros dias. Concretamente en Ciudad
Juarez, dice Tabuenca (en Monarrez et al., 2021) “uno de los estereotipos mas
comunes ha sido el de las mujeres como mujer de dudosa reputacion en la relacion
de incorporacion de éstas a la industria maquiladora.”’ Desde entonces, persiste el
estigma que asocia a las trabajadoras de maquila con la prostitucion; la poblacion
juarense de espiritu conservador las llama maquilocas, las locas que saliendo de la
maquila se van al baile, las que gustan de la vida nocturna y los antros, las que

atentan contra las buenas costumbres y amenazan la moral cristiana y patriarcal.

4.2.- El feminicidio como categoria politica y analitica

La primera vez que se utilizé el término feminicidio en audiencia publica fue en
1976 dentro del Tribunal de Delitos contra la Mujer por la socidloga estadounidense
Diana Russell para definir “el asesinato de mujeres por hombres motivados por el
odio, el desprecio, el placer en un sentido de propiedad de la mujer” (Barros, s.f.). Fue

hasta 1992, junto con la crimindloga Jill Radford, que desarroll6 el término

12 La cursiva es mia, en original “mujer de dudosa reputacion”.
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tedricamente. En el libro Femicide: the politics of woman Kkilling, primera antologia
publicada en el mundo que aborda el asesinato de mujeres en razén de su sexo,™
ambas autoras ofrecen una construccion tedrica del feminicidio con el objetivo de
clarificar que existen asesinatos de mujeres que no son simplemente homicidios de
mujeres, sino que son delitos de género enmarcados en un sistema de dominacién
masculina. Es importante subrayar que esta puntualizacion, como nos dice Lagarde
(2006), no es un matiz, sino “una diferencia paradigmatica, epistemoldgica,
podriamos decir” (p. 217).

Para la cimentacion conceptual del término femicide retoman algunas
reflexiones de la teoria feminista sobre la violencia masculina, como el caracter
politico de los delitos sexuales que se revela a través de la analogia entre violencia y
sexo (Caputi en Barros, s.f.); asi como el analisis espacial, ya que reconocen que la
violencia se enuncia tanto en el ambito publico como en el privado, siendo el hogar

uno de los espacios mas peligrosos y letales para las mujeres. En su definicion:

El feminicidio se encuentra en el limite extremo de un continuo de
terror anti-femenino que incluye una amplia variedad de abusos
verbales y fisicos como violacion, tortura, esclavitud sexual
(especialmente en la prostitucion), abusos sexuales incestuosos y
extrafamiliares con menores, y ataques emocionales, acoso sexual,
(por teléfono, en las calles, en el trabajo y en el salén de clases),
mutilacion genital (clitoridectomia, escision, infibulacion), operaciones
ginecoldgicas innecesarias (histerectomias gratuitas),
heterosexualidad forzada, esterilizacion forzada, maternidad forzada
(mediante la criminalizacion de los anticonceptivos y el aborto),
psicocirugia, negacién de alimentos a las mujeres en algunas
culturas, cirugia cosmética y otras mutilaciones en nombre de la
belleza. Siempre que estas formas de terrorismo resulten en la
muerte son femicidios. (Russell y Radford, 2006 [1992], p. 57).

En 1996, la antropdloga feminista Marcela Lagarde fue llamada para echar luz a
los asesinatos de mujeres y nifias en Ciudad Juarez, fue ella la primera en proponer
la lectura de estos crimenes como feminicidios y con ello enmarcarlos dentro de las

(entonces) ocultas relaciones de poder entre los géneros. Para ello retomoé el término

13 La obra recopila importantes analisis y estudios de casos de feminicidio en una diversidad de paises como
India, Estados Unidos y Canad4; a su vez, abarca el fenédmeno desde la caceria de brujas en los siglos XVI y
XVII en Inglaterra, hasta nuestros dias.
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femicide del trabajo de Jill Raford y Diana Russell (1992), sin embargo, para evitar
cualquier tipo de simetria del término femicidio con un homicidio pero de muijer,
decidié traducirlo como feminicidio, subrayando asi el contexto de las estructuras de
dominio masculino donde se cometen los asesinatos de nifias y mujeres, y dandoles
caracter de crimenes de lesa humanidad. Lagarde avanz6 aun mas y extendio la
acusacion al propio Estado y a sus instituciones, con el concepto de violencia
institucional hace referencia a la perspectiva misdgina presente a lo largo de todo el
proceso del feminicidio, es decir, desde que se efectua el crimen, hasta su
investigacion y juicio en los tribunales.

En noviembre del 2001, la misma Marcela Lagarde como diputada federal,
junto con otras legisladoras, con la finalidad de conocer qué sucedia y a la escucha
de las amplias manifestaciones y campafias que denunciaban la indiferencia del

gobierno ante la alarmante violencia de género en ciudad Juarez,™

impulsaron la
Comisién Especial para Conocer y dar Seguimiento a las Investigaciones en torno al
caso de los Homicidios de Mujeres en Ciudad Juarez, Chihuahua;™ la cual fue muy
importante porque, aunque todavia no se hablaba de feminicidio, fue en este punto
que el tema transitdé desde de las demandas feministas y la academia al orden
legislativo. Como derivacién, en abril del 2004, se cred la Comision especial para
conocer y dar seguimiento a las investigaciones relacionadas con los feminicidios en
la Republica Mexicana, misma que, como vemos, no estaba constrefiida a ciudad
Juarez y ademas, contiene la aclaracién conceptual que resulta fundamental en la
comprension del fendmeno: el uso del término feminicidio.

Por primera vez en México se llevo a cabo un diagndstico de los homicidios
de nifias y mujeres desde un analisis feminista y la perspectiva de género, logrando
constatar que el fendmeno traspasaba los limites de ciudad Juarez y abarcaba
entidades de todo el pais. La tarea no fue sencilla puesto que, como sucede con
tantos otros datos, la especificidad de las diferencias genéricas estaban vedadas bajo
la nomenclatura masculina. Organismos nacionales nunca antes habian recibido la
solicitud de informar cuantas mujeres y nifias habian sido asesinadas en el pais; se
tenia una nocion por las redes nacionales de violencia de género que daban

seguimiento al respecto, pero de manera no visible y por fuera de la agenda publica.

14 https://cimacnoticias.com.mx/2001/12/14/ong-lanzan-campana-alto-a-la-impunidad-ni-una-muerta-mas/

#gsc.tab=0
15 Aprobada por la LVIII Legislatura de la Camara de Diputados.
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Entonces, ante las insistentes peticiones, las procuradurias estatales todavia osaban
en contestar “homicidios” sin siquiera desagregarlos por sexo y, en su gran mayoria,
solo incluian los homicidios dolosos, dejando por fuera los culposos, con el riesgo de
la obtencién de resultados disminuidos (Lagarde 2006, 2008).

A pesar de todas las dificultades, el hallazgo dejo al descubierto la magnitud
de la problematica a lo largo y ancho del pais.'® Amplié el cuadro para mostrar que el
patron de los asesinatos de mujeres en ciudad Juarez no era el unico, sino que
existian muchos otros tipos y motivos, y que para nuestro desconsuelo, la mayor
parte de mujeres victimas habian “sido victimas de sus conocidos, de sus préximos,
parientes 0 personas que estan en relacion con ellas... hermanos, padres,
padrastros, primos, hijos y, desde luego, sus parejas, ex parejas (0) pre-parejas”
(Lagarde, 2006, p. 224), y en menor medida, por parte de desconocidos. Las mujeres
asesinadas abarcaban todas las edades del ciclo vital y pertenecian a todas las
clases sociales, aunque la mayoria era de estratos pobres o marginales (Lagarde,
2008). Ademas, la investigacion brind6é herramientas para avanzar en la teorizacion y
mostrar que la violencia feminicida no solo se refiere a los asesinatos de mujeres que

son producidos en manos de hombres, sino que también contempla:

las muertes violentas de nifas y mujeres tales producto de
accidentes, suicidios, desatencion de la salud y violencia y, desde
luego, el conjunto de determinaciones que las producen. Esta
definicion parte del supuesto de que dichas muertes son producidas
en el marco de la opresion de género y de otras formas de opresion vy,
por ende, son evitables. Por ese hecho, se trata de muertes violentas
(Lagarde, 2008, p. 225).

De esta manera, Marcela Lagarde extiende la critica y realiza una de sus
maximas aportaciones al término, al apuntar al Estado como responsable por no
brindar las condiciones de seguridad necesarias para las mujeres y nifias, pero
también por la violencia institucional que ejerce, ya sea por inaccion, obstaculizacion,
maltrato o negligencia en el acceso a la justicia de las victimas. El sefalamiento no es
menor, con esta aportacion Lagarde desmonta la ilusion publico/privado, y apunta a

llevar al espacio publico un asunto encubierto por el Estado y el imaginario social

16 Las primigenias cifras oficiales, brindadas por el Instituto Nacional de Geografia y Estadistica (INEGI) a la
comision, declararon que 1,205 mujeres y nifias fueron asesinadas en 2004, una cada 6 horas, 4 cada dia.
Para el 2023 los datos han llegado a cifras alarmantes, al considerar que al menos 12 mujeres 6 nifias son
asesinadas todos los dias en el pais.
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como algo intimo, al calificar estos crimenes como consecuencia de relaciones
personales, y no como consecuencia de las relaciones y estructuras desiguales de

poder. Ella nos dice:

Para que se dé el feminicidio concurren, de manera criminal, el
silencio, la omision, la negligencia y la colusion parcial o total de
autoridades encargadas de prevenir y erradicar estos crimenes. Su
ceguera de género o0 sus prejuicios sexistas y miséginos sobre las
mujeres. Hay condiciones para el feminicidio cuando el Estado (o
algunas de sus instituciones) no da las suficientes garantias a las
ninas y las mujeres y no crea condiciones de seguridad que
garanticen sus vidas en la comunidad, en la casa, ni en los espacios
de trabajo de transito o de esparcimiento. Mas aun, cuando las
autoridades no realizan con eficiencia sus funciones. Cuando el
Estado es parte estructural del problema por su signo patriarcal y por
su preservacion de dicho orden, el feminicidio es un crimen de Estado
(Lagarde, 2008, pp. 216-217).

Esta investigacion fue el primer hallazgo oficial que brindé informacién empirica
y sistematizada para dar cuenta de la violencia juridica y feminicida a la que se
encuentran sometidas las mujeres en nuestro pais, siendo uno de los antecedentes
directos de la primera y unica disposicion juridica mexicana que tiene a las mujeres
como sujeto de la ley, y que define y clasifica el feminicidio como delito de lesa
humanidad: la Ley de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia
(LGAMVLV, 2007)." Aunque si bien desde la entrada en vigor de la ley algunos
estados reconocieron en sus codigos penales este crimen, fue hasta el 2012 que el
Congreso de la Union tipifico formalmente el delito a nivel federal.®"

Vale decir que la definicion de feminicidio de Marcela Lagarde, asi como los
reclamos de justicia y demandas ciudadanas para llamar la atencién a los feminicidios

de ciudad Juarez, marcan la apertura de la reflexién de los asesinatos de mujeres y

17 Esta fue la primera Ley en América Latina que incluyd el concepto feminicidio.

18 El fin de la tipificacion del feminicidio es, no sélo visibilizar la problematica, sino garantizar un seguimiento
especializado y adecuado para prevenir, atender, sancionar y erradicar la forma de violencia mas extrema
contra las mujeres

19 El estado de Chihuahua también fue pionero en la creacién del Instituto Chihuahuense de las Mujeres a partir
de la aprobacion del Congreso local en mayo del 2002, un afio después de la aprobacion en el Congreso
Nacional. De igual manera, para 2004, la Procuraduria General de la Republica (PGR) creé la Fiscalia
Especial para la Atencién de Delitos Relacionados con los Homicidios de Mujeres en el Municipio de Juarez,
antecedente directo de la Fiscalia Especial para la Atencion de Delitos Relacionados con Actos de Violencia
en el Pais, extendiendo la investigacién de los crimenes a nivel nacional. Finalmente, en 2008 el organismo se
transformo en la Fiscalia Especial para los Delitos de Violencia Contra las Mujeres y Trata de Personas, que
para el 2021 adquiri6 la calidad de fiscalia especializada.
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nifias en razén de su sexo en la regién latinoamericana,?® y que desde entonces los
aportes y debates en torno a la delimitacién y alcances del término (tanto en el ambito
académico como en el juridico), asi como las movilizaciones feministas y redes de
mujeres que enarbolan el grito de la exigencia del cese a la violencia y el acceso a la
justicia, no han dejado de sumarse y expandirse. Por tanto, no se trata de un
concepto estatico, sino abierto, en construccién, cuyo emprendimiento no es tarea
facil pero nos apremia la necesidad de comprender esta grave problematica con el fin
de poder transformarla, erradicarla.

La revision hasta aqui me permite decir que el feminicidio es el punto extremo
de un continumm de violencia que se ejerce contra mujeres y nifias en un contexto
estructural de subordinacion de género, es decir, a partir de un condicionamiento
social que naturaliza la precarizacion, discriminacion y el ejercicio de violencia en
contra de mujeres, nifias e identidades femeninas. Estos asesinatos, como vimos,
estan rodeados por una amplia diversidad de motivaciones, relaciones y situaciones;
y al respecto, diversas estudiosas del tema (Segato, 2006; Monarrez, 2000) han
subrayado la importancia de crear y refinar tipologias que permitan conocer la
especificidad de los crimenes, pues solo identificando de manera precisa los hechos,
se tendran insumos adecuados para guiar la investigacion policial, posibilitar la
obtencion de justicia y reducir los niveles de impunidad.

Es necesario remarcar que, cuando hablamos de feminicidio, damos cuenta
que los asesinatos de mujeres no son hechos aislados, ni biolégicos, ni respuesta de
psicopatologias de “ciertos” hombres o de instintos pasionales que nublan la mente
de quienes los cometen. No, los feminicidios son posibilidades delineadas por la
cultura (Cameron y Frazer en Monarrez, 2000). Estan enmarcados dentro de la
politica de la sexualidad que establece relaciones asimétricas y de poder entre la
construccion social de la masculinidad y la feminidad, y en la cual subyace la
violencia como instrumento para mantener la subordinacion. A decir de Caputi (en
Monarrez, 2000) “igual que el linchamiento o el holocausto basados en una

supremacia étnica, estos crimenes son formas de terrorismo patriarcal. Son expresion

20 La sentencia emitida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) contra el Estado Mexicano el
19 de noviembre del 2009, conocida como el caso del Campo Algodonero, es la primera sentencia que emite
esta corte bajo la perspectiva de género, y ha sido un hito para posicionar la violencia feminicida dentro de las
agendas académicas, publicas y legislativas en América Latina. En esta sentencia el Estado mexicano es
condenado como responsable de la desaparicion y muerte de las jévenes Claudia lvette Gonzalez, Esmeralda
Herrera Monreal y Laura Berenice Ramos cuyos cuerpos fueron encontrados en lote conocido como Campo
Algodonero (al sur del aeropuerto de Ciudad Juarez) el 6 de noviembre del 2001.
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directa de la politica sexual en una cultura que define la sexualidad como una forma
de poder” (p. 94).

Para Berlanga (2008) los asesinatos de mujeres se establecen como un
ejercicio del poder desde el poder mismo; los feminicidios son el punto mas algido, el
extremo de un continuo de violencia que se desprende de la defensa por el
mantenimiento a ultranza del poder masculino. Desde su vision, asesinar mujeres
adquiere sentido en el intento de ordenar las dinamicas y estructuras patriarcales que
el mismo sistema ha flexibilizado y las cuales busca recomponer. De manera similar,
Inchaustegui (2014), resalta la relacion entre el incremento de los feminicidios y la
crisis que atraviesa el orden patriarcal a partir del cuestionamiento de sus formas
tradicionales de dominacion y la emergencia social de las mujeres en el espacio
cultural-simbdlico del mercado de trabajo y la vida publica. En este sentido, los
feminicidios en particular y la violencia contra las mujeres en general, son dispositivos
de poder masculino para restablecer (0 mantener) las relaciones y posiciones del
dominio varonil.

Para el caso especifico de ciudad Juarez, Julia Estela Monarrez Fragoso
(2000), investigadora del Colegio de la Frontera Norte, quizas la estudiosa mas
prolifica y abocada al tema en esta regién, en aras de clarificar, propone distinguir
diferentes tipos de feminicidios. El nivel de generalizacion presente en la alusion
estereotipada que afirma que “la mayoria de ellas eran jovenes y empleadas de la
maquila” (p. 88) borra las distintas identidades de todas esas mujeres que no
embonan en esta descripcidén. Propone la distincion entre el feminicidio intimo, en
donde la victima es asesinada por su pareja; feminicidio infantil; feminicidio familiar,
en el que las personas responsables del asesinato tienen algun parentesco con las
victimas; el feminicidio por ocupaciones estigmatizadas, donde predominan
bailarinas, meseras o sexo servidoras; y finalmente, el feminicidio sexual sistémico, el
cual trata de aquellas mujeres y nifias que han sido secuestradas, torturadas,
violadas, mutiladas y que sus restos han sido depositados en lotes baldios de Ciudad

Juarez.
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PARTE I

Cartografia auto-etnografica
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1.- Memorias desde la frontera

Una parte de mi historia nace en el Valle de Juarez,?' a orillas del cauce del Rio
Bravo del Norte (o del Rio Grande, como lo conocen del otro lado®®). Esta larga
corriente de agua de mas de tres mil kilbmetros de longitud (que, como muchos rios
en el mundo, agoniza por la sequia y por la contaminacion en su corriente), localizada
al sur de Estados Unidos y al norte de México, fue el limite geografico impuesto
durante la Intervencién estadounidense (1846-1848) como la nueva linea divisoria
entre ambos paises. Durante el conflicto, Estados Unidos amplié su frontera unos
ciento sesenta kildmetros hacia el sur, orillando a México a ceder mas de la mitad de
su territorio.?® Desde entonces, el Rio Bravo demarca la linea divisoria entre el estado
de Texas y algunos estados del norte de México. En algunos cruces internacionales?
la division entre manchas urbanas es imposible de difuminar, como Ciudad Juarez,
Chihuahua y el Paso, Texas, una ciudad frente a otra, una de éste y la otra del otro
lado del rio, separadas por muros simbdlicos y fisicos y conectadas solo por
puentes® que, contrarios a unir o conectar, fueron hechos para dividir geografias y
segregar naciones, entre el suefio americano y el atraso latino, entre la blanquitud
angla y la sangre mexicana, morena, mestiza.?

Poco mas de cien afios después de aquel conflicto bélico que hizo de las
fronteras tierras movedizas, en la década de los anos 50’ del siglo pasado, mi abuela
y mi abuelo materno se conocieron a orillas del cauce del Rio Bravo, cuando aun
existian los campos algodoneros que, a la par de la corriente, verdeaban la orilla del

rio.?” Ella, Felicitas Almaraz Luna o Chanita, como le deciamos quienes la amabamos,

21 El Valle de Juarez es una de las zonas mas desérticas de la frontera mexicana norte, se encuentra entre la
zona sureste del municipio de Ciudad Juarez y practicamente dentro de todo el municipio de Praxedis G.
Guerrero. En la actualidad, solo quedan pueblos desolados con casas incendiadas, marca de la historia negra
que azotd esta region entre 2008-2012, cuando llegd a ser considerado el lugar méas peligroso del mundo ¢ La
causa? Ser una zona de disputa altamente codiciada por el control del trafico de personas y de drogas desde
México a Estados Unidos; y de armas, a la inversa. Ver: https://www.cosecharoja.org/carteles-y-soldados-en-
el-lugar-mas-peligroso-de-mexico/ y: https://aldianews.com/es/politics/politicas/ciudad-juarez-la-mas.

22 Lafrase el otro lado es una manera coloquial de referirse al cruce de frontera hacia el pais del norte.

23 El 2 de febrero de 1848 ambas partes firmaron el Tratado de Paz, Amistad, Limites y Arreglo Definitivo,
también conocido como el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, en el que México cedi6 la totalidad de lo que hoy
comprenden los estados de Texas, Nevada, Arizona, Utah, Nuevo México, Colorado y California, y algunas
partes de Wyoming, Kansas y Oklahoma.

24 Algunos cruces internacionales importantes ubicados en el Rio Bravo son: Ciudad Juarez — El Paso, Laredo -
Nuevo Laredo, Presidio - Ojinaga, Brownsville - Matamoros, y McAllen - Reynosa.

25 Entre El Paso Texas y Ciudad Juarez hay cuatro puentes internacionales: Puente de Las Américas (libre),
Puente Paso del Norte, Puente Zaragoza — Ysleta y Puente El Paso - Stanton DCL.

26 De este lado de la frontera, una nueva mestiza inspirada y en dialogo con Gloria Anzaldua (1987) evoca y
habla desde su vida en las sombras.

27 Los antiguos productores de la zona recuerdan con orgullo que en algin momento la produccién de algodén
de esta zona rivalizaba con la de Egipto, durante la década de los 60’y 70’ se llegaban a sembrar hasta 30mil
hectareas (CANAINTEX). A partir de entonces, como veremos a lo largo de la presente investigacion, la
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vivia en el Valle de Juarez, en un pueblo de Praxedis G. Guerrero llamado E/
Porvenir. Aquel pueblo desértico y polvoroso se encuentra al margen del Rio Bravo,
rio a donde mi abuela iba a lavar y donde, cada lunes, veia pasar a un joven que se
cruzaba caminando al ofro lado. Ese joven era mi abuelo, Leonor Rojo Mendoza. En
aquellos anos se habia pactado un acuerdo binacional llamado Programa Bracero
(1942-1964), el cual proveyo a los campos de cultivo y granjas estadounidenses de
mano de obra (barata) de trabajadores mexicanos agricolas, con el fin de suplir la
fuerza de trabajo estadounidense enviada a la guerra. Mi abuelo fue bracero,
jornalero de campos agricolas gringos,?® y cada lunes cruzaba al otro lado del rio,
hacia el Valle del Rio Grande (en el extremo sur de Texas), donde habia cultivos de
algodon, uvas, sorgo, maiz y azucar. Regresaba al Valle de Juarez los viernes. Un
buen dia ese joven se detuvo a platicar con mi abuela y, después de un tiempo,
comenzaron una relacion, llegando a casarse por la iglesia y por el civil. Mi abuela
contaba que fue un hombre muy responsable y dedicado a su papel de proveedor;
hasta que, con el paso del tiempo y a causa de un excesivo consumo de coca cola
durante sus largas y pesadas jornadas agricolas en el pais vecino, adquirié diabetes,
siendo la causa principal por la que dejé de trabajar como bracero y por la que tuvo
que buscar otras opciones de este lado de la frontera. Entonces fue albaiil, trabajo
como mano de obra en la construccién de la Plaza de Toros Monumental de Ciudad
Juarez, Chihuahua, inaugurada el 5 de mayo de 1957.* Uno de los sucesos
histéricos mas importantes que mi abuela vivencié aquella década fue la aprobacion
del sufragio femenino en 1954.*° Ella recordaba que a las primeras elecciones
federales después del decreto, celebradas en julio de 1955, no habia ido a votar

porque en la iglesia les habian recomendado a las mujeres no hacerlo.®" Sin

ciudad volco su economia hacia el sector manufacturero.

28 En México el vocablo gringo hace referencia a las personas o cosas de origen estadounidense. Proviene del
inglés green go y su origen se situa en la guerra entre mexicanos y estadounidenses, cuando los primeros
gritaban a los segundos: green go home.

29 Actualmente derribada y convertida en un Centro Comercial llamado Plaza Monumental.

30 Si bien desde la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940) el Congreso de la Union habia aprobado la
iniciativa que otorgaba el derecho a las mujeres mexicanas a votar, las resistencias sociales en todas las
esferas de la vida politica, econdmica y cultural alargaron el tramite legislativo para concretarlo, siendo hasta
el 17 de octubre de 1954, durante la administracion del Presidente Adolfo Ruiz Cortines, que se promulgaron
las reformas constitucionales que finalmente otorgaron el derecho de las mujeres mexicanas a votar y ser
votadas.

31 De hecho, presumiblemente, ésta fue una de las razones por las que se alargd el tramite legislativo. El
gobierno de Cardenas se caracterizd por ser de corte nacionalista y popular, durante su mandato fortalecio al
sector obrero, rural y agricola, llevé a cabo una reforma agraria, la expropiacion petrolera (1938) y fue
promotor de la educacion socialista; sin embargo, “en esos momentos no le convenia al partido oficial que las
mujeres votaran... porque supusieron que ellas, tradicionalmente catdlicas e influidas por la Iglesia, apoyarian
al candidato... de las fuerzas contrarrevolucionarias” (Tufién Pablos, 2002).
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embargo, para los siguientes comicios y acompafiada por mi abuelo fue a ejercer, por
primera vez, su voto. Ella contaria que, si bien al principio no lo tenia claro, con el
tiempo aprenderia la importancia que tiene el hecho de poder elegir a quienes nos
gobiernan.

Los recuerdos que guardaba de sus primeros afios junto a mi abuelo fueron
tiempos de bonanza. Su vida en el rancho, como le llamaban a su vivienda en El
Porvenir, era humilde, pero le bastaria para, con el tiempo, recordarse feliz. Vivian en
un terreno conjunto al de su suegro, en una casa de adobe, entre el olor a estufa de
lefia y las sombras del quinque que alumbraba las noches. La llegada de mi mama,
Elena, en el otofio de 1956, fue un momento de mucha alegria y gozo para la joven
pareja, decia mi abuela que su pequeia hija era la adoracion de mi abuelo. Hasta que
la enfermedad evolucioné y mi abuelo no pudo trabajar mas, entonces mi abuela se
vio orillada a salir de su casa en busqueda de un trabajo remunerado. De nifia habia
estudiado hasta segundo afno de primaria, solo aprendié a leer y a hacer algunas
cuentas; el unico recurso con el que contaba era su habilidad para realizar las arduas
e interminables tareas domésticas: sacudir, desempolvar, barrer, trapear, limpiar,
lavar, doblar, acomodar, guardar, una y otra vez, una y otra vez; tareas asumidas
desde temprana edad como parte inherente de su ser mujer. Quedar viuda implicé
dejar de estar bajo la proteccion econdmica masculina, encontrarse en la necesidad
de habitar un espacio y emprender actividades que no le habian sido asignadas, fuera
de las paredes de lo doméstico. Y como no sabia hacer otra cosa mas que cuentas y
limpiar, comenzo a trabajar haciendo lo que sabia y a lo que se dedicaria hasta que
su cuerpo (y otras condiciones) no se lo permitieran mas: ser trabajadora doméstica

remunerada de casas ajenas.

Primero, empecé ahi en el pueblo,
en Praxedis G. Guerrero, en el Porvenir,
con una maestra, la maestra Irma, yo le ayudaba a la casa...
tu tendrias como tres o cuatro arios.
Fue tu primera escuela, porque yo trabajaba en su casa
y ella te llevaba a la escuela...
desde entonces, yo decidi que,

que yo no queria que tu fueras sirvienta,
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que yo queria que tu fueras a la escuela...

(Elena, recordando las palabras de su madre).

Mi abuela estuvo lejos de conocer el bagaje tedrico de la economia feminista, no
solo porque en esos tiempos los primeros brotes del pensamiento preocupado por
desentrafar las dimensiones de género en las dinamicas economicas estaban en
bulbos sino porque, como mujer mestiza de clase trabajadora en aquella ciudad
fronteriza, jamas tuvo acceso al pensamiento académico feminista. Para ella, la
division sexual del trabajo era parte de un orden dado, inmersa dentro de una cultura
patriarcal asumi6é “las habilidades naturales de las mujeres para los cuidados”
(CEPAL, 2019). Nunca se cuestioné por qué habia una desigual distribucién del
trabajo domeéstico y si ésta era justa, o no; tampoco supo que su trabajo generaba la
economia invisible sobre la que descansan todas las sociedades. Ella siempre se
asumioé como “sirvienta”, «pero hay algo de lo que estoy segura, y es que, mi abuela
sabia que haciendo esas tareas tejia un lazo amoroso hacia quienes estabamos a su
lado, en especial cuando preparaba con sus manos grandes y alargadas las tortillas
de harina de trigo y manteca que tanto nos gustaban». Sin embargo, sin ser
consciente de ello, al empezar a trabajar limpiando casas mi abuela se deslizaba y
trastocaba la rigida asignacion de género de las clases trabajadoras de aquella
época, convirtiéendose también en una madre/proveedora. Posteriormente, este nuevo
rol, que ya no abandonaria jamas, entraria en conflicto con su rol de
madre/cuidadora, traspasando la cadena de cuidados maternales a mi bisabuela, mi
mama Estefana.

Cuando mi abuela tenia treinta y dos afios, mi abuelo murié.* Al quedar viuda
decidi6 mudarse con su pequena hija a Ciudad Juarez, donde buscaria trabajo y
donde vivirian con mi bisabuela. La casa de mi mama Estefana «que aun existe y
esta plagada de mduiltiples recuerdos de navidades de mi infancia» esta ubicada en la
Colonia Melchor Ocampo. Desde entonces (hablé de los afios sesentas) tenia fama
de ser “barrio bravo”, en son de satira le decian (y le siguen diciendo) la “Malechor”.

Es un barrio que alberga gente de clase baja, trabajadora, especialmente mano de

32 Su muerte fue ocasionada por las limitaciones que el contexto de pobreza genera ante la enfermedad: a partir
de una diabetes avanzada y no tratada, un mal corte en una ufia del pie le ocasiond gangrena, resultando
terminal.
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obra de maquiladoras. Asi se les llama a las empresas que maquilan productos para
la exportacién, son entidades de manufactura, ensamblaje, procesamiento o
reparacion de materiales temporalmente importados para su posterior envio a su pais
de origen (Mendiola, 1999). Justamente en esta década, mediante el Programa
Nacional Fronterizo (1961) y el Programa de Industrializacion Fronteriza (1965), se
impulsé el desarrollo de la industrializacion en la frontera norte de México; el cual,
basicamente, consistid en instalar secciones de produccidn de industrias
estadounidenses que necesitaban un uso intensivo de mano de obra descalificada y a
bajo costo. Estas empresas vieron en las mujeres jovenes con estudios minimos la
mano de obra ideal. Pues bien, la colonia Melchor Ocampo era proveedora de esta
mano de obra y mi mama, Elena, afios mas tarde, vendria a formar parte de estas
filas.

Hay un suceso de la infancia de mi madre enmarcado en medio de un evento
historico que ella recuerda como anécdota importante. Recién cumplidos sus once
anos, el 28 de octubre de 1967 se celebrd la entrega fisica del Chamizal, en la que
Estados Unidos devolvio a México un terreno fronterizo de 177 hectareas conocido
como el Chamizal. Este suceso termind con el largo conflicto, tras mas de un siglo de
disputas, entre los dos paises. En el evento tuvo lugar el encuentro de los dos
presidentes, Lyndon B. Jhonson y Gustavo Diaz Ordaz. Dias antes, en la escuela
primaria, a mi mama le dijeron que habia sido elegida para llevar la pequefa
almohada de terciopelo donde estarian las tijeras con las que ambos presidentes
harian el corte del listdbn del evento. Le dijeron que no necesitaba llevar nada, que
solo llevara trenzas® y fuera con vestimenta normal. Llego ese dia y asi se recuerda,
bien vestida y con sus dos trenzas largas atadas con unos mofos rojos que le habia
puesto mi abuela. Su sorpresa fue quedarse vestida y alborotada, pues minutos antes
de iniciar el evento se acercaron de la comisién organizadora para indicarle que,
finalmente, quien llevaria la almohadilla seria una nifia cercana a un politico de la
ciudad. Este hecho fue crucial para la conciencia de clase que mi madre iria

adquiriendo en su andar y que mantendria a lo largo de toda su vida:

en lugar de haber escogido a una nifia pobre de barrio,

escogieron a una nifia bien, cercana a un politico...

33 Mi mama siempre iba peinada con las trenzas que le hacia mi abuela. Quizas la reiteracién de que las llevara
ese dia era para asegurar afiches de mexicanidad dentro del evento binacional.
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me parece que «ese hecho a mi me marco»
para darme cuenta de que habia clases sociales, osea,
de que no éramos iguales, habia gente que valia menos
y habia gente que valia mas.
Y ahi quedd. Creo que ese es un un hecho importantisimo...
(Memorias de Elena, 2023).

Desde que mi abuela comenzd a trabajar limpiando casas, supo que no queria
gque mi mama se dedicara a lo mismo. Tuvo un afan persistente en inculcarle desde
pequefia el amor a la escuela, en parte por la suerte de trabajar en casas de familias
de maestras/os, quienes resultaron siendo una gran influencia en la vida de ambas en
cuanto a la visién y primer camino educativo de mi madre. Las escuelas primaria,
secundaria y preparatoria a las que asistio,* fueron recomendaciones de una pareja
conformada por una maestra y un director. Esta formacion de base fue semilla de su
ideologia, no es en vano que Elena recuerde: fue en la primaria que me ensenfaron el
amor a la patria, y es que, claro, sus maestras/os habian sido formadas en la época
del cardenismo,* en su practica docente yacian los valores revolucionarios y el
compromiso social con las clases mas desposeidas. En este contexto, la educacion
inicial de mi mama resultd ser una especie de proyecto familiar pactado

silenciosamente:

...aunque éramos pobres, nunca, nunca me ensefiaron a hacer un
huevo, nunca me ensefiaron a calentar mis tortillas, porque yo tenia
que ir a la escuela... y aunque eran analfabetas, querian que yo fuera
a la escuela. Era mas importante que hiciera la tarea, que nunca me

revisaron porque ¢;qué me iban a revisar?

Mi mama Estefana, siendo una adulta mayor, aprendié a escribir su nombre.
Toda su vida habia firmado con una pequefa cruz (+), hasta que a sus mas de 70

afos asisti6 a una campafa de alfabetizacion a aprender a escribir las letras que

34 Escuela Primaria Jesus Urueta (muy cerca del parque El Chamizal), la Escuela Técnica Industrial (ETIC 57) y
la Escuela Preparatoria por Cooperacion Numero 1 (La prepa del Chamizal), respectivamente.

35 La Reforma educativa (1934) impulsada por Lazaro Cardenas (1934-1940) fue un modelo educativo inspirado
en los valores de la revolucidon mexicana, establecia que la educacién impartida por el Estado tendria que ser
socialista, buscaba excluir cualquier doctrina religiosa de sus contenidos para “combatir el fanatismo
presentando a los estudiantes un concepto racional, exacto y cientifico del universo y la sociedad” (INEHRM).
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conformaban los sonidos de sunombre: Estefana Almaraz Luna.Desus
diez hijas/os sélo cuatro (dos mujeres y dos hombres) terminaron la secundaria,*
las/os otras/os seis (tres y tres, entre ellas mi abuela), ni si quiera terminaron la
primaria. La educacion que si recibieron, y con la que mi madre también crecio, fue la
doctrina de la religién catdlica. Cuando se mudaron con mi bisabuela a la Melchor
Ocampo, en la esquina de la casa estaba un terreno baldio que habia sido donado
para construir una iglesia. Mi mama Estefana, oriunda de Zacatecas, hacia gorditas®
y enchiladas® en las kermeses de los domingos para cooperar en la construccion del
templo. El cura encargado, el padre Marcos, pertenecia a la orden de los dominicos y
contaba con un especial compromiso y vocacion para trabajar con jovenes. Durante
una cuaresma, por iniciativa de un grupo llamado Misiones Populares, invitaron a
las/os jovenes de la iglesia a experimentar la Semana Santa como Jesus la habia
vivido, la propuesta era vivir una semana de sacrificio, ir a un pueblo cercano y ser
recibidas/os por una familia que les compartiria su casa, su mesa y su cama durante
toda la semana de celebracion catdlica.*® Como eran cuestiones relacionadas con la
iglesia, mi mama no tuvo problema en recibir el permiso de su casa para irse de
misionera. Estas vivencias la llevaron a conocer ofro tipo de cristianismo y cimbraron
hondo su ideologia de izquierda. Con jubilo recuerda la ocasién que fue de misionera
a Ignacio Zaragoza. Tenia dieciséis afos la semana santa que fue recibida por una
familia de apellido Flores, con quienes mantuvo contacto a través de cartas y de
quienes recuerda: ...sin darse cuenta tambien me adoctrinaron mostrandome otro
rostro del cristianismo. La familia Flores no profesaba ninguna religion, incluso se
consideraban a si mismos ateos; sin embargo, al escuchar la propuesta eclesiastica
de celebracién cuaresmal decidieron participar y abrir las puertas de su hogar. En la
memoria de Elena sigue presente el recuerdo de la noche que por primera vez

escucho a José de Molina,* durante la primer cena, el sefior de la casa puso un disco

36 La educacion secundaria en México constituye el Gltimo nivel de la ensefianza basica, la cual esta conformada
por los niveles de preescolar (3 a 5 afios), primaria (6 a 11 afos) y secundaria (12 a 15 afios).

37 Las gorditas, de origen en el México prehispanico, son tortillas de maiz hechas a mano rellenas con algun
guisado (chile colorado, frijoles, rajas con queso, etc) antes de que el disco de masa cruda se cueza en el
comal (disco de barro o metal que se usa para cocinar).

38 Las enchiladas son un tipico plato mexicano elaborado con tortillas de maiz enrolladas y rellenas con queso 6
pollo, y bafadas en una salsa generalmente picante.

39 El intercambio con las familias que recibian misioneras/os era una despensa. Para que mi mama pudiera
asistir, el Padre Marcos la apoyo, pues sabia que en su casa no contaban con dinero para comprar una
despensa.

40 Cantautor mexicano de protesta, nacido en Hermosillo, Sonora el afio de 1938.
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de vinilo y en los oidos y corazén de mi madre retumbé aquel llamado que agitaba a
los pueblos latinoamericanos a unirse desde el Rio Bravo hasta la Patagonia:
A parir, madres latinas.
A parir mas guerrilleros.
Ellos sembraran jardines.
Donde habia basureros*'
o
Nacido en Sonora tierra mexicana
Cantara mi voz latinoamericana,
Pues del Ri6 Bravo hasta la Patagonia,

Nos une la raza, nos une la sangre, nos une la gloria*

La situacion politica de México en la década de los 60’ y principios de los 70’ esta
marcada por multiples movimientos de insurreccion que luchaban por generar
transformaciones radicales en el conjunto de la sociedad,*® y como en otros contextos
latinoamericanos, el periodo de la guerra sucia se vivid con una sistematica represion
politica y militar enfocada a disolver los grupos sociales de oposicién. Desde épocas
revolucionarias el estado de Chihuahua ha sido cuna de grandes rebeliones por el
derecho a la tierra.** En los afios sesenta, la persistencia del despojo agrario, la tala
inmoderada y los agravios caciquiles hicieron resurgir el clamor por la tierra en la
sierra a través de grupos armados revolucionarios rurales. Como senala Escamilla, el
asalto al cuartel Madera el 23 de septiembre de 1965, es considerado por la
historiografia guerrillera como el acontecimiento inaugural de la lucha armada
socialista en México, simbolizando la siembra y la germinaciéon de la semilla
guerrillera contemporanea: no en vano “él mismo Carlos Montemayor enfatizé que el
amanecer del EZLN estaba en el amanecer de ese 23 de septiembre” (2016).

Entonces, en medio de un contexto local autoritario y complejo, e inspirados en el

41 Enlace a la cancién Himno a las madres latinas de José de Molina.

42 Enlace a la cancion Del Rio Bravo hasta la Patagonia de José de Molina.

43 El movimiento ferrocarrilero (1958-1959), agrario, el obrero, campesino y estudiantil (1968, 1972).

44 A decir de Victor Orozco (2003) el periodo revolucionario no durdé en ninguna parte “tanto tiempo ni tuvo la
continuidad [como] en el estado de Chihuahua, probablemente en ninguna dejé surcos tan grandes en la
mentalidad colectiva y en las relaciones sociales. Baste recordar que aqui se desplegaron: la revolucion
maderista entre 1910 y 1911, la rebelidon orozquista-magonista en 1912... la insurreccion constitucionalista con
la formacion de la Division del Norte en 1913-1914, la lucha de las facciones revolucionarias en 1915-1916, la
expedicion punitiva del ejército estadounidense en 1916-1917, la confrontacion entre la guerrilla villista y los
cuerpos de las defensas sociales integradas con excombatientes revolucionarios hasta 1920” (p. 226).
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asalto al Cuartel Moncada y la Revolucién Cubana, maestros, estudiantes rurales y
campesinos liderados por Arturo Gamiz y Pablo Gémez radicalizaron sus posturas y
se determinaron por el uso de las armas. Después de haber emprendido varias
operaciones militares con éxito,* el pretendido asalto al cuartel militar de Madera se
desenvolvid en medio de una serie de errores tacticos que terminaron “en una

verdadera catastrofe” (Ibid). Como cuenta Escamilla:

125 soldados enfrentando a 15 mal armados y desorganizados
guerrilleros. La columna fue aniquilada, el saldo fue de ocho bajas
guerrilleras (... ).** Sus cuerpos fueron expuestos en la plaza del
pueblo, como escarnio publico y posteriormente enterrados en una
fosa comun. En una accién repugnante, el gobernador Praxedis
acuno la deleznable frase: “era tierra lo que peleaban, denles tierra
hasta que se harten”. A los familiares de los caidos se les obligd a
rendirle honores funebres a las bajas del Ejército Federal, negandoles
el derecho de hacer lo propio con sus difuntos (2016).

A pesar de esa abominable represion y de haber sido un fracaso militar, su
impacto fue una onda expansiva que cimbro al pais convirtiéndose en simbolo de la
lucha armada?’ (Castellanos, 2013). La juventud de mi mama se desenvolvio en
medio de este contexto de agitacidn social y politica, y en su caminar fue encontrando
personas Yy situaciones que la sensibilizaron ante las injusticias: maestras y maestros
con pensamiento de izquierda, monjas alivianadas que le compartieron bibliografia

del black power y de feminismo, un primo estudiante por quien supo sobre las

45 “Este grupo armado comenzo a operar desde febrero de 1964, la voladura de un puente propiedad de la
compafia Bosques de Chihuahua fue el inicio de su lucha armada; en marzo “ajusticiaron” al cacique
Florentino Ibarra. En junio hicieron publica la existencia del Grupo Popular Guerrillero (GPG) por medio de un
comunicado; en julio el GPG ataco la casa de un cacique local, la cual era utilizada como cuartel por la policia
judicial; el 23 de mayo de 1965 el GPG emboscd a un pelotdn del ejército federal, con el éxito esperado para
los guerrilleros” (Bellingueri,2003) (Escamilla, 2016).

46 Arturo Gamiz, Pablo Gémez, Salomén Gaytan, Rafael Martinez Valdivia, Miguel Quifiones, Emilio Gamiz,
Antonio Escobel Gaytan y Oscar Sandoval.

47 La Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), fundada en 1973, fue una organizacion guerrillera que retomé
este nombre como homenaje a los eventos de 1965 en Madera, cuyo objetivo era “unificar a todas las
organizaciones del momento y construir una fuerza politica con direccién hacia la lucha armada y la guerra de
guerrillas” (Rangel Hernandez, 2011; pag. 138).
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represiones estudiantiles del 68* y del 72’.*° Cuando entrd a la prepa, encontré un
grupo de compafieros/as de pensamiento critico con quienes emprendié la escritura y
edicion de un un periddico escolar. Uno de sus escritos, recuerda, versaba sobre el
amor libre, abogaba por que las personas deberiamos permanecer juntas por el amor
y no por un papel o por una promesa echa frente al altar. Uno de sus compafieros
(que con los afos se profesionalizaria como periodista), empero, le hizo una
entrevista al director de la preparatoria, en la que, el entrevistado, se vio
comprometido al abrir la boca de mas respecto a una falsa justificacion de gastos.
Molesto, interrumpio la entrevista y les prohibié publicar el periédico. En medio de la
época negra en contra del movimiento estudianti en México, Elena y sus
companeras/os decidieron sacar el periodico. Afortunadamente, la represion no vino
de manera inmediata ni directa como se acostumbraba en aquellos tiempos, sino que
les dejaron terminar ese primer semestre y al momento de inscribirse al segundo
ciclo, se dieron cuenta que les habian expulsado de la escuela. Para ese entonces mi
abuela le habria dicho a mi mama que ya no podia apoyarla para seguir estudiando;
sin embargo, ni ésto, ni haber sido echada de la escuela fueron motivos para que ella
claudicara el proyecto de formacién educativa inculcado en su familia. Elena tenia
dieciséis afnos cuando entré a la prepa nocturna y cuando comenzo a trabajar en la
industria maquiladora como obrera, iba de seis de la mafana a tres de la tarde a
trabajar y de seis a once de la noche a estudiar. Por fortuna contaba con sus amigas,
Luz Maria y Sonia que, aunque ellas no entraron a trabajar de obreras ni habian sido
echadas de la escuela, en acto de sororidad se cambiaron al turno nocturno de la
prepa para seguir juntas. La industria maquiladora no estaba exenta de la convulsion
obrera y popular de la época, mi madre y algunas mujeres obreras con quienes
coincidié en su paso por la industria del ensamblaje fueron protagonistas. Una de
ellas en especial, Amanda Arciniega, marcé profundamente su vida llegando a

trascender hasta mi propia existencia.>® Desde el primer acercamiento administrativo

48 Hecho conocido como la Matanza de Tlatelolco. el 2 de octubre de 1968 se suscitd una terrible masacre de
estudiantes en la plaza de las Tres Culturas en la ciudad de México. En el marco de un mitin convocado por el
Comité Nacional de Huelga (CNH), por 6rdenes del entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz, militares y
policias dispararon a quema ropa a cientos de estudiantes que se encontraban en el lugar, asesinando a mas
de 300. Diez dias después de la matanza, Diaz Ordaz celebraba la inauguracion de los Juegos Olimpicos con
sede en Ciudad de México.

49 La Matanza del Jueves de Corpus (también conocida como El Halconazo), se refiere a la represion y
asesinato de estudiantes el 11 de junio de 1971 por parte de un grupo paramilitar durante un mitin.

50 Entrada la primavera de 1987, estando embarazada de mi y acompafiada por mi padre, Elena escuchaba a
Victor Jara con su canto Te recuerdo Amanda, y a sus memorias llegaba aquella musa obrera y guerrillera que
la incité a alzar la voz frente a lo injusto. En honor a Amanda Arciniega y al canto de amor de Victor Jara, es

33



y durante toda la experiencia laboral que Elena tuvo como obrera, pudo constatar que
el sindicalismo oficial mexicano se caracteriza(ba) por la “falta de democracia interna
y por el control vertical de sus dirigentes” (Bensusan y Middlebrook, 2013, pag. 62).*
Al momento de la contratacion, sin querer pero como requisito para trabajar, tuvo que
adherirse a la CROC (Confederacion Revolucionaria de Obreros y Campesinos);> ya
adentro, se percatd que muchas obreras desconocian que tenian un sindicato; y
tiempo después salié a relucir que la CROC habia utilizado, sin el consentimiento de
las trabajadoras, unas firmas recabadas por ellas mismas para afiliarlas.>®* No serian
estas las unicas muestras de autoritarismo del patronato sindical, antes de que Elena
entrara habian despedido a tres obreras por conflictos con la presidenta, y cuando
estaba dentro, presencié como Amanda Arciniega y otra comparfiera que salieron a

defender a las primeras, se llevaron la misma suerte:

yo ya estaba ahi, y... sin que fueran mis amigas, sino que eran mis
companeras que fueron corridas injustamente por defender a otras
compafnieras, y dandome cuenta de que el sindicato que habia era un
sindicato espurio, que la gente no lo habia elegido, y ese tipo de
cosas, de manera impulsiva empecé a moverme para defender a
Amanda Arciniega,* que eran las que me habian tocado de manera
directa, no eran mis amigas...
(Memorias de Elena, 2023)

Los sucesos en secuencia fueron avanzando hasta que unas obreras dieron un
paso mas lejos y comenzaron a organizarse para incitar a huelga. En medio de la

ebullicién, todas fueron citadas en las oficinas de Conciliacidon y Arbitraje para que

que porto mi nombre.

51 A decir de Bensusan y Middlebrook (2013), las principales organizaciones oficiales sindicalistas en México han
“dependido de las fuentes de poder institucionales —juridicas y politicas— en lugar de recurrir a la
movilizacion, la solidaridad o ya una fuerte identificacion entre dirigentes sindicales y trabajadores de base”
(pag. 62).

52 Fundado en 1952 bajo la promocion y patrocinio oficialista del entonces secretario del Trabajo y Prevision
Social, Adolfo Lopez Mateos.

53 Las firmas habian sido recabadas por las obreras para solicitar un cambio de dia laboral en el marco de un 10
de mayo, Dia de las Madres en México.

54 Después de ser expulsada de la maquiladora, Amanda Arciniega se uni6 a las filas de la Liga Comunista 23 de
Septiembre (LC23S). Fue presa politica y sobreviviente durante la guerra sucia. Gracias al proyecto Archivos
de la represion, esfuerzo de la sociedad civil cuyo objetivo es “contribuir al derecho a la verdad y la memoria
del periodo de represion y violencia sistematica por parte del Estado entre 1950-1980” se tiene acceso publico
al Informe sobre los antecedentes e interrogatorio a Amanda Arciniega Cano, elaborado por la Direccion
Federal de Seqguridad.
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cada una emitiera su voto a favor o en contra del paro, Elena, a sus dieciséis afnos y
sintiendo el impulso de la indignacién en su pecho, levantd su voz y hablé frente a las
mujeres obreras, les contd sobre el articulo 123° de la Constituciéon Mexicana y sobre
el derecho a huelga,* les explicd por qué no podian seguir permitiendo los despidos y
menos sin indemnizacion, que si ya iban cinco compaferas podian seguir echando a
mas, pero que si todas declinaban por irse a huelga, entonces seria mas dificil que
las despidieran. Sin embargo, fueron pocas las que votaron a favor del paro, y
entonces, sucedid lo que tenia que suceder: Elena, junto con otras obreras, también
fueron despedidas de la maquiladora. Pasaron los meses y junto con sus amigas Luz
Maria y Sonia, Elena decidié estudiar la universidad fuera de ciudad Juarez. Sin
imaginarse lo trascendental que resultaria esta decision en su vida, hasta la fecha
sigue atesorando las sabias y amorosas palabras que mi abuela le regal6 antes de su

partida:

Si yo no te puedo dar, tampoco te puedo quitar.
Yo no te puedo apoyar para que estudies,
pero eso es bueno para ti.

Dinero no tengo, pero tienes mi bendicion.

(Elena recordando las palabras de Chanita)

Regresando en la espiral, mi abuela, habiendo quedado viuda muy joven y con
un buen caracter (que la hacia lucir aun mas atractiva), no le faltaron pretendientes, y
aunque no se volvio a casar para no exponer a mi mama a otra figura masculina,® si
se volvié a enamorar. Producto de un larga relacion, que nunca formalizé ni evidencio
en casa de mi busabuela, volvié a quedar embarazada. A pesar del agravio que esto
significd, los valores cristianos fueron recompensados porque llegé un nifio (si, un
varon). Después de la conmocion, mi tio Jorge fue bien acogido por la familia, en
especial por las tias. El acabose fue cuando mi abuela volvié a quedar embarazada,
ahi las cosas se pusieron dificiles. La corrieron de casa. Ella, sola, buscd un pequeno

y humilde cuarto de renta cerca de casa y, en esas condiciones, nacié mi tia Veronica,

55 La fraccién XVII del articulo 123° de la Constitucion Mexicana dice: “Las leyes reconoceran como un derecho
de los obreros y de los patronos, las huelgas y los paros”.

56 Afos mas tarde, respecto a por qué no se volvidé a casar, esto le diria mi abuela a mi madre: “los ojos han
visto muchas cosas, hija, y yo preferi no exponerte con un padrastro.”
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la mas pequefia de sus hijas. Mi tia iba creciendo bajo el cuidado de una vecina que
se hacia cargo de ella mientras mi abuela se iba a limpiar casas, cuando mi mama
Estefana, para evitar que la nifa siguiera sufriendo, decidié que lo mejor era que se
regresaran a casa. Total, Chanita no seria la primera ni la ultima mujer en quedar
embarazada estando soltera. Eran principios de los setenta, ya con tres hijas/o, mi
abuela tenia a cargo una mayor responsabilidad y comenzd a sentir que el dinero que
le pagaban no le alcanzaba (fue entonces que le dijo a mi mama que ya no la podia
apoyar para estudiar). Una hermana de ella, la tia Quica, que también trabajaba
limpiando casas, le recomendd cruzarse a El Paso, incluso le traspas6 unos dias en
una de las casas en las que trabajaba del ofro lado para que mi abuela pudiera
empezar. Este fue el inicio de un largo caminar en el que mi abuela cruzaria a
Estados Unidos seis dias a la semana a limpiar casas. Primero, empezé a pasar por
el puente libre,”” con su mica,*® pero luego la migra descubrié que se iba a trabajar y
se la quitaron. Ella recordaba la angustia con que llegd a casa de mi mama Estefana
ese dia jNo podia dejar de trabajar, no podia darse ese lujo! Entonces no vio otra
opcidon mas que cruzar de mojada.>® Al dia siguiente se fue muy temprano, en sus
pasadas por el puente libre habia visto grupos de personas cerca del rio, ya tenia
bien identificado por donde se cruzaban. Y asi nomas, viendo como mujeres vy

hombres se lanzaban al rio y salian corriendo del ofro lado, ella comenzd.

En aquel tiempo hacia mucho mas frio que ahora. No, ahora ya no
hace tanto como en aquel entonces: cruzabamos el rio y
quebrabamos el hielo, porque asi como iba la corriente iban los
cachos de hielo. A veces llevaba mucha agua el rio, nos llegaba hasta
la cintura o un poco mas arriba, pero todos nos tomabamos de la

mano y formabamos una baya para asi poder cruzar el rio...
(Entrevista a Chanita, 2015).

Pronto se hizo de amistades y en grupo fueron buscando nuevas rutas y formas.

Entre unos companeros hicieron una especie de balsa: era una camara de llanta de

57 Asi conocen coloquialmente al Puente Internacional de las Américas.

58 Las MICAS son las tarjetas de residencia que funcionan como visas permanentes. En ese entonces, mi
abuela contaba con la suya.

59 “yo siempre cargaba un cambio de ropa en una bolsa de plastico y la mayoria asi lo hacian, y jrapido nos

993

quitdbamos la ropa! Es por eso que nos decian “mojados” (Entrevista Chanita, 2015).
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tractor, inflada, con unos tablones encima sobre los que cabian hasta seis personas
bocabajo; otros dos no se subian, sino que la operaban, uno jalaba una soga en un
lado y otro mas en la otra orilla del rio. En estas travesias no estaba exenta de
encuentros con la migra. Cuando la llegaban a agarrar no la regresaban por ciudad
Juarez, sino que la mandaban mas lejos, hasta la caseta del Valle de Juarez. Si tenia

tiempo, para no perder el dia, intentaba volver a cruzar.

Yo ya les decia a mis patrones, que si yo llegaba tarde, era porque yo
no tenia papeles. Ellos eran comprensivos, lo tnico era que yo
llegara e hiciera mi trabajo a la hora que fuera, siempre y cuando
limpiara como era debido.

(Entrevista a Chanita, 2015).

Sus jornadas comenzaban en la madrugada, a las cuatro de la mafana se juntaba
con otras/os compafieras/os migrantes en un punto acordado para hacer la travesia
en grupo, y conforme las medidas de seguridad de la frontera se iban recrudeciendo,
las rutas de paso también se fueron ampliando. Una ocasion reforzaron la valla de
seguridad que separa los Estados Unidos Mexicanos de Norteamérica, entonces para
los trayectos primero tenian que tomar un taxi, luego caminar unas dos horas por una
bajada que daba al otro lado del rio, donde encontraban un malla ciclénica que ya
tenian cortada, cruzaban por el hoyo y ya estaban del otro lado, teniendo que seguir
con cuidado por la migra. Elena recuerda que una ocasion acompaind a mi abuela en

su travesia:

Yo no tenia pasaporte, y me toco hacer ese recorrido, de cruzar esa
maya ciclénica, salir corriendo, si alguien gritaba “jla migra! jla
migra!”, eso era pecho a tierra, y te quedabas ahi un buen rato, hasta
que alguien gritaba “jya se fue! jya se fue!”... y en ese momento,
cuando “ya se fue, ya se fue” habia que sequir corriendo y
llegabamos a un café, y en ese café, pues claro que sabian que eran
indocumentados, pero no decian nada, ya habia acuerdos tacitos...
era de llegar al bario, te cambiabas, te ponias ropa limpia, de

acicalabas, te tomabas un café, esperabas a que amaneciera, y

37



entonces si, caminabas ya con ropa limpia, bien, caminabas a agarrar
el bus, por que alla es el bus.
(Memorias de Elena, 2023).

Me dejaban la puerta abierta para que entrara y me cambiara,
siempre usaba unos taconcitos con vestido, ya salia yo disfrazada,
pasaba la migra y ni cuenta se daba que era mojada.
(Entrevista a Chanita, 2015).

No fue facil la vida de mi abuela como mujer mestiza indocumentada, muchos
afnos vivio huyendo de la migra, en riesgo constante, sin posibilidad si quiera de
detenerse a mirar los golpes que la diaria obstinacién por la huida le iba dejando. Se
volvié inmune al dolor. Sus talones, tobillos, rodillas, piernas, codos, brazos, manos,
todo su cuerpo sufrid severos golpes en el esfuerzo diario de cruzar o brincar al ofro
lado. Hasta el afio 1994, a sus sesenta y cuatro afos, dejo de trabajar. -Con la
entrada del Tratado de Libre Comercio las medidas de seguridad para impedir el paso
a las personas migrantes se recrudecieron, al igual que los peligros para cruzar esta
frontera;® ironicamente, el flujo de capitales se liberé y se generé un boom en la
industria maquiladora, mientras las mujeres pobres y racializadas se convirtieron en el
desecho que se va por las rendijas de la voracidad neoliberal que comenzaba a
echarse al ruedo en aquella frontera-®'. «Aun la recuerdo contar sus aventuras, por
que asi las contaba ella, con alegria y picardia ante las tantas veces que burlo a la

migra. Siempre encomendada a la Virgen de Guadalupe, madre mexicana,® contaba

60 Con la entrada del TLC en 1994 se comenzd la construccion del muro fronterizo entre México y Estados
Unidos con el fin de retener a los migrantes indocumentados. La valla de alta seguridad cuenta con,
aproximadamente, 900 kildbmetros de extension, “incluye tres barreras de contencion, iluminacion de muy alta
intensidad, detectores de movimiento, sensores electrénicos y equipos con visidon nocturna conectados a la
policia fronteriza estadounidense, asi como vigilancia permanente con camionetas todo terreno y helicépteros
artillados” (Muro fronterizo Estados Unidos-México 30 de abril del 2023, Wikipedia). Desde entonces las rutas
para cruzar a Estados Unidos se han extendido a zonas mas peligrosas, como el desierto de Sonora,
convirtiéndose en la frontera mas mortifera de continente. Ver: Wichter, Tom (20 de octubre del 2022). Migrar y
morir: la frontera entre México y Estados Unidos se convirtié en la mas mortifera del continente. Pagina12.
https://www.pagina?2.com.ar/480730-migrar-y-morir-la-frontera-entre-mexico-y-estados-unidos-se-

61 Varias autoras sefialan el TLCAN como uno de los posibles factores en la reconfiguracién y recrudecimiento
de la violencia de género.

62 La virgen de Guadalupe porta la memoria de la presencia femenina en la historia del México prehispanico, es
el sincretismo nativo mesoamericano/cristiano del culto al arquetipo de la Madre Tierra.
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y revivia aquellos tiempos de adrenalina y, orgullosa de su astucia, sequia dedicando

esta cancion a la migra»:

Crucé el Rio Grande nadando
Sin importarme dos riales
Me echo la migra pa' fuera
Y fui a caer a Nogales
Entre por otra frontera

Y que me avientan pa' Juarez

De ahi me fui a Tamaulipas
Y me colé por Laredo
Me disfracé de gabacho®
Y me pinté el pelo gliero
Y como no hablaba inglés

Que me retachan de nuevo

La migra a mi me agarro
Trescientas veces digamos
Pero jamas me domo
A mi me hizo los mandados
Los golpes que a mi me dio

Se los cobré a sus paisanos®

63 Gabacho es un término coloquial utilizado en México para referirse despectivamente a una persona o cosa
que es originaria de Estados Unidos de América.
64 Los mandados de Vicente Fernandez.
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2.- La vida te va ensenando...

La consciencia no se adquiere a través de una luz divina,
no... se va adquiriendo en el caminar

Cuando Elena salié de su casa, ademas de llevarse la bendicion de mi abuela
prendida al pecho, se llevd consigo el consejo del tio Gilberto,®® su tutor (porque,
aunque su manutencién estaba a cargo de mi abuela y la crianza bajo el mando de mi
bisabuela, quién firmaba los permisos oficiales y boletas escolares, era él). Al decirle
sobre sus planes de estudiar fuera y lejos, ademas de darle su permiso, le dejé claro
que a partir de entonces ni él ni la familia iban a estar cerca para responder por sus

£

actos: “..ahora vamos a estar muy lejos de donde te vas... lo que tu hagas y te
suceda, solo dependera de ti”. De alguna manera, como ella afirma, sus palabras la
exhortaron y comprometieron con la gran responsabilidad que conlleva caminar lejos
y en libertad.

Inicialmente, los planes de salir de ciudad Juarez a estudiar, no tenian la brujula
en un horizonte fijo. De manera fortuita las cosas se acomodaron para que Elena y
sus amigas, Sonia y Luz Maria, emprendieran su aventura a San Luis Potosi, ciudad
conservadora del bajio mexicano que, en tiempos coloniales, fungiera como uno de
los principales centros de actividad minera, bautizada por la entonces comparable
rigueza de sus minas de plata con las del cerro del Potosi, en Bolivia. Resulta que
unos amigos de la hermana de Luz Maria vivian alla; ellos fueron quienes les
informaron sobre los requisitos y las fechas importantes para ingresar a la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi (UASLP) y gracias a ellos, también,
tuvieron la suerte de llegar a un departamento amueblado® en el antiguo Barrio de
San Francisco, dentro del privilegiado casco céntrico de la ciudad. Estos amigos eran
un grupo de abogados, intelectuales y escritores de izquierda, cuya figura principal
recaia en David Ojeda, quién fuera galardonado con el Premio Punto de Partida
(1975) por “Una bomba bajo los calzones” y posteriormente con el Premio Casa de
las Américas (1978) por el cuento “Las condiciones de la guerra”. Dentro del mismo

ambiente intelectual y literario, por poner etiquetas, se encontraron con Lilia, también

65 El tio Gilberto era uno de los hermanos de Chanita que vivian en casa de mi mama Estefana.

66 Inicialmente este departamento habia sido ocupado por los amigos de la hermana de Luz Maria como base de
estudio (y de trasnochadas bohemias). Cuando las muchachas de Juarez llegaron a San Luis Potosi, se los
traspasaron.
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escritora y cuentista. Al igual que ellas, habia salido lejos de su casa, venia de ciudad
Neza® en las periferias del entonces Distrito Federal (D.F.);?® al terminar la secundaria
estudio tres anos como dietista y luego consiguio trabajo en el Instituto Mexicano del
Seguro Social (IMSS) de San Luis Potosi. La coincidencia de amistades y los
encuentros casuales en el Café Versalles,® punto tacitamente pactado por el circulo
de letradas/os zurdas/os y poetas sin suefo, hizo que Lilia no tardara en unirse a la
comuna femenina con las muchachas de Juarez en el barrio de San Francisco.
Anteriormente, habia sefalado que desde los 15 afos Elena participd en el
Grupo de Misiones Populares, agrupacion juvenil catélica impulsada por religiosos
adeptos a la Teologia de la Liberacion:™ el tener (...) acceso y experimentar la vision
de una iglesia libertaria o sofiadora, o con esperanza, pues también son cosas que
no se pueden omitir, son cosas que te influencian, te tocan (Memorias de Elena, 8 de
junio 2023). Esto da sentido a que, antes de salir de su casa fuera con el entonces

™ a darle aviso de su

obispo de ciudad Juarez, Don Manuel Talamas Camandari,
partida, recibiendo como respuesta una carta de recomendacion dirigida al obispo de
San Luis Potosi. Gracias a este intercambio de vara alta entre episcopados,
encomendaron a Elena con unas monjas que tenian una escuela primaria vespertina

de nombre Escuela del Papelero:

... era una escuela primaria para nifios jodidos, para nifios que
vendian periodico en la mafana, para nifios que trabajaban, y que en
la tarde iban a estudiar la primaria (conmocién). Y entonces jclaro

que con esa recomendacion! me dieron el grupo de tercer afio de

67 Ciudad Nezahualcéyotl, también conocida como Ciudad Neza o simplemente “Neza” es una ciudad mexicana
perteneciente a uno de los 125 municipios que conforman el Estado de México, en la zona metropolitana del
Valle de México.

68 A partir de un decreto de reforma constitucional en 2016, el Distrito Federal dejé de existir y se promulgé la
Ciudad de México como entidad auténoma dentro de la federacion.

69 Muy cerca de catedral, la construccion del inmueble donde se encuentra el Café Versalles (todavia hoy en
dia), data de 1897. Primero funcioné como “Banco de San Luis”; luego, en 1955, se transformo en la primer
sede del Instituto Potosino de Bellas Artes y posteriormente, en 1958, en la planta baja se instalé el Café
Versalles.

70 La Teologia de la Liberacion es un movimiento social y politico que nace en la década de los 60" en América
Latina dentro de la iglesia catdlica, el cual origina su praxis liberadora desde el “otro”, es decir, segun Enrique
Dussel (1973), desde “... el servicio al pobre que esta fuera del sistema, que esta mas alla de los fines y las
leyes del sistema... servir a los pueblos de la periferia... querer la liberacion de esos pueblos. Al querer y
comprometerse en la liberacion de los pueblos de América latina, entramos en la historia mundial de la
salvacion” (pag. 49).

71 Primer obispo de ciudad Juarez (1957) y fundador de la diocesis, “a lo largo de su direccion... [promovid] una
pastoral de compromiso con la justicia social de acuerdo con los planteamientos de la teologia de la
liberacion” (Velazquez Vargas s.f.).

41



primaria... y entendi (indignacion emotiva) que los nifios jodidos, los
nifios pobres, no era necesario que tuvieran una maestra normalista,
sino alguien de buena voluntad, o con necesidad, que se parara
frente a ellos y cumpliera con el programa. Asi fue como me converti
en maestra...”*"

(Memorias de Elena, 8 de junio 2023).

Todas las tardes al salir de la escuela, que también estaba en el centro de la
ciudad, un séquito de infancias con nifiez robada le acompafiaba caminando hasta su
casa. De manera intuitiva, quiso conocer mas a sus alumnos (era una escuela solo de
varones), acercarse a sus familias y a sus historias. Las miserias con las que se
encontré la hicieron sentir contraste con su condicion de estudiante: “si bien yo
trabajaba para ir a la escuela, pues vivia en un departamento lindo con mis amigas,
en realidad era privilegiada comparada con la realidad de mis alumnos” (Memorias de
Elena, 8 de junio 2023). Uno de los nifios que llego a visitar, Luis, era de complexiéon
delgada, rasgos finos y modales amanerados; un nifio diferente que recibia las burlas
de sus pares masculinos por no acatar los rigidos requisitos binarios de pertenencia
al grupo. Con cierta ironia recuerda lo que le dijo la mama del pequefio durante su
visita: “jAhora entiendo porque Luis esta enamorado de su maestral” y entre lo
absurdo y lo satirico que resultaba la frase, junto con el recuerdo Elena también
asume la paradoja de algunas formas en las que la vida te va mostrando “situaciones
que no tienen una explicacion simple”. Dentro de la escuela de beneficencia religiosa,
en el mismo edificio, pero en otra ala, también habia una secundaria nocturna.
Conociendo la situacion de Elena y sabiendo que venia del norte, de un lugar muy
cercano a Estados Unidos, las monjas asumieron que sabia inglés y la invitaron a dar

clases. A mi mama nunca le cayeron bien los gringos™ y una de las resistencias que

72 Este seria el ultimo contacto directo que Elena mantendria con la iglesia. Por estos tiempos, hizo una ruptura
con el catolicismo, posicionandose, desde entonces, de manera critica frente a la institucion religiosa, por
considerarla un mecanismo de poder y control, asi como por las contradicciones y violencias silenciadas que
suceden dentro de la misma.

73 La vocacion docente de Elena continlo expresandose a lo largo de su vida. Afios mas tarde, a finales de los
afios ochenta, después de haber culminado su formacién universitaria y haber regresado de nuevo a su
terrufio, trabajé como docente en el Colegio Nacional de Educacion Profesional Técnica (CONALEP), en la
Facultad de Enfermeria y Nutriologia de la UACH; y en la Universidad Pedagégica Nacional (UPN) fungio
como docente de maestria y también como formadora de profesores/as para el medio indigena.

74 En México el vocablo gringo hace referencia a las personas o cosas de origen estadounidense. Proviene del
inglés green go y su origen se situa en la guerra entre mexicanos y estadounidenses (1867), cuando los
primeros gritaban a los segundos: green go home.

42



mantiene hasta el presente con aquel pais es no aprender el idioma anglosajéon. Sin
embargo, en aquel entonces, siendo una oportunidad de ampliar sus ingresos y
siendo una chava aventada, con la seguridad e impulso que la caracterizan y sin
saber mas que el verbo to be, se llevd ese semestre ensefiando a sus alumnas/os
cosas como close the window, open de door, pollito — chicken y gallina — hen.

Algo que si indicaba la brujula interna de Elena antes de salir, era su deseo de
estudiar psicologia. Sin embargo, no le fue posible entrar inmediatamente porque, al
ser de reciente creacion, la Escuela de Psicologia de la UASLP"® contaba con mucha
demanda, lo que hacia que hubieran muchas restricciones. A manera de ingresar a la
universidad, se decididé por entrar el primer semestre a la Escuela de Fisica junto con
sus amigas, que también tenian claro que iban por ahi. Aunque no reprobd ninguna
materia, hace hincapié en que Luz Maria siempre fue su maestra en “cuestion de
numeros y esas cosas”, siendo ella quien le explicaba y “traducia mortalmente el por
qué del color azul, o amarillo azulado de la llama”. Ya estando dentro de la
universidad comenzé a asistir de oyente a las clases de psicologia, y se percatd de
que, desde su criterio, quienes conformaban el cuerpo docente mejor preparado
venian de la Universidad Veracruzana (UV), en Xalapa. Para ese entonces, que
vendria a ser el segundo semestre de su estadia, las entrafiables amigas con quienes
habia emprendido su aventura, ya habian encontrado pareja y muy pronto se
terminarian casando,”® dando inicio a la disolucion de la comuna de muchachas
fuerefias. Entonces, Elena penso: “; Qué estoy haciendo aqui? Si ya sali de mi casa
para prepararme y estudiar... ;y si me voy hasta Xalapa?” En esas elucubraciones
andaba, al momento en que Lilia, la escritora y cuentista que habia llegado a hacer de
la comuna femenina un cuarteto (y cuya experiencia proxima resultaria del todo
ejemplar para Elena), también pensaba que, dado que cada quien estaba agarrando
su propio rumbo, era el momento de hacer el “viaje que siempre (habia) sofiado por
Latinoamérica”. Entonces Lilia se fue de mochilera. Si bien emprendié su viaje con
algunos ahorros, en algun momento del camino las amigas tuvieron que solidarizarse
para que pudiera continuar, enviandole dinero. Alguna vez les escribié una carta

contando que “estaba muy contenta de (...) estar realizando su suefio, que en ese

75 La Escuela de Psicologia de la Universidad Autonoma de San Luis Potosi, fue establecida en 1972. Elena,
Luz Maria y Sonia llegaron a esta ciudad para el inicio del ciclo lectivo agosto-1974.

76 Sonia se caso en diciembre de 1974, a sélo un semestre de haber llegado. Luz Maria empezaba sus planes
de matrimonio hacia el segundo semestre.
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viaje le habia tocado dormir como una princesa y también dormir pidiendo... que
alguien la abrazara.” Su inquietud intelectual, politica y literaria la habian llevado a
conocer a personajes del mismo ambiente cultural de izquierda, entre quienes
figuraban algunas/os escritoras/es latinoamericanas/os exiliadas/os en México como
Miguel Donoso Pareja,”” por tanto, contaba con personas de ideales compartidos que
la ayudarian a hacer mas ligero el camino. Sin embargo, justo eso, jno olvidemos!
jeran tiempos dificiles! jera plena guerra fria! La época de los golpes de Estado y las
dictaduras militares, tiempos obscuros donde la represion politica reaccionaba ante
cualquier indicio de colaboracion o simpatia con grupos sociales de oposicion.
Entonces, cuando paso por Chile, a Lilia la agarraron y la llevaron presa; dentro de
sus experiencias le toco estar en una carcel de la dictadura chilena intentando
demostrar su “inocencia”, aseverar que ella nada tenia qué ver con lo que sucedia en
aquel pais ni con las personas que, desde la pluma o desde la clandestinidad,
resistian al autoritario réegimen de Pinochet; que solo estaba de paso, conociendo.

Tuvo la fortuna de poder contarlo.

Todo eso te llega,
todo eso te forma,

todo eso te ensena

En el camino, Lilia se encontré con unos suizos con quienes se juntd para
compartir parte del viaje en grupo. Ahi conocié a su compafiero. El, todavia estando
en el sur, le pedia que se casaran, pero ella no estaba convencida de que fuera la
mejor idea, pensaba que el enamoramiento podia ser producto de la distancia que les
separaba a ambos de su lugar de origen; eso de casarse y pensar juntos para toda la
vida no la persuadian ni tantito. Ademas, algo que ella tenia muy claro era que “no
(iba) a dejar de escribir por casarse” (Elena recordando las palabras de Lilia, en
Memorias, 8 junio del 2023). Entonces cada quien regreso a su pais, Lilia a San Luis
Potosi y él a tierras europeas. Pasado el tiempo, él viajo a México a reencontrarse
con ellay la invitd a que visitaran juntos Suiza. Lilia acepté. Dicen que cuando llegoé al
departamento que él habia preparado para recibirla, lo primero que hizo fue mostrarle

Su cuarto propio: un pequefio estudio con un escritorio y una maquina de escribir. Sus

77 Escritor ecuatoriano (Guayaquil 1931-2015). Galardonado con el Premio Nacional de Ecuador en la Literatura
(2006), entre otros. En su novela “Dia tras dia” (1976) habla sobre su exilio en México.
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palabras de bienvenida fueron mas é menos asi: “Por mi, no vas a dejar de escribir.
jVamos a compatrtir la vida!... tu no tienes que ser como yo quiero que seas, ni yo
tengo que ser como tu quieres que sea. La receta esta en ser como cada quién

somos.” Finalmente, Lilia lo eligi6 como compaiiero de vida.”

No es que haya un momento exacto
donde tomes conciencia de las cosas,
es en el caminar mismo que te encuentras a gente,
que lees algo, que escuches una cancion,
0 que vas a una obra de teatro
... lodo eso va haciendo que le vayas abonando
Y entonces empiezas,
jAh, yo quiero una relaciéon asi como la de Lilia!
j Yo también quiero viajar!
jNo, yo no me voy a casar asi,

me voy a casar asal”

Varios afnos después de haber emigrado a Suiza, Elena y Lilia se encontraron en
Puerto Progreso (1985) por ultima vez. La efimera coincidencia espacial y temporal
del instante en el que sus historias de vida se cruzaron, significo uno de aquellos
encuentros o sucesos fortuitos que influyen y agrietan la manera en cémo
entendemos y como nos posicionamos en el mundo, generando una ruptura con los
canones que nos habian sido impuestos. El fugaz encuentro con Lilia simbolizé una
siembra en la consciencia de mi madre: el ejemplo de una chava que, siguiendo un
llamado profundo y propio, decide salir sola a viajar de mochilera por Latinoamérica a
conocer las venas abiertas de nuestro continente. Con la claridad de ser fiel a sus
deseos y necesidades antes de entregarse a cautiverios seducidos por
romanticismos, su experiencia de vida revel6 en Elena el destello de ofra forma de
comprender “el sentido del amor”, basado en una decisién consciente y no en
respuesta a los impulsivos mandatos culturales que nos moldean como “seres del

amor” (Lagarde, 2001).2° Buscar el equilibrio entre la emocion (corazon) y la razén

78 Lilia aun vive en Suiza.

79 Memorias de Elena, 8 de junio de 2023.

80 A decir de Marcela Lagarde (2001), los contenidos del amor han cambiado a lo largo de la historia, son
especificos en las diversas culturas y épocas; y también son genéricamente diferenciados, es decir, no son los
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(mente), entre la conexion genuina con nuestros sentimientos y el discernimiento
claro de guiarnos hacia pactos amorosos en los que el compromiso vital' con
nosotras mismas no se vea amenazado (lbid).

Fueron muchos los encuentros y grandes las influencias que la vida tenia
preparadas para Elena una vez que partié de Ciudad Juarez y dej6 atras la vida de
obrera de maquila. Los horizontes geograficos y de sentido se ampliaron, migrar
desde la desértica frontera norte a un lugar mas cercano al ombligo de México, hizo
que tuviera la oportunidad de conocer buena parte del altiplano mexicano central y
descubrir su pasion por viajar “;Vamonos a Guanajuato? jPues vamonos a
Guanajuato de fin de semana! jVamos al Real de Catorce! ;Vamos a Querétaro?
jVamos! jVamos a la Feria de Aguascalientes!” (Elena recordando sus viajes de
estudiante en el altiplano, Memorias, 8 junio 2023). Un mundo nuevo se abrid junto a
su encuentro con los ambientes culturales y literarios de aquella época. Como
emblema de apertura a este nuevo panorama, esta el regalo que le hicieran sus
amigas para su cumpleafios numero dieciocho:®? la entrada a un concierto de Joan
Manuel Serrat en el “jbellisismo!” Teatro de la Paz.®®* Con emotiva nostalgia recuerda

que esa fue la primera vez que escuchd la cancién:

...Qué va a ser de ti lejos de casa

Nena, qué va a ser de ti

jPues ser feliz! Ser feliz, aprovechar esa oportunidad de estar lejos
de casa y hacer mi parte, hacerme responsable de mis actos, como
me dijo mi tio; y la otra, pues, no defraudar la confianza que me

dieron al darme alas ;no?%

mismos para mujeres y hombres. Muestra como la construccion moderna de amor occidental “encierra
recovecos de dominio que generan desigualdad, lazos de dependencia y propiedad”, al que las mujeres nos
vemos sometidas por ser socialmente construidas como seres del y para el amor.

81 A partir de una nueva filosofia amorosa (feminista), Marcela Lagarde nos invita a recuperar el compromiso
vital con nosotras mismas, para lograr entablar pactos amorosos desde la igualdad y la responsabilidad
afectiva.

82 EI 30 de octubre de 1974 Elena cumplié dieciocho afios. En julio de ese mismo afio, ella y sus amigas, recién
habrian arribado a S.L.P.

83 El Teatro de la Paz esta dentro de los cuatro teatros mas importantes de México. Fue construido e inaugurado
durante el porfiriato (1894); cuenta con una fachada en cantera rosa, de estilo neoclasico e influencias
francesas. Es catalogado por el Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) como monumento
histérico para su preservacion.

84 Memorias de Elena, 8 de junio del 2023.
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... la vida ha sido buena conmigo

Mi madre afirma una y otra vez que la vida ha sido buena con ella. Dice que no
sélo lo piensa, sino que asi lo siente. Verbalizando y asintiendo trae a la memoria a
personas que ha encontrado en el camino y que, quizas sin darse cuenta en el
momento, pasado tiempo, se dice a si misma “jhijole, que suertuda!”. Al disolverse la
comuna femenina, cuando decide ir a Xalapa® a investigar sobre el ingreso a la
Universidad Veracruzana (UV), una amiga de Lilia también de “la farandula de la
cultura y esas cosas”, se complacidé con la idea de ser compafera en su viaje
exploratorio, pues, desde hacia tiempo, deseaba ir en busqueda de sus origenes
maternos: pasaba que su mama habia nacido en Xalapa, cuando se cas6 se mudo a
San Luis Potosi y nunca mas regreso6 a su tierra natal. Cuando la madre supo los
deseos y planes que tenia su hija, le dijo que tenia que ir a ver a Consuelo, su
entrafable amiga de juventud. Estas motivaciones detras del impulso del viaje
compartido, serian parte intangible de la concatenacidon de sucesos que darian cauce
al encuentro de Elena con otro “jregalo de la vida!l” en esta nueva aventura que
estaba por comenzar. Resulta que al llegar juntas a Xalapa aquel verano de 1975, la
sefiora Consuelo se puso tan feliz de ver a la hija de su gran amiga de juventud,
“iPacelal’, que ambas, su amiga y Elena, fueron recibidas con regocijo y calidez. El
entusiasmo de la anfitriona fue tal, que extendi6 a Elena su apoyo y solidaridad para
concretar sus planes de llegar e ingresar a la UV, poniéndose a disposicion para lo
que le hiciera falta en su llegada. Con este franco y valioso contacto concertado
mientras su amiga conocia la ‘tierra de su madre”, Elena tuvo la suerte de
encontrarse con quien le brindaria cobijo y proteccidn no sdlo al inicio, sino durante

toda su estancia de formacion universitaria. Después de ese primer viaje, Elena

85 Xalapa es la capital del estado de Veracruz y cabecera del municipio homénimo. Se ubica a 280 kilémetros al
este de la Ciudad de México y a 90 kildbmetros al oeste del puerto maritimo comercial mas importante del pais:
el puerto de Veracruz. La ciudad de Veracruz fue fundada el 22 de abril de 1519 por Hernan Cortés con el
nombre de Villa Rica de la Vera Cruz. Este es el lugar donde los espafioles desembarcaron en tierra firme, y
emprendieron por tierra la conquista de Tenochtitlan. Los asentamientos indigenas en la ciudad de Xalapa (del
nahuatl Xalapan 6 «manantial en la arena»), se remontan a 1313. Durante la conquista, y gracias su ubicacién
con respecto al Camino Real Veracruz — México Tenochtitlan, el pueblo de Xalapa comenzé a expandirse,
estableciéndose como lugar de paso.
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regreso a ciudad Juarez a juntar un poco de dinero para poder entrar a estudiar (esa
seria la ultima vez que trabajaria en la industria maquiladora); mientras tanto, la
sefora Consuelo le investigd requisitos y fechas para la entrega de documentacion.
No es dato menor mencionar que la sefiora Consuelo era una mujer perteneciente a
la alta sociedad xalapefa, casada con uno de los hombres mas ricos de Veracruz.
Por primera vez en su vida, Elena se encontr6 en una casa donde la comida era
servida en cuatro tiempos marcados por un ceremonioso toque de campana: el aviso
para que las empleadas domeésticas vinieran a retirar los platos sucios y dieran
entrada a los siguientes exquisitos, y no pocas veces exuberantes, sabores de la lista.
Primero la ensalada, luego la sopa, después el guisado o el platillo fuerte, y
finalmente, el postre; tres cubiertos colocados a la izquierda, dos a la derecha y dos
mas arriba de los platos, cada uno esperando el compas indicado para entrar a la
orquesta que todos los dias acompafiaba aquel desconocido ritual de la hora de los
alimentos“jimaginate tu! una chava maquilera de Juarez, donde en casa se comia
con tortilla, o con cuchara, o con un tenedor... A que, aqui «si esto, es con tal cosa;
esto, es con tal otra» y desde la apertura de la mesa hasta el postre.”

Desde el primer momento Elena quedoé encantada con la Ciudad de las Flores.®
El tajante contraste con el desierto de la frontera norte brotaba de los palos floreados
y alambres de puas llenos de vegetacion que fungian como barandales de algunas

casas de aquella pequefa ciudad estudiantil.®

No es de exagerar cuando digo que
las actividades artisticas y culturales también eran como la exuberante naturaleza de
la ciudad: impregnaban cada rincon. En este ambiente se continu6é nutriendo Elena,
aqui tuvo la oportunidad de encontrar buen cine, teatro, musica; presencié un sin fin
de conciertos, desde los recitales gratuitos de musica clasica popular ofrecidos por la
Sinfénica de la Universidad “bueno, pues, no que le sepas mucho, pero... un Bolero
de Ravel ;cémo no te va a hacer sentir? jMoncayo! ;céomo no te vas a emocionar
con Moncayo? ;cémo no te vas a emocionar con Las estaciones de Vivaldi?”; hasta

ver y escuchar “jgratis” a varias de las voces mas destacadas de las causas

86 La ciudad de Xalapa (del nahuatl Xalapan 6 «manantial en la arena»), se encuentra inmersa dentro de la selva
tropical del Golfo de México. Debido a la abundancia de flores en la region, en 1804, durante sus viajes de
exploracion, fue bautizada por Alexander Von Humboldt con el nombre de Ciudad de las Flores.

87 La Universidad Veracruzana en Xalapa es la universidad con mayor importancia e impacto de la Regién Golfo-
Sur de México; cuenta con una amplia produccion cultural, artistica, literaria y académica. Muchas/os/es
estudiantes viajan desde distintos lugares regionales y nacionales, hospedandose en casas-habitacion hasta
que culminan sus estudios, lo que ocasiona que Xalapa mantenga una alta poblacién estudiantil en constante
renovacion.
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latinoamericanas de largo aliento: cantautoras/es como Silvio Rodriguez, Pablo
Milanés, Alfredo Zitarroza, Amparo Ochoa o Nacha Guevara. Elena vivid cinco afos
en Xalapa, trabajando por las mafanas®® y estudiando por las tardes. En términos de
formacion académica y profesional recuerda que una de sus grandes influencias fue
“una maestra muy querida, que ya no esta, se fue con la pandemia, Martha Campillo”:
hija de un ex rector de la universidad, al terminar su licenciatura viajé a Estados
Unidos a realizar una maestria para después regresar nuevamente a Xalapa a dar
clases. En aquel entonces llegé con material muy nuevo, era una persona inquieta y
muy estricta, que generaba una especie de amor y desamor entre sus alumnas/os
“por que le teniamos miedo, y al mismo tiempo la queriamos, queriamos mas.” Fue su
maestra el ultimo afo de especialidad y, aun siendo del area clinica, a través de una
innovadora formacién les brindé una mirada social de la practica psicologica. Con una
gran habilidad para generar “comunidades de aprendizaje fuera de lo comun”, a
través de la conformaciéon del programa “Psicélogo en la Comunidad”, como
estudiantes de ultimo afo asistieron a escuelas de colonias populares a ofrecer su
servicio. Posteriormente, también por la gestién de Martha Campillo, este programa
contd con su propia “Clinica para la Comunidad”, un viejo edificio cerca de la escuela
donde, aparte de recibir clases, también empezaron a recibir casos y a hacer
sesiones clinicas. Entre estudiantes se presentaban unas/os a otras/os sus casos y
se brindaban retroalimentacion. Dentro de estas novedosas formas de aprendizaje,
Martha Campillo también les ensefidé algunas herramientas de relajacion y meditacion.
Fue en estas practicas de servicio social que Elena se encontré con el triste y tragico
caso de Flora,® a través del cual descubrié el peso de las condiciones materiales de

la existencia en una conducta calificada de “ento aprendizaje y falta de atencion”,

88 Primero fue recepcionista de un despacho de abogadas/os. Su inteligencia y seguridad hicieron que pronto la
mandaran a otras dependencias para entregar o recolectar expedientes e informacién; hasta llegar a ser
invitada a comidas entre abogadas/os para entablar dialogos y suavizar relaciones entre despachos. El lic.
Garcimarrero, su jefe, fue otra persona que también la adoptd. Se generd una confianza tal, que cuando él y
su familia salian fuera de la ciudad, dejaban a Elena el encargé de cualquier pendiente; incluso sus hijos
sabian que podian acudir a ella si asi lo requirieran. Después, mas que nada por aumento de sueldo, Elena
buscé otras opciones. Gracias a la solidaridad que se desprendié de la amistad con su maestra Rocio, trabajé
en la colaboracion de recoleccion de informacion para la creaciéon del (entonces reciente) Plan de Desarrollo
del Estado de Veracruz, teniendo la oportunidad de conocer ampliamente el estado de norte a sur.

89 ‘Llegué a una escuela de una colonia de la periferia y me tocé un caso, emblematico para mi. Mandaron a la
psicéloga a la nifia Flora, a la nifia Flora de 11 afios, a la nifia Flora, hija de un albafil, que su mama se habia
muerto llevandole el lonche a su papa: se bajé del camion y el camién le dio y, bueno, pues ahi quedoé. Eran
cuatro hijos, dos mayores que Flora, ella y otro més pequefio. Unica mujer. En la mafiana mandaba a su papé
y a sus hermanos a trabajar, se levantaba hacerles lonche y a mandarlos medio desayunados. Y luego ella se
quedaba con su hermano pequefio y hacia gorditas, que su hermano iba a la escuela a la hora del recreo y
las vendia; y después, en la tarde, iban a la escuela...” (Memorias de Elena, 8 de junio del 2023).
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porque “;qué puedes hacer cuando las cosas dependen de las condiciones sociales?
jese es un gran descubrimiento! jes un gran descubrimiento [el saber] que muchas
de las cosas que nos suceden, se deben a las pinches® condiciones
socioeconémicas!”.®" Durante el Ultimo afio de cursada, por alguna razén, también
llegaron unos psicoanalistas espafoles a darles clases, llevando nuevas influencias
como Foucault, Freud, Lacan; entonces “ves que la conducta es tan multifacética y
multicausal, que no era nada mas lo que habiamos recibido en el primer afio de que
la conducta se moldea con con castigos y premios: si nos portamos bien recibimos un
premio, y eso hace que sigamos haciendo esa conducta. Si, si funcionamos asi, Si;
pero también hay otro tipo de cosas que nos determinan.” A decir de Martha Campillo,
el grupo de esa generacion fue muy especial, “es que... ustedes tenian el corazén
abierto para recibir, para recibir muchisimas cosas” (Elena recordando palabras de
M.C, Memorias, 8 de junio del 2023). Este grupo, sin estar dentro de la especialidad
del area social, recibié materias y una formacion que consideraba los condicionantes
sociales de la conducta: “nos salimos del conductismo, que era lo que (entonces)
prevalecia en las escuelas de psicologia.”

Por otra parte, presenciar los vestigios arqueolégicos de las culturas
prehispanicas que habitaron aquella regiéon, sumaron a su comprension (o, mejor
dicho, a su cuestionamiento) sobre los sucesos histéricos y culturales que sedimentan
nuestro presente. Conocer, primero a través del Museo de Antropologia de Xalapa®
aquellas inmensas cabezas colosales labradas en piedra,® estelas de la “cultura

madre™*; y después, en su costumbre de agarrar la mochila y salir a viajar cada vez

90 La palabra “pinche”, segun el escritor José Emilio Pacheco, es el vocablo mas representativo de México que,
sin saber con precision desde cuando cambié su acepcién normal (ayudante de cocina), trata “... de un
epiteto que degrada todo lo que toca. Normaliza y vuelve aceptable una furia sin limites contra algo que nos
ofende y humilla pero no podemos cambiar.” Redaccién AN (21 de octubre del 2013) Aristegui NOTICIAS.

91 “... no se me olvida, no se me olvida el nombre de Flora” (conmocién) (Memorias de Elena, 8 de junio del
2023).

92 El recinto del Museo de Arqueologia de Xalapa (MAX), es considerado el segundo museo de arqueologia mas
importante de México. En este centro se resguardan, conservan, investigan y difunden los vestigios
arqueoldgicos de mas de 30 siglos de historia de las culturas prehispanicas que se desarrollaron a lo largo y
ancho del Estado de Veracruz (Museo de Arqueologia de Xalapa, MAX).

93 Son las esculturas mas distintivas de la cultura Olmeca, pesan entre 9 y 11 toneladas y llegan a medir hasta 4
metros.

94 Hace aproximadamente tres mil quinientos afios, en México nacia la cultura que dio origen “a uno de los
complejos civilizatorios mas desarrollados y longevos de la historia humana. Al igual que Mesopotamia,
Egipto, China, la India y Los Andes, México, junto con Guatemala, Belice, El Salvador y las regiones
occidentales de Honduras, Nicaragua y Costa Rica, es considerado uno de los seis centros pristinos de
civilizacion que la humanidad ha producido” (Quesada Garcia, 2019, p. 14).

95 La cultura Olmeca es considerada la “cultura madre” no sélo por ser la mas antigua de las civilizaciones
autdctonas de México, sino por ser el nucleo que dotd de unidad cultural a todo el complejo civilizatorio de la
region mesoamericana (Quesada Garcia, 2019). La serpiente aparece como apice central en los ambitos de
culto en todas las subsiguientes culturas, como la maya, zapoteca, teotihuacana, del Tajin, entre otras (Ibid).
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que podia “me gustaba mucho pueblear, tenia un puente y me escapaba’,
encontrarse y maravillarse con algunos de los asentamientos mas antiguos como el

Tajin con sus 365 nichos, o la zona arqueoldgica de Cempoala, “... te llama la
atencion ;como existian estas culturas antes de la llegada de los esparioles?”. En
estos andares logré percatarse del patron que se da en gran parte de los territorios
indigenas colonizados, “descubres que en donde hicieron la iglesia mas bonita era
porque habia asentamientos indigenas bastante fuertes, bastante organizados” y
advertir, también, el sincretismo de practicas religiosas, donde, si bien siguen
presentes algunos elementos culturales prehispanicos y son las poblaciones

111

indigenas quienes las reproducen, “... las fiestas son de los patronos (...), de las
virgenes y santos que nos trajeron los espafioles ;no?”. Fue en esta etapa que de
“‘manera natural” Elena comenzé a cambiar su forma de vestir “natural en el sentido
de que fue por la influencia de todo eso”. Empezé comprandose una blusa totonaca
que “en lugar de comprarla en el super o en el centro comercial, pues algo te nace
(para) que les compres a las dofias, ;no? que es un ganar — ganar” y entonces, cada
que veia una blusa bordada o unos zapatos hechos a mano, se decia “bueno, venga
pa’ca’.®® Y, por supuesto que no todo fue facil, mas de una vez quiso “tirar la toalla...
sentia que no iban las cosas bien y ya me queria regresar”, pero, asi como la sefora
Consuelo, se siguié encontrando con un sinfin de personas que le brindaron apoyo y
la impulsaron a seguir adelante. Fue por esos afios que se dio el encuentro con mi
papa® que, con el tiempo, se convirti6 en su compaifero no sélo de viajes, sino, de

vida:

96 En la actualidad, Elena cuenta con una hermosa y amplia coleccion de ropa autoctona de distintas regiones
mexicanas y centroamericanas. Desde que tengo memoria, la vestimenta folklérica es su forma habitual de
vestir.

97 También originario del norte del pais, de Anahuac, un pueblo perdido en el desierto chihuahuense, después de
estudiar la licenciatura en Economia en la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez (UACJ), partio al sur a
continuar su formacion académica con la maestria en Desarrollo Regional (1980-1982) en la Universidad
Veracruzana.
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Nos conocimos sin mascaras,
nos conocimos tal cual éramos...
el llego, y yo seguia haciendo mi vida,
saliendo con quien era mi pareja en ese momento.
Y bueno, poco a poco,
en ese ensenfarle al paisano nuevas tierras
y que me hacia jalon,
yo empecé a dejar a mis noviecitos
y a empezar a salir con tu papa...
ensefiandole estas nuevas tierras y
los lugares que a mi me gustaban...
ya despues, se dio el enamoramiento;
pero el enamoramiento con el aprendizaje de Lilia,
donde tienes esto (sefialando el corazén)
con esto (sefialando la cabeza)
y equilibras...
con la conciencia de elegir, no a un marido,

sino elegir a un compariero de vida.
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3.- De regreso al terruio
... elsur,
salir a otros lados de México...
recorrer el territorio, visualizar la diversidad...
concretizar la teoria o el conocimiento que tienes de tu pais
... palpar en la realidad lo que traes en la mente como teoria
Sentir, sentir los contrastes...
Tener motivos para decir jesto tiene que cambiar!
... y consolidar muchos aspectos teoéricos
que lo llevan a uno a coincidir con proyectos colectivos de buena fe.
... en el sur fui muy feliz, sigo siendo...
pero alla inicié una etapa de sentirme anclado, anclado al mundo,
y a un proyecto personal, entendiendo que si tu actuas en lo personal,
contribuyes a lo colectivo.
Encuentro con Rafa,® 29 de julio 2023.

Después de varios aiios en el sur,” a finales del verano del 86’, Elena y Rafa

regresaron a su terruno, instalandose, desde su llegada, en la ciudad de Chihuahua.

Ambos coinciden en que la insurgencia civica desatada a inicios de aquella década

en el norte del pais, fue motivo compartido para regresar: “dijimos jya empieza el

cambio! es el principio del fin de la dictadura, jes el principio del fin"'® (Elena, 26 de

98

99

Mi papa nacio el 16 de julio de 1957 en Anahuac, Chihuahua (fue el dieciseisavo y ultimo hijo de catorce
partos naturales que tuvo Dofia Catita, mi abuela; en dos ocasiones llegaron gemelos. Fue el Unico que nacié
en una clinica, todos los partos anteriores fueron en casa, con el apoyo de una partera empirica). Ahi vivid
hasta cuarto afio de primaria, luego se mudé con mi abuela Catita y hermanas/os hacia la ciudad de
Chihuahua, donde culminé la educacién basica. Estudid Economia en la Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez en la generacion 1976-1979 y luego partié al sur del pais a hacer una maestria en Desarrollo Regional
(ene 81’ — dic 82’) en la Universidad Veracruzana (UV), donde se encontré con Elena. Al igual que ella, desde
temprana edad comenzo su vida laboral: en secundaria repartia casa por casa el periddico E/ Heraldo, fue
bolero, empacador en caja de supermercado o cerillo; casi toda la preparatoria trabajé como pedn de albaiil y
seis meses estuvo de obrero en la empacadora de Chimex; durante sus estudios en Juarez la lista siguio y
nunca mas pard, “de hecho, pues yo recuerdo, que desde que tenia cinco afios «Orale vayanse al campo a
recoger quelites, o a recoger verdolagas» o que llegaba el tiempo de los duraznos «orale, a recogerlos,
pelarlos, cocerlos y envasarlos» 6sea, siempre una cultura de trabajo.”

Se encontraron y vivieron juntxs en Xalapa, luego se fueron al estado de Puebla y finalmente a Tabasco,
donde nacié mi hermano Miguel.

100 Mientras que a lo largo del siglo XX en Latinoamérica se desplegaron un sinfin de dictaduras militares y

regimenes autoritarios, México proyecté (hacia el interior y el exterior) la imagen de un pais pacifico y
democratico. En 1990 el escritor peruano Mario Vargas Llosa, pronuncié la famosa frase dictadura perfecta
para definir al régimen mexicano, el cual, a través del Partido Revolucionario Institucional (PRI) llevaba en el
poder mas de 60 afios (en total dur6 71). Sin mayor diferencia con las dictaduras latinoamericanas
tradicionales en las que se imponia a un hombre, el régimen priista legitimaba y reproducia un sistema de
partido Unico que, sin aparentarlo, resultaba propio de una dictadura. Esta imperceptible ocultacion era lo que
la convertia en una dictadura perfecta (Ruiz Lagier, 2019). El régimen mexicano de democracia inexistente no
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junio del 2023), y aunque si bien “a la larga han resultado lo mismo,™’

en aquel
momento si era, pues, jmuy esperanzador!” (Rafa, 29 de julio del 2023). Como en
otros momentos de la historia, durante la década de los ochenta el estado de
Chihuahua nuevamente fue escenario de un amplio movimiento de desobediencia
civil, esta vez con motivo de la revuelta electoral. Como sefiala Victor Quintana
(2009), si bien “lo electoral no agota(ba) la riqueza de la protesta social” (pag. 113),"*
si fue la principal y mas potente demanda de ese periodo insurgente; resultando,
incluso, emblematica en el proceso nacional de alternancia politica. Desde las
elecciones de julio de 1983, en las principales ciudades del estado, inicidé una
secuencia de importantes movilizaciones en rechazo al régimen priista, cuando
arrebataron al Partido Accién Nacional (PAN) el triunfo de varias alcaldias ubicadas a
lo largo de la carretera Panamericana: Jiménez, Camargo, Delicias, Chihuahua,
Juarez y Meoqui,'® hasta la consumacion del fraude a gobernador a Francisco Barrio
en las elecciones de 1986:' “a nosotros nos toco vivir el 83’ desde fuera; el 86’
estando en Tabasco lo seguiamos en los medios de informacion serios, en aquel
entonces era La Jornada, el Uno mas Uno, El Proceso, y dijimos jVamos a
Chihuahua, tenemos que ser parte de aquello que se esta viviendo!” (Rafa, 29 de julio
del 2023). Cuentan que en su camino de regreso, con mi hermano de un afo y dos
meses, hicieron un viaje de 15 dias visitando amistades y lugares para hacer “un
«penultimoy» recorrido antes de llegar a Chihuahua, en un bochito jPareciamos

hungaros!” (Rafa, 29 de julio del 2023). Aun cuando ya venia con titulo de maestria,

solo se cimentaba en un sistema unipartidista, sino que mantenia una politica militar oculta y una supuesta
libertad de expresion afectada por medios de comunicacién masiva al servicio del partido del Estado (ibid.).
En términos electorales, en la década de los ochentas, en el estado de Chihuahua y en el de Baja California,
surgieron los primeros brotes de insurgencia civica para el proceso de alternancia politica en México a favor
del Partido Accién Nacional (PAN).

101Se refiere a la alianza PRIAN, union no declarada del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y del Partido
Accién Nacional (PAN) quienes, obstinados en presentarse como antagoénicos ante el electorado, en realidad
son “dos caras de una moneda”; ya que comparten el mismo interés ideoldgico y econdémico, y cuya finalidad
no es mas que concretar las reformas estructurales de corte neoliberal. Ver: Batres Guadarrama, Marti (2017).
“El desastre del PRIAN: hacia la superacién de la falsa alternancia.” Editorial Grijalbo, México D.F.

102En el telén de fondo de los comicios también permeaban otras movilizaciones importantes con demandas
propias, como el movimiento estudiantil y docente universitario, el movimiento obrero, Comité de Defensa
Popular (CDP), Movimiento Democratico Campesino (MDC), entre otros. Ver mas en: Quintana, Victor Manuel
(2009). “Chihuahua: actores sociales y modernizacion”. Néesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades,
vol. 18, num 36.

103Algunas medidas de fuerza fueron: “huelgas de hambre, manifestaciones y tomas de oficinas, cierre de
carreteras... caravanas” (Quintana, 2009; pag. 112).

104 Como pequefia muestra del cinismo del régimen priista, mi papa recuerda que en una entrevista que hicieron
dias después de las elecciones del 86’ a un ex gobernador de Chihuahua, Manuel Bernardo Aguirre, al
preguntarle si habia existido fraude, respondié: “Si, pero fue un fraude patriético.”
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para Rafa no fue facil ubicar espacio laboral estable durante los primeros dos afios.'®

Elena, en cambio, por azares de la vida, llegd con una muy buena recomendacion del
sur'® a través de la cual, desde la Secretaria de Educacion del Estado de Chihuahua
(SEECH) le ofrecieron una plaza fija inmediata en ciudad Cuauhtémoc, “fijate nada
mas el nivell yo no sabia el valor de una plaza, eso lo entiendo ahora” pero, “yo
recién llegada, con un hijo de un afo... imaginate, viajar dos horas diarias, una de ida
y otra de regreso ¢y el bebé? jImposible!” (Elena, 29 de junio del 2023). Habiéndose
negado, la oferta de consolacién fue entonces una plaza interina de un semestre en
una Escuela de Artes y Oficios para adolescencias con diversidad funcional, donde
fue comun encontrar en los bafios a alumnas y alumnos besandose a escondidas y
teniendo contactos eroticos en secreto, recuerda entonces haber trabajado con las
familias sobre la sexualidad de sus hijas e hijos, para ayudarles a reconocer que,
independientemente de su particular condicion, la libido y el deseo sexual eran parte
natural de su desarrollo y estaban presentes, e incluso, recuerda haber llegado a

recomendarles: “;sabe qué? opere a su chica porque, pues... uno no sabe”. Fue
durante el inter que trabajo en esa escuela que se embarazé de mi, y aunque llegué
un poco de jsorpresa!, “nosotros ya habiamos decidido que ibamos a tener dos... ya
estaba uno, entonces fue como si tu estuvieras esperando a que llegaramos a
Chihuahua” (Memorias de Elena, 29 de junio del 2023). Sin embargo se acababa el
semestre de contrato, Elena tenia que volver a solicitar empleo y como requisito tenia
presentar una prueba de embarazo.'” Por fortuna se encontré con la comprension de
la Jefa de Departamento de Educacién Especial, quien le extendié el convenio un
semestre mas aun a sabiendas de su embarazo; aconsejandole, “no te preocupes,

dile a tu esposo que haga pipi y eso es lo que llevas” (Elena recordando las palabras

105Durante este periodo estuvo tocando varias puertas y en su inquietante busqueda, primero entré a trabajar al
PRI estatal, luego a Municipio, para después encontrar refugio en la actividad académica: dio clases en la
UACH, en Contabilidad, en la Facultad de Enfermeria y Nutricion, y en la Universidad Pedagdgica Nacional:
“consegui mucha actividad académica, tanto curso me ofrecian... Llegué a tener como 30 horas clases a la
semana, era pagado por hora clase, pero era, bueno una forma...” (Encuentro con Rafa, 29 de julio, 2023).

106“la verdad es que yo no sabia la importancia que tenia ese sobre [recomendacion] pero, recordando... es una
muestra mas de lo que yo te digo: «La vida ha sido buena conmigo» (emocion, cierra sus ojos y asiente)
(Memorias de Elena, 29 de junio del 2023).

107 A pesar de las normativas vigentes (como la Ley Federal del Trabajo en su articulo 133 faccion XIV, asi como
la Ley para Prevenir y Eliminar la Discriminacion, en su articulo 1 fraccion Ill), que establecen que el embrazo
no sera una categoria que motive la discriminacién, aun hoy en dia muchas empresas mexicanas siguen
exigiendo la prueba de embarazo a las trabajadoras antes de contratarlas. Ver: Carrasco, Patricia (9 de mayo
de 2023). “En 10 afios, 518 denuncias por discriminacion por embarazo o por pruebas de no gravidez”. La
Prensa Ciudad de México. Consultado el 16 de agosto del 2023 en
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/en-10-anos-518-denuncias-por-discriminacion-por-embarazo-o-por-
pruebas-de-no-gravidez-10037854.html
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de la JDEP, 29 de junio del 2023). Elena no sabia si la pipi de hombre y de mujer era
la misma, nunca se lo habia preguntado, pero, por las dudas, mejor pidié su orin a mi
abuela Cata, quien, con certeza, no iba a estar embarazada. Cerca del sexto mes de
vida embrionaria, un pequefio sangrado se volvié amenaza para el 6ptimo término de
mi desarrollo intrauterino. Resulta que justo al momento de salir de vacaciones de
semana santa de 1987, a mi mama le salieron “tres gotitas de sangre”, entonces la
recomendacion médica fue guardar reposo. Para mi abuela Chanita era
practicamente imposible darse unos dias y venir desde ciudad Juarez a
acompanarnos en medio de su ajetreada vida de trabajadora doméstica migrante
indocumentada, entonces fue que mi abuela Catita le dijo a Elena: “Aqui te vienes, tu
mama no esta pero aqui estamos nosotros”. Esas vacaciones, ambas, mi mamay yo,
estuvimos bien arropadas por los cuidados de mi abuelita Cata; todas las mafanas el
menu estaba compuesto por huevos al gusto, frijoles, tortillas de maiz, fruta y jugo
natural; al memorar esos tiempos mi mama siempre recuerda que mientras mi
abuelita hacia la rutina diaria del qué hacer “ella cantaba y tenia bonita voz, entonaba
bonito... te digo, yo siempre he pensado que tu gusto por la musica, tu habilidad por
la musica, viene por ahi... (silencio) la verdad es que, Dofia Cata, aqui en mi corazén
(emocién, cierra sus ojos y lleva su mano izquierda al pecho).” Como todo en la vida,
se acabaron las vacaciones, se acabd el apapacho y al haber pasado el peligro,
Elena regresé a dar clases, sin llegar a terminar ese semestre, porque, antes, llegaria
el momento de mi alumbramiento. Mi mama estaba decidida en aprovechar la
apertura de la cesarea para que le hicieran la salpingoclasia, era acuerdo y plan de
ambos sélo tener dos hijxs sin importarles el género. Las enfermeras, sin embargo,
preocupadas por los canones sociales impregnados de binarismo sexual de “cumplir
con tener la parejita”, insistentes preguntaban a Elena si, en caso de que volviera a
nacer un vardn, estaba realmente segura de querer hacerlo: “Si, lo que sea, es
bienvenido y bienvenida, pero ya aqui se cierra’. Naci entonces el 13 de junio de
1987 alrededor de las dos de la tarde, con 4,5 kilogramos y una abundante cabellera
negra, en el Hospital Morelos de la ciudad de Chihuahua. Las enfermeras, llenas de

emocion, celebraban:

“ jEs nifAa! jes nifial”

“ jAy! pues jqué bueno! jqué bueno que es nifial”

56



Y pese a mi sorpresiva llegada, en mi corazon siempre guardo que soy hija de la luna

y del amor:

No es que los dias no estuvieran llenos
Para la ternura siempre hay tiempo
Ya esta el rompecabezas armado
Fue la pieza que andabamos buscando
No viniste del frio ni la lluvia
Llegaste del amor y de la luna
Nifa de Agua
Te creceran las alas y tu vuelo
Nina de Agua
Quiza oscurezca el sol asi lo creo
Nifia de Agua

Nunca sabras sumar lo que te quiero™®

Se acabd la incapacidad y el segundo contrato de Elena y, pese a la
inestabilidad laboral de Rafa, mi mama no salié a buscar trabajo, ya que, por una
cuestion de formacion, sabia la importancia de los cuidados maternales en la primera
infancia: “tenia muy claro que, por lo menos el primer afio, era todo para ti, cuidarte.
Entonces, la verdad es que mucho cuidado, mucho amor, mucha alegria, mucho
trabajo también, mucho trabajo” (Elena, 29 de junio del 2023). Con la necesidad de
tener un espacio propio y aun con su capacidad econémica muy limitada, a finales del
87’, Rafa y Elena lograron adquirir un terreno a través de un esquema de donacién
social de suelo, entonces no pagaron por el, sélo cooperaron para obras y acciones
de interés comun. Iniciaron la construccion de nuestra primer casa a principios del
88’: “tu papa se avento todos los cimientos” (Elena, 29 de junio del 2023) “el proceso
de auto-construccion fue a puro pulmoén en toda la primer etapa, nosotros hicimos
toda la cimentacion; los sabados y domingos haciamos campamento” (Mensaje

escrito, Rafa, 6 de agosto del 2023).

108 Nifia de agua es una cancién de Ana Belén y Victor Manuel, lanzada en 1986 dentro de su album “Para la
ternura siempre hay tiempo”. Desde que tengo memoria, Elena y Rafa siempre me dedicaron esta cancion.
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“Tengo grabada una imagen tuya
cuando tenias como un afio
entre varillas en lo que después
seria el patio de la casa”
(Rafa).'*

[ele]e]

«Yo también cuento con recuerdos de esos fines de semana
reconstruidos a través de fotos. Hay una en la que aparezco
con mi hermano, apenas empezaba a caminar, jugabamos

entre adobes y tierra cerca de una casa de campafia roja».

ooo

Poco a poco y con esfuerzo, con los meses fueron avanzando (entre tanto,
después de mucho andar recorriendo y conociendo gente, el 16 de septiembre™° de
1988, invitaron a Rafa a trabajar a Gobierno del Estado, tiene muy presente la fecha,
ese dia comenzaria su dedicada, comprometida y larga trayectoria como servidor y
posterior funcionario publico dentro del sector de Control de Inversiones en el
Gobierno del Estado de Chihuahua), construyeron el primer piso, las bardas y una
pila; y sin contar con la conexion eléctrica ni de drenaje (pero si con una pequefa
fuente de energia solar y un buen sistema previsorio de desague en fosa séptica),
llegamos a habitar nuestra casa a finales del 89’, yo tenia dos anos y medio. Era una
colonia muy nueva ubicada en las (entonces) despobladas llanuras del norte de la
ciudad, los terrenos bastante econémicos, al lado de la carretera Panamericana, en el
14km. de la salida a ciudad Juarez. Fuimos los segundos de la calle, “la primera que
llegé fue Ventura, con cinco hijos, ellos vivian en un cuarto, en ese cuarto era todo, el
matrimonio con cinco hijos... arriba de su cuarto era de hule, era el techo de hule,
agarrado con ladrillos por arriba (conmociéon)” (Memorias de Elena, 29 de junio de
2023). Pese a que mi familia también llegdé con limitaciones y a través de trabajo y

esfuerzo, habia una marcada diferencia que el tiempo fue acentuando. Si bien otras

109 Mensaje escrito, Rafa, 6 de agosto del 2023.
110 Dia de conmemoracion del aniversario de la Independencia de México (1810).
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familias de jovenes profesionistas también llegaron a la cuadra, en su mayoria se fue
poblando por gente de escasos recursos; en especial a partir del sabado negro, con
la tragica tromba de septiembre del 90’, cuando diversas zonas de la ciudad de
Chihuahua, al paso de una gran tormenta, fueron arrasadas por furiosas corrientes de
agua, dejando un saldo de 47 victimas mortales y mas de 12 mil personas
damnificadas (Sanchez, 22 de septiembre del 2022). Entonces, se decidioé ofrecer a
algunas de las familias damnificadas irse a aquella nueva colonia del norte,
construyéndoles un cuarto grande, otro pequefio y un bano. Eran personas excluidas
de cualquier tipo de seguridad social, en su mayoria trabajadoras/es de la maquila u
obreros de albaiileria, con viviendas pequefias y una amplia descendencia que

provocaba hacinamiento. La gestion de los servicios basicos fue paulatina.

«Algunos de mis primeros recuerdos conscientes se encuentran en medio de este
contexto y espacio/tiempo, guardo imagenes de los desolados llanos que rodeaban el
barrio, de las calles de tierra al lado de la carretera y del interior de algunas precarias
casas cercanas. Al estar alejados de la mancha urbana, ciertas familias
aprovechaban y criaban animales de granja, como gallinas y cerdos, por lo que en
mis primeros arios viviendo ahi permeaba un ambiente semi-rural. Recuerdo que mas
de una vez escuché el grito de un chancho implorando por su vida antes de ser
sacrificado y destinado a convertirse en carnitas y chicharron; también recuerdo la

esquina donde se juntaban los cholos™’

y los recurrentes pleitos entre pandillas. Con
el tiempo, algunas practicas permanecerian y otras se transformarian a través del
acelerado desarrollo urbano que se fue expandiendo hacia el norte de la ciudad de

Chihuahua».

En lo que Rafa, ya con base, cimentaba su préspera trayectoria en Gobierno del

Estado,”? Elena hizo una maestria en Ciencias de la Salud en el Trabajo en la

111 Los cholos son una contracultura que marca una identidad fronteriza entre México y Estados Unidos, tiene sus
origenes en el movimiento pachuco (de donde proviene su estilo, lenguaje, expresion y forma de vestir).

112 Trabajo 27 afios y medio en “la misma dependencia, la misma area, mismo sector, de Control de Inversiones,
en lo general” en Gobierno del Estado. La posicion laboral a la que estuvo vinculado todos esos afos, le
permitié ser parte de una cadena de toma de decisiones en materia de obra e inversion publica. Si bien su
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Facultad de Enfermeria y Nutricion de la UACH, y también gand una plaza en
concurso de oposicion en la Universidad Pedagdgica Nacional. A pesar de la distancia
cultural, simbdlica y material que cada vez nos alejaba mas del barrio, Elena generé
lazos sororos con las vecinas, en especial las mas contiguas, y Rafa mantuvo una
relacion en general cordial; mi hermano, por su parte, se desenvolvidé entre pares
masculinos de su edad o un poco mas grandes, teniendo la oportunidad desde corta
edad de explorar ampliamente el territorio con el respaldo de su grupo de pares;
mientras que, en el caso mio, yo contaba solamente con una amiga, mi vecinita Ale.
Seguramente habia mas vecinitas en otras calles pero, ahora lo veo claro, el
encuentro entre nosotras las nifias no era tan facil de propiciarse y menos en un
“barrio bajo” como en el que me tocod crecer. Los estudios de la geografia de la
infancia™® han reflexionado sobre la construccion social de la misma, mostrando que,
lejos de ser una experiencia universal, esta determinada por el género, la clase, la
etnia, lo rural y/o urbano, entre otros, por tanto, existen una diversidad de espacios y

practicas sociales de nifias, nifios y jovenes segun su identidad y su contexto."

Dentro de la gran variedad de investigaciones,™®

estan las que muestran cémo el
acceso de las infancias al espacio publico estd mediado, entre otras cosas, por el
género. Sobre esto y mi infancia en el barrio hay una reveladora anécdota que

recuerda Elena «y que mi memoria recrea a través de sus palabras». En sus primeras

opinién no era la definitiva en las decisiones finales, conocia muy bien el contexto y el camino a seguir para
lograr traducir ideas o proyectos en obra publica, “haciamos todo lo que se tenia qué hacer para
documentarlo, para integrarlo, para diagnosticarlo, para propiciar la toma de decisiones, hasta ver en concreto
las cosas.” Desde su posicién, siempre procurd propiciar y fomentar obras que respondieran a necesidades
reales, estratégicas y con conviccién en el largo plazo. Por ejemplo, un proyecto al que dio cuidadoso
seguimiento, “ahi si, personal”, a lo largo de cuatro sexenios, fue el Proyecto de Electrificacién de la Sierra
Tarahumara, definir qué obras, cuando, donde; desde la coordinacién con el personal de la Comision Federal
de Electricidad (CFE) y de los municipios, hasta el didlogo con Gobierno Federal para la aportacion de
recursos. “Cuando yo inicié, en septiembre de 88’ (el proyecto de electrificacion) tenia un avance infimo, pero
ya estaba iniciado; la etapa mas intensiva fue a partir de esa fecha hasta 2010”. Su mirada tactica estuvo
detras de la realizacidon de la subestacién de La Junta en el 93’, después en el tendido eléctrico hasta la
subestacion en Creel, en el 98’; luego la conexién con la subestacion de Divisadero en 2002; y de ahi, “esas
subestaciones en lineas principales y su ramaje a comunidades de todo tipo.” De esos afios recuerda que “fue
bien gratificante, bien gratificante participar en procesos en que ideas o necesidades de inversién, pues, se
traducian en acciones asi muy concretas.”

113 Subcampo de la geografia social y cultural que, a decir de Anna Ortiz iGuitart (2007), forman parte de las
novedosas perspectivas (feministas, postcoloniales) dentro de la geografia, que aportan a la visibilizacién de
colectivos humanos que habian permanecido invisibilizados dentro de la geografia tradicional (lamada a si
misma, «universal»), como las mujeres, personas migrantes, mayores, indigenas, infancias, entre otras, las
cuales habian sido «neutralizadas» por la identidad masculina (heterosexual, propietaria, blanca, occidental)
bajo la que se ha definido y generalizado la mayor parte de las experiencias sociales, culturales y espaciales.

114 Como cualquier construccién social atravesada por distintas variables, se vuelve menester, entonces,
contextualizar debidamente cada investigacion, para que los resultados sean entendidos dentro de cada
espacio cultural y geogréfico.

115Para un mayor acercamiento, ver: Ortiz, i Guitart, Anna (2007). “Geografias de la infancia: descubriendo
nuevas formas de ver y entender el mundo.” Universidad Auténoma de Barcelona, Departamento de
Geografia.
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clases como docente de maestria, alla por el 93’, algunos alumnos la eligieron para
que dirigiera sus tesis de maestria. Uno de ellos comenz6 desde aprender a usar la
computadora, asi que fue un acompanamiento medio tedioso y muy tardado «yo
guardo memorias borrosas del alumno y de sus visitas a casa». En una de las
ocasiones en que el susodicho llegd a trabajar con mi mama, la maestra Elena, mi
hermano habia pedido permiso para ir con sus amigos del barrio al otro lado de la
carretera, donde habia puro llano y monte autéctono; entonces yo me acerqué a la
mesa donde trabajaban y pregunté -“Mama, ;me das permiso de salir en bicicleta
con Ale?” -“Si, mija, si”, me contesté Elena en medio de sus ocupaciones de labor
docente. Con ganas de mas diversion, al poco tiempo regresé -“Mama, ;me das
permiso de ir con Ale al fraccionamiento?” (el fraccionamiento era un lugar pegado a
nuestra colonia con calles pavimentadas donde vivian maestras y maestros, por lo
que, dentro de la légica de dos nifias, era mas divertido y comodo andar en bicicleta
en una calle de pavimento, que de tierra, como enfrente de casa) - “;No, no, no! jAqui
enfrente, quédense enfrente!”. Sali molesta y, muy pronto, el disgusto me hizo
regresar; ésta vez me acompanaba una actitud de serio confrontamiento, llegando

directo a reclamar algo que, sin haber otra razén aparente, me parecia injusto:

“{Ah! a mi hermano si lo dejaste ir con sus amigos
del otro lado de la carretera,
y a mi, no me dejas ir al fraccionamiento...

.Acaso no me dejas ir porque soy mujer?”

Memorar esta anécdota y frase implica detenerme y hacer un importante
reconocimiento. Por azares del destino que aun no logro comprender, la vida me
posiciond en un lugar muy afortunado para habitar el mundo. Siempre lo senti asi, vy,
mas de una vez, llegué a sentir culpa por ello -«jesa culpa judeo-cristiana que no nos
permite sentirnos merecedoras de una vida digna y en plenitud!»-. Primero que todo y
antes que nada, soy hija del amor, creci en una familia donde, con sus debidos
errores y conflictos, la alegria y las muestras de carifio eran parte de los dias.
Después, la vida honesta de trabajo que sostiene a Rafa y Elena me dio la posibilidad
de crecer en un ambiente de estabilidad econdmica, donde las condiciones

materiales, en vez de limitarse, se fueron expandiendo. Por una cuestién de
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conviccion, nuestra educacién siempre estuvo enmarcada dentro de la escuela
publica; sin embargo, en la busqueda de cierto prestigio académico, inevitablemente
terminamos alejandonos de la zona periférica. En su momento, conté con el privilegio
de clase de salir lejos de la ciudad de Chihuahua para adquirir una formacion
académica con la manutencion cubierta por mi familia, iniciando créditos en la
Benemérita Universidad Autonoma de Puebla (BUAP)"® y finalizando mi formacion
como socidloga en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM).""” Por
ultimo, y no por ello menor, tuve la fortuna -«;deberia Illamarlo privilegio
epistémico?»- de haber tenido el primer contacto con el mundo a través de una madre
que percibia la realidad con una sensibilidad de género, lo que me permitio, desde
corta edad, dudar y cuestionar un supuesto orden natural (y desigual) entre los
géneros. Y es que, tal como dice ella, la consciencia “no se adquiere a través de una
luz divina... no, se va adquiriendo en el caminar’ y respecto a la consciencia de
género todavia “es mas dificil”, ya que “a nosotras nos lleva mas tiempo tomar
consciencia de que, por el hecho de ser mujeres, se nos dificultan mas las cosas.
Como son cosas aprendidas dentro de los roles que tenemos que hacer, pues,
cuando los hacemos, los vemos como naturales, ;no?” (Elena, 29 de junio del 2023).
En su caso (si se quiere), primero transitd una practica feminista al romper con
esquemas sociales de su época pero sin tener consciencia plena de lo que estaba
haciendo: salir de su casa, trabajar y estudiar, buscar otras formas de entablar pactos
amorosos (por mas constrefiidos que se encuentren dentro de las estructuras
patriarcales que nos atraviesan). La formacion politica con perspectiva de género, le
llegé después, en los 90°, durante de su militancia en el Partido de la Revolucion
Democratica (PRD) y el Movimiento de Mujeres de Chihuahua, donde siempre se le
ha identificado como “mujer de partido.” Gracias a la intuitiva y después formada
inquietud de mi mama y a la secundada simpatia de mi papa, en casa hicieron el
intento de brindarnos una educacion basada en la igualdad de género. Claramente,
entonces y volviendo a la anécdota para cerrar este pequefio apartado, Elena no iba

a decir que mi sexo influia en su decision de negarme el permiso, ¢ verdad?

1162005 - 2007
1172009 - 2012
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“Ay, Amanda, no es por eso...
si también tu puedes andar en bicicleta,
lo que pasa es que tu hermano anda en bola,
son muchos los chamacos que andan con él, son muchos.
Y tu nada mas andas con Ale, si ustedes se van y se cae una de ustedes,
pues ni modo que una se quede ahi tirada y venga la otra avisar. jPues no!
Osea, porque nada mas son dos, por eso no es conveniente que vayan.

Si fueran varias, pues se ayudarian unas a otras™"®

Como veremos mas ampliamente en los siguientes apartados, justo por aquellos
afnos, brutales y sadicos asesinatos de mujeres y nifias comenzaron a llamar la
atencion, primero en ciudad Juarez y después en la ciudad de Chihuahua, un
novedoso y agénico fendbmeno que azotaba el cuerpo de mujeres y nifias pobres,
migrantes, racializadas, maquileras. Esta anécdota resultd, en medio de este

contexto, una revelacion para Elena:

Tu me ensenaste que yo podria ser muy participativa
en el movimiento de mujeres, podria ser muy feminista
segun los conceptos de alguna gente, pero, a la hora de la verdad,
yo estaba re-pro-du-cien-do... jRE-PRO-DU-CIEN-DOQO!

[ele]e]

«La sensacion de indignacién y enojo que sintié esa nifa, la acompafioé largos afios
de su vida, intensificandose en la pre-adolecencia y en el transcurso de toda su
primera juventud. No entendia por qué, pero sentia y percibia un mundo que le
resultaba injusto y hostil por portar una flor entre sus piernas. La rabia contrajo su
vientre en el intento de demostrar que su biologia no la definia, y recibié su
menarquia con un utero espastico* que gritaba cada vez que su irregular sangrado

resbalaba por sus piernasy.

[ele]e]

118 Memorias de Elena, 25 de mayo del 2023.
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*A decir de Casilda Rodrigafiez en su libro “Pariremos con placer” (2011), los uteros
espasticos y atréficos, los dolores de menstruacion y de parto, asi como los elevados
indices actuales de canceres de utero y mama, son la punta del iceberg de la
represion y la violencia interiorizada que las mujeres modernas llevamos a cuestas.
Desde una perspectiva bioldgica y otra antropoldgica, nos muestra que el parto no
siempre ha sido doloroso, sino que “el parto con dolor es una construccion
naturalizada de la sexualidad femenina articulada en la sociedad patriarcal.” Retoma
al obstetra inglés Grantley D. Read (1933) para fundamentar la idea de que, en
condiciones normales de salud, no existe un proceso fisioldgico que se produzca con
dolor, antes al contrario, el dolor es un “sistema de defensa [de nuestro cuerpo]

destinado a alertarnos sobre alguna agresion o disfuncion de algun érgano o sistema”
(pag. 13).
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4.- El grito al mundo: las mujeres asesinadas de Ciudad Juarez'®

Si nunca has estado en el desierto,

no sabes lo que es «naday.

Nada es voltear para todas partes

y encontrar justo eso, nada.

Es un mar inmenso de tierra, es uno que
otro arbusto puesto al azar en algun lado,
es un silencio que no se rompe ni con tu voz.
En la noche, la nada se hace eterna.

A un punto, se vuelve tan absoluta que
pareciera juntarse con el todo;

pero entonces, justo al nacer el dia,

la nada se vuelve a dibujar.

Patricia Cabrera, 1999.'%

Ciudad Juarez es conocida alrededor del mundo por el grito de dolor que,
desde 1993, madres de mujeres y nifas desaparecidas y brutalmente asesinadas,
comenzaron a clamar en busqueda de justicia. A inicios de la década de los noventa,
enigmaticos casos de cuerpos de mujeres jovenes (a veces nifas) torturados,
mutilados, calcinados, desmembrados, con signos de violencia sexual extrema,
comenzaron a aparecer en lotes baldios adentrados en aquella desértica y sombria
ciudad fronteriza del norte de México."" El develamiento de las mujeres asesinadas
inici6 siguiendo un patrén: jovenes, morenas, pobres, obreras de maquila y/o
estudiantes que habitan los barrios mas bajos de la ciudad,'® vidas y cuerpos
desechables que deja a su paso la insaciable sed de ganancia y muerte del

capitalismo globalizado neoliberal.

119 Aclaracién: Este apartado no pretende ofrecer una revision amplia de la basta produccién académica ni una
comprension minuciosa del fendmeno de los feminicidios en Ciudad Juarez en la década de los noventas.
Antes bien, busca ponderar lo emblematico y paradigmatico del caso como hito para la develacién de este
fendmeno a nivel global.

120 En: Benitez, Rhory; et al., (1999). El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres victimas de Ciudad Juarez.

121 El hallazgo del cuerpo de la joven Alma Mireya Chavarria de 19 afios de edad, encontrado en Campestre
Virreyes, Ciudad Juarez el 23 de enero de 1993, da comienzo al registro de los casos de este fendmeno por
parte de mujeres activistas. Ese afio se perpetuaron 17 feminicidios mas (Marquez, 2004).

122 Estos emblematicos y misteriosos asesinatos, que han sido denominados como feminicidios sexuales
sistémicos por la estudiosa Julia Estela Monarrez Fragoso, a tres décadas del comienzo de su registro,
contindan bajo una avergonzante impunidad.
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Como si el viento del desierto las envolviera en sus arenales y sus siluetas se
desvanecieran con el silbido del vendaval, un dia como cualquier otro salieron de sus
casas y jamas volvieron. Algunas de ellas habian migrado con sus familias a Ciudad
Judrez (Epikeia, 2004)'? “buscando no el porvenir, sino el buen vivir para cada quien”
(Julia Caldera cit. Ibid., p. 45)," eran muchachas humildes, algunas trabajaban y
estudiaban, tenian suefios y apenas comenzaban a abrirse camino, hasta que la
desgracia azotd en sus vidas. Desaparecian a plena luz del dia, con el cielo rojo
abrazando los llanos al atardecer o bajo la inmensidad de la noche; camino a la

escuela, regresando de la maquila, al tomar la rutera,'®

caminando el centro y la
ciudad para ir a trabajar limpiando casas, o0 s6lo habiendo salido una tarde “a comprar
refresco” (Juana Rodriguez cit. Ibid., p. 35);'® ellas, asi como el viento, no regresaron
mas.

Las madres recuerdan el martirio que comenzé aquel dia que cambid sus
vidas, la angustia de la espera, “se hacia tarde y no regresaba, empecé a llorar,
presentia que algo le habia pasado” (Ramona Morales cit. Ibid., p. 14)'? y al pasar de
las horas, no tener mas que salir a preguntar por ellas, ir a la maquila, con las amigas,
saber si alguien las habia visto; buscarlas en la Cruz Roja, en los hospitales, llegar a
la comandancia a reportarlas para que les dijeran “que tenian que pasar 72 horas a
ver si volvia” (Josefina Gonzalez cit. en Ibid., p. 23)."® Salir a hacer rastreos entre
llanos y matorrales, pegar carteles, hasta que dias, semanas o incluso meses

después, eran encontradas sin vida:

“los tres meses que estuvo desaparecida mi hija, no comiamos,
no dormiamos, y él, fume y fume hasta desollarnos”

Ramona Morales, madre de Silvia (Ibid., p. 13)."®

123 Este pequenio relato fue redactado a partir de la revision de las entrevistas realizadas por el grupo Epikeia
(2014) “Cinco madres en la intimidad: dos hijas en la maquila y en la vida” en Ciudad Juarez: de este lado del
puente. Instituto Nacional de las Mujeres (INMUJERES).

124 Julia Caldera, madre de Maria Elena desaparecida a los 15 afios el 20 de junio del 2000. (Epikeia, 2004;
p.45).

125 Nombre de los camiones de transporte publico.

126 Juana Rodriguez Bermudez, es madre de Brenda Berenice desaparecida el 10 de febrero del 2003.

127 Ramona Morales, madre de Silvia quien fuera desaparecida a los 15 afios, encontraron su cuerpo un mes
después, el 1 de septiembre de 1995 en el Lote Bravo.

128 Josefina Gonzalez, madre de Claudia Ivette (20 afios) quién desaparecio el 10 de octubre del 2001 (Caso
campo algodonero).

129 Ramona Morales, madre de Silvia, desaparecida a los 15 afos, encontraron su cuerpo un mes después, el 1
de septiembre de 1995 en el Lote Bravo (Epikeia, p. 13)
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“Cuando la encontramos, el cuerpo de mi hija
hablaba de todo lo que le habian hecho”
Norma Andrade, madre de Lilia Alejandra

(cit. en Amnistia Internacional, 2003, p. 2)."*

“Se seco parte de mi corazén cuando me la mataron”
Juana Rodriguez Bermudez, madre de Brenda Berenice (cit en Epikeia, 2004, p.
39).131

No le voy a decir que me estuve controlada porque no pude. Me destaparon la cara.
Sies ella.... Me quedé sin palabras, me destruyé completamente... si no tuviera el
conocimiento de las cosas de Dios, si me hubiera vuelto loca. Es muy dificil aceptar
aun ahora, después de dos arios, la partida de mi hija, y mas de esta manera”

Elina Escobedo Garcia, madre de Ericka Pérez Escobedo (Ibid., p. 36)."*

“Cuando la hallaron era pura osamenta, una muela, sus dedos, su blusa,

Su brasiere, la reconocieron por su cabello, le hicieron dos pruebas de ADN...
no estoy loca ni me volvi loca como otfras mamas que si se desquiciaron gacho,
pero por que yo no entré a reconocer el cuerpo”

Josefina Gonzalez, madre de Claudia Iveth (lbid., p. 23)."*

130 Sefial6 Norma Andrade, madre de Lilia Alejandra, cuyo cuerpo fue hallado en febrero de 2001 en un terreno
baldio de Ciudad Juarez, contiguo a la maquila donde trabajaba (Amnisitia Internacional, 2003).

131 Juana Rodriguez Bermudez, madre de Brenda Berenice desaparecida el 10 de febrero del 2003 (Epikeia,
2004, p.39).

132 Elina Escobedo Garcia. Madre de Ericka Pérez Escobedo de 26 afios, encontrada sin vida el 23 de
septiembre del 2022 (Epikeia, 2004, p.)

133 Josefina Gonzalez, madre de Claudia lvette (20 afios) quién desaparecié el 10 de octubre del 2001 (Caso
campo algodonero).
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A pesar de la brutalidad de los asesinatos™ y el alarmante despunte de

casos,'®

las autoridades encargadas de impartir justicia intentaron minimizar el
fendbmeno y, a través de un patron discursivo cargado de conservadurismo y
misoginia, culpabilizaron a las victimas de sus propias muertes: “dijjeron que nuestras
hijas llevaban doble vida, que eran prostitutas, y que nosotros nunca supimos con
quien andaban, que por eso las mataron” (Ramona Morales, cit. Ibid., p. 16). Como
muestra un informe de la Subprocuraduria de Justicia del Estado-Zona Norte, en los
comunicados policiales y discursos oficiales, aparte de inconsistencias, abundan
alusiones a la ropa provocativa o comportamientos “inapropiados” de las mujeres
victimas:

...es importante hacer notar que la conducta de algunas de las

victimas no concuerda con esos lineamientos del orden moral, toda

vez que se ha desbordado una frecuencia de asistir a altas horas de

la noche a centros de diversion, no aptos para su edad en algunos

casos, asi como la falta de atencion y descuido por el nucleo familiar

en que han convivido (cit. en Monarrez Fragoso, 2000, p. 91).

El escrutinio post mortem de la conducta de las mujeres asesinadas pasoé a
ser el estigma social que las hacia “merecedoras de tal muerte, de acuerdo a la
construccion idealizada de la conducta femenina” (Monarrez, 2000, p. 91). Este
enfoque, puesto en el comportamiento de la victima, irénicamente, nunca presta la
atencion en lo que hay detras del deseo de los hombres de asesinar a mujeres
(Cameron y Frazer, en Ibid p. 90). Bajo el paradigma social de justicia patriarcal, ellas
siempre seran las culpables. En este contexto permea una predisposicion para el
asesinato de mujeres por el simple hecho de serlo o por serlo de manera

‘inadecuada.” Esa falta de “adecuacion” presupone que las mujeres “se han salido de

134 “12 de mayo de 1993 - Localizado el cuerpo de una mujer no identificada ... en las faldas del Cerro Bola {(...)
en posicion de cubito dorsal y vestido con pantalén de mezclilla con el zipper abierto y dicha prenda en las
rodillas (...) herida punzo penetrante en seno izquierdo, escoriaciones en brazo izquierdo, golpe contuso con
hematoma a nivel maxila y a nivel de pémulo derecho, escoriacion en mentdén, hemorragia bucal y nasal,
escoriacion lineal cerca del cuello, de tez morena clara, 1.75 cms., pelo castano, ojos grandes color café, 24
afios, brasiere blanco por encima de los senos. Causa de muerte asfixia por estrangulamiento. (Averiguacion
Previa 9883/93-0604, Ciudad Juarez, Chihuahua, febrero de 1998)” (Amnistia Internacional, 2003, p. 1).

135 De enero de 1993 a octubre de 1998, ciento treinta y siete mujeres fueron asesinadas con extrema violencia
en Ciudad Juarez: “66 cuerpos fueron encontrados en lotes baldios, 19 en casas o edificios abandonados, 17
en caminos o veredas, 11 en los sembradios del Valle de Juarez” (Rohry Benitez, et al., 1999, p. 20). La
aparicion de dos cementerios clandestinos en 1995 y 1996, en el Lote Bravo (al sur del aereopuerto) y Lomas
del Poleo, extremo el horror, donde se encontraron, respectivamente, 5y 12 cadaveres femeninos con marcas
de violencia sexual extrema, con marcas de haber sido estranguladas, acuchilladas, desnucadas, algunas con
sus pezones amputados a mordidas. En 2011, en el Valle de Juarez aparecié otro cementerio clandestino,
donde fueron encontrados 18 cuerpos de mujeres obreras, estudiantes y trabajadoras, todas con fractura de
craneo (Pérez Garcia, 2019).
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la raya, [y que han] traspasado los limites de lo establecido” (ibid., p. 90). El mensaje
para los hombres es claro: “las pueden matar y se pueden salir con la suya” (Radford
y Russell en Monarrez, 2000, p. 91). Asi lo confirman las declaraciones del procurador

del Estado de Chihuahua, Arturo Gonzalez Rascon:

Hay lamentablemente mujeres que por sus condiciones de vida, los
lugares donde realizan sus actividades, estan en riesgo, porque
suena muy dificil que alguien que saliera a las calles cuando esta
lloviendo, pues suena muy dificil que no se mojara ;no? (cit. en
Benitez, et al., 1999, p. 81).

Durante la busqueda de sus desaparecidas, madres y familiares de las
victimas se encontraron con la negligencia y maltrato de las autoridades: amenazas,
insultos, e inclusive llegar a ser inculpadas/os al momento de presentar la denuncia
de desaparicion.”®® En el abatimiento de tener que reconocer sus cuerpos, la
insensibilidad de las autoridades incontables veces se expresd con la ofensiva de
entregar cuerpos irreconocibles o puros huesos y decir: “tenga, ésta es su hija” (Julia
Caldera, cit. en Epikeia, 2004, p. 48)."" De igual manera, las inconsistencias en el
proceso de investigacion abundan: pruebas, informes e incluso restos 6seos han sido
mezclados y a veces perdidos; ‘tienen muchas lineas de investigacion, tienen
direcciones, teléfonos, nombres y no los han traido, yo les llevé mucha informacion y
ni siquiera aparece en el expediente. No merecemos este trato ni este dolor que
sentimos todos los dias, soélo estoy pidiendo que busquen a mi hija y que se haga
justicia” (Evangelina Arce, cit. en Amnistia Internacional, 2003, p. 1).

En este tortuoso camino, sostenidas por la inquebrantable esperanza de ver
justicia para sus hijas, las madres se fueron encontrando, dandose fortaleza unas a
las otras para expandir el grito juntas y lograr ser escuchadas; fueron acogidas por
académicas, activistas feministas y defensoras de los derechos de las mujeres,
quienes, alarmadas por el indice de asesinatos y las crecientes denuncias de
desapariciones de mujeres en Ciudad Juarez, se organizaron para demandar
atencion a los asesinatos, denunciar la impunidad de las autoridades y exigir justicia.

Las ongs feministas y redes de mujeres que surgieron, fueron las primeras en

136 Ver: Epikeia (2004). Ciudad Juarez, de este lado del puente. Instituto Nacional de las Mujeres, México, D.F,;
Rohry Benitez, et al., (1999). El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y victimas de Ciudad Juarez.
Taller de narrativa de ciudad Juarez. The University of Texas at El Paso Library.

137 Julia Caldera, madre de Maria Elena desaparecida a los 15 afios el 20 de junio del 2000 (Epikeia, 2004; p.48).
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preguntarse ¢cuantas muertas van? y con sus propios medios se pusieron a

contarlas. Entonces, con mucha fuerza, empezaron juntas a gritar:

iNi una mujer menos! jNi una muerta mas!

En 1993 yo tenia 6 afos y vivia en la ciudad de Chihuahua, 3 horas al sur de
la frontera. Aun recuerdo a mi madre, conmigo en brazos, cada vez que aparecia el
cuerpo de alguna nifia o joven asesinada con esas macabras y sadicas marcas de
violencia. Ella, llorando, me decia que no sabria qué hacer si algun dia me llegara a
pasar algo asi. Estos sucesos, sin duda, marcaron mi cuerpo y mis entrafas,
llevandome a reconocer desde muy temprana edad que nacer en un cuerpo femenino
era sefal de vulnerabilidad y peligro. Frente a la hostilidad del mundo que me
rodeaba, me empefé en demostrar y rebatir que mi biologia no era sinbnimo de
fragilidad, ponderé mi mente y mis destrezas sobre las supuestas habilidades
femeninas, intenté abrazar mi sexo y el placer que de el emana fuera de la culpa y
pecado de moral cristiana. No hubo forma. ;Acaso era posible sentirme segura, libre,
sin necesidad de estar alerta o a la defensiva, cuando creci escuchando las
atrocidades y vejaciones que irrumpian sobre cuerpos morenos, jovenes e infantes de
mi propio sexo y se les reprendia socialmente aun después de su tragica muerte? Tal
como afirma Caputi (desde la mirada de Monarrez, 2000): el mensaje que envia el
fendmeno del terrorismo sexual es para todas las mujeres, “y aunque solo algunas...
son focalizadas como especialmente vulnerables, todas... deben interiorizar la
amenaza” (p. 91). Con desasosiego fui testigo de crueles justificaciones que
naturalizaban los hechos, no ya de parte de los discursos oficiales y medios de
comunicacion sino, sobre todo, en mis circulos mas cercanos, a través de chistes
misoginos, bromas, dichos, que denotaban el valor que se tiene de las mujeres y lo

femenino en la sociedad: “vieja pendeja”, “se deja por que quiere”, “se lo merece por
puta”, “quién le manda”, “algo le debid haber hecho al marido para que la golpeara de
esa forma”, “pues mira como anda vestida, lo Unico que hace es calentar a los
hombres” o la tipica “agarren a sus gallinas porque mi gallo anda suelto.”

Pese a mi distanciamiento consciente de los valores religiosos judeo-

cristianos (mi familia no me bautizé ni me impuso ritos sacramentales), el veneno de

70



sus dominantes mandatos logré penetrar mi cuerpo. El castigo del pecado original se
perpetua -por los siglos de los siglos- en el pariras con dolory en la condena histérica
a nuestra sangre, esa impureza inherente a nuestro sexo que debemos ocultar y que
llena de inmundicia todo cuanto toca, dejandonos indispuestas por siete dias. En el
paradigma religioso de monoteismo patriarcal, la Sangre de la Vida es mas temida y
peligrosa que la sangre derramada por las guerras y la violencia; la condena al sexo,
nuestro origen, nos desterrd y relegd a ser las hijas y los hijos del pecado eterno. Por
su parte, la educacion sexual escolar que recibi, nombré “aparato reproductor” a la
flor que posa en mi vientre y deshoja sus pétalos mes a mes; no me hablé de la
importancia de escuchar la ciclicidad de sus ritmos, ni de las mariposas de gozo y
placer que emanan de ella y acompafian mi bienestar, salud fisica y emocional: esa
poderosa vasija de semilleros fértiles, quedd reducida al -riesgo- de su funcion
reproductora y al -riesgo- de contraer enfermedades venéreas. El discurso médico
disecciond mi cuerpo en partes y desde muy pequefia, a los trece afnos, bajo su
practica, fui sometida a tratamientos hormonales anticonceptivos por no tener una
‘regularidad” en mi sangrado. Mi cuerpo quedd colonizado bajo los discursos
dominantes en medio del peligro que, de manera inminente, postraba sus fatidicas
evidencias frente a mis ojos. La informacion colectiva se prendié a mi organismo, y el
miedo -como mecanismo de defensa- disfrazado de enojo, contrajo mi vientre,
provocando represion y desconexidn con la sabiduria de mi cuerpo femenino que,
entonces, me pedia a gritos ser escuchado: menstruacion dolorosa, amenorrea,
ovarios poliquisticos fueron sélo algunos de los signos que mi organismo manifesto
en una sociedad que se ensafa por mantener en cautiverio a quienes portamos la
Flor de la Vida entre las piernas.

Para esos tiempos no contaba con corpus feminista que me permitiera
comprender esa sensacion de injusticia que me generaba mi entorno, no tenia como
reconocer ni dar explicacion al delicado equilibrio asimétrico del mundo simbdlico y
las estructuras sociales de género, las causas historicas y estructurales de
desigualdad y violencia a la que estamos sometidas las mujeres, nifias e identidades
femeninas. Entonces, mi descontento se reflejaba como un malestar fuera de lugar,
una exageracion sin fundamento en medio de un entorno que no sélo toleraba, sino
fomentaba la violencia sistémica contra mujeres y niflas como parte incuestionable de

la vida social.
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4.2.- El grito de Marisela Escobedo

Yo quisiera que la muerte de mi hija no fuera en vano,

los hombres que acostumbran a violentar a las mujeres,

van a saber que las penas no nada mas estan plagadas en un papel,
que esto no tiene marcha atras...

Marisela Escobedo

Marisela Escobedo Ortiz, se ha convertido en simbolo contra la impunidad frente
a la violencia feminicida que acecha nuestro pais. Su historia, refleja la de otras
tantas madres valientes que, incansables, siguen luchando por ser escuchadas y ver
justicia para sus hijas en medio de la podredumbre del sistema mexicano de
procuracion de (in)justicia. Para mi, como para otras tantas mujeres jovenes que
crecimos dandonos cuenta que no se trataba de casos aislados, y que los pocos o
muchos kilbmetros que nos alejaban de ciudad Juarez y nuestras privilegiadas
condiciones de clase o capital simbdlico, no nos excluian de ser las préximas en
desaparecer y ser encontradas sin vida, en un pais donde diariamente asesinan a 11

mujeres'®

y en el que tomar un taxi solas puede llegar a ser sentencia de muerte,
Marisela es un simbolo de aliento: la fuerza y determinacion de su grito, nos marcan
el derrotero historico a seguir.

Marisela Escobedo fue asesinada el 16 de diciembre del 2010 «frente a las
puertas del Palacio de Gobierno del Estado de Chihuahua». Tenia mas de dos afos
clamando justicia e investigando sobre el feminicidio de su hija Rubi Marisol Frayre
Escobedo de 16 afos, asesinada en agosto del 2008 por quien fuera su pareja
sentimental, Sergio Rafael Barraza Bocanegra, en Ciudad Juarez, Chihuahua.®
Desde el momento en que desaparecio, Marisela no descansé hasta conocer el
paradero de su hija Rubi: como muchas otras se unié a colectivas de madres en

busqueda de sus hijas desaparecidas, repartié volantes, busco restos 6seos entre los

138 Segun la asociacién Mexicanos Contra la Corrupcion y la Impunidad (MMCI), el 97% de los feminicidios queda
impune.

139 En noviembre del 2020, la Comision Interamericana de Derechos Humanos acept6 el caso y envié al Estado
mexicano la notificacion de la denuncia interpuesta en su contra por el feminicidio de Rubi y el asesinato de
Marisela, un afio después de que la familia Escobedo y diversas organizaciones (Centro de Derechos
Humanos de Las Mujeres (CEDEHM), Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL) y la
organizacion Mexicanos en Exilio) imputaran su responsabilidad ante el Sistema Interamericano de Derechos
Humanos.
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matorrales del desierto, camind kildmetros cubierta por la foto de Rubi para lograr ser
escuchada y atraer la atencién de medios de comunicacion; y dada la ineficacia y
corrupciéon de las autoridades mexicanas, con sus propios recursos comenzoé la
investigacion de la desaparicion de Rubi.

Marisela pasd de ser enfermera nocturna a convertirse en activista e
investigadora. A lo largo de sus averiguaciones rastred y encontré al asesino de su
hija, logré que confesara frente a las autoridades su responsabilidad en el crimen y
que sefalara el lugar donde habia depositado el cuerpo. No habia duda, en el sitio
indicado por Barraza Bocanegra, se encontraron los restos calcinados de Rubi. Sin
embargo, pese a haber confesado y pedido perddn a Marisela durante un juicio oral
realizado en el -entonces nuevo- sistema de justicia penal del estado de Chihuahua,
en un incomprensible veredicto, por unanimidad, la/os tres jueces™' encargados del

dictamen, declararon absuelto al asesino dejandolo en libertad ese mismo dia.'*?

Los videos de ese dia son desgarradores,’*

el grito de Marisela convertido en
llanto quiebra todo a su alrededor. La destrozaron. Ella se habia jurado que su hija no
seria una cifra mas en la famosa ciudad feminicida, habia hecho uso de todos los
recursos legales y realizado todo lo necesario para ver justicia sobre la muerte de
Rubi. Ese dia, los jueces volvieron a asesinar a su hija y también a una parte de ella.
Pero Marisela no se rindid, vali6 mas el amor de su coraje y continué haciendo
marchas, protestas y peticiones a las autoridades para exigir la recaptura del asesino;
hasta que logré la revocacién de la sentencia absolutoria y un tribunal superior
declaré a Barraza culpable del homicidio con 50 anos de prisidén. Sin embargo, para
entonces, el confeso e inculpado, habia vuelto a huir. La falta de diligencia en la
investigacion policial continud y el proposito de Marisela, una vez mas, se enfocé en

rastrear y localizar al asesino.

140 A partir de la intervencion de los peritos en antropologia forense se logré constatar que los restos encontrados
en el lugar sefialado por Barraza eran restos humanos, pertenecian un sélo sujeto juvenil y femenino. El ADN
correspondia al de Rubi.

141 Catalina Ochoa Contreras, Nezahualcéyotl Zuhiga Vazquez y Rafael Boudib.

142 El especialista mundial sobre la lucha al crimen organizado y terrorismo, Samuel Gonzalez Ruiz, calificé el
juicio oral en el que fue absuelto Barraza como “indignante, burla y una violaciéon absoluta de la Constitucion”
(Manzanos, enero 2011; p. 6).

143 En 2020, a 10 anos del asesinato de Marisela Escobedo, se estren6 el documental de “Las tres muertes de
Marisela” dirigido por Carlos Pérez Osorio y lanzado en la plataforma de entretenimiento Netflix. En este
recomendado documental, que fue una de las fuentes revisadas para este apartado, estan captadas las
imagenes del juicio oral.
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Marcho por todo el pais,' llegd a un sinfin de fiscalias y procuradurias estatales
para dar aviso de la sentencia condenatoria y entregar la orden de aprehension del
inculpado; camind con la foto de su hija por diversas ciudades y poblados; en Ciudad
de México solicitd una audiencia federal con el entonces presidente de la republica
Felipe Calderdn, quien la ignord y le neg6 el encuentro. Volvié a encontrar al sujeto en
Fresnillo, Zacatecas; dio aviso a la policia del lugar exacto donde se encontraba, se
hizo una persecucion con mas de cien elementos federales y militares, pero, una vez
mas, inconcebible, el operativo resultd fallido y el asesino volvié a escapar. Todo

indica que el sujeto se habia coludido con Los Zetas,'

y se encontraba bajo la
proteccion de la banda criminal y los corruptos (y comunes) acuerdos con las
autoridades.'® El trabajo de investigacion de Marisela entonces se encontré con
cabos que no estaba buscando y, a partir de ese momento, su vida y la de su familia,
corria peligro.

Regresd a Chihuahua capital y decidié hacer un planton en la Plaza Hidalgo,
conocida también como la plaza Ni una Mas por el anti-monumento de la Cruz de
Clavos que el Grupo Feminista 8 de marzo instalé en 2001, como una forma de
protesta en contra de los feminicidios.'” Llevaba nueve dias en el planton: “si me va a
venir este hombre a asesinar, que me venga matar aqui enfrente, para vergiienza del
gobierno”, y asi fue. A las luces de la entrada de las principales inmediaciones del
Poder Ejecutivo Estatal y la Justicia, con camaras de seguridad que atestiguaron y
dejaron registro filmico de los hechos, la noche del 16 de diciembre del 2010 un
sujeto bajo de un vehiculo y, a quema ropa, disparé a Marisela en la cabeza, dejando
su cuerpo yacido frente a las puertas del Palacio de Gobierno. Fue un crimen de
Estado, para las autoridades fue mas facil ser complice que hacer justicia por el

feminicidio de su hija Rubi.

o000

144 A esta marcha se le llamé “Marcha contra el feminicidio y la trata de personas.” Marisela iba acompafiada por
otras madres y familiares de victimas de feminicidio o desaparicion.

145 Este cartel fue considerado el mas sanguinario y poderoso de México durante la ultima década. Su influencia
disminuyd por fragmentaciones internas de la organizacion. Sus actividades delictivas iban desde el el trafico
de drogas, extorsidn, secuestro, asesinatos, trata de personas, robo a bancos, lavado de dinero, etc.

146 De manera literal los agentes federales le dijeron a Marisela y a su familia que si los Zetas no entregaban a
Barraza, ellos no podian arrestarlo (Osorio; 2020, min: 59:00).

147 En la misma Plaza Hidalgo se encontraba (y aun se encuentra) otro anti-monumento en forma de cruz que
memora la masacre de Creel, un poblado en la Sierra Tarahumara (donde también habita parte de mi
corazon), en la que fueron asesinadas 13 personas (entre ellas un bebé), el 16 de agosto del 2008.
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Aun recuerdo la manana que me enteré de su asesinato, vivia en la Ciudad de
México a un costado de la UNAM, en la colonia Santo Domingo, Delegacion
Coyoacan, entre la estaciéon de metro Universidad (CU) y la estacion de metro
Copilco. Caminando junto a una de mis entrafiables amigas, Luz, colega y entonces
compafera de piso, esa manana nos detuvimos en una esquina de la colonia
Santocho a comprar un litro de jugo de naranja y una torta de tamal. Al lado habia un
puesto de periddico, fue ahi que lei un par de notas publicadas en el diario La
Jornada que relataban el crimen y la conmocién desatada en diversos sectores del
pais.™® Senti una fuerte punzada en mi pecho, en mi vientre, en mi sexo, mientras mi
mente repetia sin parar «asesinada frente a las puertas de Palacio de Gobierno...
jFrente a las puertas de Palacio de Gobierno!». jNo lo podia creer! Un balde de agua
fria resbal6 y congeld mi corazon.

En ese entonces el estado de Chihuahua, y en especifico Ciudad Juarez, era el
epicentro de la barbarie desatada por la fracasada estrategia bélica emprendida por
Felipe Calderdon desde 2006.'*° La ciudad fronteriza, por esos afos, llegé a ser
considerada la ciudad mas violenta del mundo.”™ Para la poblacién nacional los
primeros afos de la guerra fueron momentos que quedaron marcados por el asombro
que causaba la aparicion de una violencia inusitada y desbordada en distintos puntos
de nuestro territorio: masacres,’' ejecuciones multiples, levantones, asesinatos de

activistas y defensoras/es de derechos humanos,' desapariciones y la exhibicion

148 F. Camacho, M. Norandi, A. Becerril, A. Mufioz, G. Saldierna y C. Arellano (sabado 18 de diciembre del 2010).
Asesinato de Marisela Escobedo desata indignacién en diversos sectores del pais. La Jornada
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/012n1pol
Miroslava Breach y Rubén Villalpando (corresponsables) (sabado 18 de diciembre del 2010). Tras el crimen,
suspenden a los jueces que liberaron al asesino de Rubi Frayre. La Jornada
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/013n1pol

149 A la entrada de su mandato a la Presidencia de la Republica, Felipe Calderén Hinojosa, implementd una
estrategia de seguridad publica de militarizacion a través de la declaracion de la supuesta “guerra contra el
narcotrafico”, lo que significd un punto de inflexiéon en la historia contemporanea de México. Los primeros
operativos militares fueron puestos en Michoacéan, Jalisco, Guerrero y Tijuana. En marzo del 2008 le tocé el
turno al Estado de Chihuahua y con ello a Ciudad Juarez, a partir de la estrategia de seguridad conocida
como Operacién Conjunta Chihuahua que para el 2010, ya contaba con mas de 7,000 efectivos del ejército en
la ciudad (Barrios, 2014) y, en sdlo ese afio, mas de 3100 asesinatos, cifra que correspondia a mas de un
tercio del total de los hechos ocurridos en todo México.

150 Segun un estudio realizado por el Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal A.C.
https://geoenlace.net/sequridadjusticiaypaz/archivo/b40f25 878d2c898f.pdf

151 La masacre de Villas de Salvarcar en Ciudad Juarez, el 31 de enero del 2010, donde fueron asesinadas/os 15
jovenes mientras celebraban una fiesta de bachillerato, fue de las primeras masacres que recorrieron y
conmocionaron al pais. A decir de Barrios (2014) esto se debi6 a la “reaccion de familiares y organizaciones
sociales que reivindicaron a las personas asesinadas como integrantes de la comunidad que estudiaban y
hacian deportes” en contra de las afirmaciones de las autoridades, incluido Felipe Calderén, en cuanto a que
eran pandilleros (Barrios, 2014, p. 74).

152 Marisela Escobedo entra en esta lista, pero tristemente la lista es larga: Josefina Reyes Salazar, asesinada el
3 de enero del 2010, luchaba por ver justicia por los asesinatos de sus dos hijos (2009) en manos de militares
y policias federales e Ciudad Juarez.

75


https://geoenlace.net/seguridadjusticiaypaz/archivo/b40f25_878d2c898f.pdf
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/013n1pol
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/012n1pol

publica de cuerpos mutilados y decapitados. Desde el centro del pais y en particular
desde la capital, donde me encontraba viviendo, esta ola de terror se veia con una
especie de extrafamiento, y es que “la lejania respecto a los acontecimientos
dificultaba la comprension de lo que sucedia” (Barrios, 2014, p. 21)."%3

En mi caso, la percepcién de los rastros que iba dejando a su paso el estallido de
violencia, estuvo marcada por una relacion de cercania-lejania, tanto de la
materialidad de los procesos de militarizacion, como de las transformaciones en los
procesos de subjetivacidn y sociabilidad que comenzaban a desenvolverse a partir de
la necesidad colectiva de asimilar un orden de cosas que incluia la muerte violenta, la
presencia de elementos legales e ilegales armados en las calles y la grave
vulneracion de las garantias individuales de la poblacién como parte cotidiana de la
vida. Una cosa es conocer los hechos a partir de los encabezados de los periddicos y
las noticias diarias que relatan constantes ejecuciones, masacres y desapariciones
contandolas por decenas, mientras la «distancia» funciona como blindaje; y otra muy
distinta, sentir los impactos y las transformaciones cuando te encuentras «cerca» de
la violencia.

Como estudiante de provincia en la capital del pais, procuraba ir al norte a visitar
a mi familia dos veces al afio. Estas visitas breves me permitieron palpar los
trastocamientos en las relaciones, habitos, practicas y los procesos de sociabilidad
que, paulatinamente, comenzaron a manifestarse como nuevas formas de habitar la
ciudad a partir del arribo de los militares y el alarmante despunte de violencias
diversificadas.”™ Desde pequefios cambios en los habitos de los traslados por la
ciudad, como: tener la reiterada precaucién de cerrar ventanas y botones de los
automdviles (especialmente si estabas en un semaforo),™® tomar distancia entre
vehiculos (especialmente de aquellos asociados en el imaginario al narcotrafico, es
decir, modelos nuevos de ciertas camionetas), procurar no hacer sonar la bocina (no

sabias a quién tenias al lado, era mejor no enfrentar), procurar no mantenerse

153 David Barrios (2014), dedica un capitulo de su tesis: “Las ciudades imposibles. Violencia, miedos y formas de
militarizacion contemporanea en urbes latinoamericanas: Medellin, Ciudad Juarez” para analizar, a partir de
entrevistas, los trastocamientos en los procesos subjetivos que atravesé ciudad Juarez a partir del 2008, y
sefiala que “aun cuando en la historia de vida de las y los entrevistados estaba presente en mayor o menor
medida el tema del feminicidio” (p. 179), “el impacto de los efectos de la llegada del ejército y la consecuente
proliferaciéon de asesinatos y otro tipo de violencia extrema, fueron puntos de quiebre en la experiencia de vivir
y habitar la ciudad” (p. 27).

154 La llegada del ejército y la consecuente proliferacion de asesinatos e impunidad, sirvié de caldo de cultivo
para la efervescencia de otro tipo de violencias y delitos: robos, secuestros, levantones, etc.

155 Cuando sali por primera vez de mi casa rumbo al sur, en 2005, la ciudad de Chihuahua era tan pacifica que,
sin importar la hora que fuese, era costumbre dejar ventanas y seguros abiertos de los carros estacionados.
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adentro de un carro estacionado (podian llegar con una pistola y bajarte del auto, en
el mejor de los casos),'® hasta el temor de pasar por un retén y sentir miedo ante la
presencia de los militares o los federales."’

Empezd a ser comun escuchar balaceras,'®

yO nunca presencié una ejecucion
pero conozco varias personas que pasaron por esa traumatica experiencia, en la
espera de algun semaforo, gasolinera o estacionamiento.”™ Incluso recuerdo que
ciertos lugares donde habian ocurrido abatimientos, se volvian puntos de referencia
para la orientacién dentro de la ciudad “alla donde se echaron a fulanito” o “en la
esquina donde encontraron a cuatro”.'® Estos trastocamientos en la sociabilidad
fueron paulatinos y asimilados poco a poco por quienes habitaban la ciudad; en
cambio, para mi, cada visita me encontraba con modificaciones abruptas de un
pasado que me resultaba reciente, muestras tangibles e intangibles de que algo muy
grave estaba sucediendo en mi ciudad natal y que, aparentemente, comenzaba a
extenderse al pais entero. Me regresaba llena de angustia de ver como la violencia, el
autoritarismo y la impunidad comenzaban a instalarse en las calles de las ciudades
nortefias de mi infancia; y de sentir como también el miedo, el dolor y la desconfianza
iban impregnando los poros de sus habitantes.

Este es un breve relato que no da cuenta suficiente de todas las
transformaciones e impactos que la violencia dejaba a su paso en aquellos entonces,

y de los que yo fuera capaz de percibir. Conoci personas que murieron a causa de la

156 Recuerdo incluso comerciales en TV y radio que recomendaban a “las sefioras amas de casa” no ir al super
mercado después de las 6 de la tarde y tener sumo cuidado a la hora de subirse al auto, pues los
estacionamientos de tiendas departamentales eran cominmente aprovechados para asaltar y robar autos.

157 Existe una basta documentacion del sistematico abuso de las garantias individuales a la poblacion y la
violacion a los derechos humanos por parte de fuerzas militares y federales a lo largo del pais, a partir del
despliegue de la estrategia de seguridad publica de Felipe Calderén: casos de desaparicion forzada, robo de
pertenencias y valores de la poblacion en los retenes, ejecuciones extrajudiciales por elementos federales asi
como su participacion en la extorsion de pequefios y medianos comercios (Barrios, 2014).

158 Como anécdota, cuando algunas/os paisanas/os del norte llegaban de visita o iban a algun evento politico en
contra de la militarizacién a la ciudad de México, al escucharse los cohetes de las iglesias barriales (muy
comunes en el centro del pais), todas/os ellas/os se iban al suelo o debajo de las mesas, pensando que se
trataba de balaceras. Esta reaccion inmediata, causaba asombro a las personas que radicaban en la ciudad
de México, acostumbradas a los petardos de las fiestas patronales de los barrios y lejanas a la realidad de las
masacres y las ejecuciones.

159 Recuerdo especialmente el testimonio y relato de un conocido y amigo, Julian Contreras Alvarez,
perteneciente a la Liga Socialista Revolucionaria de Ciudad Juarez. Ante la dilacion de la llegada de la policia
y las autoridades al lugar de los hechos de la masacre de Villas de Salvarcar, y siendo vecino de la colonia, él
fue una de las personas que llegé a levantar, “entre rios de sangre”, a las/os jovenes asesinadas/os el 31 de
enero del 2010 en Ciudad Juarez.

160 Entonces la reaccién de la poblacion fue implementar mecanismos de proteccién y vigilancia, como el cierre
de calles en los barrios. En los privados o de las altas clases, se cerraron calles con rejas, las casas se
llenaron de videocamaras de seguridad (y mas rejas), y se invirti6 mas en la seguridad privada. En cambio, en
los barrios mas populares, se colocaban piedras a la entrada de las calles y fraccionamientos, y cilindros
rellenos de cemento sélido” (Barrios, 2014; p. 200).
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falsa y nefasta guerra contra el narcotrafico, quienes fueron llamadas “dafos
colaterales” o inculpadas falsamente porque “seguramente en algo andaban.”
Familias enteras que, habiendo tenido la posibilidad, huyeron de la ciudad por los
golpes directos que habian recibido. En el caso de mi familia preciso contar que,
semanas antes del asesinato de Marisela, a principios de ese diciembre del 2010,
Elena, mi madre, fue victima de un secuestro express. Esa noche habia sido invitada
a la Quinta Gameros a presentar un libro que hablaba, justamente, de la violencia que
acechaba al estado. Al salir del evento y subir a su camioneta, un grupo de tres
jovenes arremetié contra ella y se la llevé a punta de pistola. La arrojaron a los
adentros de un lote baldio, por la carretera que va hacia Parral, a mas de 50
kilbmetros de distancia fuera de la ciudad de Chihuahua. Todavia me cuesta decir que
“tuvo suerte” de que no le hayan hecho nada mas. Yo no vivi las horas de angustia y
desesperacion que vivieron mi hermano y mi papa, pues prefirieron darme la noticia
hasta que yo llegara a brindar y a dar el abrazo, esa navidad.

Pese a lo que pudiera pensarse, en medio de estos contextos, la sociabilidad
persiste y resiste, se defiende. En este sentido quiero resaltar que la visibilidad de
Ciudad Juarez en el contexto nacional de aquellos afios se debid, no sélo por ser el
principal escenario de la violencia desbordada sino, por ser el lugar donde diversos
actores y organizaciones sociales mostraron, con mayor impetu y tenacidad,
oposicion y rechazo a la militarizacion de su ciudad (y del pais), al tiempo que
denunciaron de manera contundente el involucramiento de los distintos niveles de
gobierno y sus constantes omisiones, fallas y negligencias (Barrios, 2014). El
pensamiento critico de la ciudad puede rastrearse en la gran produccion académica
de la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez, en la organizacion politica
universitaria y estudiantil, asi como por las prolificas creaciones culturales, artisticas,
literarias, musicales, hip-hoperas, poéticas, cinematograficas, graffiteras, que
alimentan los lazos de empatia en medio de la agonia social y que forman parte
intangible de la identidad fronteriza.

Como estudiante de sociologia de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
(FCPyS) de la UNAM, participé activamente en las asambleas y movilizaciones
universitarias que tenian como objetivo hacer un llamado urgente en contra de la
militarizacién del pais y el cese a la violencia. Ciertamente, la alerta que se percibia

en el centro de la nacion, principalmente desde el sector estudiantil y derecho
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humanista, estaba mas que fundamentada.’ Sin embargo, aunque durante esos
anos fue especialmente alarmante el aumento en las desapariciones y asesinatos de
mujeres, activistas y defensoras de derechos humanos,'® ante el evidente incremento
de la violencia vinculada al lanzamiento de la seguridad publica militarizada y la
disputa por los territorios de los mercados ilegales, este tipo de violencia (como
siempre cuando de mujeres o género se trata) no levantaba mayores preocupaciones,
y quedaba vedada bajo una cortina de humo.

Desde los espacios académicos y de militancia estudiantil y universitaria, salvo
contadas excepciones (como las compafieras de Pan y Rosas y otras cuantas
companeras feministas independientes), era sumamente dificil hacer notar que, en
medio de la avasallante violencia que de manera fulminante comenzaba a carcomer
nuestro pais (y que cada vez mas se iba acercando al centro), habia una especifica y
diferenciada agresion sistémica sobre nosotras las mujeres, nifas e identidades
femeninas. Para esos entonces la palabra feminicidio apenas comenzaba a
escucharse, y si bien hoy podemos decir que el término ha ganado cierta legitimidad
(no sin reticencia) en ambitos como el académico y/o el juridico, también sabemos
qgue no ha sido facil su incorporacion. No lo fue en esos momentos. La utilizacién del
término feminicidio entonces era puesta en duda y, como si la palabra misma fuera
una exageracion, a las feministas se nos acusaba de estar magnificando el problema.

En medio de este contexto nacional y de mi particular historia de vida, recibi la
noticia de Marisela como si fuese una botella de cristal quebrandose violentamente
frente a mi, haciendo que entraran en alerta a todos mis sentidos y, a partir de ese
momento, comenzaran a agudizarse, especialmente mi escucha. Como senalé, en
tiempos de guerra, a través de re-estructuraciones paulatinas, las colectividades
generan diversos mecanismos y estrategias para poder sobrevivir en medio de la
violencia desbordada, la muerte violenta, el miedo, la confusion y el dolor. En mi caso
no fue paulatino. El grito de Marisela fue tajante. Un punto de quiebre. Un antes y un
después. Una llamada profunda que emergié de lo mas arcaico y visceral de mi
existencia, haciendo que mi instinto de supervivencia irrumpiera junto a la fuerza de

todas mis ancestras.

161 Cifras oficiales daban cuenta que, desde su inicio en 2006 hasta diciembre del 2010, la estrategia militarista
de Calderon contabilizaba 34.612 personas asesinadas. En estos conteos, el estado de Chihuahua registraba
la mayor cantidad de muertes violentas por cada 100,000 habitantes (Secretaria de Seguridad Publica cit. en
Monarrez, 2014).

162 Barrios (2014); Inchaustegui (2014), Monarrez Fragoso (2014), Pérez Garcia (2019).
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Encuentro en el articulo de Cecilia Fiel (2022) “Sentir el grito: Escucha situada en
la Marcha de las Madres Mexicanas”,'®® las palabras que me trasportan a mi
experiencia sensitiva en ese momento. Aunque en mi caso, entre Marisela y yo habia
una distancia fisica de mas de mil de kildmetros, recuerdo que fue como si la
vibracion de su grito retumbara en todo mi cuerpo, como si se apoderara de mi carne,
metiéndose adentro mio y como si, de alguna manera, empezara yo también a
encarnarlo. Fue como si el anuncié de su asesinato me des-anestesiara y limpiara los
cristales con los que percibo la realidad, y en medio de esa lucidez, me pudiera
percatar de que la urgencia no estaba a mil kilbmetros de distancia, en los estados
del norte, lejos de quienes nos encontrabamos viviendo en el centro del pais. No. «La
urgencia que -atravesamos- es global, es sistémica y se encuentra entre y adentro de
cada una/uno/une de nosotras/os/es».

No es mi intencion relatar aqui el recorrido por ese primer semestre del 2011 en

el que comenzaron las primeras movilizaciones nacionales'*

para visibilizar la
violencia y denunciar las desapariciones forzadas que se desataron de manera
alarmante a partir del 2006; ni tampoco lo dificil que fue posicionar la mirada feminista
en las demandas. Me basta decir que, después de trece anos, sigo creyendo que mi
diagndstico de entonces no estaba errado y es vigente. Subrayo «La urgencia que -
atravesamos- es global, es sistémica y se encuentra entre y adentro de cada
una/uno/une de nosotras/os/es». El peso de la hybris del colonialismo patriarcal se
encarna a través de la domesticacién de nuestro instinto y el adormecimiento de
nuestros sentidos.

El grito de Marisela y de todas las madres que imploran justicia por sus hijas, nos
llaman a despertar, a ser capaces de sentir el padecimiento de una sociedad
anestesiada que culturalmente esta asesinando la parte femenina de lo humano. La
devastacion de nuestros afectos y de nuestra naturaleza empatica nos hace ir en total
desconexion de la realidad de I@s otr@s, que en realidad somos nosotr@s mism@s.
Los feminicidios son actos que no solo interpelan a las victimas y a sus familiares,
sino producto de una violencia de género sistémica que afecta a todo el colectivo en
su conjunto, atentando contra su propia permanencia. La escucha es liberadora. Si no

somos capaces de percibirlo, estamos condenadas/os.

163 Cursivas mias.
164 Marcha contra la militarizacion y la violencia realizada el jueves 17 de febrero del 2011 desde el monumento
Alvaro Obregon a las “Islas” de Ciudad Universitaria. Marcha por la Paz con Justicia y Dignidad, etc..
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«Es tiempo de despertar el corazén dormido de la humanidad».

4.3.-El eco de Susana Chavez: Ni una mas

Habré de regresar,
habré de quitarme la piel
para caer sobre tu alma,

para entrar,

salir de tu boca.’®®

Semanas después del asesinato de Marisela, el 6 de enero del 2011, Susana
Chavez, a sus 36 afios, también fue asesinada.'® Susana habia estudiado psicologia
en la Universidad Auténoma de Ciudad Juarez (UACJ), y fue de las primeras voces
que, desde los noventas, comenzd a denunciar la atrocidad que versaba sobre el
cuerpo de mujeres asesinadas en aquella ciudad frontera. A través de la poesia,
afnos antes (y después) de que Marcela Lagarde fuera invitada a aquella ciudad y se
reconociera Yy tipificara el feminicidio, Susana trataba de sobrevivir en medio de una
geografia feminicida. Ella sabia que el lenguaje es colectivo y que, tarde o temprano,
la poesia iba a cumplir su funcién transgresora (Sotelo, 2020). Y tenia razén. Fue en
1995 cuando Susana clamé: “Ni una mujer menos, ni una muerta mas” y, desde
entonces, poco a poco, cientos de miles de mujeres al rededor del mundo nos hemos
unido a su clamor. Dos décadas mas tarde de aquella fecha, el impulso de su grito
irrumpié con fuerza haciendo eco en el mundo entero, con el Ni una Menos en

Argentina.

165 Fragmento del poema Donde la piel se quita, de Susana Chavez.

166 A Susana la violaron, la asfixiaron poniendo una bolsa negra sobre su cabeza y le cercenaron la mano, para
asegurarse de que, al lugar a donde fuere, no volviera a levantar su voz con su escritura. Se equivocaron
jSusana Vive! jVive! jVive! jVive!
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4.4.- La luz detras detras de las Muertas de Juarez'®’

Habia una vez un desierto sin justicia.

Habia una vez un lenguaje que no fue suficiente,
que no tuvo palabras para nombrar... esa violencia.
Berlanga, 2008, p. 7.

En el umbral del nuevo milenio, las latinoamericanas hemos sido
estremecidas por el fantasma que recorre nuestro continente: el feminicidio. América
Latina se ha llenado de cruces rosas y de madres buscando a sus hijas, de tribunales
sin justicia y de un profundo hartazgo frente a la impunidad. Es cierto que el ultraje,
maltrato y asesinato de mujeres y nifias en razon de su sexo no es algo nuevo en la
historia, tanto en otros lugares del mundo como en nuestra region.'® Sin embargo, lo
que resulta -relativamente- reciente es el hecho de contar con un término especifico
para nombrar estos crimenes, permitiéndonos visibilizar una realidad que antes
pasaba desapercibida o que era insignificante, y que hoy nos asombra por su
escalofriante magnitud. Lo que no se nombra, no existe; y al nombrar la violencia letal
que el sistema patriarcal ejerce y promueve sobre nuestros cuerpos, desde un
analisis feminista y como consecuencia de la socializacion de género, la hemos
podido ver, contar, emprender debates para delimitar, categorizar e impulsar
herramientas juridicas y legales para su prevencion, atencidn y erradicacion.

Ciudad Juarez resulta emblematico porque hace 30 afios arrojo la luz que nos
permiti®6 comenzar a develar este grave problema, que ya estaba ahi, pero no lo

veiamos, todos esos asesinatos encubiertos bajo “lo privado”, “lo intimo”, enmarcados

167 Con la frase “Las Muertas de Juarez” se dio a conocer a las mujeres y nifias desaparecidas y asesinadas en
ciudad Juarez desde 1993. Entonces aun no contabamos con el término feminicidio, y con todo su significado
y contenido. De manera posterior se hizo una critica a la frase por ocultar lo evidente: las mujeres muertas
habian sido asesinadas. Recupero esta frase para dar cuenta de que fue a partir del hallazgo de este
momento que tuvimos que acufiar un nuevo concepto para comprender lo que estaba sucediendo. La difusién
del término “Las muertas de Juarez’ se debe al periodista Victor Ronquillo, especialista en reportajes
vinculados con la violencia y la injusticia social.

168 La caza de brujas durante los siglos XVI y XVII, en la Europa medieval, es un claro ejemplo de estos
dispositivos de poder. Resulta notable que sea uno de los fendbmenos de la historia Europea menos
estudiados, y que ha pesar de la magnitud de la masacre (cientos de miles de mujeres quemadas, torturadas
y asesinadas en menos de dos siglos) no haya levantado mayor sospecha ni haya sido considerado
significativo para los estudiosos que se han enfocado en comprender el surgimiento del sistema capitalista
(Federici, 2010). Por su parte, en América Latina los feminicidios tampoco son algo nuevo. La apropiacién por
medio de la violencia sexual y el terror étnico (Segato, 2002) de los cuerpos-territorios de las mujeres
indigenas, es un pilar fundante de los Estados-Nacion latinoamericanos. El mestizaje fue gestado en una
matriz indigena sometida a procrear con el hombre blanco colonizador; es una de las marcaciones corporales
de inferiorizaciéon histérica producidas en el proceso de racializacién de los cuerpos y culturas no-europeas
durante la conquista y colonizacién de las poblaciones de nuestramérica (Ochoa, 2017).
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como producto de las pasiones humanas tolerados por el Estado, sus instituciones y
la sociedad. Fue la inusual brutalidad y safna de los sucesos y el grito desconsolado
de las madres de las mujeres y nifias asesinadas en ciudad Juarez, lo que nos obligd
a voltear a ver, y ante lo inconmensurable de los hechos, tuvimos que acufiar un
nuevo concepto para entender qué estaba pasando y dar cuenta que sélo podiamos
comprenderlo si lo situabamos como parte del extremo de una cadena sistémica de
violencia de terror anti-femenino. Sabemos que Ciudad Juarez no es el uUnico patrén
de los crimenes, que no existe un solo tipo de asesinato, sino que se expresan en
toda una gama de motivos, tipos y formas.

Sin embargo, como varias autoras senalan (Segato, 2004; Monarrez, 2000;
Berlanga, 2008), esta ciudad fronteriza sigue siendo un derrotero que nos aporta luz
para comprender algunos mecanismos en que opera el feminicidio en América Latina
dentro del contexto patriarcal, capitalista y neoliberal actual. Asi mismo, hemos de
reconocer en el grito de las madres de Ciudad Juarez y el de todas las mujeres que
se solidarizaron con ellas desde los afos noventa, un halo que nos ha marcado un
horizonte comun a las latinoamericanas, en toda nuestra diversidad y gama de
privilegios y opresiones. Hoy sabemos que no estamos solas, y que si tocan a una
nos tocan a todas, y que hasta ver justicia y dignidad sobre nuestros cuerpos, no hay
marcha atras. jPor las ancestras que nos han marcado el camino, por las que faltan,

por nosotras, por las que vienen, por la humanidad entera!

iNi una mas!

iNi una asesinada mas!
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De sentires y reflexiones finales...

Las reflexiones que se desprenden de esta tesis no pueden ser de otra manera,
mas que un abordaje del registro corpo-sensitivo de mi proceso a lo largo de la
escritura. Este caminar me llevé a transitar por todas las tonalidades y matices de las
emociones refractadas en la cristalizacion misma de la investigacién. Por momentos,
la escritura estuvo cargada de fuerza y entusiasmo, sostenida por la vitalidad de mi
voluntad; y por otros, atravesada por oleajes que pedian bajar el ritmo e ir mas
despacio, voltear hacia dentro y escuchar, detenerme a sentir la necesidad que venia
de mis profundidades. El dolor, la confusién y las lagrimas formaron parte, pero
también el agradecimiento, la claridad y la conviccion de caminar por donde mi
corazén me guiaba a hacerlo. El auto-cuidado, durante todo el proceso, fue clave.

Adentrarme a los recovecos de las historias de las memorias de mis ancestras,
resguardadas dentro de las estructuras historicas del poder, no fue tarea sencilla.
Pude reconocer que nuestros caminos estan entretejidos por pertenecer a un mismo
linaje de mujeres mestizas ubicadas en una geografia y un momento historico
determinado y, con ello, percibir en sus memorias registros de mi propia historia. He
de compartir que justo cuando apareci en el mapa narrativo, en medio de un
necesario momento de pausa, obscuridad y silencio, experimenté una especie de
regresion: fue como si viese frente a mi las imagenes de una pelicula con todos los
acontecimientos historicos y genealdgicos que precedieron a mi nacimiento,
haciéndome consciente de las predeterminaciones y violencias sobre mi existencia,
pero también, de toda la resiliencia y fortaleza de las raices que me sostienen.

Escribir desde la distancia fisica me permiti6 sentirme menos vulnerable.
Tuvieron que pasar trece afios (16 de diciembre 2010) y una migracion internacional
de por medio (México-Argentina enero 2022), para ser capaz de voltear a ver,
nombrar, mapear y trazar los impactos emocionales que eventos enmarcados dentro
del estallido de violencia en la historia reciente de mi pais y la violencia feminicida,
habian dejado impresos en mi sistema. Fue bastante sanador. Pude dar luz a mis
sombras, volver a respirar los sucesos, atravesarlos nuevamente por mi cuerpo,
darme espacio para sentir el dolor y el miedo que se habian quedado guardados en
mi pecho y en mi utero, respirarlos y desvanecerlos de a poco, darle paso a un nuevo
aire, a una nueva presencia. Gracias al pulso auto-etnografico he podido enfatizar el

peso politico del dolor, volver a mi voz, honrar la palabra y dignificar el sentir.
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Conclusiones

Desentrainar los impactos subjetivos, corporales, emocionales y existenciales de
nacer y crecer cerca de Ciudad Juarez, Chihuahua, en medio del develamiento de la
violencia feminicida como una problematica social de alcance no sélo regional, sino
global, llevo consigo diversos hallazgos. Para empezar, si bien la escritura de esta
tesis es una apuesta por abonar a la comprensién socio-histérica del fenémeno del
feminicidio en el contexto patriarcal, capitalista y neoliberal actual, narrar en primera
persona me permiti6 abarcar también un sinfin de otras violencias sistémicas
enmarcadas dentro de las estructuras desiguales entre los géneros, logrando asi,
aterrizar un analisis situado, encarnado, interseccional y decolonial.

Asi mismo, a través del escrito es posible ver que la narracion auto-etnografica
resulta una forma terapéutica emocional que nos permite analizar violencias inscritas
dentro de un momento historico y estructural determinado; sin embargo, la sanacién
que se anhela no es de caracter individual, sino la de un compromiso con la
transformacion colectiva de fendmenos sociales. En otras palabras, al mismo tiempo
que resulta un proceso creativo y terapéutico de autoconocimiento profundo,
comprende el trauma (que pudiera parecer personal) como producto de contextos
socio-historicos especificos inscritos dentro del marco de violencias multiples y
sistémicas a la que estan sometidas nuestras trayectorias de vida y que, por ende,
terminan encarnadas en nuestros cuerpos territorios.

Por su parte, muestro como el develamiento de la violencia feminicida se
presenta como una ruptura epistemoldgica y paradigmatica. El estremecimiento que
nos causo el grito de las madres de mujeres y nifias desaparecidas y asesinadas en
Ciudad Juarez hace treinta afios, nos permiti6 dar cuenta de una realidad que no
eramos capaces de percibir, tuvimos que acufiar un nuevo término para dar cuenta de
algo que no veiamos: la patologia sistémica que atravesamos esta ensafiada en
asesinar la parte femenina de lo humano; nos encontramos frente a un paradigma
civilizatorio que, ciega y vorazmente, esta asesinando a su propia matriz, atentando
contra su propia permanencia, la sobrevivencia de la vida humana y no humana
sobre la tierra.

El corazén de la tesis versé sobre como fue para mi sentir el grito de Marisela
Escobedo. Haber tenido la valentia de mirar de cerca un hecho catartico en mi vida,

atreverme a trazar y cartografiar el momento histérico preciso, me permitio legitimar la
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aguda percepcion que se despertdé en mi en ese momento: no importa cuanto
tratemos de cambiar afuera las multiples estructuras violentas de privilegio-opresion,
Si no comenzamos por desencarnar las memorias de dolor y sufrimiento que este
sistema antivida ha impuesto sobre nosotrxs, nuestros proyectos de sobrevivencia
colectiva, quedan truncos. Ante la urgencia sistémica que atravesamos, Ssacudirnos
el anestesiamiento, recuperar la verdad que proviene de nuestro sentir, desempolvar
nuestro instinto y recordar nuestro Ser en toda su integralidad, se vuelve
imprescindible.

Como mencioné, al usar las metodologias situadas como herramientas de
indagacion cientifica, damos pasos firmes hacia el vasto camino que nos queda por
recorrer para liberar nuestras discursividades de las practicas coloniales que han
regido nuestras academias. Al poner en tension el binarismo emocion-razén, cuerpo-
mente, sujeto-objeto, desestabilizamos las dicotomias constitutivas del pensamiento
occidental moderno y construimos un espacio de conocimiento socio-afectivo distinto
al dominante, es decir, hacemos una ruptura con las formas tradicionales de producir
conocimiento y nos encaminamos a la generacion de otros modos de pensar, ser y
sentir.

Habiendo sido mi primer acercamiento a este tipo de escritura, considero de
suma importancia continuar profundizando desde el enfoque afectivo y las
metodologias encarnadas. Necesitamos recuperar el plano corporal, sensitivo y
emocional dentro de nuestras indagaciones, volver al cuerpo y a la potencia
epistémica que se desprende de todos sus sentidos, y no solo del intelecto o lo visual,
como ha proyectado occidente. Precisamos reconocer las emociones como parte
inherente de la subjetiva racionalidad humana (que, en todo caso, deberia ser
empatica), para encaminarnos a vislumbrar realidades emergentes comprometidas
con procesos que apuesten por sanar las memorias del trauma colectivo en el que

nuestros cuerpos territorios se encuentran inmersos.
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Cartografia de mi cuerpo

24 de julio 2023
Sierras de Cérdoba, Argentina.

Nacer cerca de la frontera norte, 3 horas al sur de ciudad Juarez, sin duda marco mi
cuerpo y mis entrafias. Desde muy pequefia comprendi que nacer en un cuerpo
femenino era senal de peligro y desventaja. Aun recuerdo a mi madre en los afos
noventas cada vez que aparecia una nifla o mujer joven sin vida, con atroces y
sadicas marcas de violencia en su cuerpo, abandonadas como desechos en lotes
baldios de aquella desértica ciudad. Abrazandome, llorando, me decia que no sabria
qué hacer si a mi me llegara a pasar algo asi. El miedo y el congelamiento se
convirtieron en rabia movilizante al llegar a mi primera juventud; el rechazo a la
vulnerabilidad que acompafa habitar un cuerpo femenino, me hicieron negar y
menospreciar mi biologia, la sabiduria y perfeccion de mi ser.

16 de diciembre del 2010, ciudad de México. El grito de Marisela retumba en mis
oidos, en mi vientre, en mi sexo. Todo mi ser se parte en mil pedazos, rayo inmenso
de luz me atraviesa y en mi voz encuentra su cauce: rugido desconsolado brota de
mis tripas, llamado ancestral nace de mi garganta y desde mi pecho el grito de dolor
se convierte en un canto de amor que llama a la esperanza en medio de un mundo de
afectos devastados. Es tiempo de despertar, de escuchar, de sanar todas las heridas
desde adentro, de reconocernos y ser capaces de vernos mas alla de cualquier
etiqueta impuesta. El desconcierto de esa voz y de tan intensa luminosidad me deja
ciega, devastada: fisica, emocional, mental, espiritualmente. Busco el cobijo y la raiz,
me hago semilla, vuelvo a mi cuerpo, lo abrazo, lo siento por primera vez.

El mundo es ruidoso, prefiero el silencio. Encuentro refugio en una fogata hecha de
dos cuerpos: me abrazo. Brota mi deseo de trascendencia: gesto, paro y crio desde el
amor. Calentar nuestro nido se vuelve mi alimento. Aprendo a habitar mis cuerpos,
reconozco memorias propias, ajenas y transgeneracionales. Aun siento los vestigios
de la tragica historia colectiva en mi mapa corporal y espiritual. Busco despojarme de
todo mandato y vejacién prefiada sobre la cavidad de mi sexo. Acaricio mi flor, fuente
de gozo y de placer, puerta por donde nace y florece La Vida.

Caldero de fuego,
sube tu calor y despierta mi corazon,
devuélveme la dicha.
Y haz que el canto y la alegria resurjan de mis cenizas
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Semblanza de Elena

Soy de esa generacion que naci6 con el voto femenino en México, que creci6é con los
Beatles, Bob Dylan y Joan Baez, con los hippies que se rebelaron por la guerra y el
autoritarismo que nos dejaban los adultos. Me toco ser estudiante, ser obrera y
huelguista en la maquila de Juarez, soy disidente desde joven gracias a la
consciencia social que mis maestros me inculcaron, me toco conocer comparieras

guerrilleras que me ensefiaron que habia que hacer algo para transformar el mundo.

En el andar aprendi de las mujeres de mi generacion la teoria feminista y juntas
emprendimos un camino sin regreso, porque aun nos falta mucho para tener un
mundo mas igualitario y sin violencia. Me encontré con los grupos originarios de este
pais, me enseriaron los buenos vivires y otras formas de estar en el mundo. Las
arrugas que asoman en mi rostro dicen que he reido y he llorado, que he vivido

plenamente y que volveria a hacerlo.

Maria Elena Rojo Almaraz. '*°

169 Presentacion de Elena en un programa de radio/video titulado: “Entre generaciones.”

88



Bibliografia

Ahmed, Sarah (2015). La politica cultural de las emociones. Universidad Nacional
Auténoma de Meéxico (UNAM). Programa Universitario de los Estudios de
Género (PUEG)

Amnistia Internacional (2003). México, muertes intolerables: Diez afos de
desapariciones y asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez y Chihuahua. Al
indice: AMR 41/27/2003/s.

Anzaldua, Gloria (1987). Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. Capitan Swing
Libros S.L. ISBN: 978-84-945043-2-7.

Archivos de la represion. Documento de antecedentes e interrogatorio a Amanda
Aciniega Cano, elaborado por la Direccién Federal de Seguridad (D.F.S.)
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84174#7
c=&m=8&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456

Archivos de la represion. [Informe sobre los antecedentes y el interrogatorio de
Amanda Arciniega Cano (a) "La Vale", "Brenda, "Maria"]
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84627#7
c=&m=8&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456

Arfuch, Leonor (2016). El “giro afectivo”. Emociones, subjetividad y politica.

Federacion Latinoamericana de Semidtica, Argentina.

Autora y otra (2022).

Barrios Rodriguez, David (2014). “Las ciudades imposibles. Violencia, miedos y
formas de militarizacion contemporanea en urbes latinoamericanas: Medellin
— Ciudad Juarez”. Coleccion Posgrado. Universidad Autonoma de México,

Programa de Estudios de Posgrado en Estudios Latinoamericanos.

89


https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84627#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84627#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84174#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456
https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84174#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456

Batres Guadarrama, Marti (2017). “El desastre del PRIAN: hacia la superacion de la

falsa alternancia”. Grijalbo

Benitez Rhory; Candia, Adriana; Cabrera, Patricia, et al (1999). “El silencio que la voz
de todas quiebra. Mujeres victimas de Ciudad Juarez”. S Taller de narrativa

de Ciudad Juarez. The University of Texas at El Paso Library.

Bensusan Areous, Graciela Irma y Middlebrook, Kevin J. (2013). Sindicatos y politica
en Meéxico: cambios, continuidades y contradicciones. FLACSO, México :
UAM Xochimilco, México

Berlanga Bayén, Mariana (2008). “El feminicidio: Un problema social de América
Latina, el caso de México y Guatemala”. Tesis para obtener el grado de:
Maestra en Estudios Latinoamericanos, dirigida por la Dra. Francesca
Gargallo di Castel Lentini. Universidad Nacional Auténoma de Meéxico,

Posgrado en Estudios Latinoamericanos México D.F.

Bérnard Calva, Silvia M. (coord) (2019). “Autoetnografia: una metodologia cualitativa”.

Universidad Autonoma de Aguascalientes. México.

Bustillos Madrid, Erick; et al. (29 de mayo del 2015). “La migra a mi me hizo los
mandados” entrevista a Felicitas ----- ----- “Chanita”, en “Historias de vida: el

baul de los recuerdos” en el marco de la materia Desarrollo Regional y

Microhistoria. Asesora:
(pp. 14-22).

Calixto Rojas, Aitza Miroslava (2020). Pulso autoetnografico: La urgencia de un
enfoque afectivo para la antropologia social. En Investigacién y Dialogo para
la Autogestion Social (2020). Etnografias afectivas y autoetnografia “Tejiendo

nuestras historias desde el sur.” pp. 57-69.

90



Camara Nacional de la Industria Textil (CANAINTEX) (24 de agosto de 2018) Algodén
de Juarez es el mejor del mundo;, es comparado con el de Egipto.

https://canaintex.org.mx/algodon-de-juarez-es-el-mejor-del-mundo-es-

comparado-con-el-de-eqipto/

Carrasco, Patricia (9 de mayo de 2023). “En 10 afos, 518 denuncias por
discriminacion por embarazo o por pruebas de no gravidez”. La Prensa

Ciudad de México. Consultado el 16 de agosto del 2023 en https://www.la-

prensa.com.mx/metropoli/en-10-anos-518-denuncias-por-discriminacion-por-

embarazo-o-por-pruebas-de-no-gravidez-10037854.html

CEPAL (Comision Econémica para América Latina y el Caribe). (2019). La autonomia
de las mujeres en escenarios econdmicos cambiantes. Publicacion de las
Naciones Unidas,

Santiago,2019.https://conferenciamujer.cepal.org/14/es/documentos/la-

autonomia-mujeres-escenarios-economicos-cambiantes

Dussel, Enrique (1973). “Caminos de Liberacion Latinoaméricana Il: teologia de la
liberacion y etica”. Buenos Aires, Latinoamérica Libros.
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/otros/20120131101011/TEOLOGIA.pdf

Epikeia (2004). “Cinco madres en la intimidad: Dos hijas en la maquila y en la vida”,
en Ciudad Juarez, de este lado del puente, 24 y 24 de julio. Instituto Nacional
de las Mujeres, INMUJERES.

Escamilla Santiago, Yllich, (2016) “51 anos del Asalto al Cuartel Madera. Entre el
martirologio y el olvido”, Pacarina del Sur [En linea], afio 8, num. 29, octubre-
diciembre, 2016. Dossier 19: Herencias y exigencias. Usos de la memoria en

los proyectos politicos de América Latina y el Caribe (1959-2010). De

91


http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/otros/20120131101011/TEOLOGIA.pdf
https://conferenciamujer.cepal.org/14/es/documentos/la-autonomia-mujeres-escenarios-economicos-cambiantes
https://conferenciamujer.cepal.org/14/es/documentos/la-autonomia-mujeres-escenarios-economicos-cambiantes
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/en-10-anos-518-denuncias-por-discriminacion-por-embarazo-o-por-pruebas-de-no-gravidez-10037854.html
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/en-10-anos-518-denuncias-por-discriminacion-por-embarazo-o-por-pruebas-de-no-gravidez-10037854.html
https://www.la-prensa.com.mx/metropoli/en-10-anos-518-denuncias-por-discriminacion-por-embarazo-o-por-pruebas-de-no-gravidez-10037854.html
https://canaintex.org.mx/algodon-de-juarez-es-el-mejor-del-mundo-es-comparado-con-el-de-egipto/
https://canaintex.org.mx/algodon-de-juarez-es-el-mejor-del-mundo-es-comparado-con-el-de-egipto/

Chihuahua a los Andes. Huellas y caminos de las rebeliones en la sierra.
ISSN: 2007-2309.
www.pacarinadelsur.com/index.phpoption=com_ content&view=article&id=137
5&catid=59 Fuente: Pacarina del Sur -

http://pacarinadelsur.com/59-dossiers/dossier-19/1375-51-anos-del-asalto-al-

cuartel-madera-entre-el-martirologio-y-el-olvid

F. Camacho, M. Norandi, A. Becerril, A. Muhoz, G. Saldierna y C. Arellano (sabado 18
de diciembre del 2010). Asesinato de Marisela Escobedo desata indignacion
en diversos sectores del pais. La Jornada
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/012n1pol

Federici, Silvia (2010). Caliban y la bruja: Mujeres cuerpo y acumulacion originaria.

Traficantes de Suenos.

Fiel, Cecilia (2022). “Sentir el grito: Escucha situada en la Marcha de las Madres
Mexicanas” Global Performance Studies, vol. 5,
https://doi.org/10.33303/gpsv5n1-2a105

Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de México (INEHRM)
(2020). La educacion cardenista. Secretaria de Educacién Publica (SEP).
México. Consultado ultima vez 14/abril/2023 en:

https://inehrm.gob.mx/work/recursos/Cardenas/pdf/2 LaEducacionCardenista.

pdf

Investigacion y Dialogo para la Autogestion Social (junio-noviembre 2023).
Seminario-Taller: “Cartografias etnograficas: exploraciones auto-etnograficas
del territorio”. Facilitado por Aitza Miroslava Calixto Rojas. Disponible en:

https://www.youtube.com/watch? v= wV0lhe73EQ

92


https://www.youtube.com/watch?v=_wV0Ihe73E0
https://www.youtube.com/watch
https://inehrm.gob.mx/work/recursos/Cardenas/pdf/2_LaEducacionCardenista.pdf
https://inehrm.gob.mx/work/recursos/Cardenas/pdf/2_LaEducacionCardenista.pdf
https://doi.org/10.33303/gpsv5n1-2a105
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/012n1pol
http://pacarinadelsur.com/59-dossiers/dossier-19/1375-51-anos-del-asalto-al-cuartel-madera-entre-el-martirologio-y-el-olvid
http://pacarinadelsur.com/59-dossiers/dossier-19/1375-51-anos-del-asalto-al-cuartel-madera-entre-el-martirologio-y-el-olvid

Lagarde, Marcela (2001). “Claves feministas para la negociacion en el amor”. Puntos
de Encuentro. Managua. ISBN: 99924-0-137-0

Lagarde (2006). Del femicidio al feminicidio. Texto editado de la conferencia “Proyecto
de ley por el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia en México”,
presentada en el marco del Seminario Internacional Derecho de las Mujeres a
una vida libre de violencias organizado por la corporacion SISMA Mujer y

llevado a cabo en Bogota, los dias 3 y 4 de agosto de 2006.

Lagarde, Marcela (2014). “Antropologia, feminismo y politica: violencia feminicida y
derechos humanos de las mujeres”, en Retos tedricos y nuevas practicas,

Bullen, Margaret; Diez Mintegui, Carmen (coords).

Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV)
(2007).

Ley para Prevenir y Eliminar la Discriminacion, en su articulo 1 fraccion Il

https://appweb.cndh.org.mx/biblioteca/archivos/pdfs/foll-Ley-Federal.pdf

Mata Rojo, Amanda; Garcia Gualda, Malen Suyai (2022). “Lazos interculturales de
mujeres mestizas y raramuri en la Sierra Tarahumara, México.” Universidad
Nacional de Cordoba, Revista Intersticios de la politica y la cultura:

Intervenciones latinoamericanas.

Manzanos, Rosario (9 de enero 2011). Indolencia asesina. Proceso. Semanario de

informacion y analisis num. 1784. México.

Marquez, C., Ramén (25 de abril 2004). “Montaje Infame”. Proceso. no. 1434.
disponible en: https://link.gale.com/apps/doc/A117116334/IFME?
u=anon~3d3cb672&sid=googleScholar&xid=4ebbc8ad

93


https://link.gale.com/apps/doc/A117116334/IFME?u=anon~3d3cb672&sid=googleScholar&xid=4ebbc8ad
https://link.gale.com/apps/doc/A117116334/IFME?u=anon~3d3cb672&sid=googleScholar&xid=4ebbc8ad
https://appweb.cndh.org.mx/biblioteca/archivos/pdfs/foll-Ley-Federal.pdf

Mendiola, Gerardo (1999). México: Empresas Maquiladoras de Exportacion en los
noventa. En el marco del proyecto “Crecimiento, empleo y equidad: América

Latina en los arios noventa”. Gobierno de los Paises Bajos.

Miroslava Breach y Rubén Villalpando (corresponsables) (sabado 18 de diciembre del
2010). Tras el crimen, suspenden a los jueces que liberaron al asesino de
Rubi Frayre. La Jornada
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/013n1pol

Monarrez Fragoso, Julia Estela (2000). La cultura del feminicidio en Ciudad Juarez,
1993-1999. Frontera Norte, vol. 12, num 23.

Monarrez Fragoso, Julia Estela (2014). Ciudad Juarez: vidas superfluas y banalidad
de la muerte. Alter/nativas n.° 3,2014. ISSN 2168---8451.

Museo de Arqueologia de Xalapa (MAX). https://www.uv.mx/max/noticias/bienvenida/

Muro fronterizo Estados Unidos-México (30 de abril del 2023). En Wikipedia
https://es.wikipedia.org/w/index.php?titte=Muro fronterizo Estados Unidos-M
%C3%A9xico&oldid=150837553

Ochoa Muhoz, Karina (2017). Descifrando nuestros cuerpos racializados. FAIA. Vol 6.
N°29. 2017. Seminario de posgrado del Programa Universitario de Estudios
de Género: Critica Cultural y Género: Discursos, Instituciones y Practicas del
Cuerpo, Coordinado por la Dra. Helena Lépez (PUEG-UNAM) y el Mtro.
Rodrigo Parrini (UAM-X), en el afio de 2014.

Orozco, Victor (2003). Diez ensayos sobre Chihuahua. Editorial Doble Hélice.

Ortiz, i Guitart, Anna (2007). “Geografias de la infancia: descubriendo nuevas formas
de ver y entender el mundo”. Universidad Autonoma de Barcelona,

Departamento de Geografia.

94


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Muro_fronterizo_Estados_Unidos-M%C3%A9xico&oldid=150837553
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Muro_fronterizo_Estados_Unidos-M%C3%A9xico&oldid=150837553
https://www.uv.mx/max/noticias/bienvenida/
https://www.jornada.com.mx/2010/12/18/politica/013n1pol

Pérez Garcia, Martha Estela (2019). Reflexiones sobre el feminicidio en Ciudad

Juarez: categoria que se construye desde el despoder femenino.

Pérez Osorio, Carlos (2020). Las tres muertes de Marisela. Video documental

disponible  en: https://www.documaniatv.com/social/las-tres-muertes-de-

marisela-escobedo-video 60aa5dd9e.html

Pons Rabasa, Alba; Guerrero Mc Manus, Siobban (2018). Afecto, cuerpo e identidad:
Reflexiones encarnadas en la investigacion feminista. Universidad Nacional

Autonoma de México (UNAM), Instituto de Investigaciones Juridicas (11J)

Quesada Garcia, O. (2019). Unidad cultural de Mesoamérica: el problema
iconografico jaguares o serpientes en la cultura olmeca fundacional. Brazilian
Journal of Latin American Studies, 18(35), 13-32.
https://doi.org/10.11606/issn.1676-6288.prolam.2019.163770

Quintana, Victor (2009). “Chihuahua, actores sociales y modernizacion”. Noesis.
Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, vol. 18, num. 36, pp. 100-126.
Instituto de Ciencias Sociales y Administracion , Ciudad Juarez, México.
ISSN: 0188-9834

Rangel Hernandez s, Lucio (2011). «2». La liga comunista 23 de septiembre 1973-

1981. Historia de la organizacion y sus militantes. p. 138.

Redaccion AN (21 de octubre del 2013) Aristegui  NOTICIAS.
https://aristeguinoticias.com/2110/kiosko/pinche-la-palabra-que-mexico-le-dio-
al-mundo-segun-jose-emilio-pacheco/

Richardson, Laurel; Adams St. Pierre, Elizabeth (rcuperado 2005). “La escritura, un
método de indagacion”. En Bérnard Calva, Silvia M (seleccién de textos)
(2019) Autoetnografia: una metodologia cualtiativa. Universidad Autonoma de

Aguascalientes.

95


https://aristeguinoticias.com/2110/kiosko/pinche-la-palabra-que-mexico-le-dio-al-mundo-segun-jose-emilio-pacheco/
https://aristeguinoticias.com/2110/kiosko/pinche-la-palabra-que-mexico-le-dio-al-mundo-segun-jose-emilio-pacheco/
https://doi.org/10.11606/issn.1676-6288.prolam.2019.163770
https://www.documaniatv.com/social/las-tres-muertes-de-marisela-escobedo-video_60aa5dd9e.html
https://www.documaniatv.com/social/las-tres-muertes-de-marisela-escobedo-video_60aa5dd9e.html

Rodriganez Bustos, Casilda (2011). Pariremos con placer. Ediciones Folia. ISBN: 978-
84-935141-4-3.

Rohry Benitez, et al., (1999). El silencio que la voz de todas quiebra. Mujeres y
victimas de Ciudad Juarez. Taller de narrativa de ciudad Juarez. The

University of Texas at El Paso Library.

Ruiz Lagier, Rocio (2019). «México ¢la dictadura perfecta?», Amérique Latine
Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM. Publicado el 14 enero 2020,
consultado el 18 agosto 2023. [En linea] URL:
http://journals.openedition.org/alhim/8256; DOI:

https://doi.org/10.4000/alhim.8256

Russell, Diana y Radford, Jill (editoras) (2006 [1992]). Feminicidio. La politica del

asesinato de mujeres. México, Universidad Nacional Autdbnoma de México.

Sanchez, Alejandra (22 de septiembre del 2022). “A 32 afos del sabado negro”. El
Diario de Chihuahua, consultado el 10/08/2023 en: https://diario.mx/estado/a-
32-anos-del-sabado-negro-20220922-1974614.html

Segato, R. (2002). Identidades politicas / Alteridades histéricas una critica a las
certezas del pluralismo global. RUNA. Archivo Para Las Ciencias Del Hombre,
23(1), 239-275. https://doi.org/10.34096/runa.v23i1.1304

Segato, Rita Laura (2004). Territorio, soberania y crimenes de segundo Estado: la
escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez. Serie

Antropologica 362. Brasilia

Segato, Rita Laura (2006). Qué es un feminicidio. Notas para un debate emergente.

Serie Antropoldégica. Brasilia

Sotelo Hilda (2020). “La vida de Susana Chavez Castillo”. En: Chavez Castillo,
Susana (2020). Primera Tormenta. Canal Press. ISBN: 978-1-7347027-0-5

96


https://doi.org/10.34096/runa.v23i1.1304
https://diario.mx/estado/a-32-anos-del-sabado-negro-20220922-1974614.html
https://diario.mx/estado/a-32-anos-del-sabado-negro-20220922-1974614.html
https://doi.org/10.4000/alhim.8256

TuAdn Pablos, Enriqueta (2002). “El Estado mexicano y el sufragio femenino”, en
Dimension Antropoldgica, vol. 25, mayo-agosto, pp. 143-161. Disponible en:

http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=824

Velazquez Vargas, Maria del Socorro (s.f). Historia de la Diécesis de Ciudad Juarez.

https://bivir.uacj.mx/bivir pp/cronicas/iglesia.htm

Zorrila, Margarita (2004) http://www.ice.deusto.es/rinace/reice/vol2n1/Zorrilla.pdf

97


http://www.ice.deusto.es/rinace/reice/vol2n1/Zorrilla.pdf
https://bivir.uacj.mx/bivir_pp/cronicas/iglesia.htm
http://www.dimensionantropologica.inah.gob.mx/?p=824

	Archivos de la represión. [Informe sobre los antecedentes y el interrogatorio de Amanda Arciniega Cano (a) "La Vale", "Brenda, "Maria"] https://biblioteca.archivosdelarepresion.org/item/84627#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-288%2C0%2C5184%2C3456

