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e n o y o t i i .
n f o

RODÓ
V

(MOTIVOS DE PROTEO)

Corría el año <le 1903 cuantío recibí, con 
amable dedicatoria de su autor, Ariel, manjar 
jiuovo, esquisitcces no «aladeadas aún vn 
tierra ecuatoriana. Inmediatamente luco sa­
borear a mi compañero del Circulo de Instruc­
ción L ibre, Gonzalo Zaldumbido, el educador 
libro, y do 61 brotó, meses después, el magni­
fico discurso del mismo nombro: A riel, pronun­
ciado en el paraninfo do la Universidad poi el 
entonces crítico en embrión, que más tardo 
estudiaría profunda y  galanamente a jlin vi.. 
Barbusse y Gabriel-d’ Annunzio*(!)”."  "ÜT ..til-. 
dedicarme Gonzalo su simpática labor, me' 
decía ingouuainénte: "Querido amigo: ):i. gb- 
norosidad con nuo Ud. so dignó.prestarme el 
precioso libro uo Rodó, obliga •mi gratitud^ (i)

( i )  "V e n  mc>t¡o «leí amable silencio con que lícitn- 
mente pro notéis, escucharme, narécimc «¡ue secretas vo­
ces alentadoras vienen a n>l «lcsilc vosotros y munmi- 
ran n mi oído: hablad, que palabras de entusiasmo y de 
franqueza llegan vibrando misteriosamente ni fondo t'e 
tuda alma Juvenil.— ¡Kntusíasmo y esperanza!— Palabras 
iiuc acuerdan a tiii mente de cierta pfiUica (mima, fresen 
«le alientos juveniles, generosa de nobles estímulos, que, 
lia largo tieinoo, suelo oír de los invisibles labios de 
A rte!, ele ese alado espíritu «le luz que inspiró las pAgínns 
del libro de un profundo y genial pensador; «le Kod«'«¡ 
palabras que me atraen, con sugestivo encanto, a  habla­
ros’ de lo que él halda. Nobleza me obliga, pues, a  ren­
dir,— como tributo de admiración ngrn<lcc¡dn,—el home­
naje «le declararme, en la solemnidad de esta ocasión, 
como p o rta rer de aquel desconocido, lejano Maestro y 
Amigo que, en lima para mí dichosa, llegó a sembrar en 
ud mente el germen «le todas sus nobles idealidades". 
— D e A r ie l—  D i/t u n e  p ro m n te ia d op er  Contato  /.a ldu v i. 
lude en Ai D hlriA iitnhi de P iem ios de Ai V uit e n  ¡dad  
C en tra l d e ! lid ia d o r , r e í  p irad a  a l  fin d e! tiilo escolar de  
I'102-ig<>;.— lid ienu i > fie ia l .— Q uito.—Im pren ta  d. la  
l  'n. rersi'dad t , n ln t .  loop
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pues sin aqutíllrt) estas páginns'no habrían sitio 
escritas. El recuerdo' de sü buena amistad 
está, pues','ligado a ellas, y  ah dedicarlo muy 
especialmente esto primer ejemplar, domingo 
como prueba do mi muy vivo agradecimiento. 
— Gonzalo Zaldumbídp.1’ - Y  desde entonce», 
conserva "'étimo oro en4 paño el ejemplar'■'que, 

"lo llevó a Europa. Tan'ignorada era la obra 
do Rodó, quo cuando escribí en una revista, 
gunynquileña la palabra,1 que,-como emblema 
del ideal, so eontrapono a Calibán, cierto cri­
tico incipiente preguntóme qué a s t r e ñ í  Ariel.. 
TuVtf 'tjbe explicarlo piadosamente por la, 
fnfGtíés:' ' ■ ' ■' ■* ) •

‘ Había-leído do Rodó el magnífico prólogo,
• revolucionario, %n su género; con' quo el de la
• sutiMiterrttara'do idéns y  do sentiínientos pre- 
'■ sentaba‘¿'Darío en Prosru Profanas, haciendo

más- por ésas extrañas poesías da sibarítico 
sabor que todas Jaírpropagamlns de los clari­
nes editoriales. Y  tuvo la 'genialidad do ni 
siquiera firmar el prólogo; poro no podía Rodó 
viajar do incógnito por ol mundo de las letras: 
kú diáfana prósrt lo delataba.

Después de Ariel, mi viejo amigo uruguayo 
mo anunciaba ol onvío do Liberalism o 1/  Jtnuiiii- 
nisnio y, por último, no ha mucho, llogómu, 
como recuerdo, Motivos ¿le Proteo,

Do éL voy a:, trasmitir las ideas quo so me 
agolpan, ¡áü lectura es sugestiva. Convida a 
meditar. ’ Soria inmtmfeo, interminable lo quo 
«o pudiera tleuir do esta obra inquisitiva, ina- 

■'gotablo como el marj liona do cambiantes como 
; éljdo' bellísimos paisajes y  a' veces do aguas 
tristes v dormidas/do tanto cavar éu ol pro­
blema del vivir, do tanto filosofar en el flujo y 
reflujo de la oxistonotn, en su otornal devenir, 
"abierto sobre una perspectiva ¡nilejinidn”.

, Rodó os ol tipo del intelectual. Y- aquí coh- 
vieno fijar el concepto de le qno yo entiendo 
por intelectual. No lo es el. hombro do alma 
bronca que alguna vez paro dolorosamente al­
gún horrible foto literario, sea en prosa, sen 
en verso, y so queda.años do años en el silen­
cio, como curándose las heridas y los esfuer­
zos (le su aborto; no lo t‘s quien m* las da de
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periodista por.cuatr^ nbotpinablcs «litorinlofl ~ 
r,<fef Cilsora política: -que cojean por su forma y 
cijor sii fíindnj no lo en la gento intonsa que nn- 

. « a  sabo del movimiento pensador moderno,
. por.más- que figuro al frente do casas do edu­

cación; no es el que alguna yez escribo movido 
ipordas circunstancias,-en • un eptilo anquilosa­
do, enmollecido por la falta de • soltura v d e  
costumbro, porque ontonces todo fiel cristia­
no seda intelectual. ;■ Aquí, qn esto nido chico*-' 
queso llama Ecuador, se ha vulgarizado tan­
to el término, so lo lia aplebeyado tanto, so lia 
condecorado con -él a burgueses literarios y  
basta a analfabetos, quo ya casi so lo-toma cu 
•sentido de mofa, despreciativamente. Inte­
lectual es el quo enseña a  la juventud, el que 
pono cátedras do arte, el qutí. vivo on. actividad 
literiiria, el que en ol libro, on ln: tribuna y tu»' 
el periódico rinde culto a la gaya literatura, 
en una palabra, ol portaestandarte do la be­
lleza, el nervio, pensador quo participa a todos 
su sabia y energía, el infatigable educador «lo 
multitudes. Así es Rodó. Recuérdense sus 
pnlabras do Ariel, sus fervientes polémicas,- 
sus hermosos discursos, pictóricos do  ̂doc­
trina (l). En ciudades medioevales, madrigue-

í i )  Rodó ha sitio Presidentedel "Círculo de la P m i  
ha11 en Montevideo. L’on motivo du la terminación de 
su período, el C írculo. le ajjamjrt con H» banquete, eit 
Cl que RodrJ, en soberbio discurso ilc contestnción^dljn, 
entre otrn-i cosas: "T od o lo míe ínleícsa a la pruína 
interesa esencinltueliíe a la‘ suciedad, y  ‘ ño chino puede 
interesarlo tilia .actividad jwrcial, confundida enlru-.-Mis 
Actividades ni «lili pies, sino más bien como un canipleilu-n- 
lo  o  unn.protongrción tic todas ellos: «m ío un 'fnller 
ego " de la personalidad social. Así como el genio . de 
(■uttviilicrg, si volviera ni ntuiidn, había dé maravillarse 
V «le desconocer su propio invento si se le presentaran 
como derivados de él esos portentosos urgnimtmis mu-lí­
meos en que la imprenta, moderna parece infundir el so­
plo dé la vitla, creando monstruos inteligentes, dotado-« 
»le la fuCrcs y  agilidad lie los que imaginoia fábula, a>i 
también los que, hace apenas »tos siglos, lanzaron tíini- 
dnmenie los prime os " Aletcurios”  y  "(lácelas" que en­
cerraban cl gcniu-n de lo que delda ser ta prensa perió­
dica, se asombrarían hasta cl estupor, «leja transforma­
d o  n prndígibsá que ha hecho del diario culi temporáneo 
una de las fuerzas que lUiiuinaii t i  mundo: una hiciza 
•¡ue rivaliza u-m los gobiernes, porque los inspira u lis
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ra eln egoísmo; en.aldeas, ratonera de odios y 
envidias, son intelectuales ■ baratos—elevados 
por el adulo y por In fangosa ola-política—ca­
si todos; el verdadero intelectual es allí como 
leproso, cual excomulgado: se le aparta, se le  
maldice, so le silencia, ni más ni menos como 
In-plobc do levita que pisa ¡ay! universidades 
hacía eon Montalvo, con Ortegn. “El intelec­
tual do los grandes centros de población, decía 
ol malogrado Jesús Castellanos, es un hom­
bro quo reparto lo mayor y  mejor do su 
actividad- en el refinamiento constante do sps 
¡deas, poro so distingue especiulmonto por su 
apostolado porenne o indirecto, .escribiendo 
libros, organizando academias, qntrauilo on las 
polémicas ideológicas, contestando a  las enrjm:- 
íes do los’poriódicos, viviendo \ina vida que,

. ayudada quizás por un poco de exhibicionismo, 
trasciendo a la coucioncia pública y  contribu- 
vo a su' más recta dirección. Lo quo nqui 
¡lamamos intolootual—soguramonto por cau­
sas económicas en gran parto,—ros la mitad 
brillante do un abogado o médico que de vez 
en cuando tiono tiempo do loor uu volumon y 
pierde do loor miaron tu quo osporanon vano on 
su biblioteca; la nostalgia do un p: ofosiopal 
que nuda siempre a  ploito con las tovas do su

orienta, o  los _desprestigia y  los ábale: que compile con 
el libro, porque difunde, en formas democráticas y a c ­
cesibles a lodos, los resultados de In cultura humana; 
que sustituye a la tribuna, aventajando al Agora y 11 
Foro, de los antiguos tiempos, como centro de delibera­
ción y de acción cívica; que complementa la obra del fe­
rrocarril y  del telégrafo en la aproximación' y el conoci­
miento mutuo de los pueblos; que remueve, con la for­
midable palanca del anuncio, las energías del comercio 
y de la industria; que con los modernos medita cernió- 
micos de reproducción gráfica, populariza las crenein- 
nes del arte, antes reservadas en él santuario de los mu­
scos y de las galerías de los ricos, institución compleja 
y enorme, que participa de la plaza pública, dula c r t dra 
y del club, del correo y del mercado, y que constituye en 
*1 misma la más exacta imagen, la m is característica ex­
presión de la vida moderna, a tal punto, que si la civili­
zación moderna quisiera levantar una bandera que fiel y 
cuteramente la .simbolizase, no podría escogerla mejor
riue enarlwlando tomo bandera las dos hojas ibsplcga- 
das de un diario, y haciendo del vendedor de diario.» ti
abanderado plebeyo de sus ejércitos en n.atclia.’*
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reloj, sin.que ninguna, to:quedó para vivir cs- 
piritualmeuto un: poco con su pueblo; pálido 
cuarto menguante do una luna que no tarda
mucho en desaparecer........... "

' Motivos de Proteo es obra de un legítimo in­
telectual, do un sembrador de ideosy do semi­
llas de arte, frescas y  prometedoras, que an­
tes de la prolíñea cosecha, canta el himno do 
los vendimiadores del espíritu: “{reformarse 
es vivir!"

E l tiempo nasa célore: nosotros no silbemos 
sentir todos los milagros do esta transforma­
ción, do esto viajo inacabable. . “Somos la es­
tela do la nave, cuya entidad material no per­
manece la misma en dos momentos sucesivos, 
porque-sin cesar muere y reoace.de. entro las 
ondas: la estela, que es, no una- persistente 
realidad, sino una forma andante, una sucesión 
do impulsos rítmicos, quo obran sobro un ob­
jeto constantemente ronovado”. . (1)

El consuelo quo debieron sentir los ascetas 
del siglo X Y I  al meditar sobre el libro do al­
tas ternuras L a  Imitación de Cristo, experi­
mento al ponerme do codos sobro ol escritorio 
on que está abierto el Proteo, llamándome a la 
vida, a la reforma, a  la espiritualidad, a la con­
ciencia de mis actos, libro del negro pesimismo 
que, endiosando a  la muerto por cansancio, 
fracasado so derrota del peregrinaje munda­
nal. Lu_ ciencia so puedo fingir, pero no la 
elocuencia, decía Quintiliano, ni ol sentimiento 
agrego. Y  aquél es libro pleno do elocuencia 
y de saludable sentimentalismo, no del afemi­
nado, sino del viril y capaz do las grandes re­
soluciones, del quo, como voz do amigo, nos 
inclina al sendero justo, dol quo despierta vo­
caciones, después que so desdoraron los pri­
mores ideales y fueron cayendo las primeras 
glorias, para dar paso a  lo establo. “No so 
nio oculta a  mí cuanto seduce el ansia do la 
primera gloria, cuánto os dulce ol triunfo en 
un primor combato". (2) Poro hay otras ba­

tí  j Rodó—Motivos «le Troteo.
(2) 1 laúd ignaros cram, quantum nova gloria in anuís, 

et pracdulcc ilccus primo ccrlamiuc iiosscl — Virgilio. 
— lineida (\.ib X I /
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taitas v otras alegrías a  lo largo dol eariiíiio Je  
•la existencia, n medida que tros cmpofinmoH 
en darnos cucutn Je  ella y  do aprovechóla, • 
“¡Cuánto máfi cierto iio es pensar que, «así co­
mo dol campo dé batalla so salo «a otra riiás' 
rocía y difícil quo.es la vida, así también las 
puertas do la escuela so abren a otra mayor

• v más ardua quo es ol mundo! Miontras viví-' 
inos asta sobro ol yunqud nuestra personali­
dad. Mientras vivimos, nuda h.ajr en nosotros

, que no sufra rotoquo y complemento.” (1) ,:
Al pensar en esto, do idea on idea, con amo* 

nidad .y ahondamiento, las páginas do Proteo 
van tomando, cómo los horizontes marinos, 
aspectos encantadores, perspectivas que cam­
bian a medida que la nave vuela en pos dé las

• costas , do la ospornnza, do U n  mnñana ‘lleno' 
do felices, consecuciones, fruto do la firme re­
solución quo on la diaria jornada tomamos, * 
siu desesperarnos por lo quo atrás quedó, aun­
que su ausencia nos entristezca', a manera do 
aquel otro, “que so aleja de ideas o afeccionos 
que tuvo, por pasos lentos y  graduados, co­
mo quien asisto, desdó el barco quo parto, al

. espectáculo do la orilla, y lo vo desvanecerse 
en el horizonte dol tiempo sólo con tranquila 
tristoza, y  nuil quizá, con delectación melan­
cólica.1’

L a filosofía, npaoiblo como caricia dol ma­
estro amigo, _,musita nfectuosi imon to ‘ por ol 
lib ad o  Rodó; poro no nquollii filosofía 'estro- 
ehíi;quo so contorsiona y deforma pór n o sa-  
li^jd^l. Tpñrco dol sistoma; niás quO filosofía 
-ron  la austeridad do la palabra— lí ay‘un so­
pló, Jo  olla .quo va n vivificar a los espíritus, a  
sngorirles nobles pousamiontos, libres do mé­
todos, do abstrusas disquisiciones, do graves- 
tesis proñadns do interrogantes.

No la iutrnnsif'pnoia do escuela ni el eoiitrso 
estrechamente al texto, a la doctrina do milor 
determinado, sineular,— filosofía do los mo­
ralistas do pacotilla quo siampro desechó—ha­
llô  on Proteo, sino fina psicología, galas dol 
análisis progrosivo, retornelo del avia interior,

O  Rodó.— Motivos de Proteo,

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tejar y  destejerle Ift concioncia, sutiles con- 
tenjphiqionos, convito a  W .M loxión, con vito 
amnpíq, olcgaotó,,pudioraupcir chic,' si la pa­
labra u,o so tomara también con algo tío frivo­
lidad on ol buen gusto moderno, Ueuo do fal­
sías y do, extravagancias'. " 

ipifunilo literatura do ideas y  moral hu­
mana,—  sin rigorismos ni anatemas al vicioso, 
— el artista uruguayo, do cálido verbo'y de 
sana, fantasía, tras do los ouo murmurada lec­
ción dulce, con dulzura del compaüoro cariño­
so  y  vorídico, ol ejemplo inolvidable, la pará­
bola que sacude' a las almas, como una co­
rriente de voluntad quo las remoza para su 
próximo .perfeccionamiento. Esta' tendencia 
do reparación espiritual y do sincofidad nece­
sitamos hoy, en medio de la atrofia literaria 
que nos muta, cuando las flores narcóticns do 
lo quo quieron quo sea poesía eúvcneua la 
saugro juvenil, cuando tanta hojarasca sonora 
pasa por caución, siendo tan solo la basura y 
la garrulería do los mojores jardines; cuando 
los versos quejumbrosos y el pesimismo cobar­
de suspiran por ol suicidio y la morliua.

¡Literatura de ideas! ¿Hasta cuándo el 
endiosamiento n lo quo es producto volátil do 
los ensueños dol éter, deslumbramientos del 
deliquio morfina!, pálidas llores do las noches ile 
oro, on las quo oficia ol vicio, la oxtravnguncih, 
la futilidad, la iiicohcrcncin y  el hastío! ¿Qué 
fama literaria alcanzarán con ostos estimulan­
tes do botica y  do refinamiento los gomecillos 
ouo la incala agiganta mommitáneaiñóntó: 
Afominamionto no conduco a la inmoralidad.'1 
Los profesores do onorgía como Rodó—eifliT  
virilidad do sus 40 años—son atletas mentales' 
y  físicos, cu medio dol tráfago y desgasto do 
la oxistoncia. Esto mismo os lo quo Júpit'óiy

Iindro do los dioses, decía ániigablomento a sus 
lijos: “A  cada uno lo están soñaládos sus 

días, brovo o irreparable os para todos ol pla­
zo do la vida; poro alcanzar con grandes ha­
chos fama duradera, obra es dol valor’'. (1)

f l ]  Tum  (¡entUir nalum diclis adfatur aiirici*. siál 
sua arique «lies; breve c t  irreparabile teuipus ómnibus
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-  g —
No la alean cornos forzando la máquina, ha­

ciendo lo que Guy do Maupassant, que do 
tantas drogas estimuladoras paró en la locura.

El.puubly limitado, la oscura calleja, la uíi- 
ciña reducida, ol aula angosta entenebrecen el 
cerebro: ideas pigmeas, críticas de camarilla, 
cerradas como un puño, miras mezquinas, cri­
terios apocados, bo- aquí el resultado do esa fa- 
milin.rhMd do-visión, de eso círculo mínimo en 
qúo se discurro, do 030 cansancio do pnisajo 
anrisíónjtdo en marco microscópico. Estos 
visionarios do celda o desván, caen do sn 
burro, y Va so imaginan genios Milagros así 
silo.'s.e mcioron pnra Nietzscho (1). Los via­
jes nlTípftan nuestras orooncins, vuelven la mio­
pía intelectual en presbicia, facilitan los es­
tudios comparativos, nos regalan uno como don 
cto gontis. Quion conoce ol mnr, su movediza 
<? infinita' llanura, da entrada a su alma a lo 
grande! salen do olla las ruindades do sncristin, 
lab 'Fronteras del odio y do la selección ridi­
cula, los estrechamientos del rincón en que 
so nació pnra ver noche y  día el mismo pedazo 
de ciolo. Los viajes enseñan y  pulen: ol mur­
ciélago motnmorfosónsu en águila cnudnl. “Yo  
oí muchas vocos a  ’W’obb, dice Bortholot, reci­
tar cantos enteros do Homero y do Virgilio, 
odas do Horacio y poesías do Annoreonte. 
Poro estos conocimientos no los había adqui­
rido solnmonto o» lna nulas: los viajes habían 
sido para Wobb rica fuouto do observaciones 
y  estudios.. . . ” (2). Rodó, sentencioso amable, 
sienta esto aforismo: “L a práctica de la idea 
do nuestra renovación tierno un precopto máxi­
mo: ol viajar. Roformnrso os vivir. V iajar es 
reformarse”. Los augustos creadores quo do

c*t vilae: sed famain extendere factis, lioc virtutis «pus 
— Virgilio.— lincida [L ib , X j

C* 1 E s reciente la historia del atormentado filósofo 
alemán: de Federico Nictzsche se cuentn, <|ue no siendo 
ágil caballero, cayóse en alguna ocasión de la bestia (|ue 
montara; recibió fuerte Irnu inatismo en c ! cráneo, que 
le impidió continuar en sus andanzas bélicas. Y  desde 
entonces,se dice ijuc floreció en su cerebro el jardín nía 
rav.l¡ oso «le sus obra*........... "  1 liego Cnrbonclt.

(2  | Souvcnirs. Iatim.es.
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la nada sacad solos, los que imprimen lumino* 
so sello a s-i época, los quo civilizan al rebaño 
humanal, los pastores de multitudes, todos 
han viajado. Moisés, saliendo del Eowikp, 
atravesó el Mar Rojo y fuese a ubérrimas tiw« 
rras prometidas; Homero auduvo por las di- 
mareas del Asia Menor; Lucrecio pjirtiósffla 
Atonas a empaparse en la filosofía de 3]¿pu5»; 
VirKiro no so quedó en el minúsculo1¡ AhdQt; 
Dante abandonó su Florencia, madra ¡tñál nías 
quo madre; Tasso fue do aquí para alf :̂ $¡c 
Sorrento a Nápolos, do Nánolos a ilttrttifct, 
do Mantua a Roma, de allí a Pn ln$g 4o 
Padtia a Ferrara, do Ferrara a la e; |>i}nl Jo  
Francia; Ariosto, quo ardía do cnttisií ItÜM i®r 
los estudios geográficos, va a los Ap< h)ttf)s(3r 
pasa el Adriático y el Po; lHopstoHk desdb 
Quodlimbourg a Zurich, a CopenBpguo, pi 
Jíamburgo; Cervantes a Romn, a [ftrgol, a 
Mesinn, a Grecia, n Sevilla; Colón a mundos 
ignorados; Camoons al Africa toucbrosa; 'ítfa- 
galianos marea un periplo audaz y único on la 
tierra, viendo “precipicios vortiginosos, cum­
bres? de nieve, aguas negras y liondas en quo 
todo era alucinación y pesadilla;” |1] Milton, 
Montesquieu, Goethe, Rtohtor. Tieok, Buffon, 
Voltaivo, Renán todos lian salido lejos. Los 
quo so han quedado on casa participan do la 
cortedad del paisaje, del restringimiento do 
ideas quo no pasan do la voeindad, do la mi­
seria do los juicios, egoístas como el hogar; do 
las preferencias interesadas como la conserva­
ción dol destinillo, del amaneramiento local, 
do la atmósfera confinada. En las poesías do 
Hesíodo so advierto cierto tinto sombrío, por­
que el codicioso didáctico no so movió do su 
fea, lloviosa y malsana aldea do Ascra. “Nun­
ca ho atravesado en un bajel ol ancho mar, di­
ce, sino para pasar do Aulis a Eubea.” Los 
modernos sabrosos cronistas, los sociólogos,

[4 ] “ Desde el punto de vista científico, el viaje «leí 
heroico lusitano al rededor del mundo -rciiulndo como 
la más asombrosa hazaña marítima de tonos los tiem­
pos—disipó los errores geográficos en <|ue se fundaban 
!a> conjeturas de C o ló n .— Kinilio UoL-adilla.— Viajan­
do por l-Npaña.
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los críticos vigorosos, los novelistas, fojos lian 
viajado: Forri,'1. Anatolo Franco, Altnmiru, 
Blasco Ibáfioz, .Mnotzu,. Bonnbux,,: Julián 
Viaud, Emilio BobaJilla, Gómez Carrillo, 
Blanco Fombmin, Paul ÁJnm, Ambrogi, Bru­
nos Moson, Picón—Fobres, Planas Suúrez, 
para no citar una legión.

iQuú diferencia do amplitud, generalidad drf 
asimilación, concepto do la belleza y  espíritu 
do cosmopolitismo en Moutalvo, en Proaño, en 
Liona, en Valvordo quo viajaron! Comparo-

con los quo no so movieron do la tiem ica 
i Quintiliano Sánchez, Modesto Espinosa,

solos

Abelardo Moncavo, Manuel J .  Callo -
Los grandes libros, biblias humanas, desde 

la Ilinda  y  la Odisea basta el quo educó el ca­
rácter del puoblo inglés, ol do Daniel J)e  Foo, 
todos tratan.do’viajes, inclusivo ol viaje sim­
bólico por ol infierno, el purgatorio y el pa­
rí fso do la Divina Comedia. Quienes viajan al 
rededor de tu  citarlo son intolerantes, rencoro­
sos, sanguinarios, como el ultramontano du 
Maistro. .

Suddhasta, Jesús, Mahomn, Lulero, crea­
dores do religiones, maestros do sentimenta­
lismo, amasadores uel corazón, viajaron, como 
viajó Francisco do Asís. Cuenta la leyenda 
quo Zoroastro no adquirió fama sino cuando, 
saliendo de b u  comarca, anduvo por lajButítrin- 
na. For todas partos han brotado los L o ­
binsones: en Suiza, Rodolfo W yss; 011 Ale­
mania, Campo; on Francia, Julio Vorue; porque 
"los- viajes son csoucln inexhausta do obsor- 
vaueión y  do experiencia; museo donde nada 
falta; laboratorio euya oxteusión y  riqueza se 
midou por la suporficio y  contenido del mun­
do^ y  dicho esto liuclga añadir en quó grado 
ominento importan a la cultura y el trabajo 
dol pensamiento investigador".

Por los Motivos de Proteo viaja ol untomli- 
miento y va desenvolviéndose y recorriendo 
los mundos dol ideal y  do la ótica dosiuteresn- 
da. No es Rodó délos utilitaristas quo fincan 
su  felicidad on el libro de caja v on el mayor; 
quo, oiogos ante los bellezas du la vida, no 
«¡rcomaiuo en la ¡plenitud de! vientre y do los
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bolsillos, siguiendo una contabilidad rastrera, 
atesorando con labor do benedictinos, traba­
jando como negros para henchir la gabela do 
libras esterlinas o do acotónos brincarías. 
Por encima de eslo logro ruin, do osta sordi­
dez desesperante, so alza la cultura del es­
píritu, ol_ mejoramiento idealizado de la vida, 
el ensueño maguo que no so puedo comprar 
con todo el oro del mundo-. Infelices do los- 
quo so educaron en tan pobro escuela, rica so- 
lamonto"de material bienestar; infelices loa 
que so imbuyeron en la doctrina dol prosaico 
y metalizado profesor quo todo lo convierto en 
partida doble, eu cálculo, en razón numérica, 
sin dejar nuda para el desprendimiento y  el 
ideal santo, altruista. “ El amostro quo no so- 
siente un apóstol con una importante misión 
humana, sino qno mira su profesión docente 
como un simple medio do vida, debo buscar 
mejor otra ocupación; y  lo mismo puede de­
cirse do los miembros do todas las profesiones 
liberales. E l médico y el abogado cuya labor 
tiendo «implemento a  enriquecerse y no a quo 
prevalezcan el bien y  la justicia, no tienen 
dorccho 'a  reclamar su lugar”. [I| Y o  lio 
guardado siempre la más profunda lástima pa­
ra aquellos obesos, para aquellos cerdos quo* 
so tienen por hombres prácticos: engordan 
desmedidamente y la grasa acaba por envolver* 
su cerebro y corazón. ¡Sermón pecus! Seros 
qno, ompozando por racionales, terminaron1 
en bestias: sólo ol instinto habla en ellos:.el. 
ponsaniionto es hijo muy costoso, lo práctico1 
es economizar. jNo pensemos! “Una poten,-' 
cin ideal, un numen interior; sentimiento, idea 
quo florece en sentimiento; amor, fe, ambició» 
noble, ontusiusmo, polo magnético según el 
cual so orienta nuestro espíritu, valen para* 
nosotros, tanto como por 1 
qno nos llevan [y Gn ocai
virtud disciplinaria dol ah 
gobiomo-ysu eficacia cdu>
obra no aparezca, desenvi 
en acción, y  mueran ence

Tom ái L)avi(]»un.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mismos, como un s u e ñ s u  obra os realísi- 
ma y fecunda”. II] ¡Oh, encantos dol ponsa- 
mionto y  do la soledad, do la noblo aspiración 
y dol rotiro! Los quo so engañan usurpún- 
doso ol título do afortunados de la vida— for­
tuna en rebaños y  sembríos— intenten explotar 
otras minas: las del espíritu; atesoren también ' 
en otra forma: on la del pensamiento; inunden 
también otros mercados: los del silencio y 
de la meditación. “So entra en la solvdnd eo 
rao el león en el desierto: para ser señor de 
sí. En todus las crisis morales únicamonto la 
soledad bnñn nuestro corazón en el agua lus­
tra! de la serena paz. Y  la más tempestuosa 
crisis do la conciencia humnna la trao consigo 
la aparición do la Conciencia Cósmica. En­
tonces, como a ln hora do la invasión de un 
hondo y secreto nmor, so corro on busca de la 
confidento soledad, do dontlo so vuelve con el 
alma vasta como un mar hormiguennto do 
naves'cnrgndus con todos los tosoros do ln tie­
rra”. [2|

Son otras tantas riquezas del ideal y de la 
vida interior. En los funerales do aquel san­
to do la acción llamado General Guillermo 
Booth, quo realizó prodigios con su “ Ejército 
do Salvación’’, del quo era comandante en jefe, 
Leopoldo Lugones escribía desdo Londres: 
“El ulcnl< on acción. . . .  ITe aquí la definición 
do la verdadera vida. Estudiemos y rectifique­
mos sin cesar la corricnto quo nos arrebata; pe­
ro allá dondo sen necesario pasarla, todo 
puento os bueno con tal quo llevo n ni otra 
orillo. No nos convierta la crítica del propio 
elemento dinámico, o ol pesimismo idealista 
do la contemplación auto ol agua quo marcha 
amenazando dejarnos siempre atrás, on lami­
do guijarro tirado por allá al solo objeto de 
reflejar inútilmente ol sol sobro su peen do 
mica. Perdamos las ilusiones, poro no la fe 
quo es la corteza futura. Desengañémonos, 
]ioro no desesperemos; y  puesto quo la per­
fección es imposible según resulta do nuestra

[2 ]  Rodó— Motivos itc I’ioteo,
( Roberto liicnu- Mcsln.—¿ I Canta dv las horas.
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propia crítica, asumamos con tonacidad viví! 
ul mejoramiento de la vida imperfecta”. [1] 

Tal es la poesía do la vida, su acción, su 
empleo racional, afecto quo. nos conmueve, 
virtud secreta que nos levanta a regiones más 
felices, sed do cosas indescriptibles, ansia de 
admirar, do creer, de ser mejores, curiosidad 
do lo quo no se puedo comprender, deseos 
de trazar cuadros en constante retoque, mis­
terios del lenguaje y  del amor, flores del co­
razón, determinismos inexplicables. Las vo­
caciones so determinan por una casunlidad, 
ñor un soplo espíritu], por una voz que nos 
llega iio sabemos dónde.- Lo  mismo acontece 
cotí-el amor, quo pasa “rápido como el polen 
de una planta quo arrnsta el viento: cuando 
el amor arraiga en el corazón, como un árbol 
hecha raíces en ol- seno do la tierra, entonces 
no so lo puedo ai ranear si no so destroza ol 
corazón al mismo tiempo”. [2|

Algunas vocaciones son loterías sublimes: 
do males físicos, de fenómenos aislados, do 
minúsculas circunstancias dependen. L a fan­
tasía ‘ infantil do Jorge Sand creó un héroe: 
Corambé. Olvidóse después, cu prematura 
crisis de devoción, do Corambó por Jesucristo; 
poro un jesuíta le curó do lo quo los místicos 
llamaban la locura do la cruz. Ligera disputa 
non su confesor la separó completamente do 
la Iglesia, cuenta Zoln. Desdo entonces, si­
guió siendo deísta, como lo fue el resto do 
su carrera; abrazóla religión do los poetas,los 
cuales adoran a Dios con independencia do 
los cultos externos. H e aquí un cambio riili- 
gioso hijo do causas pequeñas. En la vida do 
esta escritora, hay otro hecho que es imagen 
do cievtas vocaciones: la ensualidnd. La seño­
ra Dudcvant so transformó en Jorgo Sand 
por fortuito modo. Al insertar Dclatoucho 
en el Fitiyra la novela “ liosa y Dlanea”, com­
puesta en colaboración de Julio Smulonu, cortó 
la mitad del apellido de este autor. El libro

| ij  I.os funvrn'cK tic un sanio | (‘orre-i «»mlmii.i a 
/<» <V<ff7ibr «tu Humos Aires;, 

t 2 1 K S icn k itw ic/— Kl Diluvio.
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apareció como*escrito.¿.por-Julio Saiul. Pura 
conservar -la -misma fórma cumulo.,publicaba 

aéonsejóin' In autora quo-so limitase 
•a vnr'rnr ■\Tutto por Jo rg e .'  Y  desdo entonces, 
la personalidad do la ■ novelista es más cono­
cida por su seudónimo, nacido dul acaso.

Juan Valora, en “Pepita Jiménez”, roliero, 
cómo fuo transformándose» la vocación du 
nquol don Luis do Vargas que escribía carta» 
a  su tío-el Dean do ja catedral. La.-caminli* 
dad hace que se rompa el iumeso arco do la 
vida: la curva’ siguo otra dirección o brusca- 
monto so arranca. Si di-1 fracaso no deduoi- 
11103 ' lecciónes alentadoras, oí naufragio so 
avecina. Imituino» al niño quo cambia el 
ritmo, la música do su uopn do cristal quo el 
junco golpea, como on la parábola de Podó, en 
búcaro triunfal quo so levanto en alto sobro 
las domas llores., “L a filoaof fa digna do al­
mas fuertes os la quo.enseña que del mal irre-- 
mediablo ha do snearso la aspiración a un bien 
distinto dowiuol quo cedió al golpo de la fata­
lidad: estímulo y objoto para un nuevo senti­
do de.lu acción, nunca segada .en su» raíces”. 
•Tal don Quijote, do la tregua a su batallar en- 
ballorcsco, sin quebrantar su juramento, van  
la vida pastoril, sncnmlo partido basta de la 
'interrufunón de su ideal único. Son las rcacr- 
ra s  lateutesu en cada espíritu, según las deno­
mina el ilustro cot,cdrático:do .Literatura do la 
.Univocidad dp Montevideo.; ■

H • Sebastián Ivnoipp, ol campesino do Stc- 
-fáiisriod,- lintroliéneso en su juventud en nvu- 
:dár a su padre tejedor en el laborioso telar, 
"labra después la (ierra y. por último conviér­
tese en poóudo albañil; puro su ideal no des- 

•flnhya, su vocación: ser eurn, cu medio de su 
dosesperanto pobreza. Ln gravo enfermedad 
quo lo sobrovienu, resultado do su contrac­
ción hl estudio,, pono ou sus manos por casua­
lidad ol opúsculo du Teodoro-Ilahn.acerca do 
la curación por ol «gnn. . Dcslmuciado del 
médico, enflaquecido, anémico, mal de los pul­
mones, • entrégase Ivnoipp con tal ardor a  en­
sayar ¡n rjiio leía, quo no vacila-cu bañarse i n 
el Danubio un pleno invierne. Y  he aqui que
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nn ilofallo quo pasmnn inadvertido, y su cu- 
• fermedqd, conviérlenló en célebre ludroterá- 
piccyquo-trnnfifontla la hldda. do 'Wocrishofcn 
pn inmenso hospital para1 aliviar» centenares 
de dolientes. -La línea’ do feu.'vida, en voz. 
de romperán, tomó otra dirección,-■- • /.• ■
• El nifio KropotWn, criado en; la tiranía!, ro ­
sa, eirel adulo imperial,- adurmiéndose en las- 
faldas' do la zarina, .aprendo a amar a  la hu­
manidad y a luchar por sus libertades a causa 
de úna1 escena común ifn el teatro 'd ó  ser­
vidumbre: y  de terror do_ Nicolás I;••el casti­
go a un esclavo. Su vocación, desde entonces, 
endereza el camino y-so  entrega al estudio, a  
la ciencia, n la defensa socinl, al apostolado, 
repartiendo su fortuna v i renunciando a sus 
títulos «lo nobleza. Hii juramento infantil, en­
causa *hi reforma do una vida, so sustrao ni 
despótico iViedio iúnbinnto y  se rovisto do oncr- 
gía sobrehumana. Gardíuer refiero así ol epi­
sodio del Kropotkin do polio años: “ Un día sit 
padre «o enfurece con los .esclavos de su pro­
tón casa. Su ira so concentra en el pohro 
Makár, (pie déscmpefia los oficios do afinador 
do pianos y dó feogutidn mnyórdoino. El pa- 
«lro «leí Príncipe escribe una carta y diorr 
‘•(Jijo lleven a  Makár non esta carta ni puesto- 
«lo policía y  que lo den cien palos'ú- El torror 
se ap«idern der’nifio'.' has lágrimas lo ahogan,, 
y más tarde, cumulo oír un oscuro oorredor do 
ín casa so onuuontra con Makár, quo llega 
pálido y ilesoncajmln, el njiio trata ihi-bcxarlo 
la nmnoj Makár la aparta do sus-labios: fUiÓ- 
jaine; tú tnmbién, cuando crezcas, •harás otro 
tanto”. “No, jamás”, exclama el niño”,*.-Y  
supo cumplir noblemente su promesn. •••• ■» 

Podría citar mil casos raros o comentar loe. 
do lituló, qnn darían para un libro. Pongo  
punlo liiial n las disquisiciones en quo quiero 
«•ngolfarm«*, y paso a loar la forma do illulicosi 
ik  l'iotfii, llena do reminiscencias poéticas, de 
hondas y bellísimas parábolas, de extensa eru­
dición artística, do cíen decoraciones movidos, 
por la magia do» un lenguaje terso, hasta 
cuando se coinpüen en clausulas periódicas, 
cu hábiles amplificaciones-, vecinas del tasis.
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Su estilo amono, sngeridor do rell» tt'nne?, 
oportuno on sus viajes a la Grecia, pinta 
primorosos paisajes,—más vividos quo la pro­
sopopeya femenina do las comarcas para la 
recepción al victorioso Trnjano,—que invaden 
el njma para alegrarla, para consolar'u, para 
abrir sus puertas al mañana. Su estilo es 
música ivaguerinnu: sin apartarse del leía motil', 
trno variaciones y encantos do armonía, que 
reavivan las páginas anteriores, los capítulos 
quo fueron, las oscenas musicales quo pasaron. 
X*oesía anímica, deleité quo no se define, lejos 
on ocasiones do las formas estrechas dol verso 
y del pulimento académico, do las ceremonias 
do la rima y  do las tradiciones retóricas, su 
frasear raudo, sus diálogos animados, sus visi­
tas a genios y  artistas,dan n la prosa de Rodó 
la fascinación do las orquestas, cu medio do 
intencionales tautologías. Lincas que no es- 
táit cortadas con igual medida pinjan por 
esto de ser dulcest El iniciador de Viilu Nue­
va, hablo on prosa o verso, pío os poeta, no es 
humano 'siempre? pío lo ha visitado el genio 
quo, mereod al talismán del sentimiento, vuel­
vo amables las cosas? Prosa de himno ln 
suya, quo conmueve, quo purifica, quo canta 
al propósito do enmienda y a la voluntad quo 
jamás duerme: es Leuconoo quo representó u 
la tiorra virgen y desconocida, soñada por 
Séneca, al espacio infinito, abierto siempre 
como Itl esporanza. Su libro es cual Aslia- 
vero quo no descansa minen, en perpetuo 
peregrinaje, dispuesto a nueva visión y nue­
va vida.  ̂ E s  e l' Proteo do la fábula, “el dios 
do las mil formas”, libre, inquieto, curioso, quo 
no so deja encadenar; el de las renovaciones y 
metamorfosis: viejo profeta marino que. según 
Homero, residía cerca del Jíiln, en la isla de 
Paros, y, según Virgilio, en la de los Cárpatos; 
cuidador infatigable del turbulento, del insa­
ciable rebaño do Poseí don; son deudor del 
océano de las almas.
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