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Tl l ! O V

I I  M argen de " E l  
Cam ino de P a ro s”

l£SI Camino de Paros! |EI exilio siu regre­
s o ! .. . .

Fue la ruta postrera del maestro. Com­
prende la selección postuma dos parles' «Me­
ditaciones» y «Andanzas». En ia primera, 
el artista delicado cede la palabra al educador 
sutil qtte nos estit dando lecciones sobre los 
enorme* (actores dul progreso humano como 
el diario y el libro, sobre los poderosos vínculos 
de la patria, a saber: la lengua y la raza; so­
bre héroes americanas como Artigas y nobles 
causas del derecho como lu Bélgica invadida.

Los editores coleccionaron estos artículos—  
y probablemente quedó algo iuédito— publica­
dos en (olletos, diarios y revistas, entre ellas 
Caras y Caretas; pero se Ies pasó en alto 
«pie .1 /» retablo de N avidad  consta en F.t Mi­
rador de Próspero, fítlgiea es un hermoso dis­
curso que salió par separado cu opúsculo, eu 
1915, y boy se lo da en otra forma. También
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repilen el artículo Decir Lis cosas bien del ci­
tado libro, pero lo dan con el título de lin  un
iU bu m .

Las obras de Rodó son emporio de alta di­
dáctica El nos ha enseñado a meditar en las 
transformaciones de la vida, nos ha enardeci­
do con elocuentes parábolas de bella pedago­
gía, nos ha ilustrado con recónditos rasgos de 
la historia, sin olvidar, este ilustre uruguayo, 
los hombres y cosas de la América.

En la segunda parte, está fijada la impresión 
artística de sus viajes por tierras de Portugal. 
España c Italia, por campos de serenos re­
cuerdos estéticos y por llanuras desoladas 
a causa de la tragedia europea.

E l estilo, como suyo, es inconfundible, ya 
describa correrías por museos y ciudades de 
recuerdos, ya ponga cátedra docente al dis­
currir sobre la literatura posterior a la gue­
rra «Los que esperan, o temen, decía, una 
literatura de penacho heroico, patriótica en el 
tono guerrero, narradora y soñadora de bata­
llas, es probable que acierten en cnanto a la 
inmediata y transitoria repercusión que esta 
tremenda realidad que presenciamos tendrá 
en el despertar de la imaginación humana; 
pero es casi seguro que se equivoquen, si en­
tienden que eso puede ser el carácter dura­
dero de la evolución literaria en que verda­
deramente trascenderá la obra social y espi­
ritual de la guerra. Asistiremos n una explo­
sión estruendosa y fulgurante de lirismo na­
cional y de narraciones épicas, de pasión y 
orgullo de patria y de alardes de fuerza y 
poder, pero nada de ello brotará de las hon­
das entrañas de la conciencia social, donde se 
preparan aquellas direcciones ideales capaces 
de prevalecer por largo tiempo y tic matear 
huella en el mundo. Será; por decirlo así, 
el «acto reflejo» con que la imaginación fas­
cinada responderá a la primera impresióu de 
la victoria Pero el gran impulso de reuova-
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ción literaria que infaliblemente ha de sobre- 
venir, llegará mis bien como reacción que 
como desenvolvimiento de esa fugaz literatura 
guerrera*.

El Dr Manuel Domínguez, que nos ha pin­
tado la inquieta ñgura del pensador Rafael 
Harret, tempranamente atormentado por la 
verdad social y  el cáncer del pueblo paragua­
yo, y tempranamente también vencido por la 
incurable tisis, pondera su primor de estilo. 
««Dicción cincelada con infinito cuidado! Los 
■ pie no pulen su estilo mueren sin producir 
una friese eterna El verdadero artista sabe 
«pie «un vocablo mal colocado estropea el 
más hermoso pensamiento» e impide el con­
tagio de la emoción divina, y «pie, al contra­
rio, las palabras cobran una energía soberana 
cuando están soberanamente ordenadas Ubi­
cad con astucia las palabras uispiiadus y cae­
rán rutilantes, temblorosas, como gotas de luz 
sobre el papel. Y Harret era maestro consu­
mado en esc arte difícil». l»e él elogió Rodó 
su manera de narrar «Ma enaltecido Ud., 
le escribía cu carta íntima, la crónica sin qui­
tarle amenidad ni sencillez La lia dignifica­
do Uil por el pensamiento, por la sensibilidad 
y por el estilo. Hav cronistas de l.im.t euro­
pea que, escribiendo fuera del liulcvard, no 
tenihí.in nada interesante que decir a nadie, 
y que. aun escribiendo desde el Indevard, son 
incapaces de comunicar a una página más 
que el interés efímero de la novedad que 
cuentan V comentan Ud. escribe desde una 
aldea de los trópicos, v para e| público de 
Montevideo, y devolviendo en impresión per­
sonal los ecos tardíos de lo «pie pasa e.ll el 
mundo, produce cosas capaces «le interesar eu 
todas partes y siempre, porque tienen una 
soberbia fuerza de personalulad»

Tal el estilo de Rodó: capital fue su preo­
cupación de la forma, y ya nos habló admira­
blemente de su gesta maravillosa, del dolor 
del que esprime, como si fuese sangre de sus

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



venas, sus propias idens, buscando, para inter­
pretarlas, la palabra precisa, el giro adecua­
do, el epíteto sugestionndor, el matiz conve­
niente.

Ltamarfase literatura fortificante el género 
que él cultivó con férvida devoción artística.. 
La robustez de sus conceptos pocas veces está 
compadeciéndose con ternuras desmayados ni 
desencantamientos que enervan. Su poesía, 
fuertemente helénica, destella como alba ale­
gre, prometedora de claridades regocijantes.

E l libro Almas en Pena, de BjOrnstjerne 
Bjfirnson derrama una dulce tristeza, una sua­
ve poesía como de tardes de Noruega, esboza- 
costumbres patriarcales, reproduce caliciones. 
de la aldea, sones de violín que aumentan la 
nota melancólica de las almas que padecen 
por el amor, como aquel buen muchacho Ar- 
no ansioso de lejanías, de un más allá cariño­
so que él mismo no comprende. Nada de al­
mas en pena en los capítulos rodonianos, bu­
rilados para supremos pincerna intelectuales. 
S¡ no es otra cosa !•« vida que obscuro, inson­
dable, misterioso piélago—imagen que han 
desarrollado filósofos y poetas,— Rodó la pre­
senta como lago tranquilo, pleno de transpa­
rencias y decoraciones celestes. Son tantas 
las miserias de la humanidad, tan encontradas 
los hábitos y gustos, tan diversos sus corazo­
nes y sentimientos, tan opuestos su aspirar y 
creer, que la vida se epiloga con esta dicción: 
arcano. Buscar su solución natural y  racio­
nal, magnificarla y mejorarla son tendencias 
de tina literatura que alza su vuelo eu vez de 
arrastrarse con las nías rotas.
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Entre todos tos seres organizados, inteli­
gencia es supremacía que distingue y encum­
bra al hombre. Por ella, como aviador que 
dominara los espacios, se cierne por e l mundo-
de las audacias inauditas y concepciones in­
mortales. Descubrámonos ante el que apro­
vecha ese dón en beneficio de sus semejantes.

Sabe el filósofo que la facultad de conocer 
se desenvuelve, ya por la adquisición de los 
objetos de la esfera real o de la ñcticia (per­
cepción externa), ya por la conservación y 
reproducción de los mismos (memoria), ya por 
combinación (asociación de las ideas e ima­
ginación), ya por la elaboración (juicio, abs­
tracción, generalización, raciocinio).

Sulmrdínnnsc todos estos actos de la inteli­
gencia a la ley de la identidad, que tantas-
aplicaciones tiene en la ciencia y en el arte.

En literatura, por ejemplo, el estudio sin­
crónico de la historia, el paralelo, el sfmil, tos 
tropos, la fábula, etc., san opernciunes de­
identidad.

Si es afán de la ciencia pedagógica moder­
na el armónico desarrollo de tos estados de 
conciencia, no lo es menos de la literatura- 
quo entra en el alma a revelarla y detenerse 
en su análisis.

__ En vano se ha deprimido a la memoria. 
Ella ensancha la esfera del saber. La memo-
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ría es vida. Tanto en las ciencias exactas 
como en las especulativas, es indispensable 
cultivarla. Fórmulas, tecnicismos, nomencla­
turas, imágenes, comparaciones, figuras des­
criptivas, todos son actos de la memoria. 
Comprender una cosa sin recordarla no sirve 
de nada.

En literatura es sobre todo requisito indis­
pensable para el orador que lleva caudal de 
conocimientos, de citas, de (echas, du argu­
mentos, es decir, caudal memorístico. La 
fuerza descriptiva está en relación directa de 
la  memoria, que es una de las más importan­
tes (unciones del espíritu. La mayoría de las 
escenas de la vida se reduce a conservar o 
reproducir algo, es decir, a los actos de la 
memoria. Este fenómeno psicológico, alma 
de la existencia, presta en la ptáctica tan 
importantes servicios como el talento y aun lo 
simula. Infeliz del que nada recuerda, del 
que no enlaza su juicio presente con el pasa­
do, mediante el imperio de su yo. La aso­
ciación de las ideas es fenómeno del desper­
tar retcntivo: un liecho recuerda otro análo­
go. iCuántos tropos y figuras literarias se 
fundan en esto! Un recuerdo intenso vigori­
za al pensamiento. A veces, cuando es insis­
tente, llega a la alucinación y la locura.

La memoria es de varias clases: motora, 
locativa, auditiva, numérica, nomina!, etc. 
No en todos ios individuos se desarrolla en 
igual grado: unos tienen asombrosa facitidad

Kara recordar fechas, otros para revivir los 
igares por donde pasaron, quienes para citar 

nombres, quienes números, al dictado; éstos 
la hacen fuente de la que manando están 
muchas ideas; aquéllos fotografía de imáge­
nes, cuadros y paisajes.

E l detalle mis insignificante, c! indicio 
más tenue, el ligero coutraste, nos están pro­
bando que la memoriu enlaza* unas ideas con 
otras: la paz nos remonta a  la guerra, ésta u
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las armas modernas, su consideración a Ja 
■ muerte y ruina, etc.

Fuudamento de la producción literaria es 
Ja bella sugestión de las iduns por las ideas.

En la asociación de éstas halló Aristóteles 
relación de semejanza, contraste, oposición y 
contigüidad. Otros han visto relaciones for* 
tuilas o accidentales y lógicas o esenciales. 
Por lo común, conducen las primeras al error, 
a  la superstición, a los pensamientos tiltiles y 
falsos; las segundas facilitau el ascenso a la 
razón, a la verdad, a la ciencia.

Así, al leer los viajes de Rodó, nos aconta* 
mos de múltiples instantes psíquicos, repro­
duciendo en nuestra mente asociaciones de 
ideas que no sospechábamos, reminiscencias 
consoladoras que nos aúpan algunos codos 
sobre el nivel común, alusiones, temas, que van 
tomando contornos, que se condensan, que de­
jan su imperfecta vaguedad, remembranzas 
que subliman los años do estudio y de trabajo.

Rápidas pinceladas de firme pulso están 
acentuando aquí y allá anécdotas de hombres 
útiles a los demás, episodios de figuras ame­
ricanas que destierran las tinieblas del rudo 
atribular mundanal. Nos forjantes la ilusión 
de haber revivido modernas vidas paralelas y 
frescos civilizadores, amables en el consejo, 
en la acción efincfsimns Sobrios en los tér­
minos, generosos en la experiencia, parcos en 
la oratoria, arrojaron la última verdad, tras 
de combatidos sistemas, a despecho de las va­
cilaciones de la ignorancia No obstante los 
pesimistas corolarios, recapitularon su sabidu­
ría en esta fórmula: energía | sufrimiento^ 
triunfo.

Insaciables de ideal, marchamos en busca 
de la estatua de Cesárea: nuestra imaginación 
la cren: pero quiere que la divina imagen 
nos entre por los ojos, que la borrada piedra
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lome lincamientos fisondmicos, que la recons­
trucción sea espléndidu y victoriosa, como hi­
ja del amor. Soñemos, creamos. La reali­
dad del despertar no borre el dulcísimo sem­
blante que habíamos columbrado y nos de­
vuelva, en cambio, un borroso monolito.

Un extraño misticismo, impreciso, indes­
criptible se apodera de nosotros. Como el 
erótico, el impulso místico es muy trillado y, 
por lo mismo, de difícil originalidad Pero 
no es este género místico el que nos apresa. 
Es un sentimiento vaporoso, una vox que ape­
nas llega de muy distaute, como un eco que, 
en palabras entrecortadas, en sílabas inco­
nexas, nos dijera: arrodillaos. Misticismo que, 
como el du Rodó, no es para todos. Cuando 
se barrunta que la originalidad estrt agotada 
en el arte místico, rara la prenda místico-pa­
gana, mezcla de serenidad helénica y de fer­
vor cristiano. Originalidad es secreta de 
vencimiento en el arte.

No nos aflijamos, con todo, por la escasee de 
Inventiva: imitaciones abundan que han supe­
rado ni modelo y que, cou él, gracias a él, co­
rren parejas en los campos de la inmortalidad, 
que conducen a lu radiosa Paros, en pos de la 
mina insuperable.
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III

El erotismo y ol misticismo son corrientes 
que han inundado de cuentos, de fábulas, y 
sobre todo de versos, el Ecuador, mojando 
páginas de opúsculos, revistas y diarios.

Considerable número de cazadores del con­
sonante copiaron al mejicano Manuel Marta 
Flores en el alambicamiento pasional, a Salva­
dor Díaz Mirón en la soberbia de sus declama­
ciones, a Juan de Dios Peza, i-n la confianza 
y ternura del hogar, a Bécquer en la factura, 
aunque no en el sentimiento, a Luis de León, 
en el devoto alabar a lu Virgen, en el religio­
so fervor y ansia del cielo, >i Alberto Lista en 
las dolientes efusiones ante Jesús crucificado. 
Espronceda y Núfiez de Arce, también muy 
perseguidos en el amor del uno y la duda del 
otro; en los cantos a Teresa del primero y la 
ironía contra Voltairu del segundo.

E l temperamento místico llegó hasta la exa­
geración y la locura en algunas regiones ecua­
torianas Díganlo, si no, los versos de Xttillif'o 
y los de Pnsquel, para no citar millares. Cusí 
no hay bardo juvenil y  de provincia que no 
huya dedicado trovas a María, ni viejo que no 
haya gozado con su imagen, creyendo que uo 
va perdida la flor que se pone en las bendi­
tas aras u¡ se apagan los amarillentos cirios 
que circundan las mismas. Florilegios, esta­
tuas. loas, meses y semanas y días consagrados 
ul dulco nombre de Marín, que hasta las aves 
pronuucinn y nosotros aprendimos a berrear 
cunudo guaguas. La tal obsesión tiene carne-
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teres morbosos iQué mundo de lugares co­
munes para ir a llorar antu la faz sonriente 
de la esposa de Jasél Algunos glosaron y en­
riquecieron la letanía lauretana y otros, sin 
miserear gimoteos, se enternecieron y ablan­
daron tanto, hasta el artifìcio y la ridiculez, 
arañando la ronca lira y ponderando la pure­
za de azucena de la madre que fue traspasa­
da por la aguda lanza, espada o daga del do­
lor insólito.

ICuán insuperable ser sinceros! Sentir y 
transmitir el mismo estado anímico; verse 
apesadumbrados y comunicar n los demás 
nuestra pesadumbre. Arrancar lágrimas n los 
otros, porquu uno las ha vertido primero, es 
cumplir, al pie de la letra, el viejo horaciano 
consejo de s i vis meJ im , que constituye la 
esencia de las cosas bellas: sugerir cmocio- 

■ nes. Na puede ser más natural y sabida la 
casera receta.

Corazones resfriados, temperamentos de 
mármol, espíritus escópticos, filósofos de ag­
nósticos y opuestos credos se conmueven, con 
hondo sacudimiento, ante lo que expresa her­
mosura, vida, calor humano y legítima pro­
ducción sincera. Por esto, gusta el misticismo 
de un Verdaguer, de un Ricardo l,eóu, de un 
Maragall, que culi unción elogiaron a la pa­
labra satuiticada.

Noveles poetas del Azuay, se han sentido en­
calabrinados por una nueva crisis mística; han 
vuelto a recordar los piadosos días de su infan­
cia. en los que cándidamente versificaban canti­
gas para la Virgen Con motivo del mes de 
Mayo, deploran las desdichas de toda su vida y 
murmuran una plegaria a Maria, contáudola 
sus intimos trabajos, se quejan de los que le 
guardan rencor, y dan a entender que quie­
ren mio como mitridato contra el pecado. Al . 
añorar su prístina le, se abrazan de la duda 
y sollozan porque ya no les ha quedado ni la 
esperanza. Jóvenes son los cantores de Ma-
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rfa, y  aunque pasó su embalsamada primave­
ra, no es tiempo todavía de que invoquen la 
cruda estación de las lluvias y del frío. Tan 
temprano ¿cómo suponer que «cargado de 
nieves el invierno» haya llegado ante sus 
puertas, a dejarles «sólo pesares, sólo espinas»? 
Verdad es que algunos han sufrido mucho y 
que. desde niños, saborearon la hiel de la or­
fandad; pero les quedan como consuelos su 
robusta juventud y su curiosidad intelectual. 
Otra alma delicada, María Natalia Vaca, nos 
habla del odio y del «veneno sutil de la ven­
ganza». ¿Qué seres impíos osaron aborrecer­
la, si es tan buena? Joven que sueña, mujer 
que se respeta, no se ha mezclado en las tris­
tezas y fragores de la casera política y, cultiva­
dora de las letras, no ha manchado su pluma un 
las diarios de partido, ni cu la candente preo­
sa que endiosa al caudillo que reparte empleos.

I.a composición a Marín, en el llorido 
que el rito cristiano te destina, su conde 
en esta estrofa dual, que firmara 
Crespo, el de M i J'ormii :

«iAnior bendito de mi Infancia, Ma< 
Madre que sabes la amargura mía1 
¿Por qué vivo muriendo, por qué vivo 
Con mt vida de sombras todavía?»...

Este sentido interrogante, que recuerdi 
paradojas de Teresa do Jesús, es lo más Inten­
so y efusivo del brote místico. Lo demás, en­
vuelve una sola idea, empapada en lágrimas, 
que se reproduce y amplía, con riesgo tauto­
lógico, de principio a fin, como queja insis­
tente, como repetida nota de dolor y de tris­
teza, expresados sin artificio. En su suave y 
sencilla redundancia, cinco veces llama en su 
ayuda a la palabra dolor, sin tomar en cuen­
ta los diversos términos que emplea como si­
nónimos. La acción de llorar se amplifica 
igualmente. Varias ocasiones también, aun­
que no reclama compasión al mundo ni quic-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



re que sepa su pesar, implora piedad, porque 
«fueron los males los que. rudos hiriéndole, 
formaron, del mal que entume el corazón, 
raudales». Torna entonces a desatar su llan­
to. En esta melancólica y  religiosa alegoría, 
que a cada rato llama a la tristeza y a las 
sombras, hay algún concepto que por mi esca­
sa penetración se me antoja obscuro o quizá 
profundo, por más que se le considere come 
simbólico.

«Ver que triunfe la noche!»....

Ignoro n qué alude, no sé qué noche sea la 
que le inspira tanto miedo, menos tenebrosa 
si es de luna y en ella so saluda a la doneb- 
lia Diana o la casta Febea, estrecha connota­
da de tantos poetas. Debe de ser la noche de 
la impiedad, en este siglo bárbaro de la gue­
rra europea con la cual hasta el Papa simpa­
tizó, no obstante sus oraciones por la paz de 
los principes cristianos, rezo iayl impotente.

|Cómo desearía que la ambatcase Musa to­
mara otros temas de menos manoseo y menos 
lloriqueantes, más esforzados, más ingenuos, 
más hondos, más sentidos; argumentos- quo 
estudien de cerca la realidad de la vida, la 
naturaleza palpitantu, la ciencia, la humanidad 
y el ambiente actual que se presta para pro­
blemas trascendentales, y no, por ventura, para 
eucarfslicos manjares calentados en, chofet&l

Si del culto de hlperdulfa no sa libertó ni 
el llamado futía filósofo  Julio Zatdumblde, 
quien so entretuvo, entro sacras mochas, en 
tirar la pelota mística a uno de los Espinosas, 
¿cuánto más la sentimental señora que oyó de­
votas doctrinas do su beata maestra colombia­
na Valencia y del moderado historiador de 
Bagatelas Celiano Monga?

Oíd cómo fulge el misticismo do Zaldumbi- 
•dfe, en esta filigrana recamada de perlas y ru­
bíes, de brillantes y zafiros; gema de R. Darío:
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«Sigamos, púas, la norma que dejaste:
Purifiquémonos, pues pura fuiste;
Bendigamos el llanto, pues lloraste,
Y  esperemos la Gloria que tuviste».

No es un defecto, a la postre, cantar a Ma­
ría. ¿Cómo sustraernos a ciertas predileccio­
nes que están en la médula ecuatoriana, capaz 
de producir dramas religiosos como los de 
Broswitu?

Sigan, en buena hora, prosadores y poetas, 
loando a María, completen el florilegio religioso 
que comenzaron en su infancia, capitalicen el 
tesoro con himnos a todos los santos, con vi­
llancicos de navidad, con elogios a jacobo de 
Vorágine, sentidas coplas al padre Pedro Gue- 
reflu, a José Carrasco, n Mariana de Jesús, a 
Santa Rosa de Lima, con muchas odas a las 
basílicas que se inauguren y a los portentos 
que eu Quito y en Guayaquil se sucedan para 
consolación de los fieles cristianos, despecho 
de pecadores, desesperación de herejes, alivio 
de caminantes, faro de navegantes y sufragio 
de las almas benditas: pero háganlo con calor, 
con fe, con nuevo soplo de unción, sin fingi- 
.mientos ni frío devotismo.

Rodó es profundamente místico, cual lo fue 
Montalvo, Ipcro de qué distinto modo!

Véase cómo su alma piadosa discurre, entre 
el cielo y el agua, n bordo del «Amuzón». 
«Tengo el sentimiento en el mnr. (1) Esas 11 fi- 
nidades instintivas con las cosas de la naturale­
za, esas misteriosas simpatías quu parecen re­
cuerdos de una existencia elemental, no me 
hablan de mi fraternidad con la montafla 
abrupta, ni la tendida pampa, ni otra de las 
duras formas de lu tierra, sino de mi fraterni­
dad con las ¡umensas y ondulantes aguas, con

(i) En «Caras y Caretas» se Ice: «Tengo 
«I sentimiento del mar».
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el errabundo sér de la ola. Abro el pecho y  
el alma a este ambiente marino; siento como- 
si mi substancia espiritual se reconociese en su 
centro.— Siempre me ha parecido propio de 
conciencias inmóviles, de caracteres apega­
dos a lo fijo y estático, la incomprensión de la 
belleza del mar >• de lo que hay en él de su­
gestión profunda. Aquí es el reino de la apa­
riencia pasajera y cambiante; de la indefini­
da sucesión de líneas y de tonos; donde todo 
relieve y toda figura, apenas dibujados, se dan 
en sacrificio al movimiento innovador. La 
inquieta superficie bosqueja, hace miríadas 
de nños, una forma que no llega a precisar 
jamás. Dirínse la porfía indomable de] artis­
ta que se abraza al material rebelde, y  poseí­
do de una norma interior, cien veces reco­
nvenza su obra y otras cien veces la deshace. 
Dirfase también la manera cómo en la con­
ciencia verdaderamente viva y dinámica,, 
hierven, pasan y se sustituyen la ideas, sin 
petrificarse nunca en inmutable convicción.—  
Como maravilloso simulacro de las nubes, se 
levanta en ej horizonte la bahía de Río 
Janeiro. No hay mejor espectáculo para 
quien llega iniciado por el mar en la visión 
de lo grande y majestuoso. Si cabe, fijar <jn 
uua parte el pórtico de un mundo, éste es el 
pórtico de América. Esas sublimes líneas do 
montuna; esas lujuriantes guirnaldas de bos­
que, esas Inmensas y armoniosas curvas de 
playa, sugieren la idea arquitectónica de un 
muudo que se abre, de un continente que 
compendia su infinitud y su carácter en un 
aspecto capaz de ser abarcado con los ojos. 
Por este arco triunfal debió penetrar a la 
Atlántida soñada, para consagrarla en la his­
toria, el gente latino. Aquí, aquí y no en 
otraparte, debieron tocar las carabelas de la 
sublime aventura, y plantar el pendón prime­
ro y  la primera cruz— Vuelvo a mi mar y mis' 
olas. Dulce empleo del tiempo es verlas na­
cer, morir y renovarse, y  en la dejadez de un 
semisueflo sentir que la inmensidad invade 
nuestra olma, y como que la penetra de su.
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espíritu, y no saber, al cabo, si el objeto de la 
contemplación está en lo infinito de las aguas 
o está en la profundidad dol alma propia. 
Dulce es entonces asociar a cada ola un pen­
samiento, una memoria, uua ficción, y decirser 
ésta, pujante y clamorosa, es la fe que me sos­
tiene, la aspiración que me lleva adelante; 
aquéllas que blanquean allá lejos son los re­
cuerdos de los que me quieren; esta otra, pe- 
queñuela y exánime, que prueba a ser y no es, 
y  se disipa en un leve brinco de espuma, es la 
promesa que dejé incumplida, el sueño mfo 
que murió de nifio, el anhelo que no he de 
realiznr ja m ás........>

El misticismo do Rodó revela fielmente la 
suntuosidad del artista. Coa ojo de artista, se 
emociona ante las catedrales, los monumentos 
religiosos y los tesaros de las iglesias.

— «Dentro del admirable templo— dice eo 
su visita a la catedral de Barcelona— me trans­
mitía Vehils una expresión que recogió de la­
bios de Rodín, acompañando al gran escultor 
a visitar esa joya de vetusta piedra: «El in­
comunicable secreto del arte gótico consiste 
en saber modu/ur la luz y  la sombra».

Se diría un griego escapado del Partenó* 
para admirar, con una fe nueva, muy siglo 
XX, las glorias de la época, siu dejar, por es­
to, las remembranzas de lo que vieron sus 
ojos desde niño.

De su clásico Diálogo de bi once y  mármol 
se escorza la originalidad de su misticismo.

«D Id.— Perseo: ¿volverán al mundo la 
ajegría, la abundancia de la inveución, la jo­
vial energía creadora?

Perito.— Cuando los hombres vuelvan a 
creer en los dioses.

David.— ¿Con fe de belleza?
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Perseo.— No, con fe de religión. El mundo 
sedará nuevos dioses. A la fo en la divinidad 
omnipotente e infinita sucederá otra ves la fe 
en divinidades parciales, númenes benéficos y 
activos, pero de poder limitado, que ejercerán 
•en ordenada jerarquía el gobierno de las co­
sas, y  con los que se entenderán más fácil­
mente los hombres, porque la limitación de su 
poder explicará la de su favor y su justicia. 
Y dioses y mortales colaborarán en la misma 
obra universal.

David.— De mi posteridad nació el que vino 
a redimir al mundo y es el sólo Dios verdade­
ro. Cristo no morirá jamás.

Penco.—¿Y par qué lia de morir? Bajo el 
claro cielo de Florencia se concillaron ya la 
lur de) Evangelio y la filosofía que dictaron 
los dioses. ¿Ves ese resplandor que dora la 
frente de mármol-de Neptumi? Es el sol que 

. viene de iluminar In nltura del Calvario y las 
rutinas del Parrttclión.

Us Vestales de mármol de la logia de Orrag- 
M.— i Apolo! i A polo! Tráenos, para Floren­
cia, nueva inspiración y nueva gloria».

Ante un océano de belleza, en’ la «Sala de 
.'la  Niobe» de la Galería de los Oficina, su 

arranque parece du los Luises de otra época 
. áurea, o do las profundidades de San Juan de 

la Cruz que ansia aclarar la oscuridad de las 
almas y entrar en el arcano de sus formas di* 

. vinas.

«Esta ley interior que nos hace espectadores 
de nosotros mismos, ¿es singularidad del hom­
bre, o es un radical atributo del sér que, en 

-.gradaciones y  modos diferentes, abarca desde 
la  conciencia del átomo lmstn la del humano 
pensamiento, para remontarse acaso a luces 
■ afin más altas y  puras? ¿Qué sabemos noso- 
.•tro» de lo que pasa dentro del animal, de la 

./planta y de la piedra? Sólo comprendemos
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el género de conciencia que nos fue concedido, 
y cuando ideamos las perfecciones de la Di­
vinidad la hacemos consciente a  la manera de 
nosotros. Y  s i la  posibilidad de las formas de 
conciencia es infinita, ¿quién puede imaginar 
el género de luz que cabe en el oculto sér de 
la obra bella? ¿Quién afirma ni niega el* 
contemplativo arrobamiento, la inefable beati­
tud, que cautela acaso la imposibididnd hela­
da del mármol donde perdura la Belleza?»

Nos abismamos en la llanura sin límites de 
los sueños, sufrimos ansia de comprensión; ex­
traños acicates, como cilicios iuvisibles, nos . 

•-torturan.

Con razón, el poeta amado de Rodó, decía 
a Domingo Bolívar:

«Eso es mi mal. Soñar. La poesía 
.Es la rumian férrea de mil puntas cruentos 
Que llevo sobro el almo. Las espinos sangrientas 
Dejan caer las gotas de mi melancolía».

Rodó habría escrito así a la Condesa Emilia 
Pardo Bazán, desde París, en una como afini­
dad do sentimientos con Moutalvo:

«Yo no diré de dónde diablos, como solemos 
decir en ocasiones do extrañeza: siuo de dón­
de Dios ha ido usted a sacar esa definición 
que hace de mí en su dedicatoria? «Alma 

:Toligiosa y pensamiento hetorodojo. . . »  Pues¡ 
yo, si hubiera ncertndo a  calificarme a m. 
gusto, no hubiera hallado expresión mis ver. 
dadora y expresiva. Sí. sí, ésa es la verdad* 
mi alma está llena de Dios, de inmortalidad' 
de gloria eterna, de codicias infinitas. La ma, 
ñera como los hombres han dispuesto y  nrre_ 
glado las cosas del cielo, eso es lo que no ca 
be en mi pensamiento ni en mi conciencia»*

¿No es un alma religiosa y qn pensamiento 
.helénico el Maestro de la Rula do Raros?
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IV

Soplan, rugen, se desalan tos temibles hu- 
rncnnes, precursores del universal destjuicia- 
miento: huracanes de egoísmo, de odio, de 
mentira, de sed insaciable de placeres y au­
sencia de espíritu de sacrificio. £1 mundo 
necesita de un fuerte sacudimiento. El mate­
rial se efectuó entre saogre del orbe. Viene 
el mornl. Su palingenesia, entre himnos 
marciales y alambores, se cumplirá, cuando 
algún genio ciclópeo lleve a los pueblos, por 
el camiuo del sentimiento, a la nbnegactón, al 
martirio, al magníficat moral que levante sus 
corazones. Hay hondo malestar, general apres­
to del socialismo, aprovisionamiento de refor­
mas y estallido de leyes incendiarias. £1 vil 
plaueta va hundiéndose, y en el anémico de­
sastre ¡oh, injusticia miseranda! se confunden 
los inocentes con tos culpados. ¿Quién salvará 
a las futuras generaciones riel naufragio colo­
sal?. . .  .E l idealista Witson predica la pac . . .

Buddlta fué una como aurora de redención 
para el Oriente. Jesús fue el sol fecundante 
para las naciones de Occidente. Del feroz c  
inexorable brahmanismo, que cayó en el abuso- 
y la intolerancia, Sakyamuni llevó a millares 
do generaciones a una mornl basada sobre los 
deberes de familia Jesús condujo a su ama­
da grey por los campos de la paz y la concordia, 
basta antes que los viriles germanos hicieran 
irradiar el astro de la libertad sobre la tierra.

, El rey Asalta, absuclto ya de la roña feroz 
que le consumía, propagó la buena ley en la.
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India, por medio de la tolerancia, mansedum­
bre y caridad. Escribió, con letras como es­
trellas, un edicto inmortal que es el sursutn 
corda de la humanidad. cPiyadasf ensalza 
todas las creencias; y lo hace, ya por medio 
de limosnas, ya por muestras de respeto; pero 
el rey no tanto estima las limosnas y muestras 
de respeto como lo que puede aumentar esen­
cialmente la consideración y la buena fama 
de todas las creencias. Ahora bien, el punto 
capital para toda creencia es el ser alabada. 
No debe ensalzarse más que su propia creen­
cia, pero jamás condenar las de los demás 
Aun hay circunstancias en que la creencia de 
los demás debe ser ensalzada... . (Puedan los 
hombres de todas las creencias aumentar en 
saber y prosperar en virtud».

Nunca, en los augustos ditirambos del cris­
tianismo, que esculpió en letras de oro las es­
trofas de su magnificencia, por los labios sibi­
linos y excelsos de un Barnabas que siguió al 
ilustre peregrino y protagonista de la senda 
maravillosa de Damasco; de un Clemente, el 
romano, que, en griegas hornillas, hizo las ex­
celencias del nuevo credo; de un Teóforo 
doctrinario, que cincelaba en pulcro lenguaje, 
resonaron palabras de tal tolerancia y dulzura, 
humanal y nazarena.

IJesús! Radiosa imagen que circuida de 
las más brillantes aureolas de leyenda pa­
sas por el valle terrenal, llenándolo de luz 
y de esperanza, mi labio tiembla nervioso 
ante tu nombre de bíblica y sublime reso­
nancia.

Desde las regiones infinitas de la inmortali­
dad, en las cuales moran los varones probos, 
baja tu numen secular a darme aliento. Te 
miro radioso por donde quiera, deslumbrando 
y enmudeciendo de emoción a la humanidad. 
Todas las energía del mortal se estrellan, 
cuando, pobre gusanillo de la tierra, osa rc- 
. montarse a la cima de los predilectos, ora sea
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para encomiarlos, ora para, aprovechando sus. 
sabias enseñanzas, purificar a las futuras ge­
neraciones con el ejemplo saludable.

Leyendo el salmo de elevación espiritual, 
que ibas entonnndo por el mundo, te profeso ar­
diente culto. Es la adoración muda del pig­
meo al coloso, la chispa miserable que, des­
prendida de la hoguera, va a apagarse en el 
vacio, el aroma que exhala como con temor la 
débil planta que brota a los pies del iirbol se­
cular de la montaña, el eco <jue se pierde en la 
inmcnsidnd, porque ha salido de afónico pe­
cho, sip resonancia ni vigor; la sencilla ofren­
da del mendigo al poderoso.

En las Ilimitadas regiones de la fantasía,, 
veo, como una evocación de cosas delicadas, 
tu augusta imagen en tos prodigiosos netos de 
tu vida sonriente y bondadosa, ora ordenando 
que se presente al maestresala el vino sacado 
de las ttnnjuelas en las bodas de Cauá de Ga­
lilea, ora con azote de cuerdas desalojando 
en Jerusalén a los merendantes y n las bestias 
del templo, ora dando lecciones espirituales a 
Nicodemo, maestro de Israel; ora junto al po­
zo de Jacob, en ln ciudad de Sicbar, hablan­
do de dulce y casto amor a ln bella snmnritn- 
nn, despertando en ella ln sed ardiente de las- 
almas; ora infundiendo fe y valor al enfermo, 
junto a los pórticos del estanque de Belliesda 
en dfn de sábado; ora en el tranquilo mar de 
Tiberias dirigiendo frases de confianza cuan­
do soplaba ln tormenta, y del otro lado de Ins 
nguns niimentando n las muchedumbres; ora 
al regreso del monte de los Olivos, salvando 
de ln pedrea a la mujer adúltera v perdonán­
dola a trueque de la enmienda; dando luz al 
ciego quu se lavó en las nguns de Silve, sin 
guardar, el que era la luz del mundo, el día 
sábado; ora en otras hondas y amables alego­
rías y parábolas que enseñando están al pueblo.

Los pechos inocentes, preciosos ramillete» 
que parece que el dedo de la sabiduría se hu-
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hiera encargado de formar; los corazones 
sensibles, ocultos manantiales de ternura que 
se desbordan, aumentando el caudal de Las' 
lágrimas; los seres privilegiados, diríjanse a  
Jesús: es él la fuente dé p iz, él la bandera de­
triunfo, él la autorcha que ha permanecido 
encendida siglos de siglos; él ha sido e l secre­
to de la' felicidad de millares de almas.

Cuando la frente marchita se abate hasta «T 
polvo, n| golpe de las injusticias que caen como- 
un bloque de mármol; cuando el recio arpón 
de la desgracia Inscera la más sensible de Us 
visceras del hombre; cuando en el temprano 
iuvierno de la existencia se hielan las nobles 
actividades del espíritu con la escarcha del 
desaliento, con las huracanes de la envidia, 
con las tormentas de la celebridad, gaje del 
genio; cuando la calumnia tuge afuera ame- 
naxando de muevte al que |n ignorancia jurga 
criminal, porque no es necio; cuando los ma­
les, enorme caravana de beduinos, asaltan aT  
viajera en el desierto de la conciencia y le 
roban manto de sagrado posee: pisotean su 
dignidad, se ríen cínicamente de su honor, le 
dan la puñalada tlnul del descrédito y asesi­
nan su tranquilidad; cuando, a cada paso, poc 
el tortuoso sendero, tropezamos con las agudas 
espinas del egoísmo' que nos desangran feroz­
mente, el más grande, sin duda, el más 
me de los consuelos es leer la vida de 1 
mortales, de los superhombres como Jesús

Sil divina palabra, cual delicada 
mansedumbre y de consuelo, cayó sob| 
drena enardecida y la fecundó: de los c;, 
brotaron lirios de pureza; de Us espina; 
sas de amor ternísimo; anémonas y esi 
de jazmines.

El dijo al pueblo que sufre, a los infortuna­
dos de la vida, al proletariado, eterno como el 
mundo, a la gente sencilla que le rodeibar 
— Bienaventurados leu pobres en espíritu, los 
de modestas aspiraciones, los que no os agitáis.
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por la vana y efímera gloria; bienaventurados 
[oh vosotros, que padecéis!, ¡oh, vosotros! que 
estáis tristes, que silenciosamente lloráis lágri­
mas de profundo sentimiento: al fiu recibiréis 
consolación; bienaventurados los mansos, los 
humildes, los que ignoráis de los chispazos de 
la soberbia y de los espumarajos de la cólera, 
vosotros convertiréis el negro infierno'de la 
tierra en hermosa heredad; bienaventurados 
¡oh. corazones rectos, oh, almas de acerol que 
tenéis hambre y sed de justicia: un din seréis 
hartos de ella, cuando la iniquidad se hunda 
en el báratro social; bienaventurados los mise­
ricordiosos, los que sabéis de las excelencias 
de la caridad, de las iuefables fruiciones del 
perdón, de las divinas reconditeces de la pie­
dad [vosotros, ángeles terrenales, rayos lejanos 
de una estrella!, en los vaivenes de la existen­
cia, también alcanzaréis misericordia; biena­
venturados los de limpio corazón, seres puros 
de conciencia, cándidos pechos de amor y de 
bien, vosotros, en alas de vuestra fe adorable, 
volaréis a la calma anímica, bienaventurados los 
pacificadores, los que fuisteis por el belicoso 
campamento predicando la concordia, porque 
sois los verdaderos hijos de la humanidad; bie­
naventurados los mártires, los débiles, los iner­
mes, los que padecisteis persecuciones por la 
justicia, los que fuisteis maldecidos, calumnia­
dos, perseguidos, blanco del oprobio y de la 
fuerza, para vosotros habrá regocijo y galar­
dón, alegría duradera, un reino de tranquili­
dad y bienandanza

Y  quien derramó esta semilla consolatriz de 
bendición sobre el desvalido, el huérfano y el 
infeliz, dió también ejemplo y animó con sus 
propias acciones a todos los cuitados, a todas 
las víctimas del desamparo y de la opresión.

E l mártir se ostenta ceñida la corona de 
espinas del escarnio, apuñaleado su hermoso 
cuerpo con las dagas de la ingratitud, atado a 
la infame columna de la humillación, en la 
que están azotándole cou el látigo de la male-
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«licencia que hace girones la honra. Miradlo; 
presenciad su transfixión

Un filósofo de las gentes está confirmando 
•el triunfo cristiano, pleno de libertad, que re* 
chaza el jacobinismo combatido por Rodó:

cLn aristocracia de Aristóteles es la expre­
sión de los sentimientos de toda la antigüedad. 
H a sido necesario que Cristo viniese a decir a 
los filósofos atónitos: Bienaventurados los 
f'obres de espíritu, porque de ellos será el 
reino de los cielos, para revelar al mundo un 
dogma que los antiguos descouoclan, el dogma 
de la igualdad. Pero el principio crintiano 
no ha penetrado todavía en las profundidades 
de la conciencia humana; la orgulloso teoría 
de la soberunfa de la razón tiene todavía par­
tidarios entre ciertos políticos que quisieran 
conciliar la aristocracia con la libertad, y  lo 
que es mis extraño, entre los individuos de 
una escuela «pie pretende reformar la sociedad 
imponiéndole utia organización nueva, en la 
cual la dirección suprema, los honores y las 
riquezas corresponden a la capacidad. No 
lian advertido los doctriuarios 111 los sausimo- 
nimios que resucitaban un error de Aristóteles 
condenado ya definitivamente por el derecho y 
por la religióu La democracia moderna re­
chaza la tiranía de la inteligencia; le reconoce 
deberes superiores, pero no le concede más 
privilegios que a los pobres de esfhitn ». (t)

Rodó ansia contemplar a Jesús siempre ni­
ño, o, por lo menos, uun vez al año. Mi reta­
blo de Xa vedad es concepción original, como 
lo es /.a esfera m a en la Xochrburna, ambas 
de tuerza emotiva tal, que humedece la pupi­
la. Meditamos en la guerra V suspiramos por 
la paz y la «concordia entre las gentes», para 
que alumbre el sol de las virtudes.

(f) Estudios sobre la Historia de la Huma- 
«lídnd por !•’ . Laureili.
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¡Cuánto podría discurrir aceren de sus ala­
das crónicas de vigor descriptivo, fragmentos 
de una vida, amorfos para Espada, interés por 
América, cariño docente, meditación, ofrenda 
y símbolo del Quijote en los representativos 
campos de Monticl del Nuevo Mundo, en el 
cultivo de sus tradiciones, cuánto sobre lo 
apuntado en E l Camino de Paras, trunco en 
mitad de la jornada, esbozo de peregrino, 
artístico gesto de inteligente cicerone que Rufa 
a los profanos de la estética, a los extranjeros, 
del idead Sus huellas de viajero en ia arena 
do la vida serán respetadas por el vendaval 
del tiempo siquiera un minuto, el minuto 
preciso para impresionnr un alma.

Flor de espino son las crónicas; pero las 
de Rodó resistirán un poco más el.soplo de 
las irremediables desfloraciones......
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Sugieren ternuras sus cuadros de un pincel 
maestro, que suele dar nuevos coloridos a las 
cosas. De varias maneras pinta los crepúscu­
los, siempre sugestivos.

Esta hipotiposis, admirable, beatífica: «El 
Campo Santo es. artísticamente, la mitad de 
Pisa, y él os presenta la idea de la muerte en 
su forma más sencilla y austera. La incliua- 
cidn del Campando es también, a su modo, 
expresión de abatimiento, de laxitud medita­
bunda. E l mismo cielo, este cielo ideal de la 
Toscana, contribuye aquí al carácter que se­
ñalo. porque manifiesta su más divina transpa­
rencia en la agonía de la luz. Yo no lie visto 
un parte ninguna morir la tardu de manera 
tan soberanamente bella como en Pisa. Mi­
rando desde la curva del Lungarnn, veis al 
Oriente, sobre la ciudad obscura, la montaña, 
que se envuelve en un suavísimo velo de rosa, 
mientras, como cincelada en el oro del ocaso, 
resalta la vieja «Torre de la Cindadela» y se 
aureola enn la última llamarada de sol, de mo­
do que las encendidas troneras de la torre se­
mejan las dos pupilas de un gigante, que os 
miran . .  os miran ...hasta apagarse en uai 
mnrrmto de adiós*.

Otro atardecer, en el que parecería flotar 
el sonido de las campanas del templo ve­
cino, con vibraciones tal vez muy huma­
nales que estuvieran quejándose del mal y 
añorasen el bien, bálsamo del ánimo. Es 
en Tfvoli

V
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«Amplísimo y glorioso panorama se domina 
desde los terrados de este Edén. Una familia, 
de Génova o Snvona, recorría al par mío los 
jardines, y de pronto oí una voz infantil que 
decía, coa vibrante júbilo, mientras la tendida 
manecita señalaba el confín del horizonte: 
— II mare, il mare!

«No es el mar, sino la campiña romana, que 
se extiende ni pie de las montañas sabinas; 
pero nada, en verdad, mis semejante a la 
dormida inmensidad marina que aquella mo­
nótona llanura, donde de larde en larde fin­
gen un blancor de olas el reflejo de un techo 
o ql surco de un camino, mientras de todo en 
derredor se desprende y os llega, en onda pe­
netrante y balsámica,

II divino del fintt silem o verde

«Como un furo de ese mar ilusorio, se ulcan- 
. zn a vislumbrar, entre ios celajes de la tarde, 

la cúpula de San Pedro».

No es la visión de la amada la que acude, 
por entre las calles romanas, a cortar rosas de 
sus jardines a la mística hora en que repicau 
los bronces, ni el brillo de unos ojos de ensue­
ño iluminan las penumbras del crepúsculo 
Son focos felinos los que irradian. Nos halla­
mos junto a la Columna Trujana, rumbo a la 
Vía Alejandrina.

«La primera vez que pasé iuuto al Poro 
Trnjnno, ya casi entrada la noche, y me asomé 
a la obscura hondonada, vi deslizarse, fcntre las 
rotas piedras y las matas de pasto, una sombra 
fugaz A esta sombra siguieron otrns y otras, 
<?n varias direcciones. Luego advertí que con 
aquellas cosas pasajeras solían correr unas 
extrañas lucecilias. ¿Almas de tribunos, de 
mártires, de héroes, como los que en este ve­
nerando suelo de Roma han de reconocer un 
despojo de su vestidura corporal en cada.gra­
no de polvo, en cada hilo de hierba?........»
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Un pasaje parecido nos ha dejado Montalvo, 
entre sus recuerdos de la Ciudad Eterna. Co­
mo le criticasen, su defensa fue admirable, 
e  hizo en ella tal gala de erudición, que 
sorprende. «Ahora viene el gato, y  tengan 
cuidado con él,— dice riendo Montalvo,— por 
cuanto Buffon y más naturalistas le tienen por 
el animalejo más retobado, colérico y agresivo 
cuando le sacan de sus casillas; si se vuelve 
sobre ustedes, les hace merced de un puñado- 
de uñas en la fa c ies  hebraica, y  al demonio 
la querella.' ¿Pregúntanmc qué tienen de- 
particular los gallos y los gatos de Roma, para 
haberlos traído a colación con preferencia a 
los de cualquier otra parte? Tienen de par­
ticular que son los que v( ese día en la 
Roca Tarpeya. Si uno ve un gallo en 
Roma, y quiere hablar de ¿1, ¿ha de hablar 
de él n del que ustedes tienen entre sus 
gallinas?»

Rodó también, siete lustros después del 
Maestro ecuatoriano, vió que el ruinoso Poro 
estaba poblado de gatos «Allí ha puesto su 
cuartel general, su concilio eucuménicnv sti 
populosa metrópoli, la que llamó Quevedo 
«la gente de la uña*. Y se demora, sin que 
nadie le censure, a clasificarlos y describirlos 
bonitamente, a  bautizarlos de Micifuz, /„ipirón 
y Zapnquilda. No les quiere, y su detiene en 
filosofías gatunas acerca del «tigre achicado, 
el tigre de Liliput». De tan vacuo argumento, 
deduce lecciones sobre la decadencia del im­
perio romano, comparandosu patriotismo con el 
nuestro: gatuno, egoísta, su civilización de águi­
las y leones con la nuestra, de remedo de tigres.

Meditabundo en su peregrinación por la cu­
na del arte, le sorprende la noche, cavilando en 
la patria y en el futuro de la América,, en la 
fe profunda en sus destinos, en los ricos frutos 
que se lian desprendido de la Magna Encina, 
madurativos ya en ciudades como Bccnos Ai­
res. Santiago. Montevideo. Una femenil y blon­
da mano amiga ha trazado al margen: Quito.
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«Esto pensaba—habla Rodó— al subir las 
gradas del Capitolio, cuna y altar de la latina 
■ estirpe. El sol de una suavísima tarde dora­
ba aquellas piedras sagradas y aquellos árbo­
les que dicen la mansedumbre y la gracia de 
esta naturaleza. La guerrera imagen de Ro­
ma presidía, allá en el fondo, con gesto mater­
nal y augusto. El soberbio Marco Aurelio de 
bronce evocaba, en una sola imagen, la gloria 
del pensamiento latino y del latino poder. 
Sobre las balaustradas de la pláza, los trofeos 
de Mario. Más allá la estatua de Rienzi, del 
«último tribunos, diseñando su ademán orato­
rio sobre los jardines donde juegan en banda­
das los niños. Y  mu ncequé a la jaula de la 
loba que mantiene, allí donde fue la madri­
guera de Rómulo, el símbolo de la tradición 
inmensa en tiempo y en gloria; y la vi revol­
viéndose impaciente entre los hierros que la 
estrechan. Y me parecía como si, en su pre­
sagiosa iuquietud, la nodriza de la raza mirase 
a donde el sol so pone >' buscara, de ese lado 
del mundo, nuera libertad y nuevo espacio.

Ahora un atardecer final, impregnado de In 
nostalgia de su tierra, en la que tanto sufrió y 
estuvo » punto de morirse do hambre, por la in­
justicia de unos pocos. Si ol Uruguay se ha 
•puesto de pie para venerar su memoria y  per-

Sietuarln en el mármol y en el brouce, ba con- 
esado también heroicamente que sus compa­

triotas colocaron naa corona de espiuas en las 
sienes de uno de sus hijos más ilustres. La 
acuarela es marina, con toda la melancolía y 
misticismo de esta alma de artista.

«Cae la tardo. Me inclino a contemplar 
desde la borda, ya los oros y púrpuras de la 
puesta de sol, yn los alabastros, tos mármoles, 
los ónixes, que la estela del barco compone 
c?** k  0Qda transparente. Balsámica emana­
ción de paz y de misterio parece exhalarse de 
la soledad infinita. Veo unas claras pupilas 
de niño fijarse, con dulce estupor, en una es­
trella que aparece. Rumor de voces, apaga-
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-dos ecos de música, remedan la palpitación 
lejana del mundo. Una mano arroja al viento 
del mar un montón de papeles rotos, quo la 
ráfaga dispersa en sus vuelos y, a manera de 
blancos alciones, se pierden en la inmensidad».

Letras queridas, añoranzas de la patria, re­
cuerdos de la dama que, cubierta de negro, 

•encaminando está sus pasos al santuario a cla­
mar por el viajera genial; quizá fugitiva sau­
dade por aquel cuerpo divino lleno del místico 
fulgor de las beldades montevideanas que 
esfumándose va en la lejanía; cartas, sollozos, 
suspiros ¡cuántos sentimientos recónditos lle­
van esos papeles rotos que ambulan sobre el 
-lomo de las olasl

Rodó, lejos de los seres predilectos, de su 
-noble y anciana madre, se aleja, y se aleja pa­
ra siempre, acaso con el alma do rodillas, en 
acatamiento de los suyas. Escruta el ho­
rizonte........

Va, amblando quizá, camino de la isla de 
.los mármoles augustos, en busca de resistente 
material para las sagradas concepciones lidia- 
ñas; va al país del arte, poblado de sugestio­
nes. desde el viejo muro y la piedra de la rila, 
hasta el taller de Leopoldo Uistulli, donde le­
yó un «documento humano» de la gran he­
catombe. . . .
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VI

La imaginación—amplio bazar de origina­
lidades, bellezas y amenidad literarias-no 
venda tóxicos pesimistas ni ridículos juguetes 
de optimismo, no falsifique la cantera sagrada. 
Sea la imaginación una sana, una robusta fa­
cultad intelectual, mediante la que combine­
mos, bruñamos, afiligranemos las infinitas 
ideas existentes, dándolas, en medio de la 
pompa y el áureo matiz, consoladora finalidad, 
y hasta la de uu ensueño si se quiere, mas no 
revelador de morbos, sino de riqueza espiri­
tual. que capitalice buenas obras. Ln almace­
nado en nuestro espíritu forme uu conjunto 
tan brillante y único— mezcla de suntuosas 
mercaderías orientales—que en vano trate­
mos de ir en pos de otro que se le asemeje en 
el mundo sensible, de modo que constituya 
una verdadera creación que a todos agrade

Esta potencia inventiva y constructiva nos 
mejore siempre, nos vuelva invencibles y mi­
llonarios tta ideales, por lo mismo que olía­
la imaginación—permite distinguir materia y 
forma, nfiligrannmiento de recuerdos y fluir de- 
añoranzas que so modifican sin cesar, como 
en un viaje por los espacios siu frontera. I.os 
objetos sensibles, al través de alentadora rea­
lidad, ayuden a la imaginación eficazmente, 
no la vuelvan febril ni ¡nsaua, tétrica ni es­
pantable.

La filosofía del cauterio, que en la llaga de­
ja su enérgica y radical curación, es salvado­
ra; pero no aquel obscuro remedo de filase-
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Ha que niega méritos en aliso]uto y critiquiza 
sin aducir remedios y curas definitivas.

Optimismo y pesimismo, dos enormes fuer­
z a s ‘de lâ  humanidad cuando palpita mi mag­
no corazón v se alza un tirazo robusto, necio- 
nador e infatigable. Los pesimistas que ven 
e l rincón lóbrego, el aspecto destosíanle na­
cional. procuren, más que con crítica severa, 
con el hecho inmediato, aclararlo, tornarlo dig­
no; pero no re conformen tan sólo con demo­
ler y 110 edificar Desde este punto de obser­
vación, el pesimismo de un pueblo es incon­
veniente. desalentador, infecundo. El opti­
mismo popular causa mayores bienes cuando 
la faz amable de los hombres y de las cosas 
sirve «1« estimulo y no encarna cu vanidad na­
cional sino en razonada soberbia de la raza.

Rodó, que en privad» sufrió mucho y que 
<-n público una porción política de su patria 
le fue hostil, era un seductor optimista. To­
dos sus escritos exaltan, tienden a transformar 
la vida en dichosa. Habla de la esperanza 
como «le inagotable manantial que refresca 
n las almas. «La esperanza humana—lia di­
cho—es como esas eiliedadcrus a las que bas­
ta. para centro y sostén, el tenue rodrigón de 
nn hilo. Musca mi eje iil--.il y lo encuentra en 
una levedad. «•» lili soplo,* en una sombra. 
I’or eso persistirán eternamente las infinitas 
formas de la fe, de que nos eximimos los in­
crédulos Son los rodrigones de nuestras es-

En el Ecuador— lo han observado ya algu­
nos modernos sociólogos—va tomando carac­
teres de epidemia tiacion.il el pesimismo cie­
go, el que destruye, arroja en fango de burlas 
lo más augusto, siembra desconfianzas como 
simiente .le cardos y espinas, sume en un sue­
ño de indolencia a las personas, ¡1 los bogaras,

. a las instituciones, que no quieren ser blanco 
de insultos e injusticias. Apóstoles maldicien­
tes se alzaron, con la diabólica carcajada y
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el dardo envenenado, a arrojarlo desde la  
prensa contra todos y contra todo, como im 
repartidor de males desde las tinieblas. No 
nos contentamos coalas aptitudes, con e! afán, 
con el patriotismo de nadie. La duda reviste 
de colores sombríos la causa más clara y bien 
intencionada: antes de la realización del he­
cho, ya lo damos como fallido, como fracasa­
do, como impracticable.

Parece que Olmedo previo esta matadora 
dejadez, esta amnesia de la fe, esta astenia na­
cional cuando, en verso de oro, nos legó esta 
sentencia puesta en los férvidos labios de Bo­
lívar:

«Quien no espera vencer, ya está vencidas.

El pesimismo, en la forma desalentadora, 
irónica y grotesca que está propagándose, nos 
arrojará do cabeza en Ins fauces de la inac­
ción y el 'desencanto.

Lecturas de ensue fio y «le virilidad como las 
que solfa prodigar lindó nos harán bien, con­
ducirán nuestros pasos camino del eterno ya­
cimiento de Paros para los mármoles serenos 
e inmortales, serán cordial para nuestros do­
lores públicos y secretos.

Quizá se ucallen las voces despectivas, las 
que en cada prójimo suponen un anémico mo­
ra!, un tísico do Iii voluntad, un inepto para 
las luchas; y un cada agrupación, un germen 
de corruptelas, especulaciones bajas e imbe­
cilidades.

— ¿Al Fulano se le lia encomendado eso?, 
suelen preguntar con asombro los pesimistas, 
y  añaden:

i (' tí *iacer i-muís. Acuérdense
del fiasco. [Si conoceré la tela!

Pero no repilen, valientes y abnegados:
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— Formémosle buena atmósfera para que 
realice la empresa, vigoricemos su espíritu, 
reforcemos sus alas, brindémosle sin mezquin­
dades nuestro corazóu, oí rescátaosle nuestros 
hombros.

Un eminente varón público, octogenario 
curtido en Ja befa y el sarcasmo para las su- 
vos, cansado tal vez de la lidia liberal >• civi­
lizadora, expresaba, con mueca de desaliento, 
encogiendo las espaldas basta formar giba, 
al tratarse de la hegemonía nacional:

— Asf débiles somos, no hay remedio. Nos 
arrollariin. iQué vamos a bnccrl Resigna-

Palabras de un gladiador en decadencia, no 
las rememoremos jamás. ¡Ojalá nunca hu­
bieran sido pronunciadas!

Sigamos el equilibrado optimismo de Rodó, 
para hacer justicia a nuestros compatriotas de 
valía, para comprobar las buenas voluntades, 
para dirigir una mirada a la hermosa laborio­
sidad y al prestigio del lidiador La alaban­
za equitativa, fundamental, no deslioura. ¿Por 
qué regatear aplausos merecidos?

i Y  nos quejamos de falta de hombres! 
Abramos los ojos para verlos.
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VII

Cierro su postumo libro. Una ilustre dama 
uruguaya, espíritu justo y albo, carácter de 
justicias santas y alburas niveas, abnegada 
maestra de ternuras angelicales y  sonrisas «le 
dulzor, lo puso en mis manos. Tiene para mi 
doble encanto: está con anotaciones trazadas 
j>or blttuca mano, amiga du las hermanas del 
Excelso Homero, devota de su familia. En la 
vacía lontananza, parece «pie comienza a con­
densarse, como cendales sutiles, su espíritu sa­
gaz, «lite sus ojos do fuego rasgan los espacios 
y. su boca de guinda murmura una plegaria 
por el aristocrático hogar, en ul que un perpe­
tuo vacío se dilata. Junto ul retrato del Maes­
tro, ella ora, en el abierto y nítido volumen 
de E l Camino de Paros, «lo áureas márgoucs, 
hundida la frente, en unidn «1«; octogenaria 
sefioru, emperatriz de esos imperios de arte.

¿Regresarán los minutos du enstieiio que en 
mi espíritu despertaron ideales del color de la 
grnnndn? Quizá otra vez torne a ser para mí 
azul el cielo; quizá de nuevo tiscttchn suaves 
y aconsejadoras armonías, en medio du la 
desolación de mi alntn.

E l Camino de Paros esconde un sortilegio....
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