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Sin "Abelardo,” no hubiera 
habido "Ocho cartas halladas.” 
Abelardo que, respecto de Alfre­
do, es muy mayor en edad, es su 
verdadero progenitor. El cómo 
de este misterio no lo digo, por­
que no le interesa al público saber.

Puedo decir pues que "Abe­
lardo" es el primer ensayo de mi 
pluma, y la presento á mis lecto­
res, dado que los tenga, sin la 
pretensión de creer que sea una 
obra de arte, aunque el amor al 
arte fue mi único móvil al es­
cribirla.
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Imposible para uno como yo, 
que está dando los primeros pasos 
en el campo de las letras, dar á 
la publicidad una obra, no diré 
perfecta, pero sin muchos y acaso 
capitales defectos, y sin sentir al 
mismo tiempo, ese religioso temor 
que experimenta el reo al presen­
tarse delante de un tribunal au­
gusto y numeroso que le aguarda 
inexorable, en que cien ojos de 
jueces le miran, y el pensamiento 
de todos es libre, y van á juzgarle, 
y pueden abrumarle__Yo no te­
mo la crítica de la maledicencia 
y la ignorancia, pero sí la bien in­
tencionada y sabia, porque ésta es 
la queda el fallo como juez compe­
tente, y este fallo es inapelable.

Un día en París cayó en mis 
manos el Werther de Goethe: lo 
leí, lo devoré, me estremecí, llo­
ré —  ¡Es que yo amaba en­
tonces con el frenesí de Werther! 
y aun vibro todo yo á este solo 
recuerdo! Entonces fué cuando 
concebí la ¡dea de mi “Abelardo” 
como un desahogo necesario de
mi pecho: Abelardo i 
novela, es una historia, 
d'ce en sus cartas q 
sintió en realidad.

no es una 
a, y cuánto 
que siente,
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Como la desconfianza d.el mé­
rito intrínseco de mi obra me ha 
perseguido siempre, la he mos­
trado en vía de consulta á algu­
nos amigos de reconocida compe­
tencia literaria. De manos del 
Doctor D. Juan Benigno Vela 
pasó á las del autor del drama 
“ El Diez de Agosto” D. Abelar­
do Moncayo, quien se dignó dar­
me una crítica por escrito, que 
conservo como un tesoro. Esa crí­
tica no es del todo lisonjera para 
mí, pero la sinceridad que toda ella 
respira, me ha hecho mucho bien, 
puesto que me ha mostrado al­
gunos escollos que he procurado 
evitar.

“ Y  entrando en materia,—dice 
en una parte de su crítica—cuán­
tas preciosidades en su librito; ó 
mejor dicho, cuántos materiales 
preciosos para su libro. Porque, 
valga la verdad, otra vez tiene 
Dn. Eudófilo que poner la mano 
en su obrita, para quitar bastante, 
condensar lo demás y afiligranar, 
si me acepta la palabra, cada una 
de las partes de la novela.1’ Es­
tos consejos me han servido de 
mucho. Pero ¿para qué? No 
por cierto para el fondo de la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



obra en orden al sentimiento; 
porque esos “ materiales precio­
sos” de que me habla D. Abe­
lardo, constituyen toda la verdad 
de la historia. El precepto de 
ciertos humanistas, de conservar 
el autor largos años sus manus­
critos antes de publicarlos, será 
bueno en un sentido pero no en 
otro; será bueno para bruñirlos 
y redondearlos: mas, de qué sir­
ve este precepto al fondo del 
asunto en una obra de pura ima­
ginación, y más si esta obra de 
imaginación está empapada en 
las emociones presentes del autor? 
El corazón humano es mudable 
de naturaleza, y lo que expresó 
una vez al fuego de la pasión 
¿podrá expresarlo más tarde 
cuando esas emociones han pasa­
do? Si lo puede, será ello un 
prodigio del entendimiento, mas 
no del corazón. ¿Podría un vie­
jo crear una obra en que nos 
hablara de amores locos con igual 
verdad que un mozo cuya imagi­
nación está exaltada con la fiebre 
del amor presente ?

Pues el consejo del señor Mon- 
cayo pudo servirme y me sirvió 
en gran manera para limar mis
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cartas, pero el fondo de ellas en 
lo tocante al sentimiento, ahí se 
ha quedado.

¡ Aun vibro, vuelvo á decirlo, á 
esos recuerdos á la vez tan gratos 
y terribles!

“Y  el fondo de mi tocayo?— 
me dice en otra parte D. Abe­
lardo.— Si puramente creyera de 
mi deber alabar lo bueno, á más 
de interminable la tarea, sería en 
extremo gustosa. No es esto lo 
que Ud. quiere, verdad? y nada 
provechoso sacaría de ello ade­
más. Resígnese por consiguien­
te á oír, no á un Zoilo ni un Her- 
mosilla ; pero sí aun amigo que, 
por lo mismo que le estima y 
apetece su verdadera gloria, le 
quiere, si no perfecto, exento al 
menos de faltitas que otros le 
enrostrarían como enormes peca­
dos y que de todos modos vale 
más no los tenga." Después de 
lo cual me habla de los que él 
considera vicios de la obrita, de 
algunos de los cuales saben los 
cielos si me habré corregido, al 
menos en cuanto ha sido posible 
el corregirme.

Estas palabras sinceras de mi 
respetado amigo, me alentaron
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sobremanera. Él sabía que yo 
necesitaba una crítica y nó un 
elogio ciego, y él me la dio, y se 
la agradezco en el alma. ¿ Qué 
hermosa es la buena fe ! Seña­
lar los defectos en que ha incurri­
do un autor, y esto con el sólo 
móvil de corregir, es digno de 
las más nobles inteligencias. Pero 
hablar mal de una obra nó con 
espíritu de verdad y justicia, sino 
á impu’so de móviles perversos, 
es propio de plumas venales y 
arrastradas: yo las desprecio.

La misma obrita, sin las mo­
dificaciones todavía, pasó inme­
diatamente por una feliz ventura, 
de manos del señor Moncayo á 
las del Doctor D. Luis Felipe 
Borja. El Doctor Borja, autor 
dé los ya famosos Comentarios al 
Código Civil chileno, que ha co­
menzado á publicar, no solamen­
te es grande publicista, sino tam­
bién muy versado en letras hu­
manas; pues actualmente, los 
ratos que le permiten sus múl­
tiples ocupaciones, trabaja en la 
versión del Prometeo de Esquilo 
directamente del griego. Pues 
también el Doctor Borja se ha 
portado harto benévolo conmigo,
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con hacer un juicio crítico, que 
no he visto aún, pero que por 
carta de 30 de Marzo del año 
pasado, me ha ofrecido publicarlo 
cuando haya salido á luz mi 
obrita. “ Limitóme ahora á in­
dicarle que antes de publicarlos 
(mis manuscritos) los lime esme­
radamente ; y cuando los dé á la 
estampa, imprimiré por mi cuenta 
un juicio crítico ; el cual le será 
á Ud. muy favorable. Si hay 
alguna observación que le desa­
grade, espero que no me pase lo 
que á Gil Blas con aquel célebre 
Arzobispo.”

Sea esta la ocasión de mani­
festar al Doctor Borja mi más 
profundo reconocimiento por tan 
halagadora oferta.

La modificación capital que mi 
obrita ha sufrido es el viaje de 
Abelardo á Italia. En los prime­
ros manuscritos habla Abelardo 
del deseo ardiente que le animaba 
de irse á visitar aquella tierra del 
arte, y cuando estuvo para reali­
zar su deseo le sobrevino un obs­
táculo insuperable, y hubo de re­
nunciar al tal viaje. Un día el 
señor Moncayo me dijo en tono 
de broma, pero con harta serie-
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dad en el fondo: “ Dele gusto 
á su Abelardo, llévele á Italia, y 
así tendrá Ud. ocasión de hablar 
de esa hermosa tierra que Ud. 
ha visitado." La idea no era 
nueva para mí, pero me amedren­
taba una tarea tan difícil para 
pluma como la mía: con todo, 
las palabras del señor Moncayo 
me animaron, y aunque con te­
mor, emprendí en lo que no ha­
bía pensado. Mas ni dicho se­
ñor ni el Doctor Boija han visto 
hasta la hora de hoy el dicho 
viaje.

A más de los muchos defectos 
que tiene mi novelita anterior­
mente publicada, la han tildado 
de planta exótica algunos de mis 
compatriotas, dado que sus per­
sonajes son españoles. Es lás­
tima—dicen, y con razón hasta 
cierto punto—que vayamos á 
buscar asuntos de nuestras obras 
literarias fuera de esta tierra ben­
dita y fecunda que se llama Ecua­
dor, de esta porción de América, 
quizá la más privilegiada del pla­
neta que habitamos, por su mag­
nificencia, por su fecundidad y su 
hermosura. ¿ Dónde ríos como 
el Amazonas, ni selvas más ex-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— xr —

tensas, n¡ montañas como nues­
tras cordilleras, ni volcanes más 
terribles ? ¿ No está allí la larga
dinastía de los Schyris, los beli­
cosos Puruháes, las guerras san­
grientas del imperio de Huaina- 
Cápac ? ¿ No tenemos historia i 
los ecuatorianos ? historia de es- J  
clavitud é historia de libertad; 
tanto los días de la conquista, los 
tres siglos de nuestro coloniaje, 
como los días de nuestra Inde­
pendencia, que figuran entre los 
más grandiosos de la Epopeya 
Americana? No es el Ecuador 
la cuna de la Libertad, no es 
Ouito Luz de América, la ciudad 
épica que dio el primer grito de 
la emancipación de cien pueblos 
oprimidos? Las ciudades, las 
aldeas, el indio de las altiplani­
cies, el montubio, el negro de la 
Costa, son minas abundantes, no 
explotadas todavía, que prestan 
asunto á la comedia, al drama, á 
la novela. También el infinito 
Oriente Ecuatoriano, del Putu- 
mayo al Tumbes y la vasta cuenca 
dpi Am,i7nnas. donde todo es_sel-
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teatro de amores locos, de des­
gracias sin fin, de trágicas esce­
nas : allí hay cien tribus salvajes 
de origen desconocido, que se 
dan batalla perpetuamente: allí 
está el habitante de Canelos y las 
riberas del Bobonaza; allí los 
záparos del Curaray y las hordas 
de los feroces agusiris. ¿ Por 
qué pues cerramos el oído á los 
gritos apasionados de nuestros 
habitantes, á la voz elocuente de 
nuestra naturaleza, al canto de 
nuestras aves, al lenguaje pecu­
liar de nuestro pueblo ? Por qué 
desdeñamos nuestras costumbres 
y caracteres y traspasamos las 
fronteras, en vez de interesar á 
nuestros lectores compatriotas y 
al mundo con escenas propias, 
esencialmente nacionales ?

El argumento es abrumador 
para un ecuatoriano como yo que 
amo á mi patria. Y  francamente 
que envidio á novelistas como 
Don Luis Martínez, que han lo­
grado interesarnos con obras en 
que, al par que la justicia y el odio 
al crimen y las preocupaciones, 
campea el patriotismo.

Pero afortunadamente para mí, 
el Arte no reconoce fronteras,
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porque su teatro es el Universo. 
Las regiones de la patria son li­
mitadas ; las del humano espí­
ritu son más dilatadas y profun­
das que los mares. El Dante, 
Italia no le basta, la tierra misma 
no le basta, y se sale de ella y 
baja á lo profundo y sube á lo 
más alto. Es porque si bien el 
Arte no sale de los límites del 
humano espíritu, la Humanidad 
está en la tierra y fuera de ella, 
en el tiempo y en la eternidad. 
Tan artista es Zola cuando escri­
be sus novelas tituladas “ París," 
“ Lurdes," como cuando escribe 
aquella otra denominada "Roma.” 
Y  tan dentro de los dominios del 
Arte está un Zola, que como 
médico del alma descubre las lla­
gas presentes y muestra al pa­
ciente la copa de la vida, obrando 
así como bienhechor del género 
humano, como sacerdote de la 
Verdad, la Justicia, la Belleza; 
tan dentro de los dominios del 
Arte está un Zola, como un 
Milton, como un Wagner, en 
quienes, en los dos últimos, cuán­
to crean parece ficción, y no lo 
es__Que no es sino una ma­
nera más elevada del pensamien-
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to de penetrar el espíritu univer­
sal. Un Zola mira á lo más bajo, 
un Milton á lo más alto en esta 
inmensa escala de la creación. 
Que Milton sea más grande, no 
importa: ambos son grandes.

El Arte es la interpretación de 
la naturaleza, la realización de lo 
bello; y su fin, el descubrirnos 
la esencia pura y eterna de las 
cosas, la belleza imperecedera; en 
una palabra, encaminarnos á lo 
ideal, á esa estrella luminosa que 
produce la más pura y noble 
delectación en nuestro espíritu. 
Bello es el sentimiento nacional, 
bello, el sentimiento patriótico, 
pero no más que una faz de 
la belleza, que la belleza tiene 
mil faces.

Shakspeare no pensaba con esa 
lógica un tanto egoísta de mis 
compatriotas, cuando salió de su 
patria y se fue tan lejos en busca 
de temas para sus dramas: Dina­
marca, Italia, Grecia, el Egipto. 
Ni Hacine para su Adrómaca, su 
Pedra, su Atalía; ni Corneille pa­
ra su Cid.su Horacio, su Polyeucte 
se encerraron dentro de los lin- 
deros de Francia. Víctor Hugo 
en España fue á encontrar á su
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Hernani, y en España encontró 
á su Carmen Próspero Merimée. 
¿ Y  en qué parte de Francia na­
ció el Avaro de Moliere, su Tar­
tufo, su Misántropo? en qué 
parte de Francia el Gil Blas de 
Le Sage ? y Chateaubriand, ¿no 
escribió su Atalíft en América, y 
de Saint-Pierre su Pablo y Vir­
ginia lejos, bien lejos de la Fran­
cia ? ¿ Y  el Doctor Fausto es 
acaso un alemán, y el Don Qui­
jote es por ventura un español ? 
Childe-Harold, ese personaje 
grandioso, taciturno, solitario, 
que se anda errante por la tierra 
como por un vasto cementerio, 
evocando las más ilustres sombras 
de los que fueron. Ese Childe- 
Harold, cuando parte de la bru­
mosa Albión á peregrinar por 
el mundo, una de sus mayo­
res amarguras es no poder dedi­
car á su patria ni una lágrima de 
gratitud. Le vuelve las espaldas 
y no se acuerda más de ella, y 
se va el peregrino á extrañas tie­
rras, sediento de lo desconocido.

¿ Y  se ha empobrecido la lite­
ratura nacional por esto? ¡San­
tos cielos ! qué engaño ! Cuando 
los grandes escritores nos hablan
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¿ e  la literatura inglesa: “ Shak- 
speare es la mayor gloria de Ingla­
terra, dicen ; todo el pensamiento 
inglés está condensado en Shak- 
speare.” Y  otros hay que no sa­
ben por cuál de los dos debe de 
estar más orgullosa Inglaterra, 
si por Byron, si por Shakspeare. 
Los humanistas de todas las es­
cuelas, cuando aconsejan á sus 
discípulos estudiar la literatura 
inglesa como una de las más her­
mosas de cuantas se conocen, ci­
tan en primer término á esos dos 
sublimes pensadores.

Pueblos que dan de sí hombres 
tan grandes, son grandes pueblos, 
pueblos vigorosos. Porque aun­
que el genio lleve su inspirado 
pensamiento á extrañas regiones, 
ese pensamiento no es más que 
el brote expontáneo del genio, 
así como éste no es á su vez más 
que el brote expontáneo del sue­
lo que levió nacer, la substancia 
misma del alma nacional.

El arte más encumbrado no es 
francés, ni es alemán, ni chileno, 
ni argentino: es humano. Una 
obra de arte será tanto más per­
fecta cuanto más represente á la 
naturaleza, al espíritu universal
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chispa de Dios, en el cual están 
condensadas las más grandes 
verdades, y esto, sea que el pen­
samiento del artista no haya tras­
pasado los términos de su patria, 
sea que nos lleve á otros tiempos 
ó á remotas tierras. “ Lo bello 
no es otra cosa que la cima de lo 
verdadero”: Lo cual nada tiene 
que ver con las fronteras de la 
patria. Ese sentimiento del eter­
no misterio, es el fondo nó de 
un pueblo solamente, sino de la 
humanidad entera. El dolor es 
un patrimonio del género huma­
no, y nó de tal individuo ni tal 
nación. Lo incognoscible, esa no­
che tenebrosa, que es el fondo de 
todas las cosas, ha de ser el pun­
to adonde el arte de alto coturno 
dirija sus miradas y en cuyo tor­
no gire. Porque la misión del 
arte, apoyado en la ciencia, es 
descubrir todos los arcanos, co­
rrer el velo que cubre todas las 
cosas, y penetrar lo insondable, 

i Como se ve, una obra de arte 
puede ser buena, cualquiera que 
sea el asunto; nacional ó extra­
ño. Así pues, no temo tanto que 
se me tilde de haber traído al 
Ecuador una planta exótica. Lo
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que dudo, lo que temo, lo que 
me hace temblar es no haber es­
crito una obra de arte, y que la 
realidad haya burlado mis más 
halagadoras esperanzas.
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ABELARDO

PR IMERA  PARTE

We u d ó n .— j ) f n ; > . . .

Kn el tiempo que estoy en París ni 
una carta he podido escribirte, como si 
me hubiera olvidado de ti, Néstor queri­
do. Apenas entra uno en este mar en 
borrasca, comienza á luchar con las olas, 
y aturdido parece que oyera por todas 
partes el sálvese quien pueda : puesto que 
estés en tu aposento, no cesa de herir 
tus oídos el ruido de la ciudad, que se­
meja al lejano estruendo de un terremo­
to. ¡Imagínate un semibárbaro de los 
Andes desiertos en París! Por donde 
vas en estas calles las muchedumbres te 
envuelven y sofocan, la bulla te asorda y
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•entorpece, el movimiento te ofusca la 
vista; y no puedes andar sin recibir piso­
tones y codazos,teniendo tú que pagar en 
la misma moneda mal que te pese. En 
fin, esta infinita variedad de objetos repe­
tid*» sin cesar todos los días, viene á con­
vertirse en fea monotonía. Huyo de los 
poblados, porque me figuro que el senti­
miento se me embota al verme arrebatado 
por tanta oleada de gente y carruajes.

Mis horas más gratas son aquellas que 
paso donde la naturaleza reina sin con­
trarresto, allí donde no ha llegado aún 
la tiranía del hombre. Ahora mismo 
estoy en el campo y alegre como nunca 
jalcgre, Néstor! Tenemos una primave­
ra que es un paraíso: los prados, los 
arroyos, todo está alegre. Por donde­
quiera la naturaleza ostenta su obra maes­
tra, y de dondequiera salen himnos de 
alabanza que se elevan hasta el trono del 
Señor. ¡ Cómo se ve que todo es vida, 
que nada hay inanimado ni nada está en 
reposo ! hasta el viejo y turbio Sena pare­
ce que se ha rejuvenecido y vuelto á los 
días de sus amores : estas olorosas lilas,, 
estos bosques de floridos castaños me 
deleitan. Un placer celestial experimen­
to al revolotear y perderme por estos 
campos sombríos.' Subir á las colinas, 
bajar á los valles, discurrir por lo más 
espeso de las selvas, arrastrado por ese 
no sé qué misterioso que me a tra e .. . 
Hallarme alegre ! ¿ qué te parece ? no 
acierto á comprender ; alegre yo que he 
padecido tanto, que he llorado tanto; 
alegre, y lejos de mi patria; alegre, y le- 
jo sd e  ti! ¿de qué materia será hecho 
el hombre?, qué será esto que llamamos 
corazón humano? Horas hav supremas 
en que uno cree que felicidad y alegría
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huyeron de su pecho para siempre, que 
no le queda en la vida sino dolor y llan­
to, y cuando menos piensa ya es presa 
del placer. Cuando veo que todo pasa, 
me admiro que tan dispuesto esté el 
mortal á la alegría: me figuro ver en el 
género humano ese espectáculo horrendo 
que nos ofrecen las suliotas en las alturas 
de Zalongos; figuróme que el género 
humano es una inmensa rueda fúnebre 
que á la continua gira en torno del vacío, 
y que á cada vuelta que da se hunde uno 
en el abismo.. . Reanúdase la cadena 
y sigue la danza, j y con qué arrebato y 
alegría! ¿ qué locura frenética es aquella ? 
y no hay uno que se acuerde que tiene á 
sus pies la nada ! Cuando veo que todo 
pasa, amigo Néstor, y que por intensos 
que sean los recuerdos tienen sus horas 
de crepúsculo..  . que á cada día que 
pasa más se alejan, hasta que empiezan 
á desaparecer por sus contornos y á flotar 
entre la nada y la existencia : más a llá .. .  
cuerpos indecisos, sombras vagas, pun­
tos negros apenas perceptibles, hasta que 
se pierden en la noche del olvido.. ,  No 
sé por qué se estremece mi espíritu en 
este rato. Dios sabe por qué hizo tan 
corta la vida del hombre. Nuestra des­
pedida fue fría ¿verdad, Néstor? fría en 
la apariencia: tú parecías distraído y yo 
también: yo creo que si nos hubiéra­
mos querido menos, nos habríamos abra­
zado estrechamente. Oh Néstor, no hay 
dicha comparable á la de tener por ami­
go un corazón como el tuyo, Mi madre 
¡ mi pobre madre ! cuánto lloró el día de 
mi partida. Dile que los negocios mar­
chan á pedir de boca y que bien pronto 
me tendrá á su lado.

Adiós.
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J  ¡ayo.

•Y tú piensas siempre en realizar tu 
proyecto üe viaje á la provincia del 
Oriente, al país de la vainilla, al país de 
la canela? ; No quisiera más dicha que 
hallarme allá para irnos los dos ! Siem­
pre me han atraído irresistiblemente esas 
vírgenes selvas embalsamadas de mil aro­
mas, esos ríos y lagos. ¿ Porqué piensas 
que he simpatizado con estos bosques 
sombríos, sino porque me recuerdan las 
selváticas regiones de mi tierra ? Cuan­
do oigo hablar del impetuoso Pastaza, de 
la des'reza inaudita del indio en el ma­
nejar la rápida piragua en torrentf sos 
ríos como el alto Ñapo; cuando oigo 
hablar de esas tempestades furibundas 
que estremecen la tierra en medio de la 
noche, y de las inundaciones y los hura­
canes y las centellas y los truenos que 
acrecientan el horror de esas montañas y 
esos valles profundos.. .  ¿ (Jué espectá­
culo hay en la tierra como el sublime 
Sangay de sempiternas nieves, plantado á 
las puertas del Oriente, cuando por la 
noche se enciende todo él y lanza llamas 
al cielo, tornándose en montaña de fue­
go, y al modo de boreal aurora, aclara 
las selvas y las tenebrosas cuencas de los 
ríos? Cuántas veces me han venido de­
seos de pertenecer á esa esbelta raza dé­
los Jívaros, para vivir en familia con las 
fieras. \ a me imagino verme pintado 
de vivas y fantásticas figuras, pendientes 
de mi desnudo cuerpo sartas de sonoras 
conchas y cascabeles, ceñida la frente de 
diadema de mimbres y de plumas; ya 
me figuro yo correr á la voz guerrera del 
W /// flotante la cabellera, empuñado 
de mi lanza de negra chonta, volar á
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la guerra á traer cabezas enemigas en 
trofeos. Por lo mismo que tan remo­
tos están de nosotros estos placeres 
salvajes, más nos seducen. ¡ Cuántas 
veces he deseado formar parte de esas 
horrendas fiestas de las zhanzhas! Cuán­
tas veces me han venido ganas de su­
bir allá á la Colina Santa de los salva­
jes ¡ Y  entre febriles danzas, al són de 
tamboriles, de pífanos y flautas, allí en la 
Colina Santa regada de flores, agotar el 
/tatema, licor divino, y entre horrendas 
convulsiones comunicarme con el negro 
genio de las selvas, para leer iluminado 
en el seno del porvenir el destino de 
los mortales! Oh, amigo, cuánto diera 
por estar a llá : si presto pudiera yo tor­
nar á mi tierra, qué de cosas no haríamos 
los dos. Plegue al Cielo no tenernos 
separados largo tiempo. Dile á tu her­
mana que por este correo le envío lo que 
le ofrecí, á condición que deje de ser 
tan mala. Muy mala es ella, mal que le 
pese, y muy fe a .. .  Mi compatriota D. 
me entregó tu carta. Sigue escribién­
dome con la misma dirección que te ten­
go dada. Mucho te agradezco lo que 
lias hecho por mí. Cuanto á lo demás, 
confío en que todo se arreglará.

Adiós.

Mucho tengo yo de mariposa: los cam­
pos me deleitan. Ruinas hay que me son 
harto queridas, por donde gusto de va­
gar con frecuencia. Largas horas las 
paso á orillas del Sena, viendo correr sus 
aguas tranquilas: cierro los ojos y me
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pongo á soñar, y Dios sabe las co­
sas que veo, las cosas que s ie n to ... 
oigo en mi interior una voz que viene 
de no sé dónde, que quiere no sé 
qué, voz confusa, eco de un mundo des­
conocido. Tanto he llegado á encari­
ñarme con estas soledades, que no me de?, 
gana de irme á París: la pestilencia de 
las grandes ciudades infesta alma y cuer­
po : París me ahuyenta. E l asunto Drei- 
fus me tiene harto con sus maquinaciones 
infernales. Por aquí no hay pelotones 
ni tumultos ni intrigas; ni venta ni com­
pra de conciencias; ni odios de raza ni 
de religión; ni antifranceses ni anticató­
licos, ni antijudíos. En estos campos apa­
cibles el rayo mismo depondría su furor y 
quedaría manso como una culebra ino­
fensiva. Parece que hubiera yo perdido 
la memoria de lo pasado y que no me 
inquietara el porvenir; ; tanta es la sere­
nidad de mi ánimo! Me figuro que es­
toy por cima de un alto promontorio , 
desde donde domino el inmenso mar de 
las cosas humanas, de donde ningún mo­
vimiento percibo, y á donde no me lle­
gan ni las tumultuosas voces de las 
danzas macábricas ni los gritos de ven­
ganza y muerte que profieren los hom­
bres contra los hombres.

Fecha en M eudón.. .

; Qué sarcasmo! Pedirme te diga lo 
que es París, tú que sabes mejor que 
yo lo que es la capital del mundo! P u ­
diera decirte lo que me ha parecido,
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mas nó lo que sea en realidad esta Ba­
bilonia moderna, porque tarea es ésta 
no sólo difícil pero imposible para uno 
como yo. Si fuera yo un Zola, aun 
era pedirme demasiado : la pluma de un. 
grande pesimista y la de un grande opti­
mista se há menester para ello: Un Zola 
y un Víctor Hugo juntos podrían hacerlo. 
Según la manera de ver las cosas, podrá 
cada cual exclamar: París es un caos, 
es un infierno; París es nn paraíso que 
ofrece al hombre superior placeres que 
el vulgo no conoce. De los viajeros que 
aquí vienen, unos dicen : París es un lu­
gar de sibaritas y lugar de perdición: 
todo aquí es robos, asesinatos y parrici­
dios ; corrupción de los hombres y pros­
titución de las mujeres ; otros dicen : Pa­
rís es un lugar donde tino se muere de 
hambre en todo tiempo ; de calor en el 
verano, de frío en el invierno; y no po­
cos piensan que en Paris todo es engaño 
y mentira, aunque todos, eso sí, están 
conformes en reconocer que es París la 
más bella ciudad del universo.

Todo es verdad.no lo niego; mas li­
mitarse á hablar de esta manera, sería 
quedarse en la superficie de las cosas en 
ve/ «le penetrar su esencia : Tras la con­
fusión y bullicio que asorda, hay un si­
lencio elocuente cuino de tumba; tras el 
desenfreno de las pasiones, de negros 
nubarrones, un cielo sereno se descubre 
en el espacio sin límites, por donde se 
«blata el pensamiento de esfera en esfera, 
en tanto que el corazón late creyendo que 
vislumbra lo infinito. ¿ Has visto algu­
na vez el océano en tormenta? ¡y  có­
mo impelen esos vientos y cómo silban y 
braman en los cabos y las velas de los 
buques, y levantan á manera de buraca-
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nes esos torbellinos de agua! Un ruido 
sordo viene de todas partes, que te ame­
drenta; grietas profundas, como la tierra 
á un terremoto, ves en tu torno abrirse 
cual sepulturas. ; Olas enfurecidas que 
unas sobre otras se precipitan en rugien­
tes y espumosas cataratas! Los peces 
mismos son presa de sus furores y arro­
jados con violencia y  de cabeza al fondo 
de esos senos hirvientes. Cuán débil 
es el pobre mortal ante ese monstruo que 
tanto y tanto lia devorado.. .

Mas ¿quién lo creyera ? todo esto es 
en la superficie: en el fondo todo es cal­
ma. Todo es calma en el fondo, pero 
allí hay cimas y  hay abismos y hay arca­
nos que el hombre no alcanza á com­
prender.

París es un océano en tormenta.
Tabernas, garitos, mancebías, casas 

de todo género de prostitución, cuántos 
vicios la corrupción ha imaginado, todo 
eso constituye la tormenta: engaños, 
robos, suicidios, asesinatos horribles, es­
cándalos sin cuento, tlotan en la super­
ficie.

¿ Eres buen buzo ? penetra á sus pro­
fundidades y escudriña sus arcanos en 
esas cimas de cimas, esos abismos de 
abismos.—Hombre-Dios ¿ y  no das to­
davía con el fondo ? Basta, basta, sal 
y dinos lo que has visto.— Decirte lo que 
he visto ... loque vieron mis ojos, lo 
que oyeron mis oídos no te podré yo de­
cir ni tú me podrás comprender en tan- 
to que la débil palabra sea el órgano del 
alma y tu pensamiento no lea directa­
mente en el mió. Paris-Louvrc, Pn-
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Profundidades inconmensurables, arca­
nos de lo infinito ! Siglos amontonados, 
grandes pueblos congregados, silencio 
profundo de los tiempos, abismos del 
pensamiento, trono del A r te ...  Ahora 
comprendo por qué París es grande.

Mayo

Me engañaste, queridísimo Néstor, ha­
ciéndome ir más allá de lo que pensaba, 
cosa de olvidarme de mí propio. Nun­
ca pensé hablarte sobre París, porque 
me daba miedo: seguro está que lo vuel­
va á hacer en los días de mi vida.

Te envío por este correo los libros 
que me pides y otros más : la mayor par­
te en francés, porque yo sé que des­
pués üei español y el italiano, es la 
lengua que más te gusta. Por lo que á 
mi toca, he abandonado estos días todo 
estudio y mi Virgilio es ahora mi compa­
ñero. Alguien dijo que la Eneida ence­
rraba en sí la litada y la Odisea junta­
mente : quien tal dijo no estuvo muy 
lejos de la verdad Pues pongo el Vir­
gilio bajo del brazo y me dejo ir por 
estos trigos sm rumbo conocido, y cuánto 
más de París me aparto, más descubro 
en las gentes del campo las huellas de 
los hombres primitivos: Esa sencilla ti­
midez de la campesina y el timbre de su 
voz, ese hablarse á largas distancias 
unos á otros sin temor de molestar al 
vecino: las criaturas gordilhs, medio 
desnudas y sucias las mejillas, que viven 
en familia con las palomas y los conejos : 
el mugido del buey, la leche de la vaca, 
el cariño del pastor á sus ovejas, el sueño 
tranquilo de estas gentes, ajenas á los
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problemas de la vida, ignorantes de cuan­
to pudiera turbarles su reposo.. .Cosas 
son éstas que me dan en qué pensar. 
Parece que nada ó casi nada hubiera 
cambiado para ellos el mundo desde los 
tiempos de Homero. ¡ Tiempos felices 
aquellos! en que las ninfas en persona 
tejían las telas con lanzaderas de oro ; en 
que el propio Ulises cortaba con el hacha 
el tronco de olivo y labraba él mismo su 
lecho nupcial; en que todo una princesa 
como la joven y bella Nausicaa, váse al 
río con sus criadas á lavar la ropa que se 
ha de mudar el día de la boda : Y  mien­
tras la ropa se seca, hace ella su comida 
junto al río, y se quita el velo y  juega 
con sus doncellas en la ribera. Felices 
gentes las de aquí, yo las envidio: 
cuando estoy con éllos me olvido de to­
do y participo sin pensarlo de su'apaci­
ble serenidad, y entonces comprendo que 
no hay en la vida dicha que compararse 
pueda con la tranquilidad del corazón. 
Dulce, dulce es la vida de los campos, 
donde están seguras las esposas, donde 
la amistad es sincera, y no se ve la hi­
pocresía de las ciudades. Largos ratos 
ios paso conversando con estas buenas 
gentes*: la buena fe, la sinceridad se re­
vela en todos sus actos: si entro á su 
habitación, me reciben con muchas in­
clinaciones de cabeza y se ven embara- 
dos sin acertar con la mejor manera de 
agradarme: bríndanme el mejor asien­
to cubierto con las mejores pieles. Pena 
me da que tanto por mí se inquieten : yo 
queriía_ me entendiesen que más placer 
me hicieran en recibirme con la misma 
confianza que á un vecino.
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¿ Quieres que te diga cómo di cot> 
estos bosques de donde te van mis car­
tas ? Estábamos á principios de Mar­
zo, en invierno todavía, aunque no tan 
recio como en los pasados meses. Que 
en invierno, París y sus cercanías tienen 
un aspecto de todo en todo tétrico, muy 
diverso del de ahora; porque has de 
saber que aquí no se goza como en mi 
tierra de primavera constante, y así, en 
vez de árboles cubiertos de hojas y flo­
res, no ves en ciertas épocas del año más 
que troncos carbonizados: el sol, si algu­
na vez asoma, es una luz mortecina sin 
calor, y en vez de un cielo puro de pri­
mavera, calles y río están henchidos de 
espesa niebla : las bocas de los corce­
les semejan chimeneas por el vapor que 
despiden, pudiendo otro tanto decirse de 
las bocas humanas: las noches son lar­
gas, los días cortos, y la oscuridad reina 
día y noche. J ’ues una mañana de in­
vierno, en levantándome de la cama, me 
asomé á la ventana, y fui sorprendido 
por un espectáculo del todo nuevo para 
m í: estaba la ciudad cubierta de nieve. 
Yo había deseado ver este fenómeno en 
la naturaleza misma, que antes no lo ha­
bía visto más que en pintura, como en la 
“ Batalla de Eyleau," obra maestra de 
Gros. Sacudiendo la pereza y vencien­
do el temor del frío, póseme en un je ­
sús en la calle. ¡ Y  era de verse tanta 
animación en las gentes por doquiera, y 
ese andar garboso de las muchachas so­
bre la nieve! d irip ^ q n e iim  astro'nue- 
vo había apar^5fdt)v én l eM-feki, porque 
todos los objof&'estaban-^lurfíiifaidos de 
extraña mamiya: *-«*-«--
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rrcs, cúpulas, chapiteles, todo blanquea­
ba. Del lado del noroeste un viento 
glacial me soplaba á la cara ; los copos 
de nieve seguían cayendo como flores de 
castaño, y vime todo el cuerpo como sal­
picado de blanca espuma : parecía yo un 
oso de los polos. ¿ Pues las Tullerías ? 
La  Isla Misteriosa de Julio Verne no 
es nada al lado de este maravilloso es­
pectáculo : parece que por arte de en­
cantamiento en lago de plata se han 
mudado, en que árbolts flotan, y jardi­
nes y fuentes y monumentos también de 
plata. Bocas de cocodrilos y serpien­
tes, crespas melenas de leones, fauces y 
garras de tigres de bronce, luengas bar­
bas de ancianos venerables ¿ por dónde 
no ha penetrado esta intrusa ? el desnu­
do voluptuoso de la Casandra de Millet, 
de la divina Eva de Delaplanche, de la 
delicada Veleda de Maindron, todo lo ha 
invadido y profanado. ¡ Ya  estoy en el 
Sena, amigo mío, plantado en el puente 
de un vaporcito que como una flecha 
corre río abajo rompiendo estas aguas es­
pesas de color de barro ! A medida que 
avanzo, mil objetos como en fantasma­
goría van pasando veloces delante de mis 
ojos: las multitudes que preparan la E x ­
posición de 1900, están aquí con sus cru- 
gietites grúas y sus cabrías y otras má­
quinas enormes, y trenes de pequeños 
vagones que entran y salen por oscuros 
subterráneos, y montones de tierra, hila­
das de piedras, grandes cadenas enrosca­
das a manera de sierpes ; puentes con 
estatuas colocadas en posturas diferen­
tes ; botes, chalupas, pontones, rápidos 
vaporcitos que vienen cual violentos ti­
burones : todo se mueve, todo se agita 
<¡n un mar de blanca nieve. Pero una
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v e z  que París, la Isla de los Cisnes, la 
estatua de la Libertad y el Puente de 
Auteuil han quedado á mis espaldas, 
preséntase de improviso ante mis ojos*, 
un espectáculo magnífico, que me llena 
de asombro y  entusiasmo : es la parte 
donde el Sena cambia de dirección des­
cribiendo una gran curva en torno de la 
Isla de San Germán: Mcudón, Sevres, 
San Cloud, el Monte Valeriano, todo es 
nieve: playas, islas, colinas, lagos y bos­
ques, graciosos declivios, blancas promi­
nencias como senos de m u je r... Todo 
aquí está atestiguando que la madre na­
turaleza es bella y voluptuosa, y no pa­
rece sino que por la noche ha dado á 
luz al dios de la hermosura.

M e U D Ó N .-J/tf yo.

Tanto he llegado á encariñarme con 
este pedazo de cielo, que difícilmente po­
dría abandonarlo. Aquí en Meudón hay 
muchos que me conocen, y algunos son 
mis amigos. Cuando les digo que soy 
ecuatoriano, se admiran de verme rubio. 
Figúranse que es el Ecuador lo más cá­
lido déla  tierra, y que sólo produce negros. 
No digo en Meudón, hasta en París son 
pocos los que saben que existe en nues­
tro globo una república así denominada, 
con altas y frías montañas: que estos eu­
ropeos civilizados no conocen más geo­
grafía ni historia que de las naciones 
poderosas. Les gusta á estos semicam- 
pesinos de por aquí les hable de mi 
tierra, y me hacen preguntas que harto 
revelan su sencillez: yo me complazco 
en responderles con igual ingenuidad
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Les hablo de nuestros lagos y volcanes, de 
nuestras costumbres, del vestido de nues­
tras mujeres, y  me escuchan asombrados. 
Uno me preguntó, al tiempo que me mi­
raba al vestido, como dudando fuese el 
mío propio, si era verdad que vestíamos 
plumas todavía. Yo le respondí que ha­
bía en el Ecuador una región inmensa 
denominada el Oriente, poblada de ja ­
guares y de boas, la región del incienso 
de estoraque, cruzada de los más grandes 
ríos del mundo, el mayor de los cuales, 
el Amazonas, tenía mil y tantos podero­
sos tributarios, que su sistema fluvial era 
el mayor de la tierra, y su hoya seis ve­
ces más grande que la Francia; le dije 
que allí había cien razas de salvajes des­
tructores de cien pueblos castellanos, 
cuya ocupación cuotidiana era la caza, la 
pesca y la guerra, y cuyo alimento prin­
cipal era la chicha de yuca y c/tonta tu ro ; 
le dije que de estas tribus, los más fero­
ces, pero los más hermosos y altivos, los 
más inteligentes y misteriosos, eran los 
Jívaros, cuya expresiva lengua estaba hen­
chida de poesía, que andaban desnudos 
muchos de ellos, medio desnudos los más, 
que llevaban ajorcas de pieles de cule­
bra, y pendientes de preciosos colibríes 
en torno de la cabeza, y moscardones de 
brillantes colores en las horadadas ore­
jas, y dientes de mono y tigre en forma 
de gargantillas.

lodos cuantos me rodeaban queda­
ron maravillados á estas palabras mías. 
Son muy buenos estos hijos de Meudón : 
te digo que estoy contento, muy contento 
con estas gentes.
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Existe en Meudón un ciego, que es á 
mi ver el hombre más dichoso de la tie­
rra. Paradoja, exclamarás acaso : ciego 
y  dichoso ¿ cómo es posible ? 1.a ambi­
ción, amigo Néstor, vuelve desgraciados á 
los hombres, y la soledad, por otra parte, 
es la mayor de las calamidades. Pu<*s el 
tal ciego no tiene ambición ninguna: pa­
san las horas, y es para él como si no 
pasaran; el día del mañana lo aguarda 
con envidiable serenidad : nada de cuan­
to en el mundo sucede le preocupa. Tie­
ne un hogar que es un nido de amor; 
una esposa y tres pimpollos, que se mue­
ren por é l : ama y es amado ; hé ahí el 
secreto de su felicidad. Ella es joven y 
muy agraciada a la vez que hacendosa : 
todo su pensamiento está en su marido, 
á quien le mira con sin igual ternura, y 
luego que se ha desocupado de los que­
haceres de la casa, viene á sentarse á su 
lado, le coge las manos y las pone entre 
las suyas, lo cual es indecible gozo para 
el ciego. Sus hijos, como tres golondri­
nas, revolotean al rededor de la casa, 
entran y salen, y son el embeleso de sus 
padres. Este cuadro, por todo extremo- 
seductor, me ha sacado de uno como 
letargo en que mi espíritu yacía, ha­
ciéndome pensar seriamente en mi verda­
dera situación : Vivircomo yo vivo,no es 
vivir, vivir aislado y en lejanas tierras, sin 
un corazón que se corresponda con el mío, 
no es vivir: miro en torno mío, miro den- 
tro de mí, y me hiela el alma la con jjjdé^ tA ^» 
ración de ese vacío inmenso de mi pichó.
Más de una vez he deseado cantfiidrme 
con el ciego. Amar y ser amado',‘ d i c h 'S-? . 
envidiable, felicidad suprema del hogar.. • ■
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Una sombra vaga como en lontanan­
za flota en mí mente; una nota profun­
da pero lejana y m elancólica viene á. 
mis oídos, y hiere las más delicadas fi­
bras de mi ser. ¿ Son ilusiones perdidas, 
recuerdos moribundos que batallan?. . .  
¿ Qué se hizo mi amiguita y  compañera 
de mis juegos infantiles? Juntos en la 
ciudad, juntos en el campo y juntas siem­
pre nuestras familias: Jamás me he de 
olvidante su quinta ni de sus bosques de 
perales en la vega del río, ni de esos ár­
boles que ella trepaba como una ardilla. 
; Con qué agilidad se plantaba en las ra­
mas de los árboles, haciéndolas balan­
cear como si un ave acabara de plegar 
allí sus alas! Un día se escapó de caer 
y dió un grito, que cual puñalada me 
traspasó ei corazón. Nada podíamos 
hacer el uno sin la otra: pero, eso sí, la 
armonía de los dos no era constante: 
Ella colérica un demonio, y yo también. 
Recuerdo que una ocasión, por no se­
qué bagatela, nos enojamos tan repenti­
namente y tanto, que al punto nos vini­
mos á las manos: yo le di un gentil 
golpe en la cabeza, y ella me mordió con 
ira tal, que le saltó sangre á las meji­
llas, y ambos á dos nos pusimos á llorar. 
En su casa de la ciudad había á la es­
quina del huerto/ un nogal frondoso, á 
cuyo pie solíamos concurrir, acompaña­
dos de otros amigos, á contarnos cuentos 
las noches de luna. ¡ Y  digo si era en­
cantadora la muchacha, cuando con la 
seriedad del caso, toda ella exaltada y  
con un modo que daba apariencia de 
verdad a su cuento, nos hablaba de los 
duendes que tiraban piedras en los cuar-
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tos oscuros, de las almas que se anda­
ban por las ruinas, de la caja ronca, de 
las procesiones infernales, de los gatos 
negros en las bocas de los hornos, de todo 
aquello que más horror le causa á uno y 
más le mueve la curiosidad cuando niño. 
Se casó y se fu é . ..  Más tarde vi una 
muy semejante, y que como ella había 
vivido eu una playa : L a  vi y desapare­
ció—  Todas las cosas en este mundo 
son peregrinas: vienen y pasan y no 
vuelven.

^VIe u d ó n .— Mayo.

Me tienes junto á una fuente, donde 
con harta frecuencia vengo á pasar las 
llorasen vía de recreo: me gusta ver 
sus puras y frescos aguas, que salen por 
dos bocas de silenos de una artística pe­
ña entrecubierta de enredaderas, al tra­
vés de las cuales se ven esculpidas en 
ella platillos, cornamusas, zampoñas y 
otros objetos campestres. Arboles cor­
pulentos la rodean. Todo su aspecto 
revela remota antigüedad ; y á sus bor­
des sólo un vaso ha quedado, roto y cu­
bierto de hiedras. Aquí suelen acudir 
las gentes del lugar á mitigar la sed, y 
aquí vienen los niños á jugar. No há 
mucho asomaron por aquí dos guapas 
mozas con sendos cántaros, que por unas 
gradas de mármol se acercaron á tomar 
agua á la fuente: los cuales llenos, con 
desembarazo y gracia los levantaron y 
pusieron la una sobre la cabeza, la otra 
sobre los hombros, y desaparecieron por 
los árboles. Esto me recuerda á esas 
elegantes y graciosas atenienses que,
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brazos desnudos y pechos levantados, 
j|,an como reinas á la fuente.Calirrohe á 
llenar sus ánforas de esas aguas cris­
talinas.

0 1 » el hombre, Néstor! qué ser tan 
superior es el hombre! Dotado de las 
más nobles facultades con las que se re­
monta al través del espacio y de los 
tiempos, pónese en contacto con todo lo 
de la tierra, hasta con lo que ya no existe. 
'Fodo yo vibro al evocar las pasadas eda­
des que á la continua giran en mi cere­
bro, donde oigo voces y  veo imágenes 
de cien generaciones agitarse dentro de 
mí en vertiginoso torbellino. Lo cierto 
es que el mundo visible y el invisible, los 
que soii y los que ya no son; lo pasado, 
lo presente y lo futuro, todo está ligado 
íntimamente por hilos ocultos movidos 
de resortes, de cuyo mecanismo sólo 
Dios sabe el secreto. De no, digo yo, 
si el hombre estuviera aislado en el 
tiempo y el espacio ¿ á qué el pensa­
miento y la memoria, á qué la esperanza 
y los recuerdos? Sin esta fraternidad 
universal sería el mundo una quimera.

Tanto me preocuparon estos pensa­
mientos, que llegué á olvidarme del lu­
gar en que me hallaba, y no sé hasta 
cuándo hubiera mi imaginación divaga­
do así, á no haberme sacado de ese mi 
arrobamiento la presencia de un viejo 
pobremente vestido, pero de agradable 
fisonomía, que acaba de irse. Esa na­
riz aguileña, esa barba larga y  cana, ese 
continente grave, me llamaron desde 
luego la atención : v si otro hubiera si­
do el hábito que traía, y  éstos fueran lu­
gares más desiertos, habría dicho yo que 
era aquel viejo un ermitaño. No tardé en 
conocerme con él y entender trataba oon
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uno bueno en el fondo, pero cuya imagi­
nación, como antiguo soldado de la 
monarquía, estaba llena de viejas preo­
cupaciones. Es portero ahora de la quin­
ta de un noble, sita en Ville-d'Avray, 
lugar que linda con Sevres y San Cloud, 
no muy lejos de aquí; donde ha vivi­
do desde que cayó con Napoleón II I  
el 4 de Setiembre. República y republi­
canos son para él cosa odiosa y despre­
ciable.— ¡A y, señor! me dice con pro­
funda melancolía, la grandeza de la Fran­
cia desapareció por siempre con los re­
yes. Por donde Ud. vaya no encontrará 
más que vestigios de su antiguo esplen­
dor. Aquí mismo, añadió, ¿ha visto 
Ud. los magníficos jardines de Lenotre 
y la terraza gigantesca en la cumbre 
de la colina ? son restos y nada más del 
tan celebrado palacio de Meudón. La 
marquesa de Pompadour, maravillada un 
día de la belleza de estos contornos, re­
solvió fijar aquí su residencia, y el gran 
Luis XV  mandó fabricarlo en persona y 
decorarlo con los mejores artistas de la 
época. Ahora, todo lia desaparecido.. .

Y  en diciendo esto bajó los ojos como 
agobiado por la pesadumbre. No dejó 
de conmoverme, te aseguro, el aspecto 
del buen viejo. Pero esta conversación, 
insignificante al parecer, me ha sugerido 
el siguiente pensamiento: E l hombre, 
más que malo es ignorante, y los males 
que afligen á la pobre humanidad, pro­
vienen más de su ignorancia y preocupa­
ciones, que de su corrupción misma. 
“ El gran  Luis X V ", como le llama el 
viejo, no sería á sus ojos más que un hom­
bre miserable, si conociera su vida y tu­
viera el ánimo dispuesto á dar á cada uno 
lo quees suyo. Pero lejos de eso, cuan-
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do habla de reyes, todo rey le parecie 
grande: el sentimiento habla en él prs- 
mero que la razón, y se engaña á sí mi ­
mo sin saber á qué hora se ha engañad . 
¡A sí es el mundo, amigo! El hombre 
a n d a  á tientas por este laberinto de las 
cosas humanas, siguiendo ciegamente el 
camino que tomó en un principio, aun 
cuando le lleve al abismo. L a  ignoran­
cia alimenta á la preocupación, y  la preo­
cupación á la ignorancia, y  ambas á dos, 
la caja de Pandora en las manos, andan 
como locas derramando males sin cuen­
to por todo el orbe.

Mayo.

Mi patria, ¡mi adorada patria! ¿S a ­
bes que tengo ganas de regresar á e lla? 
Ahora estoy en París, y con todo siento 
el vacío de mi soledad : ningún corazón 
late por m í; cada cual va pensando en 
su negocio, y todo fuera de ello le es in­
diferente. Mi patria! Lejos de su 
patria nadie es feliz. Hay cosas por 
aquí que me despiertan mil recuerdos : 
he visto palmeras en los jardines y las 
habitaciones privadas, y me recuerdan 
las gentiles palmas de mi tierra y mis 
escursiones por las selvas orillas del Toa- 
chi: si oigo hablar castellano, vuelvo la 
vista involuntariamente, y es gran con­
suelo para mí reconocer en el que habla 
siquiera un español, ya que no un ame­
ricano. ̂  Mi patria! ella es pequeña, pe­
ro su historia es tan gloriosa que tengo 
orgullo de ser ecuatoriano : En mi pa­
tria sonó el primer grito de la Emanci-
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pación latino-americana; en mi patria 
nació el más grande cantor de la Epo­
peya americana. Mi patria! jamás me 
imaginé que la amara tanto. Su peque­
nez presente me contrista, pero su gran­
deza futura me consuela: el Ecuador ha 
de ser grande un d ía; elementos tene­
mos : naturaleza fecunda en todo mine­
ral y  planta, cielo hermoso, montañas 
soberbias y ricas de los más preciosos 
metales, y dos océanos adonde corren 
sobre lechos de oro nuestros ríos cauda­
losos. Más tarde nuestros compatriotas 
dejarán de matarse unos á otros, y diri­
girán sus fuerzas contra la ambición ex­
tranjera, y puesta en su punto la honra 
nacional, cultivarán la tierra, y emplearán 
sus más nobles facultades en las ciencias 
y las artes. Esta consideración me arran­
ca lágrimas de placer. Te aseguro, Nés­
tor, que mientras no sale uno de su suelo 
natal, no sabe lo que es amor de patria: 
tempestades y ventiscas, rayos y truenos, 
bramidos de volcanes; los ventisqueros, 
las vastas soledades por do he vagado 
en mi niñez, todo eso me hace falta: en 
otro tiempo, yo, el hijo de las montañas, 
formaba parte de esos elementos formi­
dables. Nunca me he de olvidar de esa 
impresión que recibí al ver por vez pri­
mera la Costa del Ecuador. Hace años, 
A fines del mes de junio, me hallaba de 
viaje hacia el Perú : había ya pasado de 
Guaranda, y tenía á mis espaldas al rey 
de los Andes, el Chimborazo, resplan­
deciente de nieve y rodcadoce .un cor­

to,
de
do,
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y pesadas cargas se atascaban; * todo 
eso estaba atravesando por entre Jos 
cerrados chaparros de la montaña, cuan­
do, llegado que hube á un punto deno­
minado ‘Las Palmas,”  vime de improviso 
como en la cima de un n'to promontorio: 
un mar inmenso de blancos copos de 
niebla se extendía á mis pies, cubriendo 
la llanura infinita de la Costa: en lonta­
nanza, el Océano de Balboa se confundía 
con el azul del firmamento, y en último 
término, ostentábase el sol poniente, de 
color de sangre, cuyos cansados rayos 
teñían de un color cobrizo las cumbres 
de los montes. Una gran sacudida su­
frió mi alma á este golpe de vista, 
y quedé como abismado ante ese espec­
táculo sublime. Vasta me pareció la 
tierra al ver la inmensidad de ese horizon­
te, y yo mismo crecí en consideración á 
mis ojos, al sentirme capaz de compren­
der y admirar lodo el poder y gloria que 
ostentaba allí el Omnipotente. Escu- 
rríme por la espesura del bosque, y me 
senté sobre un tronco. Bien pronto el 
sol, como un globo de fuego, se hundió 
en el abismo en medio de un incendio 
en que las nubes se abrasaban. O h ! y 
quién me diera entonces arrojarme de 
cabeza en esas nieblas amontonadas, y 
cruzar como un meteoro el horizonte, y 
sumergirme en esas hondas de luz! Len­
tamente los arreboles iban cambiando 
de forma y de color, hasta que se con­
virtieron en manchas cenicientas, al tra­
vés del vasto mar de sombras en que

Gracias al triunfo «le las armas lilicralcs en 
!»95t fa in o s , en vez del camino de la Sierra & la 
costn del Pacífico, descrita en esta carta, la vía 
férrea más atrevida de la América Meridional.
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cielos y tierra se iban sumergiendo. So­
lemne silencio el de la naturaleza: las 
aves, que poco antes gorgeaban alegres, 
quedaron mudas, y ni una hoja de ár­
bol se movía. No había más ruido que 
el trac-trac monótono y triste de los 
sapos. ¡ Qué ideas tristes me acometie­
ron ! Acordóme de Quito, de todos los 
seres queridos que dejaba: todo lo veía 
al través de un velo lúgubre. . .  Cuando 
menos pensé, las sombras de la tarde se 
tornaron en noche tenebrosa, y el mundo 
todo me pareció una tumba.

yVlEUDÓ N.

Cuánto me rodea deleita mis sentidos, 
Razón tuvieron artistas y poetas de ha­
bitar en estos contornos: Tomás Moore. 
Scribe, Casimiro Delavigne, Balzac, 
Wagner y tantos otros, razón tuvieron : 
toda alma poética y sensible es digna de 
estos collados. Corot anduvo por aquí, 
y Gros, llena el alma de la divina belleza, 
buscó el infinito en ln tierra, y como no 
le hallara, perdió el juicio y se mató. 
En los abismos del río de Meudón fué 
donde vino á morir este loco sublime.

Me tienes sentado sobre un césped á 
la sombra de un haya, dibujando el cua­
dro más bello con que naturaleza ha po­
dido regalarme: los inquietos gorriones 
abundan en estos follajes: como les doy 
de comer en la mano, cuando me ven 
me siguen y rodean, haciendo bulla que 
es una delicia para mí. Te juro por 
quien soy, que mientras me halle en Eu­
ropa, nunca jamás me separaré de esta 
cascada espumosa que cae por entre los
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laberintos de la gruta, ni de esta laguna 
que va á perderse en la espesura de los 
árboles: las palomas revolotean y  viven 
en familia con los patos y los gansos, y  el 
cisne, imponente como el dios de la lagu­
na, levanta su cuello con gracia y  ma­
jestad, y con su cuerpo rompe las aguas 
.sobeiviamente. No muy lejos de la gru­
ta, v un sí es no es oculta entre las ramas, 
se ve una casita suiza, vieja y  con la 
pueita fuera de su quicio; delante d é la  
cual están aquí y allí un banco para sen­
tarse, un montón de leña menuda, una 
carreta con una sola rueda, y en un rin­
cón una gallina con sus pollos escarban­
do. Una mujer blanca y fresca, pero 
pobremente vestida, está sentada á la 
puerta de la casita, dando de mamar á 
su recién nacido, al tiempo que le mira 
con esa ternura de que sólo una madre 
es capaz. La  criatura es una p la ta : 
blanca y gorda; lleva una camisa de 
cendal que le da hasta el om bligo; y 
en tanto que chupa el néctar de la vida 
y mira al rostro de su madre, está con la 
inanecita y el dedo del pie jugando. Un 
gato que acaba de salir del cuarto, se 
tiene junto á la mujer, quieto y los ojos 
medio cerrados como pensativo...

-jC He concluido mi dibujo, amigo Néstor, 
y te aseguro que he quedado satisfecho 
de mi obra. Todo aquí es vida y senti­
miento. La naturaleza ofrece á mí nudo 
modelqs tales, que el pintor poco ó na­
da tiene que añadir ni quitar para hacer 
una obra digna de la posteridad, siem­
pre que el tal sepa comprender y sepa 
sentir. ¡ Saber comprender la naturale­
za y distinguir lo bello! hé ahí lo di­
fícil, amigo inío, porque ese don no ha 
concedido Dios á todos los mortales.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



¿ Qué sería este paisaje á los ojos del fí­
sico, por ejemplo, que no fuera más que 
físico ? qué á los ojos del negociante y á 
los del materialista y el ateo ? E l físico 
no vería aquí sino las leyes de la diná­
mica: densidad, pesantez, cuerpos só­
lidos y líquidos en movimiento; el co­
merciante: un terreno que podía pro­
ducirle unos tantos miles de francos, y el 
materialista y  el ateo no verían más allá 
que ha vista el físico, que puede ver el 
botánico; y  toda la armonía y toda la 
gracia y todo el misterio de este paisaje 
quedarían ocultos á sus ojos. Con ra­
zón se ha dicho que por esencia es la 
pintura un arte cristiano, espiritualista. 
Preciso es ser verdadero pintor para oir 
esa voz oculta que está detrás de la na­
turaleza, y entender su lenguaje ; para 
sumergirse en espíritu por las profundi­
dades del mundo que le rodea. L a  be­
lleza es el soplo divino, amigo Néstor, la 
belleza es invisible como Dios. Cuánto 
vemos con los ojos corpóreos no es sino 
materia, no es sino cuerpos en reposo ó 
movimiento, pero que nada nos dicen al 
parecer. Sólo el alma artista es capaz 
de penetrar el espíritu de cuánto nos 
rodea, y comprender esa fraternidad de 
los seres entre sí, ese ayudarse y alimen­
tarse mutuamente. Sólo ella puede sim­
patizar con estas almas y fuerzas invisi­
bles y bienhechoras ; sólo ella goza con 
los recuerdos, y adivina los dulces mis 
terios del amor en el rincón de una ca­
baña, y vislumbra la grandeza y el orden 
invisibles de la naturaleza, al contem­
plar la robustez del roble, la magnificen­
cia del cisne, la ternura de una madre ó 
la inocencia de un niño.
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Ju n io .

No paré ayer hasta no hablar con la 
mujer aquella y coger en mis brazos á 
ese ángel que tenía en sus faldas.— Bue­
na mujer, le dije, tiene Ud una criatura 
encantadora.— ¡ Ay, señor! me respon­
dió, dando muestras de gozo, los ojos 
puestos en su hijito, y me escapé de que 
se me muriese á los pocos días de na­
cido; pero ahora, á Dios gracias, sanito 
le tengo y robusto. Y  en diciendo esto, 
le besó.— ¿ Y  tiene padre ?—  Su padre 
vive y es joven todavía, respondióme 
con orgullosa complacencia: ayer no- 
más se fue á Nantes á visitar á su vieje- 
cita madre: en Nantes vivió de pesca­
dor en tiempo de su primera mujer, y 
sólo desde que me conoció se arraigó aquí 
paradedicar.se á la labranza: yo me quedé, 
siguió diciendo, acompañada de su her- 
manilo menor, que acostumbra irse á 
París todos los días á vender la leche 
de unas cabras que tenemos. Con efec­
to, á poco asomó su hermano político 
arreando tres cabras por el otro lado de 
la laguna. Tomé In criatura en mis bra­
zos y la besé; pero se asustó tanto de 
ver una cara extraña, que dió á llorar, 
y la madre se apresuró á cogerla. Si 
no es su padre ó su tío, siempre se asusta, 
dijo, y la estrechó una y otra vez entre 
sus brazos, y la besó y volvió á darle el 
pecho, lo cual puso término á sus penali­
dades. Yo le ofrecí á ella volver á to­
mar leche una mañana, y dándole cinco 
sueldos al mozo de las cabras, despedíme.

Lo que te dije ayer de la pintura, te di­
go ahora de la poesía : no se trata sino 
de descubrir lo bello y de expresarlo. Pe­
ro díme ¿quién será capaz de tarea al pa-

/
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recertan tttffefl? Nacer pintor,nacer poe­
ta, es milagro de la naturaleza, y no son 
de todos los días los milagros Así como la 
pintura es el arte de exprimir todas las 
concepciones del alma por medio de to­
das las realidades de la naturaleza; así 
la poesía es el arte de exprimir todas las 
concepciones del alma por medio de la 
palabra voladora; y esto, Néstor, para 
la gran mayoría de los mortales es im­
posible. Esta laguna, que ha llegado á 
ser el objeto de mis delicias.. .¿  Cuántos 
habrán pasado por aquí sin saborear el 
néctar de su divina poesía? Cuán­
tos y cuántos hay en quienes el alma 
duerme, y cuyas miradas no van más 
allá de la superficie de las cosas; cuán­
tos y cuántos hay que pasan por delante 
de un lirio, por ejemplo, que está en la 
plenitud de su existencia, y siguen indi-, 
ferentcs su camino, sin siquiera dignarse 
de mirarlo. (. uán pocos son los que 
pueden ver en ese lirio la manifestación 
externa de una fuente oculta de vida 
universal, presente en cualquier punto de 
la tierra donde aparece aquella flor, y 
tjue esa fuente de vida universal no es á 
su vez más que un arroyo que mana del 
seno de vida absoluta que llamamos 
Dios. Comprender la naturaleza, oírla 
voz de la poesía, ver la vida al través del 
denso velo de las c o sa s ... L a  vida! 
agente infatigable y misterioso, que de 
individuo en individuo corre, y de espe­
cie en especie por toda la extensión del 
universo; que hace circular la savia en 
las plantas, la sangre en nuestras venas; 
la v id a! potencia irresistible, más acti­
va que el fuego, más sutil que el éter, 
más veloz y poderosa que el ra y o ; la 
vida! espíritu invisible, que palpita en
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todos los corazones, que dirige todas las 
voluntades y mueve el pensamiento y lo 
levanta á las regiones etéreas; la vida! 
fluido maravilloso que, como las aguas 
que van á la mar, orí corre lento y  pro­
fundo como en el alma del filósofo, ora 
es arroyo como en la cuna del niño, co­
mo en el nido del ave ; cuándo impetuo­
sos torrentes y humeantes cataratas, co­
mo en los abismos del genio ó el corazón 
tempestuoso del amante; la v id a ! . . .  
Néstor, es cosa para abismar la armonía 
y variedad y poder del universo. V er 
la vida elaborando á la continua, y en si­
lencio transformando sin cesar todas las 
cosas, sustentando á los seres mismos 
que nosotros despreciamos . . .  Cuántas 
veces, tendiéndome sobre el césped y 
descubriendo en él mil menudas yerveci- 
tas, todo un mundo de insectos diminu­
tos, apenas perceptibles, he dicho: por 
aquí corre la vida, el alma de lo bello. Pa­
ra la vida no hay chico ni grande, no hay- 
noble ni plebeyo : todo el que tiene un 
organismo es digno de ella, y el infusorio 
no es para la vida un ente «despreciable, 
j Hermosa fraternidad la fraternidad del 
universo! Me hundo en el seno de los 
mares, rae remonto á las altas cordille­
ras, bajo á los valles, me interno en la 
espesura de las selvas, y la vida presen­
te donde quiera . .  Néstor, Néstor, mi 
espíritu se rinde abrumado I por el peso 
de este maravilloso arcano*

Ju n io.

Me preguntas qué tal voy de salud : 
te diré que como siempre, muy mala
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traigo : tú sabes que la naturaleza me 
hizo en extremo débil y sensible, y esto 
no hay poder humano que lo remedie.

Lo que tú me dices del compatriota 
N. desgraciadamente es mucha verdad, 
y tu temor justo de que no juegue limpio 

-en el negocio; pero yo te prometo que 
andaré alerta y no hará de las que acos­
tumbra. Y a y o  sabía lo que era este mi­
serable, indigno de ser mi semejante, no 
digo compatriota. ¡ Y  qué marrano es, 
y qué manera tiene de mirar tan al soslayo, 
y qué alma encierra ese cuerpo repugnan­
te! La  avaricia y el alcohol le han 
convertido en el más infeliz de los hom­
bres. Y  si vieras cómo está ; peor de 
lo que era : ojos encarnizados, los hom­
bros en las orejas, colgadas las mejillas, 
flojos los labios; esa tan forzada actitud, 
esa rigidez de brazos y piernas, ese en­
cogimiento de su cuerpo: todo en él 
indica que su alma es un animal inmun­
do y feo. A veces se me eriza el pelo y 
me da gana de huir; otras, su presencia 
me infunde compasión. Yo que tengo 
creído que este mundo no es más que un 
lugar de prueba, en el que no debemos 
servirnos de los bienes terrenos, perece­
deros por naturaleza, sino como de paso : 

que es nuestro destino ir mejorando de 
mundo en mundo hasta llegar á Dios, y 
aquel que no lo procura no lo alcanza: 
yo que tengo, digo, esta creencia ¡ cuán 
distantes de mí debo ver, Néstor, á infeli­
ces como éste! Bien abajo están en la es- 
calade la creación, revueltos en un lago 
de betún, de donde espesos vapores se le­
vantan que les envuelven, y adonde ni 
un rayo de luz penetra, que les aclare el 
alma. Ganas me toman de abrirles los 
ojos y  darles la mano; de infundirles sen­
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timientos generosos, odio á todo lo cri­
minal, desprecio á todo lo vil, inclina­
ción á todo lo noble y grande.

Ju n io .

Digan lo que digan los sabios, llegue á 
donde llegue su saber, nunca jamás po­
drán explicarme lo que el sueño significa. 
Este es uno de los más grandes misterios 
que envuelven al pobre mortal como 
una densa bruma. Eso de gozar en sue­
ños, ¡ eso de gozar en sueños! esos go­
ces en nada se parecen á los verdaderos 
que el hombre suele tomarse despierto: 
sólo que estos sueños prestóse desvane­
cen y queda el hombre como herido por 
el rayo, sin saber lo que aquello signi­
fica. Esto te digo, Néstor, por lo que 
acaba de suceder. Habiendo pasado el 
día en París, vine á Meudón en busca de 
holganza, y escurrime por el bosque: 
Gomo estuve harto de andar, me pidió 
reposo el cuerpo: llegué á una parte 
escarpada á un montón de piedras que­
bradas que han rodado desde arriba, al 
lado del cual se ve un dolmen, único 
rastro de tumbas de los druidas que en 
otros tiempos habitaron estos bosques. 
Allí me senté, al pie de una encina á 
leer mi Virgilio, y á poco me había 
quedado profundamente dormido. En­
tonces fué cuándo pasaron en mi fanta­
sía las cosas más extrañas: Todo en el 
bosque parecía confusión : primeramente 
oí entre ruido de follaje los ladridos de 
una jauría de perros cazadores, que pa­
saron delante de mí tendidos como sae­
tas, uno de los cuales ya alcanzaba á un 
fiero jabalí que iba echando espuma por
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la boca ; luego vi unas cabras silvestres 
que espantadas trepaban por altísimos 
peñascos ; luego, unos siervos^ que en 
muchedumbre inmensa, iban bien lejos 
por un hondo valle, envueltos en una 
nube de polvo que levantaban huyendo : 
llenaban el monte con sus voces las bo­
cinas y las gentes que corrían en tropel 
interminable. Entre los mozos, uno hu­
bo por todo extremo gentil, pues como 
un Apolo aventajaba á los demás en 
gallardía, y  á sus grandes pasos todos 
seguían con igual presteza : las mujeres, 
altas como Diana, esbeltas y  ágiles, des­
nudas las rodillas, arco en mano y dora­
da aljaba al hombro, vuelan, que no 
corren, los ojos puestos en la presa. Sus 
rubios cabellos van flotando, y  sus ves­
tiduras, infladas á la espalda, van por 
delante pegadas á las carnes, dejando 
ver sus formas serpentinas. En  esto, ho­
rrenda tempestad sobrevino de improviso 
envuelta en huracanes : ya impetuoso/» 
torrentes bajan hirviendo por hondos ba­
rrancos, y los valles van subiendo con 
troncos flotantes en su espumosa superfi­
cie. Árboles corpulentos caían unos sobre' 
otros, conmoviendo las peñas, y roda­
ban impetuosos las laderas arrastrando 
pedrones que caían al abismo. E l cielo 
negro y sañudo, parece que batalla con 
la tierra, y los truenos se suceden, y cual 
descargas de cien y cien baterías, van 
sordas dilatándose en las nubes.

Cuando uno está soñando, los cuadros 
se mudan como decoraciones de teatro, 
sin saber cómo ni cuándo ; pues no sé 
á qué hora pasó la tempestad, ni d qué 
hora el monte escarpado se me convirtió 
en los campos gloriosos en que me en­
cuentro: eterna primavera reina en mi
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torno: el viento ya no es una furia, sino 
blanda y embalsamada brisa : aquí vio­
letas y'bosquecilloa de lilas, rosales y 
laureles; allí granados con frutos encen­
didos, y bellos manantiales. Subí á un 
collado cubierto de viñas, y de su cima vi 
un horizonte ameno como los Campos 
Elíseos de los antiguos poetas. E l hom­
bre no va á la guerra ya ni se alimenta 
de carne : armas y ruedas de carros es­
tán arrinconadas, y en verdosos prados 
pacen mansamente las fieras y  los caba­
llos guerreros; juntos están el lobo y el 
cordero, el águila y el cisne, juntas revo­
lotean las aves de rapiña y las palomas.
Por entre playas cubiertas de bellos pla­
tanales, un manso río de plata serpentea 
dilatándose hasta las faldas de montañas 
lejanas y azulinas, coronadas de nieve 
que el sol dora con sus rayos matutinos. 
Enjambres de doradas avejas, en aetitml tfp .h  
maravillosa, hinchen los aires con su mú- . 
sica sonora, mientras cantan las aves en 
mis hombros. El hombre, como las bes- 0 
tías, ha depuesto su ferocidad, porque ha 
huido de la tierra el espíritu del mal, y 
principiado el impeno de la justicia al 
soplo de la fraternidad y de la ciencia: 
ni envidia, ni egoísmo, ni venganza, ni 
pereza en este mundo regenerado: el 
aguijón de la sabiduría ha substituido á la 
inercia, y todas las humanas facultades 
se han vuelto ardientes como el fuego, 
activas como el pensamiento. Unas za­
galas. en inocente desnudez, se bañan en 
una fuente, mientras agrupadas otras con 
sus amantes ó. la sombra de uu árbol, 
ceñidtfs las sienes con blanquísimas ban­
das, tocan amorosamente flautas, laúdes 
y otros instrumentos. Mis ojos alcan­
zaron una fuerza de visión que vie-
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ron al través de grandísimas distancias 
en el espacio, la armonía con que 
mundos luminosos se movían: el sol, 
seguido de una corte de cien planetas en 
un espacio sin fin, era arrebatado al in­
finito con rapidez vertiginosa por una 
fuerza invisible; y todas las estrellas vo - 
laban en la misma dirección con igual 
arrebatado movimiento, ¿ á dónde ? . . .  
En .eso se me apareció sobre una monta­
ña de purpúreas nubes una figura alta, 
que por su forma era mujer, mas por su 
hermosura y majestad era de origen di­
vino, pues nunca en la tierra había yo 
visto maravilla semejante. Los cabellos 
eran de oro purísimo, y el rostro, severo 
y  bello como griego mármol, resplande­
cía : suave luz la bañaba, y hasta la 
vestidura talar que desde los hombros le 
bajaba en pliegues verticales, parecía de 
luz. Tenía los ojos clavados en las es­
feras celestes; pero al ver mi ánimo 
conturbado, que no me atrevía á pro­
ferir palabra, me miró y habló de esta 
manera: “ Yo soy la diosa del amor ce­
leste, que velo en el mundo por el que 
huye los placeres torpes y las orgías in­
mundas : tú te has creído como un pros­
crito en la tierra, has suspirado muchas 
veces por lo desconocido mirando d las 
profundidades del espacio: por eso ven­
go en nombre del que todo lo puede, á 
pasearte por él, para que admires la in­
mensidad de mis dominios y ensalces 
la gloria del Eterno." Y  en diciendo esto, 
tendióme la mano y echóse en las nubes 
como para volar. Al punto me sentí más 
ligero que el aire, y como nube de in­
cienso, comencé á elevarme lentamente 
hacia donde ella estaba. Mientras tan­
to, mil voces femeninas salidas de labios
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invisibles, venían á mis oídoy en rauda­
les de armonía: “ Aman los reyes y  los 
pastores, decían esas voces, y  los peces 
y las aves. Amor rige los pueblos, 
Amor rige los mundos: loado sea el 
Señor, loado sea el Amor.”  Y  lo que 
decían unas, repetían otras y otras cada 
vez más lejanas. Mas cuando estuve 
para llegar á ella, y darle la mano y 
echarme á volar con ella j no sé qué es­
píritu maléfico, que no me quiere bien, 
echó de lo alto del peñasco una gran 
piedra, cuyo ruido me despertó. -Como 
quedan los ojos al apagarse la luz en 
noche tenebrosa, no de otra suerte quedó 
mi ánimo al despertar y ver que todo era 
mentira. Inmóvil me quedé, bajos los 
ojos: sentí que las lágrimas me salta­
ron, y como avergonzado de mí mismo, 
me levanté maquinalmente, y no sé cómo 
me encuentro aquí escribiéndote esta 
carta.

Ju n io .

Viéndolo estoy: te reirás de mis car­
tas y dirás que como un niño me entre­
tengo. Mas mi confianza para contigo 
es grande, como grande es el cariño 
que me tienes, para temer que me ta­
ches de necio. Yo mismo me habría 
reído como tú, si esa sombra soberana 
que vi dormido, no me infundiera res­
peto é impusiera silencio: puede haber 
sido quimera aquella imagen, pero en­
tonces, digo yo, quimeras hay que ha­
cen á los hombres mucho bien.

Pasando á otra cosa: me tienes en las 
laderas de Meudón establecido definiti­
vamente : aquí pienso pasar los meses de
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verano, que París ¿ lo que dicen, es ¡n- 
havitable entonces; pues ahora mismo ya 
se ha hecho sentir el calor con fuerza. 
Nacido yo y crecido entre las rocas de 
las altas cordilleras de los Andes, entre 
dos altas murallas levantadas por la ma­
no del Eterno, donde todos los vientos 
se estrellan ; estoy acostumbrado á esa 
eterna primavera de mi tierra, donde 
no se conocen ni los calores ni los cru­
dos inviernos de París. Mi tierra ó es­
tas frescas colinas, amigo Néstor. Si 
viera» dónde estoy, me envidiarías: y 
no te resientas si te digo que hasta he 
llegado á temer que suene labora de 
mi partida. ¡ Quisiera ser paloma y volar 
por este fresco y delicioso valle que á la 
vista tengo, y batir mis alas por las flo­
res silvestres y la verde grama, y escon­
derme en los follajes, y hacer coro al 
canto de las aves ocultas en mi torno ! 
F.n frente, en una granja, mugen las va­
cas, y en el valle, oculto entre malezas, 
murmura un arroyo que viene de la la­
guna : un sendero blanquea á lo largo 
del arroyo, por donde pasa todas las 
tardes de vuelta de París, el mozo de 
las cabras tocando su zampona: á mi 
izquierda, el valle se estrecha formando 
una como garganta en declivio donde el 
pueblo se apiña. A  poco de aquí tie­
nes el bosque, y siguiendo una senda os­
cura, luego descubres un espectáculo á 
la vez encantador y magnífico: Abajo 
el ancho y plateado Sena con sus puen­
tes y sus islas sembradas de quintas 
y bosquecillos; río arriba, la blanca fa­
chada de la casa de los huérfanos de San 
Felipe en la cumbre de un ribazo en los 
bosques de Clamar; río abajo á mi iz­
quierda, blanquean entre bosques los
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pueblos de Sevres, San Cloud y Suresnes, 
á los píes de una cordillera de colinas 
arboladas que en arco se dilatan hasta el 
Monte Valeriano. Al otro lado del río, 
el gran Bosque de Boloña, y cien arbola­
dos más, y cien pueblos más, y París 
inmenso erizado de arcos de triunfo, de 
cúpulas y torres, y dominado por la su­
blime Basílica que sobre el alta monta­
ña de Montmartre se levanta ; y por úl­
timo, las colinas de Montmorencv, que 
cual sombras se confunden con las nubes 
del cielo en los confines de este hori­
zonte inmenso como el océano.

Las gentes del pueblo, bien que á po­
cos kilómetros de París, conservan esa 
amable sencillez del campo, y se ocu­
pan en los mismos oficios en que se 
ocupa el género humano en todas partes: 
de las mujeres, lavan las unas, cosen las 
otras, cuántas aplanchan, cuántas se 
sientan á las puertas de las tiendas á 
conversar y ver chacotear á sus hijos las 
mozas, á sus nietos las ancianas. Los 
dias festivos, días de descanso, los ami­
gos y parientes se reúnen llenos de ani­
mación y de alegría ; los habitantes de 
París rompen entonces las siete leguas 
de fortificaciones que le cercan, y  cual 
invasión de bárbaros se desparraman á 
la redonda por cien bocas, hinchendo 
poblaciones y poblando los desiertos. 
Gran parte de aquella gente viene por 
aquí, de la cual, unos lo pasan en el pue­
blo bebiendo y jugando, y otros se in­
ternan en los bosques, donde reposan y 
comen, á orillas de una laguna, los manja­
res que han traído de sus casas; y lue­
go corren, y  luego cantan, y luego bai- 
lan, y persiguen á sus queridas los 
amantes, y las alcanzan y las besan.
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Mi casita es de un solo piso: tiene su 
azotea, su jardín y una cascadita que va 
á morir en el arroyo de abajo. Los ami­
gos de Meudón me conocen con el nom- 

\ i  bre de ‘-El Americano” : otras veces me 
llaman "E l Hijo de las selvas” . Ambos 
nombres me gustan. Me quieren mucho 
y son muy buenos.

Sabrás que con la mayor casualidad 
he topado aquí con un peruano antiguo 
amigo mío, con quien hice conocimiento 
en Lima hace algún tiempo, con ocasión 
de las relaciones comerciales que su señor 
padre mantenía con mi tío. En Amé­
rica me había asegurado más de una vez 
que en su vida se casaría, y yo le creí, 
porque á deciite verded, es un hombre 
al parecer frío é indiferente para todo: 
al menos yo le creí así, pero alguna 
hubo que le hizo quebrantar sus juramen­
tos, y se ha venido con ella por orden de 
su padre, con objeto de mandarle mer­
cancías desde aquí. Ya  conoce mi cuar­
to ; y aunque nunca nos habíamos es­
crito en ausencia, ha quedado desde 
ahora reanudada nuestra amistad, y más 
estrecha que lo era. Yo quedé á mi 
vez en ir á verlo pronto en su casita de 
campo, que está frente á la isla de 
San Germán al otro lado del río, media 
legua de aquí. Conversamos largamen­
te recordando muchas cosas de Lima ; 
nuestros baños en el mar con las mucha­
chas, nuestros paseos en borricos por los 
huertos con esas limeñas tan graciosas, 
tan coquetas y alegres, que á la sazón 
veraneaban en Chorrillos. Aunque es 
verdad, amigo Néstor, que no fueron 
ellas, más antes una extranjera que en­
tre ellas vi, la que hablaba en mi inte­
rior; esa extranjera cuya imagen desde
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que la conocí, quedó fija en mi mente, 
cual astro que nunca se pone. ¡ Dios 
sabe por qué no he vuelto á verla ! . . .  
Pero vamos á lo que vamos: cómo nos 
vimos aquí fué con la mayor casualidad, 
como te llevo dicho. El joven C., so­
brino del cura de Meudón, que ha reci­
bido una buena herencia y  es muy ami­
go de darse buena vida, convidó á una 
partida de caza á varios amigos suyos : 
Julio, que así se llama el peruano, fué 
uno de ellos, y yo también. Gran sor­
presa fué para todos ver que los dos 
habíamos sido tan amigos, y  el joven C., 
mozo simpático y gentil, resolvió muy 
generosamente celebrar este feliz encuen­
tro con un baile que se le aguó el mes 
de enero por un contratiempo que le 
sobrevino, pero que lo va á efectuar la 
semana entrante en su quinta situada 
entre el bosque de Meudón y Versalles, 
no muy lejos de la laguna de Ecrevisse. 
Bien comprendo yo, eso sí, que nuestro 
encuentro lo tomó como un mero pre­
texto, pues ya él venía preparándose de 
antemano, y no á un “ baile campestre” , 
como él dice, sino á uno en forma, á lo 
que sé. "Los bailes son más deliciosos 
en estío que en invierno, y además allí 
tendremos muchachas guapas, y creo que 
ninguno de los amigos quedará descon­
tento” , nos dijo bromeando. De suerte 
que todos nos separamos muy satisfe­
chos de nuestro paseo, y con muy bue­
na gana de concurrir al baile.

i Muy pronto recibirás una novelita que 
f \  acaba de componer tu primo, como pri­

mer ensayo serio de su pluma. Lás-
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tima que sea él más francés que ecuato­
riano, y que la lengua de Cervantes no 
la posea tan a fondo como la francesa 
en la cual ha escrito su libro. He leído 
la novelita de principio á fin, y me ha 
gustado mucho en cuanto á su desem­
peño, si bien cuanto al asunto, tendría 
algo que decir. Casi podría asegurarte 
que la obrita es un argumento en pro de 
la fatalidad humana: La  fatalidad nos 
persigue como sombra y nos rodea por 
todas partes: como el pez en el mar es­
tamos sumidos en la fatalidad, y no 
otra cosa respiramos: Colmillos, garras, 
venenos, pestes, hambrunas, guerras, 
naufragios, terremotos, enfermedades 
horribles, ignorancia, todov género de 
p la g a . . . ,  y lo peor de todo, esta 
fuente de todos los tormentos, que está . 
fatalmente dentro de nosotros, este no 
sé qué llamado corazón . . .  Á̂ nte la 
fatalidad nada pueden libertad, lirtud, 
sabiduría: Samuel, que así se llajma la 
persona principal de la novela, nació 
pobre y plebeyo en medio de una socie­
dad pervertida, para quien idiot'/z y vi­
cios eran virtudes, si el idiota y vicioso 
pertenecía á la nobleza; y el /aber y 
las buenas prendas eran crimene/. en el 
que nació cíe humilde cuna. Samuel no 
sólo nació pobre, no sólo nació plebe­
yo, nació también enfermizo: heredó 
de su padre enfermedades adquiridas en 
su vida libertina. A su clara inteligen­
cia reunía Samuel el saber, y al saber 
mucha severidad de costumbres, mucha 
altivez de carácter, y una sensibilidad 
exquisita, que fué el peor tormento que 
naturaleza pudo darle. Fuera de los 
males heredados, la educación de su 
niñez no recibió el pulimento debido;

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



antes al contrario, fué de todo en todo 
descuidada: ni ejercicios ni gim nasia; 
ni juegos ni libertad; ni aires puros ni 
agua: nada se hizo por desarrollar su 
parte física, nada por armonizar el al­
ma con el cuerpo: sus privaciones fue­
ron numerosas y su higiene ninguna: 
aunque altivo por naturaleza, era corto 
en su trato con las gem.es, merced á la 
educación recibida. En una palabra, no 
encontró en sus primeros años más que 
elementos nocivos que contribuyeron á 
desarrollar más y más los gérmenes de 
muerte que consigo llevaba. Pasaban 
los años, y con los años nuevas enferme­
dades le sobrevenían, que iban adquirien­
do incremento poco á poco. He ob- 
seivado buenas costumbres, se decía, 
pues ¿de dónde tantos males? Para 
él era necesidad sentir, y el médico 
le proscribía sentir; para él era necesi­
dad pensar, y el médico le proscribía 
pensar. Ni pensar, ni sentir, ni leer, ni 
escribir, él, que tan bien manejaba la 
pluma, ¿qué te parece? Más de una 
vez se indignó contra su médico, como si 
él hubiera sido la causa de sus males, y 
pretendió poner en olvido sus prescrip­
ciones; pero siempre pagó caro su de­
sobediencia. Rosa Elvira, joven bella, no­
ble y rica, enamoróse perdidamente de 
Samuel, que al fin y al cabo el talento 
atrae, fuera de que él, no obstante los 
males que padecía, era de muy gentil pre­
sencia. Samuel no lo estaba menos de ella, 
pero estos amores fueron para él una 
cadena de pesadumbres: Había tronado 
contra los vicios de la sociedad tn cuyo 
seno nació, y la sociedad corrompida en 
extremo, le aborrecía de muerte. En es­
to vinieron sus amores con Elvira, y la
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familia de la joven, que á lo más granado 
de la sociedad pertenecía, y  que por afi­
nidad estaba enlazada con las demás fa­
milias principales, se aprovechó de esta 
coyuntura para ejercitar contra él toda 
su injusta saña y su venganza. La  mis­
ma Elvira fué víctima de los atropellos 
de sus padres, de sus hermanos, de sus 
primos; y los jóvenes de la nobleza que 
pretendían su mano, ofendidos de verse 
pospuestos, dirigieron contra Samuel sus 
tiros: una vez se escapó del puñal; otra 
vez cayó en una emboscada, de la cual, 
si bien salió con vida, no salió los huesos 
sanos. Mas como el amor es invencible, 
los dos solos fueron poderosos á luchar 
contra sus enemigos, y para salir victo­
riosos de tan terrible contienda, fugaron 
de su tierra á extranjero suelo. Allí, due­
ños de sí mismos, sin más testigo que el 
cielo sus amores, comenzaron á vislum­
brar los albores de su felicidad, y ya no 
pensaron sino en unirse eternamente 
por los indisolubles lazos del matrimo­
nio: corrieron las diligencias del caso 
y señalaron día para la boda ¡F e ­
lices ellos, que van á unirse para siempre, 
felices ellos cuyo «mor tanto se ha puri­
ficado en el crisol del sufrimiento! Feli­
ces? Pobre Samuel! ignoraba que no 
había nacido para ser feliz un solo día en 
este mundo : su complexión delicada, sus 
muchos males físicos y morales, su excita­
ción nerviosa, la vehemente pasión que le 
abrasaba ; todo acabó por consumirle la 
poca salud que le había quedado: desarro- 
Hósele una terrible ictericia, que en vano 
combatieron con tanto empeño los médi­
cos, y la víspera del casamiento, después 
de padecer males del alma peores aún 
que los del cuerpo, espiró el desgraciado
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en brazos de su Elvira. Ella entonces, 
muerta al mundo, sin esperanzas ni ilu­
siones ya, no pensó en más que entrarse 
monja en un monasterio de la misma ciu­
dad adonde habían huido los dos, del 
cual convento nunca salió sino para di­
rigirse al cementerio, á llorar sobre la 
tumba de su Samuel desventurado.

Este es el triunfo de la fatalidad, ami­
go mío. Parece increíble, pero es lo 
cierto que hay seres tan desgraciados, y 
que el género humano nada puede con­
tra los decretos de un inflexible y  cruel 
destino. Sea lo que fuere, ello es que 
tu primo se ha hecho acreedor á una 
corona de laureles por tan preciosa 
obrita.

A Dios.

E l chipriota amigo mío y compañe­
ro de viaje de Nueva York A París, de 
quien no sé si te hablé anteriormente; 
acaba de partirse para su tierra: nos 
abrazamos fuertemente al despedirse. 
Es un joven un tanto libertino, pero 
muy simpático é inteligente, H a derro­
chado mucho dinero, ha engañado á 
unas tantas mujeres, y ahora regresa á 
su tierra pobre de centavo: yo tuve que 
prestarle unos tantos francos para el ca­
mino. Mucho hizo por llevarme á Ate­
nas consigo, ponderándome la impor­
tancia de sus ruinas y del actual mu­
seo, resultado de las excavaciones que 
se hacen diariamente. Cuanto á idioma, 
díjome que nada tenía yo que temer, que 
de las lenguas extranjeras, la francesa 
era la que más se hablaba allí, fuera de 
que pronto me familiarizaría con el grie-
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EO Por último, me aseguró que tema 
un precioso vasito de barro cocido en 
forma de compotera, con figuras rojas 
sobre fondo negro, de puro estilo anco, 
firmado por Eufronio. Me ofreció man­
dármelo para que lo conserve como un 
recuerdo suyo. Dudo mucho que cuín- 
pía ni se acuerde más de mí, no obstan­
te sus repetidas protestas de escribirme 
y conservar por siempre mi memoria : 
que estas amistades improvisadas, Nés­
tor amigo, fácilmente se olvidan con la 
ausencia.

Adiós.

Tres cartas he recibido de tí, de fechas 
atrasadas las dos primeras, y á ninguna 
he podido contestarte. No tengo tiem­
po, Néstor; las más nobles facultades 
de mi alma están absortas. Hace unos 
minutos estuve allá . . .  Tengo todo el 
cielo en mi pecho, y es dulce dejarme ir 
cerrados los ojos en este mar de goces, 
y engolfarme en él . . .  Escríbeme, Nés­
tor, escríbeme cuanto quieras, pero dé- 
jamevivir. Todos los mundos del uni­
verso no valen lo que vale el corazón ! 
Es tan hermoso amar! Lágrimas de 
placer derramo. Sólo Dios infinito en 
todas sus perfecciones, ha podido darme 
un corazón como el que tengo. Y o  ig ­
noraba de cuánto era capaz, ni he po­
dido comprender este arcano que llevo 
dentro de mí, esta fuente inagotable de 
emociones divinas. S e n tir ... No ten- 
go tiempo, Néstor. | Nunca mi imagina­
ción ha trabajado tanto 1 Y  no extra­
ñes esta manera de hablar: no sólo me 
he olvidado de tí, sino del pasado, del
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presente, de cuánto me rodea, para’ en­
tregarme con toda mi alma á la más no­
ble de las criaturas. A veces me pare­
ce un sueño, que tanta felicidad fuera 
mentira: ¿ y  si de repente desperta­
ra ? . . .  Impetus tengo de romper esta 
pluma : ¡ que no pueda decirte nada ! 
Quisiera ponerte su imagen por delan­
t e . . .  quisiera grabar en este papel este 
fuego devorador en que ardo todo y o . . .  
Quién lo hubiera dicho? Y o , que has­
ta hace poco tenía, creído que la tierra 
no era más que un lugar de llanto. Me 
avergüenzo de haber juzgado así tan de 
lijero, y vivido tantos años ignorando 
estos arcanos del amor, del infinito—  
Dulce me es la vida, Néstor, quiero vi­
vir, vivir eternamente para gozar por 
siempre del bien que adoro. ¡ Y  que haya 
monstruo que no la quiera! Sólo una 
cosa me preocupa, sólo una nube hay 
que impide que el sol de mi ventura bri­
lle con todo su esplendor. Pero lo 
principal es que soy feliz al presente, 
y que nada más quiero, ni á nada más 
aspiro fuera de ella. Véngame después 
lo que viniere ¿ qué importa ? -¡ Ciernen- 
tina 1 . . .  bella mujer! sólo tú has po­
dido llenar este vacío lóbrego de mi 
pecho. ¡ Qué hermoso es el amar, oh 
linda Clemcntina! Divinidad solitaria, 
obra maravillosa del Hacedor supremo 
í Clemcntina!

Ayer, cuando te escribí, estuve medio 
enajenado, y creo que te envié una car­
ta sin sentido. Estarás impaciente de 
saber lo que decirte quetía. ¿ Qué quie-
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res ? acababa de venir de allá . . .  y raí 
pluma se estremecía conmigo. Tanta, 
fe tengo en tu amistad, que cuando me 
siento acosado de tristeza ó arrebata­
do de alegría, tomo la pluma y grabo 
en el papel todas mis impresiones, como 
que tú eres el confidente de mis lágrimas 
y goces; y como se atropellan por sa­
lirse unas primero que otras, yo las voy 
tomando como salen, sin darme el tra­
bajo de colocarlas en orden. Cuando 
veas cartas semejantes, perdóname; 
yo sé que siempre estás 'dispuesto á per­
donarme.

; Cómo ruedan y se entretejen los hu­
manos sucesos, querido Néstor! cómo 
va el hombre, ciego por este laberinto 
de la vida, arrastrado por esa fuerza 
oculta que llamamos destino! Cosas 
pasan en el mundo, que por lisonjear 
nuestra ignorancia y vanidad, decimos 
son hijas del acaso; cuando en realidad 
son resultados de leyes sabias que no 
fallan nunca, dictadas por el Orde­
nador de todas las cosas. Libre es 
el hombre, es verdad, pero la libertad 
tiene sus límites, y más allá su natura­
leza sigue obrando como parte de esa 
armonía universal que se escapa á la 
conciencia humana.

Seis años há que me hallaba tomando 
baños de mar en Chorrillos, la más pre­
ciosa perla de la costa peruana, adonde 
suelen salir las familias de Lima en v e ­
rano. Como tú sabes, Chorrillos en el 
Perú, es lo que San Sebastián en Espa­
ña; lo que Dieppe, Niza y Biarritz en 
Francia: las delicias del estío; tanto 
más que de Lima allí todo es verjeles. 
A  la entrada de Chorrillos, del lado que 
une esta ciudad con el pueblecito de
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Barranco, y dominando la extensa bahía 
de Chorrillos al Callao ; había una quin­
ta de encantador semblante, cubierta de 
parras, rodeada de plátanos, melocoto­
neros y olivos. Eran sus dueños los 
padres de Julio, con quien, con tanta 
casualidad como fortuna di por aquí, 
como te llevo dicho. Mi permanencia 
en Chorrillos fue corta, dado que pres­
to hube de regresar á mi tierra Aun­
que corta mi amistad con las herma­
nas de Julio y sus señores padres, con 
todo, como me' guardasen grandes con­
sideraciones gracias á mi tío, no sólo 
me recibieron solícita y amablemente 
las dos ó tres veces que á su casa fu i; 
sino que repetidas ocasiones me convi­
daron á frecuentarla.

En vía de conversación habíales ha­
blado de cuánto gustaba yo de “ E l Salto 
del Fraile,’ ’ promontorio batido por las 
ondas, escarpado y desnudo de vege­
tación como el Monte Himeto de Ate­
nas, sito frente á la quinta al otro lado 
de Chorrillos; y adonde más de una 
vez, ora las tardes, ora las noches, di­
rigí mis pasos solitarios. Las tardes 
goza uno allí de un espectáculo magní­
fico, cuando puesto el sol del lado allá 
del mar, envía desde sus abismos rayos 
de luz que doran las nubes, matizán­
dolas de tan variada y caprichosa ma­
nera, que en vano se esforzaría natura­
leza en producir iguales arreboles en 
ninguna otra parte. Presente había te­
nido aquella familia ese pecado mío, 
y para la víspera de embarcarme de 
vuelta al Ecuador, me convidó á pasar 
la tarde en el tal promontorio, lo cual 
acepte con gusto. Puntual fui en con­
currir á la casa á la hora de la cita.
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\l Cuando salíamos, llamó una de ellas en 
alto un nombre que yo no conocía, di­
ciendo á la vez: ‘‘Vamos, que ya es 
hora.”  Una voz dulce S'dió del huerto 
respondiendo. Curioso yo, tendí la vis­
ta á aquella parte, cuando en seguida 
asomó por entre el follaje una niña de 
unos dieciséis abriles y bella como un 
ángel. Había puesto el pico del cana­
rio entre sus labios, y le venía acarician­
do y diciendo mil requiebros: tal era el 
gusto de haber dado con su avecita que 
acababa de escapársele de la jaula. 
Era la niña, blanca y un tanto pálida, de 
un blanco de marfil nada común. Traía 
un vestido de muselina púrpura y  ador­
nada graciosamente la cabeza con una 
cinta de lo mismo: el cabello, negro 
como el ébano; los ojos, negros tam­
bién, y el mirar, profundo como la 
noche, encerraba un mundo de gracia 
y simpatía. El candor y la inocencia 
que toda ella respiraba, realzaban sobre­
manera sus hechizos. Nunca la habla 
yo visto en la casa, y supuse que sería 
alguna amiguita á quien habían convi­
dado al paseo; más de la presentación, 
aunque no muy franca, inferí que aquella 
niña era uno como miembro de familia, 
bien que su apellido era extranjero. En 
efecto, más tarde me dió el nombre del 
país donde nació, lo cual fué añadir á 
mis ojos nuevos encantos á su hermosu­
ra ; porque yo amo á su patria como á 
la Grecia, suspiro por su patria como 
suspiro por la antigua Atenas. Su pa­
tria es un edén, donde las almas delica­
das y sensibles, sedientas de lo ideal, 
encuentran los más puros manantiales 
de belleza y poesía. Contentéme cuan­
do me la presentaban con fríos cumplí-
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mientos, y con darle á poco unas violetas, 
única flor que me quedó de las que ha­
bía llevado.

Hermosa estaba la tarde aquella, des­
pejado el mar, límpido y  profundo el 
cielo, y el sol, en la segunda mitad de 
su carrera diurna, del cénit al ocaso, 
enviaba á la tierra en sus ondas de luz 
calor y vida. Como los padres de Julio 
no salieron, todos éramos muy mozos, 
y jugamos y chacoteamos con todo el 
buen humor y la confianza que inspira el 
campo: corriendo por las rocas, saltan­
do grietas, viendo por dónde los despe­
ñaderos eran más hondos, y por dónde 
el mar azotaba las rocas con más furia. 
El mismo Julio, con ser el mayor de to­
dos y tener el carácter que tenía, se 
mostró alegre y complaciente. L a  mu­
chacha andaba par ahí lijera como una 
cervatilla: sin embargo, más de una vez 
tuve ocasión de darle la mano en los 
pasos más difíciles ó que yo quería que lo 
fueran, y en uno de esos saltos me dijo 
con viveza: “ Cuando estoy por aquí 
me siento libre como el viento." En 
esto llegó á nuestros oídos el lejano 
estampido de la mar embravecida, de la 
parte á donde nos encaminábamos; á 
poco de lo cual bajamos por una esca­
brosa pendiente, opuesta á la que da á 
Chorrillos, á un sitio junto á un juego 
de aguas sublime, donde el mar ostenta 
toda su pujanza, y donde el esqueleto 
gigante de las peñas carcomidas, atesti­
guan qué lucha secular ha sostenido con 
las terribles olas: Cuándo son lomas en 
movimiento, que revientan y hacen tem­
blar la tierra con sus detonaciones; 
cuándo espumosos torrentes que se atas­
can en profundos cauces y dilatan por
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concavidades cavernosas, donde braman 
con el sordo rumor de cien leones bra­
vios. Allí nos sentamos á tomar nues­
tra fruta. Mi fortuna quiso que me to­
cara recostarme á los pies de la niña 
vestida de púrpura. Tres pescadores 
que cerca de nosotros estaban, acudieron 
á nuestro llamamiento, y sin hacerse de 
rogar nos ayudaron á despabilar los- 
manjares con tan buena voluntad y ape­
tito, que no se escaparon de sus manos- 
ni los encendidos albaricoques, ni el ca­
bello dorado, vino fragante y delicioso. 
Me figuraba yo estar asistiendo á un fes­
tín de deidades marinas. Bendito sea el 
alto Dios, que en este mundo de miste­
rios, tan viva fantasía nos lia dado.

Como ya el crepúsculo viniese, y tras 
el crepúsculo la noche, y el camino por 
recorrer no era muy corto, resolvióse el 
regresar; y llegado que hubimos á la 
cima del promontorio, sentámonos por 
recobrar aliento. Va el sol, como el 
dios de las aguas, rodaba al abismo en 
su carro de fuego, y bien pronto las 
sombras se dilataron por el líquido ho­
rizonte. La última mirada del padre de 
la luz me pareció tan vaga y triste, que 
despertó en mi ánimo ideas melancó­
licas: sentí entonces todo el peso de mi si­
tuación y comprendí que amaba á aque­
lla criatura. Había nuestra conversación 
de los dos ido más allá de lo que tú pue­
des im aginarte..., su voz argentina y 
sus palabras resonaban en mis oídos, y 
ese “ yo nací en una playa," que había 
salido de sus labios, se convirtió en tino 
como filtro que iba corriendo por .mis've­
nas, acalorando mi fantasía y despertán­
dome sensaciones nunca s entidas'. Maña­
na debo cmbarcaunc sin remedio,decía.
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entre mí, y acaso para no v o lv er.. .  Acor- 
déme de la pregunta que poco antes me 
había hecho : “  ¿ Y  piensa Ud. volver á 
Lima alguna vez? ”  Miré como por vez 
postrera todas las cosas: no sé qué miste­
rioso velo las cubría: y los barcos pescantes 
que asomaban á lo lejos, y las gentes que 
buscando sus Conchitas se muestran y se 
pierden por las rocas, y los bañistas ni­
ños que juguetean desnudos por la playa; 
todo todo, hasta la misma vaguedad del 
crepúsculo sombrío, adquirió á mis ojos 
un valor inapreciable, lilla, la niña, la 
candorosa niña, más hermosa aún, in­
comparablemente hermosa en ese íns­
tame, mirando al cirio, exclamó : ¡ Qué 
hermcsj luna! Volví la vista, y en 
efecto, la luna, grande y pura, se le­
vantaba por el Oriente. A y ! amigo, si 
los dioses me concedieran descubrirte 
mi pecho aquel m om ento... Había vis­
to yo un astro en todo su esplendor, el 
que desapareció luego.. .  ¡ y  ver después 
aquel otro en el Oriente, que comienza 
á correr un espacio sombrío y desierto, 
cual viajero nocturno y solitario! Eché 
una mirada á mi porvenir y me estremecí.

Llegados á la quinta, y  alzados los 
manteles, salimos todos a una terraza 
•que mira al mar, situada al borde de un 
despeñadero á lo largo del huerto : allí 
estuvimos en tertulia hasta que sonó la 
hora de despedirme. Pero la señora 
madre de Julio, no quiso dejarme ir sin 
<iue oyera antes un poco de música : 
huimos á la sala, y sentóse al piano la 
niña de purpura. Al sentarse me lanzó 
una mirada, y  tocó no sé si de propó­
sito el “ Adiós” de Schubert, y cantó 
con tanto sentimiento, que mi espíritu se 
cubrió de un denso velo de tristeza.
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! Tal fué la expresión de esa bella cuan­
to dolorosa frase del Adiós!

Honor y necesidad me obligó á em­
barcarme al otro día. E l tiempo ama­
neció cubierto, y toda la naturaleza esta­
ba triste. E l adiós de la víspera sona­
ba en mis oídos como una campanada de 
agonía. A una media hora de hallarme 
á bordo de “ El Puno,’’ comenzó á an­
dar la máquina, y el buque, á alejarse 
poco a poco del Callao: mis ojos, hú­
medos y fijos, no se desprendían de la 
quinta, que con la distancia se divisaba 
apenas; hasta que la convexidad del 
horizonte, < ada vez mayor, la cubrió del 
todo: luego fueron desapareciendo su­
cesivamente Chorrillos, el Salto del Frai­
le, la Punta. Toda la costa desapare­
ció y aun la isla de San Lorenzo y el 
cerro de San Cristóbal, y ya no veía 
otra cosa que las azules montañas de la 
sierra, en cuyas sombras vaporosas flo­
taba á los ojos de mi imaginación, aque­
lla niña con su vestido púrpura y su flo­
tante cabellera, tal como el díaanteriorla 
había visto correr por entre las rocas del 
promontorio. En vano mi razón me de­
cía que era harto poco tiempo para ha­
berme enamorado tanto de aquella cria­
tura : en vano, porque mi corazón se­
guía sintiendo y pronunciando su nom­
bre, porque no podíasacudirmc de ese 
recuerdo del día antes, que tanto me 
acosaba, de nuestras palabras entrecor­
tadas, de esa conversación corta pero 
imoerccedera de los dos.

Nunca estuvo e^áuwaai^tos volver 
i verla; pero loS^5^S*^iií6Í^^nscurri- 
los deslíe enmíjces^apewis P°d¡- 
lo amortigua/efi mi ^dfoJhquíJíns di­
vinas emociones, pueH sie$nt\: ím\ sus-
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pirado por aquel día cada vez más leja­
no, como se suspira por la belleza ideal, 
por una estrella solitaria en el espacio 
oscuro.

Y  querrás creer? oh misterio! y 
querrás creer que el día que pasé el río 
á visitar á Julio, me encuentro con que 
su esposa es aquella misma niña, quiero 
decir, Clementina? Conozco ahora su 
historia, y he tenido días que sólo en el 
paraíso puede haber iguales. Envidíame, 
Néstor, envidíame: no te puedo negar 
que soy el más dichoso de los hombres. 
Ahora, Clementina es madre, tiene una 
criatura que es un sol de hermosura, y  á 
la que cien veces he besado. Y  si 
vieras, Clementina no ha olvidado na­
da de aquel venturoso día, se acuerda de 
tod o ... Dios mío, acaba de entrar un 
impertinente: aguarda al siguiente co­
rreo. Nunca he visitado á este hom­
bre, y siempre me viene «á ver, aunque 
sabe que no le recibo con los brazos 
abiertos. Hay gente para todo.

La  casa de Clementina, te lo he di­
cho, está en una lijera eminencia, fren­
te á la mayor de las islas: tiene un mi­
rador de donde se dominan las pla­
yas y las colinas con sus numerosas 
quintas  ̂ La primera vez que fui á visi­
tar á Julio, fué una tarde serena y  ra­
diosa, cuando el sol bañaba las copas 
de los arboles con una lluvia de oro, al 
tiempo que por las faldas de las monta­
ñas hacían las sombras un contraste 
poético, y los mirles entre las ramas can­
taban alegremente. Una avenida, de
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olmos me condujo á una gran puerta de 
verjas de hierro dorada y cubierta de 
enredaderas. Pasado que hube la puer­
ta, seguí en derechura por entre un bos- 
quecillo umbroso á un jardín con dos 
surtidores, que está delante de la azotea 
de la casa. Cuando por ahí reparé her­
mosa como el alba, una mujer vestida 
de blanco, sentada gravemente al pie de • 
un viejo tilo: no bien hube dado unos 
pasos adelante, cuando reconocí en 
aquella mujer á Ciernen lina. Se había 
bañado aquel día, y su undosa cabe­
llera le cubría las espaldas. La brisa 
parecía juguetear con ella, según que le 
llevaba unas hebras de. su pelo por el 
rostro. Es btlla como una visión para­
disíaca. Un tropel de encontrados pen­
samientos agitó mi ánimo en ese instan­
te. Tan embebecida estaba en la lec­
tura de su libro, que llevó susto al ver 
de repente delante de si un desconocido. 
“ Perdone Ud. mi sorpresa, dijo reco­
brando su serenidad al punto en que me 
conoció: tan lejos de aquí se hallaba mi 
espíritu, que ni le he sentido que entra­
ba." No sé lo que le respondí: tan fas­
cinado estuve, que me figuré que un es­
píritu benéfico me había transportado á 
un mundo ideal. Y a  ella había sabido 
que yo me hallaba en Meudón, porque 
Julio le había contado, y aguardaba mi 
visita. Quién lo creyera ? ¡ seis años 
bastaron á transformarla! Y  esa mucha­
cha inquieta como una ardilla, lijera co­
mo una cervatilla, trocóse en una mujer 
tranquila y grave que acaso había sen­
tido en su seno el sordo murmullo de 
toda una generación. Verdad que su 
niñez no fué todo alegría á lo que ahora 
sé. ¡ A  los seis años corridos, cuán otra
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se ha vuelto! L a  pureza virginal y la 
maternidad se dan la mano en ella, y 
una noble serenidad se admira en toda 
su persona, que le obliga á uno á mante­
nerse á cierta respetuosa distancia, á 
la vez que atrae irresistiblemente su 
presencia. Julio había salido á las ve 
cindades, de donde debía volver luego. 
Cuando me invitó á la sala, yo le rogué 
que me dejase gozar de las delicias del 
jardín, á lo cual accedió, y  me hizo sen­
tar A su lado. “ Como me he criado en 
medio de árboles, dijo, dondequiera 
que voy busco su compañía” . No aca­
baba de decir esto, cuando se me pre­
sentó por delante una escena infantil de 
lo más seductor que puede uno imagi­
narse. Tres lindas criaturas de mayor 
á menor, sobrinitas de Clementina, aso­
maron corriendo por el vestíbulo de la 
casa: el primero, que frisaba con los 
diez años, llevaba sofocando entre sus 
brazos un perrito faldero: la segunda, 
de ocho años, le pisaba los talones gri­
tando y alegando que el perrito era 
suyo; y A su vez, Eugenia, la menor, 
que es un dije y la que más se parece á 
su tía, alegaba en su favor llorando; pe­
ro atrasóse mucho la pobrecita, á causa 
que tuvo que bajar despacio y de lado 
las grados de la escalinata, Mientras 
tanto, elbribonzuelo de Miguel Angel, 
que así era su nombre, había pasado ya 
por delante de nosotros hecho un saeta. 
Clementina se paró á agarrarle al paso, 
pero en balde : él, más listo que ella, 
hizo á tiempo una curva y se escurrió por 
medio de los árboles. Yo me moría de 
gusto de ver aquello, y ella, bien que 
un tanto enfadada, celebró conmigo las 
coleras y vocingleras de las unas, y la
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risa y travesura del ctro. “ Mono, muy 
mono es este muchacho, dijo ella, siem­
pre se complace en hacer llorar á sus 
hermanitas.”  Eugenia no tuvo otro re­
curso que acudir al llamamiento de su 
tía, en cuyas faldas ocultó el rostro llo­
rando. E l alma se me iba por cogerla 
y agasajarla, pero imposible, porque 
cuando lo intenté, me rechazó colérica, y 
sólo al cabo de una buena pieza, y gra­
cias á lo que de mí le dijo Clementina, 
se dejó besar y enjugar el llanto con mi 
pañuelo. Aquella tarde me rogó Julio 
le acompañara «i comer en su casa, y  al 
despedirme por la noche, comprometió­
me á volver al día siguiente, para irnos 
todos juntos al baile á que estábamos 
convidados. Al otro día encontré á Cle­
mentina rodeada de sus sobrinitas, que 
le hacían bulla como un nido de gorrio­
nes, imponiéndole, para quedarse, mil 
condiciones que eran aceptadas á bulto, 
con tal de cumplirlas eso sí, todas á la 
vuelta. En eso estaban, cuando sonó 
afuera ruido de coche. ¿ Y  esa bella 
Clementina ya está lista? hablaron en 
seguida. Era la señora X , su casera y 
vecina, paricnta del dueño de la fun­
ción. Venía con su hija Genoveva, jo­
ven muy apuesta y vivaracha, pero pe­
queña de cuerpo, flaca, coqueta, vana 
y  un tanto tuerta aunque agraciada. Se 
saludaron besándose en ambas mejillas, 
y después de otros cumplimientos del 
caso, me presentaron á la señora é hija. 
En tanto que se ponía Clementina sus 
blancos guantes hasta encima del codo, 
contaba á sus amigas las muchas cosas 
buenas que iba á traer á sus sobrinos, 
lo cual lo hacía por acabar de engañar­
les, si bien el bellaco de Miguel Angel
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parecía sonreírse socarronamente. La 
señora X  brindó su coche á Clementina, 
en el cual me tocó entrar á raí, lo mismo 
que á Genoveva y una criada que llevaba 
á Carlitos, hijo de Clementina. Entra­
ron en el otro la señora, Julio y su her­
mana Teresa. Hacía rato que habíamos 
pasado el puente, y estábamos ya  para 
voltearla loma, cuando rompió el si­
lencio Genoveva: “ Estos días los he 
pasado soñando—dijo la charlatana, dán­
doselas de entendida en achaque de 
literatura, y viéndome la cara, como 
quien iba á deslumbrarme con su inteli­
gencia y su saber^-/^ estoy leyendo unos 
dramas tan ingeniosos, que merced á su 
gran mérito, han llegado á representarse 
muchas noches de seguida en el Casino 
de París y en Chatelet.”  V para pro­
barnos lo buenos que eran, hízonos sa­
ber cómo aparecían en ellos amores lo­
cos, mezclados con celos y con duelos ; 
sonanbulismos, cuchilladas, incendios, 
cavernas tenebrosas con monstruos aden­
tro, y montañas de diamantes, y edenes 
donde ríos de miel corrían en medio de 
una eterna primavera. “ K1 libro que 
he leído estos días, dijo Clementina, me 
ha impresionado sobremanera: ¡ qué de 
recuerdos ha despertado en mi alma su 
lectura! Divino Michelet, amante de la 
soledad y de las selvas!’ ' Cual divina 
inspiración cayeron sobre mí estas pa­
labras suyas: intendí al punto que ha­
blaba de la obra del gran francés intitu­
lada “ El Pájaro.” Conmovióse la mujer 
y habló con gran pasión de este libro, 
y con mucho acierto lo juzgó, citando 
de el los más patéticos pasajes. Como 
cruzábamos ese momento el Losque, pa­
recióme palpar la realidad de aquel ma-
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ravilloso mundo de las oves, de que ha­
lda Michelet; pues sonaba en mis oídos 
el canto sublime del ruiseñor. Recordé 
de aquel pasaje triste de aquella huér­
fana ilustre, que principia: “ Soy nacida 
en el campo” . . . La imagen de Bernar­
dino de Saint-Pierre, como un relám­
pago cruzó mi mente, y mi fantasía, 
desenfrenada ya, recorrió en un instante 
el promontorio del Heve, las selvas si­
lenciosas y profundas de la Bretaña ; los 
trigales, veijeles y vendimias del me­
diodía de Francia. Pero qué! para ver 
el alma lebril de Clementina en su sem­
blante, fué necesario que recordara lo 
que Michelet dice de aquel país ventu­
roso donde ella había nacido. Vibró mi 
corazón fuertemente á esa como evoca­
ción de tan augusta sombra hecha por 
un ángel. Sólo Italia, “ esta gloriosa 
nodriza de la Francia", pudo brotar esta 
mujer divina. Una huella profunda ha­
bla dejado en su pecho el libro de Mi­
chelet : llena, llena estaba del amor de 
la naturaleza y de su patria, y yo ardía 
con ella, y con ella amaba cuanto ella 
amaba: los Apeninos, Florencia, las 
playas del Amo, todo. Al cabo de rato 
de silencio siguió la conversación, que 
después de algunas vueltas y rodeos, 
cayó sobre la bondad y excelencia de la 
música.

— ¿L a  música y  el baile, dijo Clemen­
tina, serán entretenimientos frívolos, que 
ninguna huella dejan tras sí en el co­
razón humano ?

—Si no son entretenimientos, ¿qué 
pueden ser ? dijo Genoveva.

— Hay algo más en ello, replicó la 
Italiana: Un arte cuyo fin es exprimir 
el alma humana, seguramente lleva en sí
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algo que vale más que un mero pasa­
tiempo, y  para mí la música y el baile 
son tan bellos y tan nobles como su 
hermana la poesía.

Yo, que había oído la música de Wag- 
n e r ... Ese Sigfredo, personaje extraño, 
venido al mundo en el seno obscuro de 
una selva; yo, que la noche antes había 
visto en el Tannhaüser esa danza febril 
de ninfas y bacantes junto á la gruta 
de V en us... Los más elevados pensa­
mientos, las más delicadas emociones 
que había experimentado en el teatro, 
renováronse en mi interior á estas pala­
bras de la bella florentina. Desde que 
el soplo de Dios pasó cual benéfica tem­
pestad por sobre mi cabeza al escuchar 
las sublimes sinfonías de Beethoven; 
desde que hube sentido correr por mis 
venas el filtro mágico destilado por ese 
grande elaborador el vate de Bayreuth; 
y hube penetrado en fantásticos mundos 
salidos de la infinita Be'leza á las evo­
caciones del dios de la poesía, y escu­
chado en las vírgenes y brumosas sel­
vas de Ossián los cánticos alzados al 
cielo por las sombras misteriosas de los 
E dd as... Yo, que tanto y tanto había 
sentido avasallado por ese encanto má­
gico de la armonía. ¡Oh N ésto r!'e l 
sólo recuerdo me enajena 1 Y o  la mi­
raba con pasión á Clementina, yo la 
admiraba. “ La música, á mi entender, 
siguió diciendo con mayor vehemencia, 
es el resorte más poderoso con que 
cuenta la naturaleza en sus arcanos 
para unir á todos los hombres por el 
amor y el sentimiento, y hacerles co­
lumbrar esos horizontes desconocidos 
adonde el hombre se encamina. La mú­
sica es luja de la humanidad; pues ella
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brota expontáneamente como una plan­
ta silvestre donde quiera que el hombre 
existe; y  yo aseguro, y  tengo fe en lo 
que digo, no gozará el hombre de todo 
el bien y el deleite á que en la tierra 
está llamado, sino cuando la música ha­
ya penetrado á lo más hondo de todas 
las conciencias.”  Y o  me había figurado 
hasta ese día, que una mujer, por nobles 
que fuesen sus sentimientos, nunca lle­
garía á hablar de tan elevada manera. 
Clementina me infundió gran respeto, y 
me sentí como humillado á su presen­
cia, pero al mismo tiempo, envanecido.
; Ser ella la mujer á quien yo am aba! 
Sus palabras tne habían dejado absorto, 
y no volví en mí sino cuando, llegados 
á la quinta, paró el coche. Unos ca­
balleros, miembros de la familia de la 
casa, se acercaron solícitos á los coches, 
y dieron la mano á las señoras. Cuanto 
á mí, de gran esfuerzo de ánimo hube 
menester para salir de esc enajenamiento 
y andar convenientemente cumplido con 
los caseros, que nos aguardaban en la 
primera sala. Desde el vestíbulo estaba 
la casa iluminada y adornada de palme­
ras y otras plantas verdes, y en los sa­
lones viíansc arañas y lindas estatuas 
que hacían de candelabros, y muchas • 
flores sin aroma pero bellas. Las infini­
tas luces y las muchachas vestidas ora 
de blanco, ora de rosa, ya de grana, ya  de 
oro, cuándo de azul celeste; en pers­
pectiva infinita st  repelían cien veces en 
todas direcciones, merced á la ilusión 
óptica de los espejos. Era aquello un 
cielo. E l buen humor de los mozos, la 
gracia y  coquetería de las muchachas, el 
talante culto y amable de las señoras de 
edad ; todo contribuyó á hacer agradable
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la reunión. Tras nosotros iban viniendo 
otros y  otros convidados; cuando por 
último llegó, con gran ruido de ruedas y 
caballos, una dorada carroza manejada 
por elegantes lacayos de librea. “ Es 
el señor Fulano, dijeron, noble de 
Ville-d’Avray, que viene con su hija.” 
ÍÜ trae carmín en los labios, peluca en la 
cabeza, diamantes del Cabo al pecho, y 
un carbunclo oriental en el meñique; 
ella, ricamente vestida, pecho y  brazos 
desnudos, traía al cuello una gargantilla 
de gruesas perlas orientales, con estre­
lla de diamantes en el centro; de toca­
do, una diadema de diamantes azules y 
topacios, y sobre los hombros, un regio 
manto forrado de armiño y sostenido por 
una cadena de pedrería : entró en el sa­
lón afectando la majestad de una reina, 
y haciendo con boca y nariz un gesto de 
soberano desdén, que parecía decir: 
“ Yo sobre todas.” Y tanto mayor fué el 
contraste, cuanto que las otras señori­
tas no tenían ese lujo deslumbrador. 
Pues si bien se veían rasos, terciopelos 
en sus vestidos, gasas, muselinas de se­
da, finísimos holanes; cintas, encajes de 
Venccia, brillantes lentejuelas, hermo­
sas (lores; con todo, casi ninguna llevaba 
joyas en su cuerpo ; que la más pródiga 
en ellas fué una elegante señorita, que 
traía suspendida del cuello una linda ca­
dena de perlas negras, que bajándole 
hasta la cintura, sostenía por el otro 
extremo un ramilo de rosas en el seno 
izquierdo. Mas no creas que la entrada 
de estos señores vaya á ser un contra­
tiempo para nadie: cuchicheos é iró­
nicas sonrisas han menudeado sobre to­
do entre los más listos mozos; el buen 
humor se ha aumentado y el baile va á
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comenzar con verdadero entusiasmo. 
La orquesta rompió á tocar una polca, 
la alegría brilló en todos los ojos, y to­
dos nos pusimos á danzar. \ o saque 
primero á una hermanita del dueño de 
la fiesta, muchacha muy simpática, con 
quien hubiera querido portarme mas 
cumplido y galante que estuve: saque 
luego á una segunda, luego á una ter­
cera, siendo ésta mas fea que otra cosa, 
y sobre todo muy pesada por demasiado 
gorda. Mientras tanto buscaba yo con 
los ojos á la florentina: la decente sen­
cillez de su hermoso vestido, esa curva­
tura de los pies y la cadencia en el mo­
vimiento; esa gracia sin par con que 
llevava la cola, descubriendo esos bajos 
de seda encendidos... Me daba fiebre. 
Una joven le dijo al paso una galantería, 
á lo cual volvió ella la cabeza á respon­
derle, y lo hizo con elegancia tal, que no 
lie visto en otra mujer, por hermosas que 
haya visto. A veces, cuando se me per­
día entre las otras parejas, la veía en los 
espejos, la veía repetida cien veces en 
torno m ío; ya se iba, ya  v e n ía .. .  Yo no 
sé de qué materia superior soy hecho, 
que las formas perfectas de la mujer me 
enajenan, pues no te puedo explicar lo 
que sentía al verle ese cuello, ese busto 
de reina. Su airoso talle me traía al 
pensamiento esas concepciones delicadas 
y esbeltas de Lisipo. Y o  estaba impa­
ciente de bailar con ella, y aprovechán­
dome de un valse que tocaban, me acer­
que á sacarla. “ Contento estaría usted 
—me embromó con mucha gracia— 
cuando danzaba con la fulana” , refirién­
dose á una ñata madura que se adorna 
la cabeza como una de diez y ocho, v 
presume ser bonita. “ Y  lo peor es, le
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respondí, que lo ha hecho más largo de 
lo que hubiera querido’’ . Y  en diciendo 
esto nos enlazamos, y al ceñirle el brazo 
en torno á la cintura por la primera vez, 
corrientes de divinas sensaciones cru­
zaron mi cuerpo. Pausados al princi­
pio, luego fueron apresurándose los com­
pases, y las parejas entonces menudea­
ban cada vez más su cadencioso movi­
miento : sentía yo que el vaivén de la 
sangre se me iba acelerando. Y a  suben 
ya suben las olas En esto, una pareja, 
como huyendo de la tempestad que ya 
le cogía los talones, renunció al baile y 
fué á sentarse: vi que lo propio ha­
cían otras, y que miraban con atención 
á mi compañera. Había gran espacio; 
estaba yo como electrizado, y bai­
laba con mayor agitación: y cuando 
la de la orquesta llegó á su colmo, y los 
bajos bramaron ; entonces, entonces lle­
gó para los dos el momento supremo. 
Oh Néstor! si puedes comprender, com 
prende! ^qué locura, qué torbellino es 
este? Girar en torno de la sala y sobre 
nosotros mismos con la vertiginosa ra­
pidez de las esferas celestes! Sentir, 
sentir ese momento lo inmenso del es­
pacio y lo intenso de la vida! Mi fan­
tasía ardiente rompió las paredes de tan 
estrecho recinto, y Cleinentina y yo, en 
torbellino volarnos por el espacio sin 

| Mis mejillas sintieron el fuego de
I las suyas, y su aliento me embriagaba. . .

' i Oh divinas sensaciones de un instante! 
En vano llevo los ojos á aquella noche. . .

Pasada la tempestad: “ Quedan des­
quitados los años que no he bailado” , 
dijo: me manifestó que estaba cansada, 
dimos unas vueltas paseando por la sala, 
y se sentó. Brindóle en seguida del
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aparador un vaso de jarabe de frambue­
sa, que en ese calor fue recibido de 
muy buen grado. De los jóvenes del 
sexo feo, mientras unos seguían bailando, 
otros salieron á fumar á la azotea. Dos 
señoritas, asidas de las manos, pasaron 
al tocador, huyendo de la luz demasiado 
viva de los salones, d respirar ese am­
biente perfumado de las flores. Y  no 
faltó alguno que se quedó sentado, pren­
dido del oído de su ninfa, que ora abría 
ora cerraba el abanico, ya por coquete­
ría, ya por ocultar, tras esa mariposa de 
cien visos, sus sonrisas y respuestas amo­
rosas. Una señora viuda, algo jamona, 
pero de muy excelentes prendas, tenía 
entre las suyas la mano de Clementina, 
al tiempo que conversaban. Nada al­
cancé á oir de su conversación, sino 
que Clementina, respondiendo á no sé 
qué cargos que su amiga le hacía, le d¡- 

• jo entre otras cosas: “ La mujer casada 
no es dueña de sí misma” . En eso iban 
á tocar la contradanza ó cuadrilla ingle­
sa, y yo me apresuré á sacar á Clemen­
tina ; quien se me excusó con mostrar­
me en su libretín el nombre del joven 
que la había comprometido de antema­
no: pero sí me leservo, añadió, á dan­
zar con usted la próxima cuadrilla ame­
ricana. Sentóme á su lado mientras tan­
to. cuando en eso asomó de por ahí un 
vejete ochentón, que sobre ochentón es 
tonto, y más enamorado que un mozo. Y 
con aire de remirado mozalbete, se acer­
có á Clementina á convidarla para hi 
contradanza americana del mismo nú­
mero que estaba ya marcado con mi 
nombre. Pero se frunció el viejo, y me 
miró como un basilisco, cuando ella le 
respondió que se había ya compróme-
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tido á hacerlo conmigo. *• Usted me
ha salvado—me dijo ella, cuando el 
viejo chocho se hubo retiradoj—̂  no 
sabe usted cuánto me repugna este 
hombre". Clementina tenía razón. Su 
oído delicado no podia soportar los flo­
reos impertinentes que acostumbra ese 
viejo que jamas ha querido anadie;* pero 
que se las da de enamorado de cuantas 
son las muchachas bonitas, y se ha de­
clarado competidor y enemigo mortal de 
los mozos, él, el vejete—pergamino, que 
ño tiene otra recomendación á los ojos 
de las damas, que el usar como usa to­
dos los cosméticos habidos y por haber, 
y llevar como lleva pcluCi y dientes 
postizos.

Rompió al fin la música en la contra­
danza americana. Yo no sé, Néstor, qué 
pudo más en mí aquella.noche, si el do­
naire de su cuerpo delicado, ó el alma 
que le brillaba en esos lindos ojos ne­
gros. Y  cuando le daba la mano y ?bro­
zaba la cintura... En el molinete y en 
la tercera figura, no por otra cósa me 
gustaba ese cambiarse de damas, que por 
volver á encontrarla y estrecharla una 
vez más entre mis brazos. ¡ Y  cómo se 
perdía en esas vueltas y revueltas, y volvía 
á aparecer para volver á perderse! Y
cómo la seguían mis ojos 1 •.__ Parecía
aquello un torbellino, é ímpetus tenía 
y °  de arrojarme en ese torbellino. Su 
figura elegante avanzaba hacia mí. Y  
era de verse con qué majestad y 
gracia sabía hacer la venia. Genove- 
va danzaba con nosotros: es mujer 
mala, irónica y envidiosa por naturale­
za : más de una vez me había abierto 
unos ojos muy grandes, y cuando en una 
ue las, figuras le tocó pasar delante de
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mí, me dijo de manera que oyese Cle­
mentina: “ Casada es,”  refiriéndose á la- 
italiana. Desde luego recibí como una 
broma estas palabras, pero bien pronto- 
hicieron en mí tal efecto, que la picadura 
de una víbora no me causara mayor da­
ño. Como si me hubieran quitado una- 
venda de los ojos miré á Julio, en quien- 
antes no había pensado, y  horroricéme á  
su presencia: su imagen comenzó á per­
seguirme desde entonces, y yo á huir de­
esa imagen como de un salteador noc­
turno. En tan breves instantes qué de­
ideas me acometieron . .  . Infeliz Abelar­
do, decía entré mí, Clementina es ca- ' 
sada, y nunca jamás podrá ser tuya. Mi­
ré á mi porvenir, y era negro como la- 
noche, y me estremecí, y una lágrima, 
Néstor, una lágrima de fuego rodó por 
mis mejillas. Sentí que la amaba con- 
pasión, pero vi también (juc mi amor, 
por tal camino iba á parar al abismo . . .
; Adiós alegría, adiós inocencia! dije ái 
pesar mío en lo más hondo de mi pe­
cho. -Acordóme de lo que poco antes 
había dicho Clementina: “ La  mujer 
casada no es dueña de sí misma,”  y estas- 
palabras, que tan bien me sonaron al 
salir de sus labios, me parecieron des­
pués una sentencia contra mí.

Mientras tanto, las horas habían vola­
do, el buen humor de todos llegó á su 
colmo, y el entusiasmo se convirtió en­
delirio: todos bailaban, todos, que has­
ta los más fríos que estaban á las mesas- 
de juego, aumentaron ki animación, po­
niéndose á bailar con a»itación tan fre­
nética, que más parecían poseídos que 
danzadores. En eso una señora muy 
entrada en sus cuarenta, pero que con­
st» carácter gracioso y alegre todo h>
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animaba ; pidió que se bailara la farán­
dula de Provenza, á lo cual respondieron 
los demás que ello era parte de la misma 
contradanza americana, y  que ya  llegaría 
su tiempo. Efectivamente, las contra­
danzas se unieron entre sí, y formamos 
todos una sola cadena. Al punto y como 
por vía de encantamiento, iluminóse be­
llamente el jardín con la luz eléctrica 
que en caprichosas formas había estado 
preparada de antemano. Y o  bendecía 
estas felices improvisaciones que me per 
mitían por más tiempo estarme junto á 
ella, asiéndola de las manos, ciñéndule la 
cintura, enlazando mis brazos con los 
suyos. La cadena, formada de todos los 
colores del iris, comenzó á serpentear 
como un rayo por el salón, haciendo mil 
figuras, según la caprichosa imaginación 
del que llevaba la batuta. Pareciónos 
el salón estrecho : recorrimos las piezas 
inmediatas, bajámos la escalera, y dimos 
en el jardín, que vino á ser el teatro de 
este como torbellino, donde entre otras 
cosas hicimos caracol; y Ciernen tina y 
yo vinimos casualmente á ser el centro 
de la figura. La  Italiana en el jardín 
estaba divina. Su criada, por temor sin 
duda de un resfriado en su señora, echó­
le una mantilla de encaje á la cabeza, 
y esa mantilla tanto aumentó sus hechi­
zos, que el joven que hacía de guión, 
cuyas miradas había clavado desde un 
principio en ella y despertado en mi 
pecho los celos y la rabia; este joven, 
descoso de ensalzar cual merecía su be­
lleza, aprovechóse de la autoridad de 
que estaba investido para terminar la 
farándula haciendo en alto esta pregunta 
inesperada: ¿Cuál me decís que sea 
la Atenas de la moderna Europa ? ¡ Fio-
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renda ! respondieron todos á una. Pues 
bendita sea la Atenas italiana—añadió 
el joven mirando á Clementina—que de 
sí tantas y tantas maravillas ha dado : á 
lo cual todos respondieron lo mismo 
con igual entusiasmo y con aplausos; 
pues aunque las demás señoritas enten­
dieron la intención del mozo, con todo 
eso, no se disgustaron de ello, sino que 
le dieron la razón, porque ellas mismas 
la admiraban.

Allí se dió fin al baile, que ya nadie 
quiso volver al salón, gustosos como es­
taban en el jardín, donde en vía de des­
canso y formando grupos aparte, se pu­
sieron á pasear debajo de los árboles.

Hermosa estaba la noche aquella: 
el aura de la mañana, el aroma de 
las flores, la profundidad del firma­
mento, el silencio de la naturaleza, el es­
tanque misterioso que á los rayos de 
la luna brillaba al través del follaje ; todo 
convidaba al hombre á un santo recogi­
miento : Clementina atraída sin duda 
por tanta poesía, se apartó del jardín y 
paróse al pie de una peña de forma de 
pirámide, donde, el codo sobre una ro­
ca, se puso á contemplar las aguas de un 
manantial, que al punto de nacer se in­
troducen dentro de la tierra, y van á 
reaparecer en abundante arroyo más 
abajo, desde donde corren entre malezas 
al estanque. Parte á la sombra, parte 
al claror de la luna, aquella mujer pare­
cía una sacerdotisa, y me acerqué á ella 
con religioso temor. “ Así es la fuente 
de Vaclusa" me dijo emocionada, ha­
ciendo alusión al solitario cantor de la 
bella L au ra : después de lo cual me ha­
bló de Avignon y el Ródano, parajes 
que había visitado ella. ¡ Cuán de ex-
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traña manera resonaba en mi interior 
ese momento el melancólico murmurio 
del manantial!

Pero ¿ adonde me iba con mi relación ? 
á cada paso me extravío. Quisiera te- 
rier la calma del filósofo para ser con­
secuente en mis actos y mis cartas, y 
darte cuenta circunstanciadamente de 
cómo paso las horas por aquí. Pues al 
terminar del baile, aquella señora alegre 
de quien te he hablado ya, tuvo la ocu­
rrencia de que se sacara en el jardín á la 
luz de la electricidad, un grupo de fo­
tografía de todos los concurrentes, á fin 
de conservar, dijo, un recuerdo de este 
baile. Todos aplaudimos la ¡dea, y el 
Doctor Lorentz, su hijo médico, pero 
más fotógrafo que médico, recién llegado 
de los Estados Unidos, sacó una buena : 
máquina americana Kodak y nos retrató, i 
Ya me imagino ver en el grupo esas ca- i 
ras risueñas de todos, unos en pie, otros | 
sentados en el suelo, cigarrillo en boca, i 
á los pies de sus damas, las cuales no ¡ 
sabían qué hacerse por salir en fotogra- ¡ 
fía más hermosas que lo eran. Ciernen- 
tina quiso quitarse para el grupo la man­
tilla: Eso no, dijo uno de ellos, que las 
leyes francesas lo prohíben, y así la asen­
taron al fondo del cuadro en uno como 
trono, bajo un dosel de arbustos. Acá- ¡ 
bada la función, unos aceptaron las ca­
mas que ofrecían los caseros, y otros 
resolvimos irnos cada cual á la  suya. 
Era noche todavía, y  la luna dominaba 
en el firmamento. ¿ Cómo atravesamos 
el bosque? Tan sumido iba mi espí* i

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ritu en un mundo de ideas y de ensue­
ños. Y  cuando divisé la playa y vi la 
quinta de Clementina brillar vagamente 
en medio de árboles oscuros . . .  Oh, 
Néstor! á durar por siempre estas divi­
nas emociones, nunca más suspirara por 
mundos más venturosos que el terrenal! 
Llegados al puente me despedía de ellos, 
pero Julio se empeñó en que me quedase 
á  dormir en su casa, lo cual hube de 
aceptar, dado que la mía no estaba cer­
cana, y por el sendero por donde debía 
subir no caben coches. Cuando^ des­
perté, bien entrado el día, recorrí con 
la vista el recinto en que me hallaba : 
era el cuarto donde Clementina acos­
tumbraba coser. El canto de las aves 
del jardín junto con los rayos del sol 
entraba por la ventana. Su costurero 
estaba ahí delante de mi cama, y al lado 
de unos calcetines que hacía para Car- 
Utos, vi de ella una camisa de dormir 
con encajes pegados en parte. Mis ojos 
se clavaron en esa camisa. Largo tiem­
po pasé en la cama inmóvil, recorriendo 
con la vista cuánto á ella pertenecía. 
Por ahí rodaba un pañuelito de batista.
; Qué momentos aquestos, Néstor, qué 
momentos aquestos, que no vuelven pa­
ra los corazones que no aman sino una 
vez! Qüc uno es hallarse en la plenitud 
de la gloria, donde nada nuevo hay 
que esperar, y  otro, hallarse á los um­
brales de esa gloria, a la  entrada de un 
horizonte dulce y misterioso, donde á 
cada paso que das recibes impresiones 
nuevas, y sin saber cómo ni cuándo, en 
un enajenamiento superior, seducido por 
no sé qué fuerza oculta, te encuentras 
de repente en un mundo que no es este 
mundo, sintiendo lo que nunca has sen-
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tido, soñando lo que nunca has soñado. 
No sé por qué me conmuevo tanto en 
este ra to .. .Bendito sea el alto Dios, que 
en el fondo de esta obscura cárcel que 
llamamos cuerpo, haya puesto una chis­
pa de su divina esencia, que nos hace 
capaces de amar y experimentar emo­
ciones que nos ponen al igual con los 
ángeles del cielo.

Estoy perdido, Néstor. Qué indife­
rencia de cuánto me rodea! qué ingra­
titud con cuántos se han dignado favo­
recerme con su amistad! Ni visito, ni 
quiero que nadie me visite : lo pasado es 
como si no existiera ; lo presente es el 
todo para mí. Llámame egoísta, di lo 
que tú quieras; á nada aspiro ya sino á 
volverme todo yo sentimiento. ¡ Qué 
impresiones Dios mío, qué impresiones! 
de cuánto es capa/, el corazón humano! 
El hombre es un abismo. Ahora, no 
tengo otro deseo sino que las horas 
y los días pasen para volar á ella, 
y las horas son eternas y no pasan. 
Cómo! Yo en París ? exclamo de 
pronto : salgo de casa, vago por las ca­
lles, discurro por entre las multitudes, y 
este hombre-máquina no hace parte de 
esas multitudes, ni recibe de ellas im­
presión ninguna, porque ni ve, ni oye, 
ni siente, careciendo como carece de 
potencias y sentidos para todo lo que no 
es sû  Clementina. Me pongo á pascar 
en mi cuarto, me agito, doy vueltas y 
revueltas, y  todo mi pensamiento está 
en ella Cuando en los momentos de 
mayor calma tomo un libro, lo leo y  lo
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releo, y á cabo de una hora no he vol­
teado una hoja: de grande esfuerzo hé 
menester para fijar la atención en la ma­
teria que leo. Ésta mañana, por ejem­
plo, tocóme ver en un libro de Derecho 
Natural, que casualmente vino á mis 
manos, el capítulo que trata del matri­
monio. Vi la palabra matrimonio, y allí 
iué mi divagar, allí mis hipótesis sin fin : 
si fuera ella soltera . . .  si fuera mi espo­
sa . . s i  Carlos fuera mi hijo . . .  ¡Tener 
por esposa á la más linda de las mujeres ! 
verla unida á mí por el lazo indisoluble 
de un hijo, y poder con derecho decir: 
ella es mía . . .  Pensaba en cómo le edu­
caría á mi Carlos yo mismo en persona, 
en cómo trabajaría, en cuánto haría por 
ella, y me parecieron un monstruo de 
maldad los malos maridos, é indigna­
do exclamé, ¡ malvados, criminales! . . .  
Cuando volví en mí de este como delirio, 
cerré el libro y me salí á la calle con mi 
cerebro hecho una fragua.

Querido Néstor: No necesitaba tu 
carta de recomendación para servir como 
he servido á la familia N. Son mis pai­
sanos, y eso me bastaba, fuera' de que 
tenía yo para con ellos hartos motivos 
de gratitud. Hoy partieron para Ale­
mania en el tren de las cinco, que van á 
hacer su residencia en las riberas del 
Elba, quiero decir, en Hamburgo.

Me queda la satisfacción de haberles 
acompañado por varias partes siquiera 
estos tres últimos días. Ayer, por ejem­
plo, fuimos á Fontenebleau, donde vimos
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muchas cosas buenas, recorriendo su pa­
lacio, sus jardines y  sus inmensos bos­
ques, después de lo cual volvimos muy 
contentos á nuestras casas.

Pero te aseguro, Néstor, que hubiera 
pasado momentos mucho más gratos, si 
un tal Victoriano, pariente político de 
la dicha familia, hubiera hecho el favor 
de quedarse en su casa, que poquísimos 
hombres conozco tan necios como aquél. 
Es este mozo un antiguo condiscípulo 
mío; mas era en el colegio, te diré de 
paso, uno de esos estudiantes que por 
desgracia abundan en mi tierra, que quie­
ren ostentar gran capacidad intelectual 
con decir que nunca se cuidan de sus 
tareas de estudiante: para ellos, llevar 
libro á las aulas, cosa vergonzosa; es­
tudiar una lección, propio de bobos: 
bástales pasar la vista por los libros para 

. digerir las más peliagudas tesis de filoso­
fía. Desgraciadamente tan preclaros ta­
lentos resultan á la larga una nulidad y 
no servir para maldita la cosa. Además 
de eso, tenía este mi condiscípulo la 
virtud de huirse de su casa frecuentemen­
te, hasta que un día alzó el vuelo tan al­
to con dinero de sus señores padres, que 
no paró sino en Nueva York. ¡ Y  digo 
si ha llevado vida de penitencia el tiem­
po que habita esa ciudad! petardista, ju­
gador, falsificador de documentos. Su 
padre siempre le está mandando buenos 
dineros y consejos dignos de un hombre 
muy de bien y trabajador como él e s : 
mas mi Victoriano se aprovecha de lo 
primero, echa al fuego lo segundo, con 
carta y todo, y siempre está debiendo á 
todo el mundo. ¡ Pero qué necio estuvo 
ayer, Dios misericordioso! qué hombre 
tan empalagoso y lleno de presunción!
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si era para sacar de sus casillas al mismo 
Job  si le oyera. Es el más encarni­
zado enemigo que conozco de la raza 
latina: qué digo enemigo ? las naciones 
latino-americanas y del mediodía de 
Europa le inspiran el más profundo des­
precio. Según él, no pasará mucho que 
la raza anglo sajona llegará á dominar 
sin contrarresto el orbe todo, extendién­
dose por toda la redondez de la tierra y 
sofocando en su seno cnanto extrañó 
sea á la sangre que corre por sus venas. 
Raza que va degenerando día por día, 
dice hablando de la nuestra, y que lleva 
dentro de sí el germen de muerte de 
una manera fatal. Para él un ecuatoria­
no vale ménos que una araña. No digo 
un ecuatoriano, un francés, un italiano 
son gente que le inspira repugnancia, 
j Y  si vieras el tono y manera que em­
plea en sus discursos! es la sabidu­
ría hablando, es la infalibilidad senten­
ciando.

Despreciar á todo un pueblo, es pro­
pio de almas torpes y atrevidas; ¿y  qué 
diremos del cjue insulta á una raza entera 
sólo porque ignora su historia en lo abso­
luto? Noble raza latina! musa subli­
me y soñadora ! soplo divino, que como 
los cálidos vientos del Ecuador te extien­
des á las heladas regiones del espíritu, y 
moderas y templas el rigor y dureza de los 
pueblos del Norte. Raza latina! llama 
que todo lo abrazas, fuego que todo lo 
depuras, fuente inagotable de sentimien­
to. Raza latina ! el vaso de la vida lo 
tienes rebosando, y lo derramas con pro­
fusión por dondequiera. Y  tanta con­
ciencia tienes de tu pujanza, y tanta 
soberbia, que no quieres vivir sino entre 
dioses sacados de la nada por tu volun-
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tad soberana, al fíat de tu omnipotencia 
creadora Un día, el genio de la Gre­
cia, cansado ya del Pindó, levantó el 
vuelo y cruzó el espacio por sobre el 
Adriático y el mar Jonio, y ahora le ve­
mos revoloteando por las alturas de Ita­
lia, de Francia, y la Nación de las Co- 
umnas de Hércules. Y  ya no son los 
lFidias y Policletos; ya no los Poligno- i 
tos, los Zeusis, los A peles: son los Mi- 
guel-Angeles y Juan Goujones; son los ' 
Ingres y Davides; son los Goyas, lvlu- 
rillos, Riberas y Velásquez; son los Leo­
nardos y Rafaeles, por cuyas venas corre 
el licor de los inmortales, cuyos cerebros 
están iluminados por la luz de lo ideal, 
y en cuyos pechos arde el fuego de la 
divina inspiración. Raza latina! quién 
sino ella ha levantado al Señor esas su­
blimes catedrales góticas, cuyas bóvedas 
se lanzan á las nubes, desafiando al 
rayo con sus altos y agudos chapi­
teles? ¡Q ué variedad de estilos, qué 
bellos y maravillosos monumentos 1 Ven 
á Chartres, á Amiens, á Nuestra Señora; 
al Louvre, á la Grande Ópera en Fran­
cia; venáVenecia á la Plaza de San 
Marcos en Italia; ven á Florencia á la 
Tumba de los Médicis ; ven á Roma á 
San Pedro y la Capilla Sixtina, y verás 
de cuánto y cuánto ha sido capa2 esta 
sublime raza! Cuando pienso en Atenas, 
no puedo menos que pensar en Ro­
ma, en Florencia, en París, en estas 
excelsas ciudades de nuestra excelsa raza 
greco-latma. Pero nunca jamás se me 
ha ocurrido pensar en Londres ni en 
Berlín al mismo tiempo.

El Famoso Rubens más es latino que 
germano. Y  ¿ qué sangre corre por las 
venas de los Dantes y Petrarcas, de los
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Ariostos y  Tassos; qué de los Cntnoens, 
Herculanos, Cervantes y Calderones; 
qué délos Molieres, Corneilles, Hugos 
y Racines ?

No se crea, nó, que hemos de negar 
por eso á la Inglaterra su Byron ni su 
Milton, su Shakspeare ni su Reinolds; 
á la Holanda, su Ruysdael ni su Rem- 
brandt; á la Alemania, su Klopstock y 
su Schiller, su Goethe y su Durero. ¿ Ni 
quién se atrevería á negar á aquella gran 
Nación sus tres ideales: filosofía, mú­
sica y poesía ? quién le niega la gloria 
de haberse internado por esos impene­
trables y maravillosos mundos de la ar­
monía, y recorrido todas sus faces, y 
que es allí donde nació la sinfonía ? qué 
músico podría comparatse con Beetho- 
ven ? quién sino Gluck, quién sino Wag- 
ncr son los regeneradores del Drama 
Musical, en que Música y Poesía se 
vuelven á encontrar á los siglos de haber­
se separado en la antigua Grecia; drama 
en que el hombre se completa despertán­
dose la conciencia y poniéndose en ac­
ción todas las humanas facultades?

Todo esto es verdad, pero con todo,, 
no olvidemos que la Francia tiene su 
Rameau, su Meluil, su Berlioz, su Bizet, 
su Saint-Saenz: no olvidemos que no 
hay elegancia ni dulzura ni encanto más 
irresistible que la melodía italiana: que 
Italia tiene su l’ergoleso, su Piccini, su 
Donizetti, su Verdi, su Rossini; que 
Cimarosa es tan grande, que ha llegado 
á decirse de él que á no haber existido 
tan ilustre italiano, algo faltaría á la mú­
sica. No olvidemos que en Italia nació 
la instrumentación moderna, y  que es en 
la Atenas de Italia, en esta ciudad ben­
dita donde la ópera nació; que de Fio-
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-renda se extendió, como una mancha de 
aceite, por toda la Península, no menos
■que por Francia y  Alemania; y  que en
música son los italianos los maestros de 
los alemanes, yaque en Italia brotaron 
las primeras fuentes de la inspiración 
musical, que como por natural pendien­
te corrieron por el sueb germano, y que 
ios mismos alemanes vinieron á tomar de 
esas aguas á su origen. Testigo Gluck, 
que fue alemán, italiano y  francés al 
mismo tiempo; testigo Meyerbeer, que 
pasó á Italia y luego á París, donde mu­
rió llamándose francés. Haendcl y  Bacli 
abrieron la marcha triunfal en Alemania 
el siglo X V I I I :  pero recordemos que 
Hamdel vivió en Italia “ donde no so­
lamente escribió óperas, sino que dulcifi­
có al contacto de la melodía y de la 
escuela italiana, la rudeza de su estilo 
todavía demasiado alemán” . A nuestra 
raza se debe la ópera seria y la ópera 
bufa. Y  si bien el drama musical toma 
un vuelo de águila con Wagner, no es 
él su creador, sino los italianos de su 
antigua capital de Toscana, quiero decir, 
los florentinos.

La civilización como el hombre se 
mueve sobre la faz de la tierra: eso es 
todo. La civilización viaja, y mientras 
está en una parte, deja de estar en otra: 
ha pasado por Egipto, Fenicia y Gre- 
•cia; por Cartago, Italia, España; ha 
girado en torno del Mediterráneo, y 
ahora les ha tocado el turno á los países 
angio-sajones el recibir en su seno á esa 
viajera augusta. Día llegará en que la 
•época y las circunstancias lo exijan, y la 
•civilización entonces, cansada ya de esas 
regiones, alzará el vuelo é irá á posarse 
«n más felices é ignoradas regiones, con
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gran soipresa de los sabios. Mas no 
por eso habremos de echaren olvido que 
la raza greco-latina ha sido la hija pre­
dilecta de la  civilización, y que seguirá 
siendo por siempre de todas las razas de 
la tierra la  más delicada y sensible, y  que 
en ella se refleja como un límpido cielo- 
en aguas cristalina la más pura esencia 
del espiritualismo cristiano. Ahora más 
que nunca me lamento de que Thiers 
hubiese muerto sin realizar su dorado sue­
ño, cual es el de escribir la historia de 
Florencia. E l arte, el arte en todas sus 
maravillosas manifestaciones nació y  ha 
prevalecido siempre en las naciones del 
mediodía de Europa. Soberbia tengo, 
te aseguro, de pertenecer á una raza que 
se va tras lo bello con la misma diligen­
cia que el astrónomo tras el astro que 
vislumbra en el espacio. Soberbia tengo 
de ser yo la sangre de su sangre, los hue­
sos de sus huesos.

Pero qué, vuelvo á insistir, ¿he queri­
do con esto menoscabar en algo la obra 
redentora de las naciones del Norte? 
guárdeme el cielo de pretensión seme­
jante. Lo que llamamos progreso del 
género humano se compone de ele­
mentos tan múltiples y heterogéneos, 
que no hay pueblo en la tierra por pe­
queño é insignificante que parezca, que 
no ponga algo de su parte en este gran 
todo que constituye la felicidad de la 
familia humana. L a  civilización es uno 
como templo griego: sostenido por mu­
rallas y  columnas. Las murallas y co­
lumnas son las naciones: unas contribu­
yen á la solidez del monumento,  ̂ otras á 
embellecerlo. Yo no desprecio á ningún 
pueblo, yo los respeto á todos, porque 
todos colaboran en la misma obra, todos
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s¿ encaminan á un mismo fin, errando y 
acertando según sus fuerzas y sus luces. 
Todos trabajan, todos sudan, todos so­
portan los rigores de la necesidad, todos 
luchan con el dios del mal, quiero decir 
con la rebelde naturaleza, con las tem­
pestades del corazón, con las oleadas de 
la ignorancia en este mar inmenso y te­
nebroso de la vida.

No es posible borrar de la historia ni 
del haz de la tierra nación alguna, sin 
destruir por el mismo hecho un agente 
del progreso. Pon á un lado con el pen­
samiento á España, y habrás cortado las 
alas al águila genovés y al portugués, 
Colón y Magallanes, y arrebatado .á la 
civilización todo un mundo; pon á un 
lado á Portugal, y habrás derribado la 
obra del atrevido explorador Vasco de 
Gama; suprime por un momento la 
Francia, y habrás restablecido el imperio 
del despotismo; suprime á. la Italia, y 
habrás conmovido los cimientos sobre 
que apoya esta vasta y pesada mole que 
llamamos civilización moderna. Pero 
prescinde asimismo de Alemania, y h a­
brás de prescindir nada menos que de 
Gutemberg, y habrás encadenado otra 
vez el pensamiento; prescinde de In­
glaterra, y habrás de prescindir de Jo r­
ge Stéphenson y de In benéfica influen­
cia de la navegación y del comercio; 
prescinde de los Estados Unidos de 
Norte América, y tendrás que prescindir 
de Frankhn, de Fulton, de Morse, Édi- 
S A r  r *S‘ .1 E 1,ímin? á la Europa, y ha-
ílínf? ^ 'niadA Q* .clencias y las artes ; 
elimina a la America, y habrás de un
demn de™ bad° .eIt vasto imperio de la 

f c “ i*  > ' ! “ "<»» en fin los antiguos 
jueblos de la civilización clásica, y ha-
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brás por el mismo hecho entorpecido 
nuestra naturaleza tan exquisita y  delica­
da: volveremos á las cavernas y los 
bosques, á alimentarnos de la caza y de 
la pesca, á luchar con la naturaleza y con 
las fieras, para poder llegar después de 
miles de siglos á la civilización presente, 
que no es otra cosa que el resultado de 
cien civilizaciones pasadas, y de una len­
ta y penosa elaboración del hombre pri­
mitivo.

Maravilloso es á la verdad este con­
cierto humano, prueba irrefutable de la 
existencia de una suprema causa que 
todo lo gobierna. ¿ Podría acaso la cie­
ga naturaleza producir por sí sola el or­
den y la armonía ? podría ella propia 
existir sin la virtud de esc ente superior 
que da la vida y  mantiene la existencia 
universal ? Ni el grano de arena, ni las 
esferas celestes, ni el infusorio, ni el hom­
bre son hijos del acaso : todo en el mun­
do revela previsión é inteligencia. Por 
dondequiera Dios se me presenta en sus 
obras ? si miro á la historia, allí está 
D ios; si penetro en las entrañas de la 
tierra, en el seno de los bosques, en las 
profundidades del mar y el firmamento, 
allí está D ios; si vuelvo los ojos dentro 
de mí, y leo allá en el fondo de mi alma 
ese desdén de las cosas vulgares, esa 
sed insaciable del saber, esa aspiración a 
lo desconocido y lo infinito, y veo  ̂y 
siento ese fuego sagrado, esa llama in­
visible y celeste del amor.. .  perdóname, 
oh Dios, perdóname si alguna vez vacile, 
si algún día llegó á albergarse en mi 
pecho el horrible monstruo de la duda.
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Según el principio de mi anterior cree­
rías tu que te iba á contar a]go de lo mu­
cho y bueno que vimos en Fontenebleau; 
mas no fué ese mi propósito, sino tai> 
sólo referirte las impertinencias de ese mi 
condiscípulo. Dirás tú por ventura que 
por qué me preocupo así de un ente co­
mo aquél. ¿ Y  un naturalista, digo yo, 
no se preocupa de un reptil ? Al sabia 
le sirve ese reptil no solamente para sus- 
observaciones científicas, mas también 
para aprender á conocer la distancia ca­
si infinita que va de su naturaleza á la 
nuestra; conocimiento que le hará subir 
en consideración a sus propios ojos ins­
pirándole repugnancia á las acciones vi­
les. Pues el estudio del hombre por el 
hombre no es menos necesari o y ú til: 
el de los excelsos, para imitar sus virtu­
des; el de los viles y criminales, para 
evitar sus extravíos. El avaro me hace 
exclamar: Cuánto va de tu corazón al 
mío! y no otra cosa digo de este mozo : 
cuánto va de tu patriotismo al mío ! Pero- 
te aseguro, Néstor, que acaso no me hu­
bieran herido tanto sus necedades é ig­
norancia, á no haber sido, como lo fué, 
honrado portel Gobierno de mi tierra con 
carácter oficial en el extrangero: que tú 
sabes cuanto desdoro á una nación aca­
rrea eso de enviar gentes de la hampa 
ante naciones amigas, á quienes se debe 
respetar y considerar, aun cuando ca­
rezcamos de las cohsideraciones pro­
pias. Así es que un ecuatoriano pundo­
noroso no puede menos que abochornar-
m v n n  ' “ "i“  1,1UmÍII¡1CÍlSn- ¡ Y  C ó m o  SO
r ™ ' 1  el pedante cuando habla inglés t 
A ml se dirigió á hablarme en francés-
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yo, como es natural, le respondí en cas­
tellano : todos hablábamos nuestra len- 

. gua, él era tan sud-americano como nos­
otros, pues ¿ á qué fin hablar en toda 
lengua menos en la propia ? Y  qué fran­
cés^ Néstor, qué francés! el que ignora 
su idioma propio, menos aún sabrá el 
ajeno.

Llegado que hubimos á Fontenc- 
bleau, á este Fontenebleau que yaVasari 
llamaba ‘ ‘una nueva Roma” : — UffT. 
qué casa tan baja, casi toda ella de 
un solo piso, fuera de que ni siquiera 
ha sido de mármol! Nada tuvo que ad­
mirar en Fontenebleau, ni el genio del 
Renacimiento, ni á los Primaticcios y 
Cellinis; ni á los Rossos, Cánovas, Pu­
jóles y Pilones. Naturaleza, fuentes, de­
coración interior del palacio, todo pasó- 
inadvertido á sus ojos. Ni pinturas, ni- 
muebles reales, ni bronces, ni porcelanas 
de Sevres, ni tapices de Gobelinos, nada, 
nada tuvo que ver allí, no más que por. 
haber sido á sus ojos tan bajo el edificio.
¿ Ni qué le importaron los recuerdos his­
tóricos en que abunda este célebre pala 
ció ? La  abdicación de Napoleón I  
el patio de sus adioses á los granaderos 
de su guardia al partir á la isla de Elba;, 
la pieza donde murió el gran Condé; la 
otra en que Pío V II guardó su cautive­
rio ; la otra donde Luis X IV  firmó la 
revocación del edicto de Nantes, y para 
mí lo más interesante de todo en Fon­
tenebleau, aquella casita humilde y so­
litaria donde vivió Kosciusko, el mártir 
sublime de Polonia... ¡Cuántas y cuán­
tas cosas de esas que mueven el alma, 
quedan ignoradas para el que nunca lia. . 
abierto un libro! F.l bosque de Fonte- 
ncbleau pasa por el mas bello de Fran-
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cia, ya por lo ameno y pintoresco del 
suelo, en unas partes, ya por sus gar- 
gantas salvajes en otras, ya por sus ro* , 
cas y colinas, no menos que por esa ve­
getación vigorosa y .e l canto vario de 
las aves de especies diferentes entre las 
que abunda el faisán. Con razón es el 
lugar de cita del cazador, y con mayor 
razón se ha establecido allí una colonia 
de pintores.

Pues todo lo veía el tal mozo y  todo 
lo ahogaba en un mar de soberano des­
dén ; que todo era inferior á lo que ha­
bía visto en el primer puerto del mundo 
de Colón. ¡ Cuando' no gusta de las ca­
sas de París porque dice que son buenas 
para enanos!: de enanos llama las ca­
sas de seis pisos: quiere que sean torres 
de cincuenta y cien metros de altura, y  
de veinte y treinta pisos, como las hay 
en Nueva York, la ciudad-torbellino sin 
armonía; casas que son para él las me­
jores y las más hermosas del mundo, si 
algo se le entiende de achaques de her­
mosura Él, que no es enano, digo yo,
¿ cómo habrá vivido en las de uno y dos 
pisos de su tierra ? : las de tres son muy 
modernas, y en ésas aún no ha habitado.

Lo único que le pareció cosa buena, 
acabada en Fontenebleau, creación dig­
na de una raza sobrenatural, es el jardín 
inglés. Por qué? nada más que por 
llevar ese nombre, que más cuenta no 
supo darse. Otro de los jóvenes de la 
familia que acompañé, muy estudioso 
j. inteligente, había sido partidario del 
jardín francés, que también se admira en 
I ontenebleau. El impugnante de Vic- 

' ™ r dra' ,il  inglés en tratan-
dose de pequeñas dimensiones; y el fran- 
eos, o mejor, la combinación de entrara-
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bos, cuanto á los mayores, como se ve 
en los bosques de Boloña y de Vincen­
nes. De suerte que se suscitó entre los 
dos una disputa, si así puede llamarse el 
habérselas con un charlatán. E l uno 
sostuvo con razones muy plausibles la 
excelencia del jardín francés y la ven­
taja incontestable que el uno hacía al 
otro : á lo cual añadió que los ingleses 
no habían mostrado mucho acierto al 
tomar por modelo á los chinos en mate­
ria de jardines, porque no sólo les imita­
ron en lo bueno que éstos tenían, como 
la variedad, el movimiento, el contraste 
y lo pintoresco, sino que tomaron tam­
bién sus exageraciones y extravagancias.
Mi Victoriano, oyendo la palabra chinos, 
no sabe lo que le pasa: toda la charla 
se le desvaneció: "chinos", "chinos” 
Tepite, y se atasca en esa palabra y se 
pone un camarón de rojo. La presun­
ción y la soberbia le salen á manera de 
llamas al rostro, y no pudiendo conte­
nerse en su enojo, estalló al fin dicien­
do : "Últimamente, yo prefiero el in­
glés al francés en jardines y en todo, y 
no hay más que averiguar, que sobre 
gustos no hay disputa” . Yo, que hice 
propósito de ser imparcial en esta dis­
cusión, estaba callando; mas cuando le 
oí á ése echar por la boca esa sabandija 
de refrán, no pude moderar el calor de 
mi pecho. Alto ahí, le dije, que mal ha­
ce una persona sensata de apoyar sus 
opiniones en un principio tan falso, por 
no decir, tan necio. ¡ Nadie dispute en 
materia de gustos 1, mire Ud. aué arÉu* ' 
mentó, bueno para entronizar l

zx entre los chinos es rechonc   K— v.
zudo, pie diminuto, calvo, cuellicc

ríe en un pueblo. El dechado
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juanetudo, de nariz tacha, y  ojos obli­
cuos, y chicos en extremo, y de boca y 
orejas grandes; repugnándoles, por el 
contrario, la esbeltez y  los grandes ojos 
de una Diana. Pues si un chino se pu­
siera á contender conmigo acerca de la 
perfección del cuerpo humano, claro es­
tá que según el citado refrán, los dos 
tendríamos razón: yo en sostener mi 
ideal, él en sostener el suyo. ¿ Y  se 
podría tolerar semejante sinrazón ? ¡ So- 
bre gustos no hay nada escrito! Como 
si el buen gusto fuera una cosa que se 
lleva el viento, ó estuviera sujeta al 
capricho individual ó pudiera ser el pa­
trimonio de pueblos bárbaros! como si 
no fuera el resultado de conocimientos 
profundos basados en principios fijos, 
inmutables y eternos, como la moral 
cristiana!

Si el tal refrán llegara á prevalecer, 
bien pronto nos veríamos engalanados 
labios y narices con grandes anillos, atra­
vesados de plumas las orejas, y  el cuer­
po y el rostro pintados con vivos colo­
res, para mayor gloria de Dios y honra 
del género humano.

Al pie de las laderas de Meudón, ribe­
ra del río, y frente á la isla de San Ger­
mán, hay un grupo de casuchas viejas de 
pescadores, en cuyas puertas se ven le­
treros empolvados y confusos que dicen: 
“A  la pesca maravillosa,”  “ A la gruta 
misteriosa". Me da gusto cuando en­
tro en una de estas casas, ver una donce­
lla junto al hogar quemando ramas secas 
recogidas en las breñas. Allí venden
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—  I s ­

las mujeres café y cerveza en sus rústicas 
tenduchas, cuyas paredes y tejados de 
juncos están cubiertos de enredaderas; 
d bien en azoteas con grupos de sillas en 
tomo de mesitas bajo las copas de los 
árboles. E l suelo es pedregoso y  cubier­
to de troncos arrastrados por las inunda­
ciones del rio. Las entradas de las 
tiendas son obscuras como de cuevas: 
junto á una de estas cuevas vense ani­
males monteses domesticados. Esto me 
recuerda la mansión de la hechicera Hija 
del Sol en la isla Eea, que en medio los 
bosques en que habita, en vez de hachas 
y  lumbres nocturnas, quema pedazos de 
olorosos cedros. E l navegante que por 
vez primera pasa por aquí, figúrase ver 
en estos habitantes de apariencia humil­
de, seres misteriosos venidos de otros 
mundos. Tal es el aspecto de este 
poético paisaje. Grato es venir por aquí 
á  la hora del crepúsculo, y ver desapare­
cer lentamente estos como fantasmas en 
las sombras de la noche. Ayer tarde es­
tuve allí viendo pescar, sentado sobre 
una piedra junto á unas redes que se 
oreaban: cuando en eso asomó un amigo 
mío con otros compañeros, y mal de mi 
grado me sacaron de esos ensueños. Co­
mo vi el gusto que tuvo al verme, hube 
de aceptarle el vaso de cerveza que me 
ofreciera en una de esas tenduchas. Des­
pués que hubimos charlado largo rato y 
bebido más de una copa, recayó la con­
versación sobre la mujer, y en breve es­
pacio de tiempo tanto y tanto se habló, 
que de seguro no habrán sido ni más nu­
merosas ni más acaloradas las discusio­
nes de los filósofos sobre tan difícil tema. 
— Dios hizo al hombre esencialmente 
sensual, dijo el de más groseros sentimien-
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tos. y dotó ala mujer de propiedades que 
puedan satisfacer esas tendencias irresis- 
tibies de la carne: hé aquí la misión de 
la mujer—I-a mujer, dijo otro, es el sér 
más frágil que conozco: no hay una cuya 
virtud sea inquebrantable, cuya honesti­
dad no salga por el albañal ápoca costa, 
y que no se crea con mayores atractivos 
en la desenvoltura y  la malicia, que en el 
pudor y la inocencia. Y  como alguno 
dijese que la mujer daba mucho tormen­
to al hombre: Es muy bobo, siguió di­
ciendo á manera de réplica, el que padece 
tormento por ella, sabiendo como sabe 
que es tan fácil en el querer como en el 
olvidar, y que mientras aparenta cariño 
á una persona, de corazón otro está de­
seando que la aventaje: que no ama 
nunca de veras ni se rinde á la virtud y 
mérito verdadero, mas tan sólo á las va­
nas apariencids. Y  el que se casa ha de 
saber que no hay esposa fiel donde 
hay ocasión,'y donde el marido no se 
torna en un segundo Dédalo y la encie­
rra en un laberinto más intrincado que el 
de Creta. Maldito el hombre que in­
cautamente se fía de la fidelidad de su 
consorte; que no hay honradas aun cuan­
do á los umbrales de la vejez se encuen­
tren, si tienen ocasión, porque la ocasión 
es la palanca de Arquimedes. Por mi 
parte, á ninguna he querido, prosiguió, 
pero sí á muchas he engañado, y de todas 
me lie burlado.—Callad, dijo á. esta sazón 
el ultimo, que hasta ahora estaba callan- 
, °> ca'*ad y no insultéis tan groseramente 
a nuestras madres. Yo que estaba mor­
diéndome los labios, al oir esto no pude
S í l  !"te'™»P¡índok 4 m¡ ami *ech ¿
n í  , loJ  0,r?s '=l torrente de palabras, 
que les ahogué en ellas, y les quité la ga-
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na de continuar desbarrando. De la 
mujer, dije, no se debe hablar sino con 
religioso temor: insultarla, es cometer 
sacrilegio: ella es lo mas maravilloso y 
santo de cuanto existe en la creación: 
es el sol del Universo. Eliminad á la 
mujer, y  la obra de Dios queda imperfec­
ta y ruda; prescindid de la mujer, y el 
hombre queda envuelto en tinieblas, en 
un mundo monótono y pesado. En el 
cielo hay ángeles, en la tierra hay muje­
res ; ella es el ángel que todo lo embe­
llece: sin ella, adiós ilusiones, adiós 
esperanzas. No sabéis cuánto vale este 
precioso don del cielo 1 Sin la mujer no 
hay amor, y sin amor ¿ á-qué el corazón 
humano ? A m or.. .  deidad sublime con 
ningún ser comparable, excepto Dios. 
E l  amor es como Dios, todo lo ve, todo 
lo ilumina, todo lo puede. Como el 
misterio de la tumba, despierta al espiritu 
dormido. É l rompe cadenas y repara 
las injusticias de los hombres: es el gran 
nivelador del universo: exalta al humil­
de y destrona al poderoso. Los griegos, 
que lo sintieron -en su pecho, compren­
dieron su poder, y lo divinizaron : Hér­
cules rendido é hilando á los pies de 
Onfale, es la apoteosis del amor. El 
corazón de mármol del fiero y altivo Hi­
pólito se abrasa y se consume á la vista 
de su sin par Arida. El amor escala el 
Olimpo : todos los dioses aman. El amor 
es el soplo de vida universal, la fuente de 
toda poesía : un corazón vacío carece de 
inspiración. El que ama es uno como 
poseído; siente dentro de sí el demonio 
del genio y es capaz de las más sublimes 
concepciones: el Dante no concibió su 
inmortal epopeya sino cuando sintió den­
tro de sí la divina llama del amor. “ Si
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á  aquel por quien todo existe place alar­
gar mi vida, decir espero de Beatriz lo 
que de ninguna otra se ha dicho” . Y  la 
Divina Comedia fue el cumplimiento de 
aquel generoso voto. Miguel Angel, otro 
que tal, ardía en el amor más puro por 
una mujer altiva y noble como él, y  á la 
tarde, de vuelta del trabajo, escribía un 
soneto en su elogio, y  como Dante roga­
ba á su deidad de rodillas le sostuviera en 
sus desfallecimientos, y le mantuviera 
siempre en el recto sendero de la vida ; 
ella era para Miguel Ángel una virtud ce­
leste. “Aquel que la ama, decía, se eleva 
al cielo por la fe", y por ella, por la mu­
jer, subió este genio sublime hasta el 
amor supremo. ¡ Infeliz de aquel que 
no ama! oh fuego omnipotente el del 
am or!... “ Basta,basta, noble america­
no" dijeron todos á una, viéndome que 
llevaba término de no acabar mi razona­
miento. “ No me cabe duda, me dijo mi 
amigo en tono de chanza, que os ha trabu­
cado el juicio alguna hermosa, porque es 
imposible que un indiferente hable así 
con tan febril entusiasmo: en mi vida he 
visto más ardiente defensor de la mujer” . 
Yo no le quise negar que amaba, pero ni 
le confensé tampoco, y en tomando una 
copa por la fraternidad de los dos mun­
dos como ellos dijeron, nos separamos.

El día de hoy lo he pasado con Julio, 
acompañándole á algunas compras que 
enía que hacer para mandar á su padre, 

i °r  la manaria fuimos á París, de allí á 
b̂ an D'omsio, donde, aprovechándome de 
W ” . cn tant0 que él visitaba las 
mbncas, me entretuve en conocer la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



basílica, célebre y antiguo monumento, 
gótico en su mayor parte, que encierra 
las tumbas de los reyes de Francia desde 
Dagoberto I, rey merovingio. Aunque 
de ordinario habla poco, este día he 
conversado largamente con Julio, y he 
acabado de convencerme de ser un hom­
bre de bien, pero indiferente para todo 
y muy reconcentrado : tiene ideas extra­
vagantes, y le gusta el suicidio: su es­
píritu es sombrío y helado como las 
brumosas regiones polares. No cree en 
nada, y aún me parece que su corazón 
no ama cosa ni á nadie en este mundo. 
Te digo que en nada cree; porque tuvi­
mos una discusión los dos sobre la vida 
futura, y para él la vida futura no existe ; 
todo se acaba con la muerte. “ Cuando 
alguien venga del otro mundo y me diga 
que el hombre es inmortal, entonces lo 
creeré’ 1 me ha dicho. Rsto es triste, 
amigo mío. ¿ Qué sería de esos entes 
superiores que padecen tanto y tanto en 
esta vida, si con la muerte todo se aca­
bara? La gloria, dicen los incrédulos, 
la gloria que alcanzan en la tierra es 
harta recompensa para ellos. Mas yo 
no sé de qué pueda aprovechar la gloria 
á esos claros varones á quienes se les ha 
hecho justicia de muertos, cuando en 
vida fueron víctimas del sarcasmo y la 
ingratitud de sus semejantes. ¿ Qué di­
go de muertos ? algunos hay que ni des­
pués de muertos. Pobre Mozartl no 
hay alma generosa que no se conmueva 
al pensar en este hijo ilustre del infortu­
nio. Siempre padeció pobreza; peroá 
los treinta y seis años en que expiró, 
llegó á su colmo la miseria. Pobreza es 
crimen : pues ¿ cómo un criminal ha de 
merecer una tumba ? pobreza es lepra:
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pues ¿ cómo el cadáver de un leproso 
ha de merecer honores ? ;  y  los pocos 
amigos de Mozart cuando vivo, aban­
donan su cuerpo, cuando muerto, en la 
mitad del camino, ŷ  llega al cemente­
rio el infeliz sin más compañeros que 
los sepultureros, que con desprecio y  sin 
testigos le arrojan en la fosa común. 
Al día siguiente vino la viuda á llorar 
sobre el cadáver de su marido, pero na­
die pudo indicarle dónde se hallaba, ni 
nadie sabe hasta el día el lugar en que se 
encuentra. Francisco de la Torre, nues­
tro Petrarca español, no ha sido más 
afortunado que Mozart. Nó, Néstor, mi 
espíritu creyente no puede convenir con 
afirmación tan absurda como injusta de 
que los grandes hombres se hundan en 
lanada. Nunca me he de olvidar de lo 
que un artista decía no há muchos d ías: 
“Veneración me infunden los hombres 
superiores, que h?n dejado grabada su 
alma en obras inmortales, que tanto nos 
elevan, procurándonos placeres que nada 
tienen de mundaijos. Son los enviados 
de una Providencia oculta á nuestros 
ojos, que vuelven, terminada su misión, 
al seno de donde salieron á recibir el 
premio de las buenas obras que hicie­
ron en la tierra".

No regresámos de nuestra correría si­
no muy por la tarde. “ He preparado el 
postre, y ahora va Ud. á comer con nos­
otros” , me dijo Clementina, refirién­
dose a una crema que me gusta. Aca­
bada la comida, nos quedamos largo ra- 
to conversando de sobremesa. Ofre- 
cióseles hablar en el entierro de Carnot, 
que había acaecido á poco de llegados 
del Perú, y Teresa refirió el caso con 
entusiasmo, recordando cómo de toda
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Europa vinieron representantes de la- 
naciones, y  otros personajes al acompas 
ñamiento de la ilustre víctima; cómo 
el pueblo francés, apiñado en calles y 
ventanas, permanecía inmóvil y mudo, 
en tanto que pasaba el cadáver lenta­
mente al compás de la marcha fúnebre 
de Chopin: todos lloran, todos llevan 
el pañuelo á los ojos, y nada interrumpe 
aquel silencio. Nada más conmovedor 
ese momento solemne, decía, que el si­
lencio de la muchedumbre, interrumpido 
apenas por los acordes fúnebres de la 
Guardia Republicana, acordes caverno­
sos cual voces salidas de lo hondo de 
los sepulcros. Como rogué á Teresa que 
la tocara, pasámos al cuarto del piano, 
y en efecto, querido Néstor, el insigne 
polaco se ha encumbrado aquí á la más- 
alta poesía: el dolor y melancolía de 
esta marcha me llegó al alma. Despertó­
me ideas tristes la suerte de Polonia. To­
do p a sa ... pueblos y gobiernos, todo- 
perece, y todo va á dar en la fosa. No 
sé qué nube cruzó mi mente en ese rato. 
Clementina, me dije, tú eres para m£ 
sombra fugitiva.. .  ¿ qué será de mí den­
tro de poco ? y estremccíme á esta pre­
gunta mía. Tuve ansia de soledad y sa­
lí precipitadamente al jardín. Al cabo 
de media hora pedí á la criada mi som­
brero, y sin despedirme de nadie me salí. 
Esta italiana va á perderme, visto lo  
tengo; porque la violencia de mi pasión 
me precipita á imprudencias que me van 
costando caro.

Las ruinas 1 Testigos mudos del pa­
sado, espectros palpables que entre el
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ser y la nada moran atestiguando día y 
noche cuán fugaz es la vida. ¡ Las rui­
nas! Dime, Néstor, ¿ qué desierto guar­
da más silencio, qué templo eŝ  más sa­
grado, qué gemido es más triste, qué 
llanto más aflictivo, qué exclamación 
más vehemente, qué elocuencia más per­
suasiva que la elocuencia de las ruinas ? 
I Quién me diera tornarme en fantasma y 
revolotear entre ellas eternamente!

Paseando un día por el Jardín de Plan­
tas en París, llamóme la atención una 
-casuca vieja, que medio oculta en campo 
matoso, parece acreditar aunque con 
timidez el olvido aparente en que ha caí­
do el edificio. Curioso yo, busco algu­
na señal que pueda llevarme al conoci­
miento de lo que sea, cuando al través 
de las matas distingo en la pared unas 
letras grabadas en hueco, que dicen: 
“ Casa de Cuv¡er.,, Un estremecimiento 
religioso sentí por todo mi cuerpo al 
considerar que aquella había sido en 
otros tiempos la mansión de la sabiduría.

Esto me trae á la memoria lo que en 
mi tierra me aconteció una noche, en 
que mi corazón latió con mayor fuerza 
todavía: Hallábame yo'de paso en la 
ciudad de Ambato, que tanto había de­
seado conocer, así por su hermosura co­
mo por ser cuna de hombres ilustres. 
Dpntro de pocas horas debía yo seguir 
mi camino á lejanas tierras, de donde 
ignoraba si alguna vez volvería. Ma­
ñana habremos de salir muy temprano, 
dije entre mí, y no me queda sino la 
noche: qué hacer ? pues que sea esta 
noche. A la una de la mañana salgo de 
,S,?0Sa|dlf y l0rmo cl camin0 que me con- 

afortunadamente hada una 
Juna muy clara. Como pudiera hacerlo
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en los momentos más solemnes, como 
quien guiara á las vírgenes de Atenas al 
templo de Minerva, así me encaminé pa­
so entre paso, cabizbajo y  pensativo; 
hasta que á los bordes de la bajada rae 
detuve involuntariamente *á la vista de 
esa indecisa y misteriosa perspectiva de 
la playa. E l silencio de la ciudad inte­
rrumpido apenas por el ruido lejano del 
Ambato que bien abajo sonaba; esos 
bosquecillos aclarados vagamente, y esas 
quintas que asoman y se pierden entre 
los árboles; todo este conjunto miste­
rioso y  poético engendró en mi ánimo 
mil extrañas sensaciones. Y a  me figuro 
que así han de haber sido el Tigris y el 
Eufrates en esos tiempos felices en que 
corrían regando el Paraíso de nuestros 
primeros padres. ¡ Ambato, Ambato í 
hermoso huerto, delicioso jardín ! Si las 
musas del Pindó conocieran tus encan­
tadoras playas, bailarían á la sombra de 
tus árboles coposos, coronándose con 
guirnaldas de olorosas flores, y  se baña­
ran en tus aguas cristalinas! Vuelvo en 
mí de este como delirio, bajo la pen­
diente, paso el puente, y tomo la senda 
sinuosa que río arriba conduce á los Fi- 
coas; dejando bien abajo á mis espaldas 
el poético Atocha, que entre bosques se 
oculta y que sirvió de mansión al autor de 
“ Cumandá.”  Muchos perros de las cho­
zas de los indios me acometieron, hasta 
que cansados me dejaron seguir libre en 
mi peregrinación. Habíase la luna mien­
tras tanto ocultado entre las nubes, y  la 
noche se tomó esos momentos más obs­
cura que c lara : los altos árboles pira­
midales de uno y otro lado del camino 
semejaban un cortejo de fantasmas. 
Atravesé primero quebraditas, arroyue-
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los, largos y estrechos callejones, para 
llegar al sitio apetecido. A  mi • izquier­
da, bajo el nivel del camino, sobre espe­
cie de meseta, está una casita baja, cu­
bierta de teja, blanqueada de cal, parte 
en ruina, parte en pie todavía. Frente 
con frente al corredor, una puerta cu­
bierta de fusias y madreselvas da acce­
do á  un jardín igualmente abandonado, 
y  i  una huerta que por la ladera se ex­
tiende hasta la orilla del río. Un hilo 
de agua que desde las alturas viene 
formando cascaditas, cae al jardín. 
Mirando á mis pies esa mansión so­
litaria, sentado sobre una piedra, de- 
jéme estar largo rato. ¿ Y  quién po­
drá apreciar en lo que vale esta habi­
tación humilde? me decía. Todos duer­
men. . .  y Ambato mismo, la ilustre ma­
dre de este hijo ilustre, duerme tranquila, 
en tanto que un desconocido contempla 
por la primera y acaso última vez el lu­
gar santo donde vivió y donde escribió 
el apóstol de un pueblo. ¿ Quién diría 
que la verdad y la virtud, desconocidas 
del vulgo, perseguidas por la tiranía, ha­
llaron asilo en este sitio ? Dios, patria, 
libertad, amor y poesía, aquí tuvieron su 
sacerdote. | Oh muros, oh huertos, oh 
lugares sagrados 1 cuántos pensamientos 
visteis agitarse, cuántas tempestades des­
encadenarse en esa alma fiera y gran­

Cuando bajé al patio de la casa, el 
ladrido de un perrito que estaba á guar­
darla, despertó á la huasi-cama) que tuvo 
buen susto, pues su marido estaba ausen­
te, al ver allí á tales horas un hombre 
para ella desconocido. “ Buena mujer, 
le dije, no temas nada, que soy un viaje­
ro que ha.querido al paso visita resta
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quinta, porque tiene motivos para ello. 
¿ No es éste el Ficoa de los Montalvos ? 
— E l mismo, niño, respondióme la india 
en su media lengua.— ¿ Y  tienes las lla­
ves de estas puertas Las tiene mi pa­
trón Panchito, el Ministro, que está en 
Quito. Este cuartito, prosiguió señalan­
do una de las piezas, ahora está vacío : 
en él vivió en otro tiempo su hermano el 
escribiente llamado Juanito; este otro, 
ocupan cuando vienen mi patrona y su 
hija la niña Lucila, y este último, la so­
brina de mi patrón la niña Mercedes Qui- 
rola. Al oir estos dos últimos nombres, 
se me vinieron á la memoria esos bellos 
rasgos que en el 6° número del Rege­
nerador se leen. Esos cuartos obscu­
ros, sin puertas, añadió, fueron habitacio­
nes de la familia, pero ahora no son otra 
cosa como su merced ve, que muros des­
moronados, palos caídos de los techos, 
un horno viejo, un suelo húmedo y tela­
rañas por todas partes. Dile una pieza 
de moneda á la india, que con tanta 
sensatez me había enterado de todo, y 
roguéla se entrase á dormir. Y  cuando 
me vi á solas en medio el silencio de las 
ruinas, llena mi alma de recuerdos, em­
bargóme un temor sagrado, emociones 
vagas, algo inexplicable. Repasé despa­
cio con la vista esas puertas, recordando 
en cada una de ellas la historia que aca­
baba de escuchar. “ Ahora está vacío"; 
palabras crueles que demuestran lo fugaz 
<le la vida, que pasa como una sombra, 
j Ahora está vacío! . . .  Cuando menos 
pensé, la luna había entrado, y negros 
nubarrones envolvían la tierra. | Adiós 
muros, adiós Ficoa, adiós playas encan­
tadas ! Y  me aparté de allí escurrién­
dome por el seno de la noche tenebrosa.
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Ocho días los he pasado sin verla, 
ocho días. Y  si vieras cóm o .. .  siempre 
revoloteando en torno de su casa. Ayer 
tomé una canoa y me fui lejos río abajo, 
y no volví sino denoche. Acaba de re* 
prenderme seriamente Clementina de mi 
imprudencia de aquella noche : conoce 
el imperio que sobre mí tiene, y como 
una reina que perdona una falta á su va­
sallo, me dijo no volviera á hacer eso 
de salirme tan precipitadamente, poique 
daría margen á comentarios de las gen­
tes contra mí. Yo no le respondí pala­
bra, pero en mi modo conoció ella lo 
arrepentido que estaba de mi falta, y lo 
resuelto á obedtcerla. A  la verdad, no 
volveré á cometer imprudencias de la 
laya.

Margarita, sirvienta que fué de los pa­
dres de la italiana desde su mocedad, es 
una viejecita de muy buenas prendas: 
ama á su patrona como h ija : es muy 
sensata. Yo la quiero mucho. H a lle­
gado á tener tanta confianza conmigo, 
que me ha dado buenos ratos. Cuando 
comienza á hablar de su hija  Clem entina, 
como la llama, no tiene fin la mujer, y 
ya tú adivinas si me cansaré de es­
cucharla. — Ay, señor, me decía, no 
puede Ud. figurarse cuánto ha padecido 
mi señorita y cuánto he llorado con 
ella! Antes me decía “ mamá” , y  yo, 
hasta ahora le digo “ mi hija” . Mucho 
ha pensado en usted: desde que se casó 
ha enmudecido. “Abelardo” , “ el joven 
ecuatoriano", eran palabras que ella se 
complacía en repetir. Triste se quedó 
el día que partió usted para el Ecuador. 
Recuerdo que como á los tres años de
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esto, cuando ya la suponía olvidada de 
todo, fuimos un día al Salto del Fraile y  
bajamos hasta el juego de aguas; cuan­
do de repente d ijo : “ ¿ Recuerdas, Mar­
garita, de aquel día en que vinimos con ese 
joven ecuatoriano ? ", y quedóse pensativa 
en diciendo esto. Entonces caí en la 
cuenta de que acababa de sentarse en el 
mismo sitio en que aquel día se había 
sentado. Pobrecita! y se casó sin que­
rerle.

— Cómo, ¿n o le quiere á Ju lio ? la 
interrumpí de pronto.— Digo que se ca­
só sin quererle; pero ahora ¿ qué quiere1- 
usted ? ya tiene á su Garlitos, y un hijo- 
es vínculo sagrado, es la ceniza que con­
serva el fuego del hogar” . Mucho me- 
hirieron estas últimas palabras, te con­
fieso, y con cierto despecho y á manera 
de desquite le repliqué.— Pues ¿porqué 
se casó con él si no le quiso ?— Señor, 
señor, me respondió dando un ay pro­
fundo, si los sucesos humanos dependie­
ran del libre albedrío del hombre, cuán 
otro sería el mundo: pero en esta vida 
de miseria la voluntad anda siempre 
contrariada á despecho de sus aspira­
ciones y deseos ; nacen ilusiones que se- 
desvanecen, crecen esperanzas que se 
vuelven quimeras quizá al tiempo de rea­
lizarse : y sucede no pocas veces que el' 
mortal está condenado á vivir fatalmen­
te al lado de quien más aborrece, y au­
sente siempre de aquel á quien más ama.
¡ Pobre señorita! y tan amorosa de su 
hermana, y siempre ausente de ella : dos 
únicas hermanas, dos huérfanas, dos des­
graciadas". . .  y se le fueron las lágrimas 
al decir esto. —  Cuénteme, por Dios,, 
cuénteme esta historia con todos sus- 
detalles, le dije, que el modo como víe- 

S.
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ne usted haciéndolo es para interesar á 
los más broncos pechos.— Como ya |e 
he dicho, prosiguió, son dos hermanas 
huérfanas de padre y madre, que no tie­
nen más pariente íntimo en el mundo 
que una tía rica. Ambas nacieron en 
Florencia, ciudad de Italia, en una quin­
ta ribera del A m o: allí crecieron á la 
sombra de sus padres, que las idola­
traban, y ambas mamaron la leche de 
mis pechos.- Pero llegó el día fatal en 
que él desapareció de la tierra con gran 
parte de su fortuna, y á poco, ella, y 
quedóse así la señorita en un jesús huér­
fana y sola. Navegábamos un día de 
paseo en el Mediterráneo hacia Sicilia, 
adonde nos llevaban también intereses 
comerciales ; cuando lié ahí que en co­
menzando á navegar la vuelta de unas 
islas, tuertes vientos se desencadenaron 
de repente, acompañados de copiosa 
lluvia. Azotaban las olas los crudos pe­
ñascos, y de rechazo venían contra nos­
otros causando un estruendo que ya nos 
parecía abrirse el buque en mil pedazos, 
El hoiizonte subía á las estrellas y ba- 
jaba-á los abismos. Va desparecía uno, 
ya otro y otro, devorados por las ondas. 
En medio de la universal angustia, unos 
gritaban y corrían, otros se arrodillaban 
clamando á voces al cielo, y mujer hubo 
que se reía á carcajadas perdida el jui­
cio; mientras una madre turbada y tem­
blorosa, abrazada de su hijo, se despe­
día de él desesperadamente, En eso 
vino la noche, ¿ qué haré para olvi­
darme de tan horrenda noche ? Los 
truenos menudeaban y la lluvia cre­
cía más y más á cada trueno. En lo 
más recio de la borrasca fué devorado 
por las olas el padre de mi niña: á la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



luz de un relámpago yo le vi hundirse en 
los abismos; á lo cual lanzó mi niña agu­
do grito, é iba á arrojarse al mar, cuan­
do un marinero la contuvo casi en los 
aires, y  cayó en sus brazos desmayada. 
En un abrir y cerrar de ojos mudóse en 
desgracia su fortuna, y  vióse al volver en 
sí huérfana y  pobre ; porque el dinero y 
joyas que llevaba, todo se perdió junto 
con los equipajes, y  de los bienes que 
quedaron, que no eran muchos, gran 
parte debía invertirse en pagar á los 
acreedores. También su madre, que no 
pudo resistir á tamaña desgracia, murió 
á los pocos días, y así mi niña se quedó 
en la tierra sin tener á quien volver los 
ojos. Su hermana Matilde se redujo á 
vivir con su tía, de cuyo poder no salió 
sino para casarse, y á donde volvió el 
día en que su marido la abandonara. 
Hallábase á la sazón en Florencia el que 
ahora es suegro de mi patrona, con quien 
las ligaba estrecha y antigua amistad, sin 
un lejano parentesco. Este señor nos 
recogió á las dos, y nos llevó poco des­
pués al Perú, donde vivía con su familia. 
No puede usted imaginárselo que lloró, 
los ayes que dió la pobre niña al sepa­
rarse por la primera vez y á remotas tie­
rras del único bien que le había quedado, 
su hermana idolatrada. A y ! señor, 
aun me acuerdo el rato de la despedida. 
Turbadas, ahogadas por el sentimiento, 
se abrazaron sin decirse palabra, y ahí se 
quedaron enlazadas, apoyadas la una en 
la otra, como dos estatuas sobre una 
tumba. Yo me estremecí al verlas. 
El día de la partida, cuando estábamos 
sobre una colina tras la cual iba á desa­
parecer para siempre la ciudad; volvió 
la vista á Florencia, y tendidas las ma-
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nos con doloroso llanto, exclamó triste­
mente : ¡ Adiós patria, adiós playas, adiós 
hermana querida, oh cem enterio ... oh 
madre mía, adiós! ”  Aquí se interrumpió 
la relación, que ni ella pudo continuar­
la ni yo escucharla, porque la  emoción 
nos ahogaba. No la conozco á la que 
está en Italia, pero ya la quiero como 
una hermana. Pasado ese momento, ro- 
guéle que prosiguiese, lo cual lo hizo de 
la manera siguiente: — Mientras nave­
gábamos hacia el Perú, largos ratos se 
sentaba á popa del buque á mirar con la 
mano en la mejilla.  ̂ Qué inmensidad ! 
exclamaba, tántos días de navegar y no 
ver tierra por ningún lado! ¿ Por dón­
de queda Italia? y clavaba los ojos 
donde le mostraban. Margarita, me de­
cía volviéndose á mí, regresemos: por­
qué me arrebatan ála fuerza de donde yo 
nací ? yo no me quiero ir, y se apoyaba 
en mi pecho sollozando: pero el buque 
impasible seguía alejándose más y más 
de Italia. Tantas cosas imposibles me 
proponía, que llegué á temer no estuvie­
ra perdiendo la razón. Una vez en L i­
ma, desarrolló mi niña que daba gusto. 
En las calles, los jóvenes la seguían, las 
mujeres salían á las ventanas á verla pa­
sar. Recuerdo que un domingo seis 
amiguitas suyas de lo principal de Lima 
fueron á conducirla á paseo al Jardín de 
la Exposición: Unas de lacre, otras de 
rosa, otras de blanco, daba gusto verlas 
derramando gracia y resplandeciendo 
sus ojos de alegría. A  mi niña la pusie­
ron en medio de ellas, y todas asidas en­
tre sí la miraban al rostro dirigiéndole 
como a extranjera mil preguntas. La 
conversación no podía ser más acalorada, 
según que llenaban las calles con sus
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risas y sus voces. Al entrar del parque, 
un grupo de jóvenes que allí estaban 
quedaron embelesados á su vista. “ Se 
van por el lado de la laguna,”  dijo uno 
de ellos, al tiempo que las seguían. “ Aho­
ra veo cuánta fuerza los ojos negros tie­
nen”  dijo otro. La  de ojos negros era 
mi niña, que en realidad de verdad, no 
me ciega el cariño, aventajaba á las de­
más en belleza. Sucede que don Julio 
Balta, su actual esposo, estuviera desde 
mucho antes ardiendo de amor por ella: 
mas su carácter un tanto extravagante, 
hacía que conservase este fuego como 
un secreto en lo íntimo de su pecho; 
pues nunca se dió á conocer ni por una 
acción, ni una palabra cariñosa, pero ni 
siquiera p<̂ r una mirada. Y  solo cuan­
do vió qu¿'los enamorados se aumenta­
ban día /'á día, entre los cuales había 
jóvenes Jüe podían.hacerla .seria compe­
tencia, /^H ucndo que ella cqTriéUjzasc á 
manifestar inoTnu<jión á algurib ílíetteá^T^ 
se apresuró á descuuT^fcjK *sef reto, ná/gTj*í 
mi niña, sino á su señ o rl^ iiiíjA  y s q v  
intención de unirse en nmtrimoTfmií&Jñ 
ella. Su padre, no supo sino despue? 
que aunque el jefe natural de la casa, ni 
su familia le mira como á tal, ni él tiene 
voluntad propia; que la de su esposa 
prevalece. La señora no sólo aprobó 
tan acertada elección, mas también ma­
nifestó grande contento, “ l’ ero es me­
nester — dijo, á lo que después supe por 
boca de una de sus criadas,— manejar 
este negocio con mucho liento, pues no 
se me oculta que hay lobos que revolo­
tean por aquí". Y  así lo hicieron: do­
bláronse desde entonces atenciones y
cuidados: quería la señora adivinarle á 
mi niña los pensamientos para darle to-
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do gusto: jamás la dejaron sola ni en la 
casa ni en la calle, y á la sala de tertulia 
ya no salía sino de vez en cuando. Mien­
tras tanto, no cesaba la señora de pon­
derar á la niña cómo su hijo la quería 
más que á sus hermanas mismas: él es 
serio de natural, le decía, pero es muy 
bueno, y cuando quiere, quiere de veras: 
qué feliz sería la mujer que se casara con 
Julio! y cómo la querría yo si llegara á 
hacerlo con una de mi gusto! Necesario 
fué, pues, precipitar el plan : So pretexto 
de hacerla conocer tan encantadoras pla­
yas, acordaron salir á veranear por unos 
días á Ancón, donde debían arreglarlo todo 
con el mayor sigilo, y de donde no vol­
verían sino cuando el clavo estuviera 
bien remachado. Así lo hicieron. Una 
tarde que se paseaban en la ribera del 
mar de Ancón recogiendo conchas, de­
claró don Julio Baila su amor á mi pa­
traña, y su designio de casarse con ella; 
quien á estas palabras dejó caer las con­
chas en el suelo, y quedó yerta. Viendo 
don Julio la palidez de la niña, y com­
prendiendo el golpe mortal que recibió 
con su declaración, calló al punto y llevó 
la conversación á cosa diferente. Sólo 
á cabo de días siguió lo comenzado, pues 
lejos de desmayar en su pensamiento, 
había jurado á los cielos y la tierra no 
suspender la marcha de sus planes hasta 
llegar al fin de su deseo. Juramentos de 
parte de él, reflexiones y promesas de 
parte de la señora, ahogaban á la pobre 
criatura. Pusiéronla por delante su so­
ledad y cuán triste porvenir le esperaba : 
le recordaron cuánto habían hecho 
ellos en su favor, y la gratitud que ella 
les debía. Acosada, aturdida mi pobre 
niña, no sabía qué decir ni qué pensar.
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Todo su consuelo era venir á mí. Qué 
te parece, Margarita, este modo de es­
trecharme ? todos conspiran contra mí. 
Yo no sé como no*me caí muerta aquella 
tarde en la playa : casarse con quien una 
no quiere, esto es horrible. Vivir juntos 
día y noche, y no un mes ni un año, sino 
toda la vida, oh, no debiera el cielo per­
mitir estas cosas. ; Pobre humanidad ! 
esto no es mudar de estado, sino inmo­
larse. Margarita, tú debes salvarme, yo 
quisiera irm e.. .  No es que le aborrezca, 
oh nó, sería yo criminal si le aborreciera; 
antes al contrario, yo le estimo, le consi­
dero mucho á este señor, como que es 
miembro de una familia á quien lo debo 
todo; pero no le quiero para marido: es 
tan desabrido y áspero, que ni siquiera 
con finura me ha tratado, y de repente 
matrimonio! Sus reflexiones por otra 
parte tan justas son, que me hacen estre­
mecer : yo soy sola, sin porvenir, sin na­
die en el mundo que se interese por m í: 
sus padres de él, por desgracia, son vic- 
jecitos, se morirán; sus hermanas se 
casarán, se dispersarán, y yo quedaré 
abandonada y expuesta á los caprichos 
ile la suerte. ¿ Recuerdas, Margarita, de 
aquel joven ecuatoriano que se fué á 
su tierra? ya se habrá casado... Yo 
no sé qué hacer. Qué dices, Mar­
garita, qué me «aconsejas? Yo me ha­
llaba turbada, sin saber qué responder: 
mis consejos podían aumentar su desgra­
cia y acabar por perderla: se me desga­
rraba el corazón de ver á mi pobre niña 
de tal manera acosada. Ay I señor, qué 
terrible es la impotencia! Yo me limita­
ba á decirle que retardase todo lo po­
sible su casamiento, evitando el sí con 
rodeos y pretextos: qué pensaré, que
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aun tenemos tiempo.— Pero esto es pre­
cisamente lo que no quieren, me decía, 
lo que quieren ts pronto, lo más pronto 
posible, y esto es lo que más me ator­
menta. Al fin, al fin, como la presa es­
taba en sus manos, ellos lo pudieron 
todo. Media hora antes de casarse vino 
á mí, y como si la muerte la aguardara : 
—Adiós, Margarita, me dijo, me voy 
arrebatada por el torrente del destino", 
v me abrazó estrechamente, y oculto el 
rostro en mi seno, lloró como una Mag­
dalena. La  emoción que experimenté 
aquel día, tan violenta fue, y  tanto daño 
me hizo, que pasé algunos días enferma. 
Al otro día de casada recibió carta de su 
hermana. ¡Y  si Ud. la hubiera visto! 
leía callando, y mientras tanto gruesas 
lágrimas corrían por sus mejillas. Yo 
ignoraba lo que esa carta decía, y lloraba 
de verla llorar. Se puso pensativa con 
la mano en la frente: tornó á abrir la 
carta, tornó á leerla, y la guardó.— ¿ Y 
conserva dicha carta ?— Sí, señor, no ella, 
sino yo, porque se la pedí como un amar­
go recuerdo de aquel día . . . —  Marga­
rita ! le dije, y sin hacerse de rogar salió 
de sus labios el “ voy á traérsela, señor". 
Yo entiendo todavía poco el italiano, 
pero ayudado de Margarita, pude tradu­
cirla toda al español y copiarla en mi 
librito de memoria. Dice así la carta: 
"Mucho te agradezco el retrato que mi­
llas enviado: parece que día á día ganas 
en hermosura: ¡qué linda estás! Me 
alegro que  ̂te hayan sacado sin que lo 
adviertas tú: es la actitud tan natural y 
el sitio en que te encuentras tan bien ele­
gido, que todo prueba que el fotógrafo 
ha sido verdadero artista. L a  vista de tu 
retrato m.* ha q litado la mala impresión
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. .  „  cneño que tuve abo­

que me dcJ ° , uonocheceralbordedeun
ra días: te vi al an . m¡rando al
precipicio en actit • rt0 . pero desde 
mar en un lugar' d* te veo alegre, y  
ayer que recibí tu ca ,a playa
satisfecha de la v,da' recogiendo
Grande, la ^ . «  r p e r l a  en Ancón, 
caracoles y Conchitas n F V(H_ q u¿. 
adonde me anuncias q Q seno
familia tan buena aque la e c“ ! °  ^  
vives: cuánto han hecho ñor ti con 
mayor desinterés. Salir todos a Ancón 
sólo porque tú salgas, porque tu S
recreándote en esa beM» rc£ Í  nEe 
na, es para cautivar. Espero que en 
los cornos siguientes me contaras los 
gratos días que allí estas pasando, tro­
za de la vida mientras puedas, hermana 
mía, que estos días de ventora son fu- 

'gaces. . .
Me preguntas si be tenido noticias ele 

mi esposo. Por lo más sagrado te pido 
no me bables de é l :  quizá á fuerza 
de callar llegaré á olvidarme de un pa­
sado en que están las fuentes de mi des­
ventura. ; Feliz tú que todavía estás li­
bre ! feliz tú que ignoras que el matri­
monio es un calvario: disfruta mientras 
puedas de esta hermosa libertad, de es­
tos días que vuelan, y que una vez idos 
no vuelven... Vo no le hice otro daño 
á ese hombre que amarle con frenesí, 
con la mayor buena fe, como puede 
amar una mujer que ignora lo que es el 
mundo: él, en cambio, fingió no tener 
en la tierra otro cielo que yo, cuando su 
corazón había estado bien lejos de mf. 
Hay mucha ferocidad en el hombre que 
se complace en despertar una pasión en 
la mujer á quien no ama, y  con quien 
•lega al extremo de casarse, para formar
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una familia que ha de abandonar en bra- • 
zos de la miseria y la orfandad. Como 
tú sabes, cuando se casó conmigo había 
tenido hijos en una escocesa, que vivía 
hacía algunos años en Florencia, y á 
quien él la enriqueció entregándole toda 
su fortuna. Pero ciertos puntos antes obs­
curos para mí, he llegado á aclararlos 
recientemente. Ahora están viviendo 
en Escocia. De allá me escribió llamán­
dome: decía en su carta que tenía re­
servada para mí una casa como un pa­
lacio : yo no quise rebajarme á contes­
tarle. Mandóme después, por dos ve­
ces, obsequios que consistían en ricas 
telas escocesas, que le fueron devueltas 
por la posta. Desde entonces no ha 
vuelto á acordarse más de mí, y viven 
en esas montañas dichosos y tranquilos, 
en tanto que yo estoy sumida en el dolor 
más profundo, viendo crecer á mis hi­
jos sin padre . . .  Si vieras, en este rato 
viene mi Lola, se cuelga de mi cuello, 
me besa muchas veces y  me seca las lá­
grimas. Cuando me preguntan por su 
papá, les digo que se ha ido á Roma, 
que pronto ha de volver: ellos me creen, 
y salen á jugar. Están mis ojos tan nu­
blados, que no sé cómo te escribo.

Me hablas tú del deseo que tienes de 
venirte á vivir conmigo, tú, que tan bien 
estás allá: me parece mentira: esto prue­
ba el amor extremo que me tienes. Le 
mostré tu carta á nuestra tía, y me dijo 
en leyéndola, que tenía tres mil liras 
disponibles para tu viaje. Es tan buena 
la señora, que ño sé cómo pagarle cual 
merece tanta generosidad. No espero 
sino una carta en que me digas que es­
tas lista, para volar á traerte yo misma 
en persona. ¿ Llegaré á verte ? llegará.
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ese día ? Dios m ío! y cómo late mi 
corazón al considerar cuán grande sería 
mi ventura si llegaran á realizarse estas 
mis ilusiones 1 Hermana mía, no sa­
bes con qué ansia espero el correo en 
que me llames para volar á tí. Mi lía 
está resuelta á mandarme; dice que ella 
cuidará de mis hijos en mi ausencia. 
Qué hermoso viaje haríamos las dos, 
¿ verdad, Clementina ? de vuelta á nues­
tra tierra. Volveríamos á los días de 
nuestra infancia, á pascar por lugares 
que nos son tan caros. Cómo se van 
los días, cómo se va la juventud 1 . .  .Ven­
te, hermana mía, renovemos esta pri­
mavera que ya termina: tu presencia 
será para mí el calor que me anime, la 
lluvia que refresque esta planta que em­
pieza á marchitarse. Las dos nos ire­
mos por la playa, las dos treparemos la 
montaña. ¿ Te acuerdas del viejecito 
de la colina, como solíamos llamarle, que 
vivía junto á San Miniato, que nos daba 
fruta, que nos daba llores ?, ya no existe : 
donde estaba la tienda se levanta ahora 
la casa de unos potentados, rodeada de 
hermosos jardines : son sus dueños muy 
soberbios y no muy queridos de los po­
bres. Las hijas de la vecina, que juga­
ban con nosotras, se casaron : cada mari­
do fue uno como ave de rapiña, que vino 
y se llevó lejos su presa. L a  pobre ma­
dre, que tan contenta vivía rodeada de 
sus hijas, la ves ahora triste y abatida : 
ha envejecido tanto y aparenta su exte­
rior edad mayor de lo que tiene. Ayer 
no más recibió carta de una de ellas, que 
estaba en M adagascar: la escribe la 
víspera de su partida á la Oceanía, adon­
de se va con su marido en busca de la 
vida. L a  carta es de lo más conmove-
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<lor: “ Cada día que pasa, me alejo más 
de tí,le  d ice : mañana nos embarcamos 
con rumbo á la  Australia. A sí lo quiere 
el destino. No te pongas triste, madre 
querida, yo creo que sí he de volver. 
Adiós” . Esta carta le ha llevado á lá 
cama á la pobre señora; parece fiebre 
lo que tiene. ¿ Llegaré á verte, Cle- 
mentina ? tu carta de ayer me ha puesto 
medio loca. Los días son tan fugaces, 
que pasan y  pasan como un torrente . . .  
Y  siendo la vida tan corta ¿ hemos de 
vivir ausentes? Vente, Clementina, ven­
te. Florencia siempre es Florencia: 
j hay lugares que me son tan queridos! 
Ayer tarde subí á la montaña de San 
Miniato á limpiar la tumba de nuestra 
m adre: las lluvias han obscurecido al­
gún tanto la p iedra: también las coro­
nas de inmortales que tú colocaste la 
víspera de tu partida, necesitaban que 
se las limpiase. Las hiedras han cubier­
to gran parte de la tum ba: te mando 
estas flores arrancadas de allí. Vente, 
hermana mía, vente : mi paseo favorito 
es el cementerio: allí me ha sorprendido 
más de tina vez la noche. Oscura está 
mi alma en este rato. Tengo una con­
ciencia tan clara de lo fugaz de la vida, 
•que me horrorizo de verme madre: ten­
go horror al ver á mis tres hijos. Jamás 
sabe una madre la suerte que les prepara 
el destino. Esta Eugenia, tierna toda­
vía, á quien tú no con o ces.. . ¿He dónde 
me han acometido tan lúgubres pensa­
mientos? Días hay que estoy alegre, 
días que estoy triste,-sin que sepa la 
•causa de esta alegría ni esta tristeza. 
Tú .extrañarás que te escriba así, contra 
mi costumbre, pues aunque en mi inte- 
xior esté llorando, en mis cartas estoy
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riendo, y más si me dirijo á ti. Esto 
mañana amanecí alegre ahora estoy 
triste, yo no sé por qne. Quiero cíese- 
char de la memoria y no puedo aquel 
sueño que tuve la otra mañana. Adiós, 
Clementina, adiós.  ̂ ,

p # d .__Tu cuartito esta como tu la
dejaste ; y  así estará hasta tu venida. 
De propósito no he tocado un solo tras­
to, para que veas cómo he sabido res­
petar tus cosas: el violín está en el 
mismo puesto, y una manteleta está ro­
dando por a h í. todo está empolvado, 
y hasta telarañas se han sentado en las 
paredes. Este aspecto lúgubre no des­
aparecerá sino el día en que tú vengas” .

;M e  u dón\ — Setiembre.

Estos días i  quién lo creyera ? ha llo­
vido mucho, como si fuera invierno, 
cuando aun estamos en setiembre, en 
que verano y  otoño se encuentran: to­
dos se admiran de esta anomalía del tiem­
po. Sólo ayer nos hizo un domingo 
excepcional de -verdadero estío: no 
quieren otra cosa los parisienses. Yo 
estuve en San Cloud, y era de verse las 
muchedumbres que por tres lados de­
sembocaban en la Plaza de Armas, que 
está contigua al puente : vaporcitos, tre­
nes y tranvías llegaban unos tras otros 
henchidos de paseantes. Si mal no re­
cuerdo, ya te he dicho que un vasto par­
que se dilata á lo largo del río de la 
plaza de San Cloud á la de Sevres, y en 
cuyo centro, grande y bella, se admira
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una cascada con estatuas, á cuyos pies 
se extiende una piscina. En la extremi­
dad oriental del parque, entre el bos­
que, se alza majestuosamente el palacio 
de Sevres, ó sea la Manufactura Nació- 
nal de esa divina porcelana que tú co­
noces. Delante del palacio está la es­
tatua en bronce de Palissy por Luis Er­
nesto Barrías, de la cual se han hecho 
'dos reproducciones que están la una en 
París, la otra aquí en Boloña. En lo 
interior del edificio, ves por un lado, en 
orden cronológico, nada menos que la 
historia de la cerámica, donde hay ejem­
plares de todos los países, desde los más 
remotos tiempos; y por el otro, una ex­
posición permanente de las más bellas 
obras de Sevres, donde, entre otras co­
sas, admiras en las paredes de vasos 
gigantescos y en planchas de porcelana, 
reproducciones maravillosas de las obras 
maestras de pintura. El parque está en 
plano, pero desde él se levanta una co­
lina cubierta de bosques naturales y de­
siertos, donde apenas encuentras de vez 
en cuando alguna pareja amorosa que 
gusta de soledad.

Te digo que San Cloud se cr nvierte en 
un verdadero caos los domingos de se­
tiembre: tal es la multitud, tales los 
gritos, tales las risotadas y la algazara 
del populacho. Y como si el día no les 
bastara, continúan sus orgías por la no­
che, á la luz de linternas venecianas. 
En la plaza, cafés-concierto, gritos de 
los muchachos, voces de los ramilleteros 
y  vendedores de barquillos, juguetes y 
cien voces m ás: las mesitas redondas 
en que se toman frescos, han bajado de 
las aceras, é invadido la plaza. No hay 
dónde poner un pie, tal es el gentío.
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Pero esto es nada: casi todos cuantos 
de París vienen se dirigen al parque; de 
suerte que su ancha Puerta de verjas de 
hierro es nn chiflón continuo de gentes 
que se atascan durante horas enteras. 
A  eso de las dos de la tarde el desor­
den ha llegado á su colmo: todos es­
tán ebrios de placer, y no pocos discí­
pulos de Baco van tambaleando. No 
es el culto pueblo parisiense el que 
se divierte entonces; es el desenfre­
nado pueblo primitivo y campestre. 
Allí se abren cantinas donde se bebe sin 
medida, y tiendas donde se canta y baila 
desenfrenadamente: constrúyense tea­
tros, improvísanse barracas, donde los 
expositores de monstruos humanos enca­
recen lo raro de sus deformidades con 
arrebatadora elocuencia; allí las parti­
das de sortija, las ruletas y los pujilatos; 
allí los somnámbulos que cuentan lo pa­
sado y predicen lo porvenir, y cien titi­
riteros y volatineros que hacen pruebas 
en el aire y arrancan de los espectadores 
aplausos y carcajadas: allí, bajo los ár­
boles y en pintoresco desorden cual gi­
tanos; los pasteleros, fruteros y cantine­
ros disponen sus hornos, estufas y toneles, 
donde acuden hambrientos pelotones; 
allí, los círculos de cien carros llenos de 
gentes, giran vertiginosamente al compás 
de órganos bulliciosos; allí las monta­
ñas rusas, cuyo estruendo va más allá de 
las colinas; allí, en fin, las vocingle­
rías se confunden con los agudos pífanos,
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Fastidiado, aturdido, no pensé en más 
que huir de esa babel, y tomé una calle 
pendiente y poco transitada, que de la 
plaza va á dar encima de la cascada, al 
sitio en que se hallaba en otro tiempo el 
célebre palacio de Luis X IV , habitado 
más tarde por Bonaparte y Napoleón III, 
y por fin y postre, destruido por los 
alemanes el 1870. Ahora no se ven allí 
más que una vastísima terraza y  hermo­
sos jardines de lilas y violetas: de donde, 
dejando á mi izquierda el camino que 
conduce á la Linterna de Diógenes, 
eché á la derecha por otro que en 
ziszás conduce arriba á un alto y vie­
jo jardín, que está sostenido por ma­
cizos contrafuertes de piedra. De esa 
altura se domina á San Cloud, las pla­
yas, el Bosque de Boloña, Saint-Ger- 
main-en-Laye cuna de Luis el Gran­
de, París, Montmorency—  Una vez 
arriba, provocóme una senda largísi- 
ma y oscura, abovedada de árboles. 
Más de una vez me había ido por esa 
misma senda con Teresa y Clementina; 
pero ayer viéndome solo, gocé más que 
acompañado de ellas. Despué de mu­
cho andar, se distingue al fondo un pun­
to luminoso, que va ensanchándose á 
medida que avanzo: es que el camino 
conduce á una bella plazoleta circular, 
abierta en medio del bosque, adornada 
de estatuas que tienen por dosel las ra­
mas de los árboles, y de una taza de 
fuente circular al csmtwno. Por aquíi 
pasa, paralela á la senda, una ancha ave­
nida, que une los jardines del dicho pa­
lacio con la población de Ville-d’  Avray. 
Sentóme en esta plaza al pié de una 
Diana de mármol. A poco me tomó la 
noche en el desierto, y la noche era ne-
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gra. Un trueno lejano hirió mis oídos. 
Yo no sé por qué me conmoví tanto y 
tanto ese momento. Pobre Matilde’' 
Y  como si alguien me persiguiera, in- 
ternéme en el bosque.

Septiembre.

Cuánto me alegro- de haberme gran­
jeado la amistad de Matilde, á quien la 
quiero con ternura desde que Margarita 
me contó su historia. No lid mucho que • 
me hablaba Clementina de su hermana,. 
que vive en las vecindades de Florencia. 
Yo le manifesté mi deseo de ser amigo- 
de ella, y le rogué la escribiera en tal 
sentido poniéndome á sus pies. Ayer 
me dió á leer un párrafo de carta que 
dice así: “ E l amigo de quien me ha­
blas, adornado de tan buenas prendas 
como dices, no puede menos de mere­
cer mis consideraciones y aprecio, y así, 
tengo á honra aceptarle su amistad y  
ofrecerle á mi vez la mía: ojalá pronto 
tenga yo el gusto de conocerle Dile 
así". Le devolví la carta sin decirle pa­
labra ; mi gratitud se reconcentró en mi 
pecho. Yo no soy digno de ella, bien 
lo veo, y este convencimiento me vuelve 
tímido á su presencia. A veces se me 
van las ideas, se me ata la lengua, me 
pongo una grana: ella me ve y se son­
ríe, y esta especie de serenidad suya au­
menta mi confusión. Dicen que no hay 
en el mundo fuerza como la volundad,. 
que todo puede ser vencido, salvo esta 
facultad, que es invencible. Yo creía lo 
mismo hasta hace poco; pero ahora?.

9
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•no tengo más voluntad que hacer la sim
E l día que le adivino su pensamiento
•que le obedezco en algo, ese día m,’ 
creo feliz. ¡ Qué hermoso es obedecer d 
la mujer amada! perder el albedrío v 
caer rendido ante aquella á qUien ¿  
ado ra !

Octubre.

El día de ayer lo pasamos en Versa- 
lies con Julio, Teresa y  Clementina. Era 
primer domingo de octubre, y por con- 
siguiente, último del año del juego de 
las Grandes Aguas, que no se verifican 
sino el primer domingo de cada mes 
desde mayo á octubre, y muy rara vez 
•también el tercer domingo en junio, julio 
y  agosto. Salimos muy por la mañana, 
por evitar concurrencia en las estaciones 
del ferrocarril. Así tuvimos tiempo para 
ver algo, que un día es poca cosa para lo 
■ que hay que ver allí. Recorrimos en 
coche la real ciudad, en cuya construc­
ción empleó 36.000 hombres y 6.000 ca­
ballos el capricho de Luis X  I V ;  vimos 
al paso las estatuas de la Plaza de Ar­
mas, y seguimos á la Sit/n del Juego ¡te 
J ’cfofa, donde se verificó, bajo la presi­
dencia de tíailly, la famosa sesión de 
1789, en que los miembros del estado 
llano, constituidos en Asamblea Nacio­
nal, juraron no disolverse hasta dar una 
Constitución á la Francia. Por desgra­
cia, el museo de la Revolución, que en­
cierra esta sala, aun no lo abrían; pero 
me prometí volver un día con el único 
objeto de visitarlo. No bien dieron las 
once, tomamos la calle de Moche y nos
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-encaminámos hada el palacio de Man- 
sard, el arquitecto de Luis X IV , para 
ser de los primeros en visitarlo; pues 
dicho palacio es el punto céntrico adon­
de convergen los largos cordones de 
paseantes que vienen de París. Imposi­
ble decirte las maravillas que en él vimos: 
magníficas é interminables galerías con 
estatuas; una bella cuanto atrevida ca­
pilla gótica por el mismo Mansard, do­
rada y ricamente adornada con pinturas 
y esculturas; vastos salones con altí­
simos espejos que semejan elegantes 
puertas, y con ventanas que miran á los 
jardines y á los bosques de las colinas. 
Moradas son éstas del más absoluto des­
potismo, de la más deslumbradora gloria, 
de la más loca concupiscencia, de los 
cancanes y orgías de los reyes de Fran­
cia. Pero la verdadera joya del palacio 
de Luis el Grande, joya que por sí sola 
merece que el viajero se venga á toda 
costa de los más remotos países ; no es 
la Galería de los Espejos, no los amenos 
parques, sino sobre todo el Museo Histó­
rico de Pinturas, creado por Luis Felipe, 
colección sin par en el orbe todo. No 
hay cuadro que no sea un tesoro, ya 
por su mérito artístico, ya desde el pun­
to de vista histórico. Los pintores fran­
ceses más ilustres figuran allí: los her­
manos Schefler, Horacio Vernet, Dela- 
roche, Gerard, Delacroix, José Barrías, 
y cien más que sería sobrado largo re­
ferirte. Allí están las guerras de Garlo- 
magno, allí está Juana de Arco liber­
tando á la Francia de la esclavitud in­
glesa ; allí está Luis X IV  paseándose 
victorioso por el Rin, y batiéndose con 
Flandes y con líspaña; allí las Cruzadas, 
batallas furibundas de sarracenos y cris-
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líanos; allí la Revolución Francesa y ]a¡? 
hazañas de Napoleón Bonaparte • allí en 
fin la guerra de Crimea. Una de las cosas 
en que más me sentí sobrecogido de ad­
miración y respeto, fue cuando entré en 
el Salón de la Guerra, y  miré en la te­
chumbre aquel cuadro pintado por Le- 
brun: representa á la  Francia armada 
con el rayo de la guerra y  un escudo 
con el retrato de Luis X IV , Belona, 
Alemania, Holanda y España la miran 
aterradas. Según San Simón, no contri­
buyó poco esta pintura á irritar y ligar 
á la Europa entera contra el monarca 
francés.

Tras el palacio se ve una gran terraza 
adornada de grandes y bellos vasos de 
mármol con relieves, y  de fuentes con 
amorcillos, ninfas y  tritones de bronce 
sobre sus bordes. Por los tres costados 
de la terraza y  por magníficas escaleras 
se desciende á un dilatado campo cubier­
to de bosques y naranjales; adornado de 
estatuas de dioses mitológicos; de es­
caleras, arriates, gradiosas fuentes y es­
tanques tan vastos, que en tiempo de 
los reyes cabía en ellos una gran flotilla 
de barcos de diferentes naciones. Gran­
dioso es el Obelisco-surtidor de cien 
bocas; grandioso el gigante Encelado 
que bajo el Etna está lanzando al cielo 
agua por la boca en sus infernales con­
torsiones; no menos que las colosales 
fuentes del Dragón y de Neptuno. l as 
aguas conducidas aquí por anchos sub­
terráneos, toman entre los bosquecillos 
mil formas diferentes: unas semejan cris­
tal disuelto que se despeña en forma de 
peinetas transparentes; otras chorros de 
luz altísimos, que caen convertidos en 
bombas luminosas como juegos de co-
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lores ; otras parecen haces de tallos en 
forma de trompeta de vistosos cambian­
tes ; cuáles pinos piramidales ó flexibles 
sauces en cuyas ramas de perlas y dia­
mantes juguetea el iris. Entrámos de 
paso al bosquecillo de los Baños de Apo­
lo, en cuya gruta está el dios de la poe­
sía rodeado de divinidades femeninas; 
mientras dos grupos de soberbios corce­
les le aguardan en la fuente, al pie de 
una cascada.

Bien que algo retirado de allí el pe­
queño Trianón, fuimos á visitarlo: En 
este palacio, residencia favorita de Ma­
ría Antonieta, lo más interesante es el 
jardín, cuyo estilo inglés contrasta con el 
severo y majestuoso de Le Nótre. Pues 
en vez de calles de árboles anchas, rec­
tas y magníficas dolos jardines de Ver- 
salles, se ven aquí estrechas sendas que 
juguetean serpenteando por entre los 
árboles. Tomámos una de aquellas sen­
das, pasamos por delante de un bello 
templete de Cupido, que está junto áun 
arroyo, y á poco nos hallamos en la más 
pintoresca y poética parte del jardín, que 
copsiste en un grupo de casuchas rústi­
cas, techadas de paja y cubiertas de hie­
dras, orillas de una laguna. Cada una 
de esas casuchas tiene su nombre: que 
el presbiterio, que el molino, que la le­
chería, que la torre de Marlborough, así 
denominada de la célebre canción, muy 
en boga entonces, del famoso general in­
glés, y ¿qué sé yo que otros nombres más? 
lo que sé es que Teresa dijo que en su 
vida había visto paisaje más ameno. 
Allí en un declivio nos sentámos sobre la 
grama, bajo unas ramas que nos hacían 
sombra, á ver nadar los gansos y los cis­
nes, y escuchar el pío-pío de las golondri-
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ñas. Las palomas son tan mansas que 
venían á nuestros hombros. Mucho sen­
tí cuando Julio dió la señal de levantar 
el campo.

Acabada la fiesta, terminado el jue­
go de las grandes aguas que se hizo 
entre la algazara de las multitudes y 
la armoniosa tempestad de las bandas ; 
tornamos á casa muy satisfechos de nues­
tro paseo. Eran la siete de la tarde, y 
la comida estaba lista. "V o y  á prepa­
rarles mi manjar” , dijo Clementina antes 
de sentarnos "M i manjar’’ llama ella á 
un plato de postre, especie de crema ó 
espuma italiana, que adereza con yemas 
de huevo, marsala, azúcar y canela. La 
cocinera que tienen es de lo mejor. Te­
resa no es profana en el arte culinario : 
una y otra han intentado aprender de 
Clementina á preparar este plato tan 
bien como ella, y no lo han conseguido.
¡ Pero qué demonios ! aun no se me pasa 
la cólera que tuve con la toquilla de Ge­
noveva, que tan amigase titula de Teresa, 
y tanto la visita. Acabada la comiua y 
alzada la mesa, salimos como de costum­
bre {i tomar nuestro café en la glorieta. 
Pues allí vino la supuesta amiga, y de 
los cabellos sacó á colación sus pies : y 
que son pequeñitos, muy chiquititos, y 
que los botines le han venido flojos, y 
que no hay fealdad como el pie grande 
en la mujer, qué sé yo cuánto más dijo. 
Viendo que nuda respondían á ello, diri­
gióse á Teresa: A ver Teresa, ¿ cuál 
de las dos tiene pie más pequeño? y 
diciendo y poniendo el suyo junto al de 
Teresa: yo 1, dijo la toquilla viéndome 
la cara con aire de triunfo. E s  claro, 
dijo Teresa, que si tu pie fuera igual con 
el mío, serías imperfecta. No sabes
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cuán satisfecha quedó de ‘sí al oir estas 
palabras, que le sentaron como miel so­
bre hojuelas: creyó que había triunfado, 
y que la otra se daba por vencida, sin 
entender la simple la manera aguda y de­
licada como se defendió Teresa!

Algunas se figuran que el pie es tanto 
más bonito cuanto más pequeño, sea el 
que fuere el tamaño de la persona, cuan­
do no puede el humano cuerpo ser per­
fecto, si carece de una justa proporción 
de las partes con el todo. Los chinos 
gustan del pie diminuto por extremo e:> 
esos cuerpos deformes, cuyo vientre pue­
de contener un buey ; y aunque es cierto- 
que las mujeres son á sus ojos tanto más- 
hermosas cuanto más delgadas; son con 
todo los pies tan diminutos, y más en las- 
nobles, que no pudiendo sostener la 
masa de su cuerpo, se ven las infelices- 
obligadas á trasladarse de un lugar á 
otro á espaldas de un camarero. Pero 
tú sabes que los chinos jamás han dado- 
la ley al mundo en achaque de buen 
gusto, y que distan infinito de los anti­
guos griegos, quienes supieron estimar 
en cuanto vale el pie pequeño, pero 
nunca hasta olvidarse de las leyes de 
proporción y de armonía. Los de la 
Minerva de Lidias son mucho más gran­
des que los de la Venus de Milo, y más- 
todavía que de la Venus de Mcdicis. 
Teresa tiene proporcionadamente mayo­
res, eso es todo: la una es alta, más 
alta aún que la misma Clementina; 
la otra, un grano de mostaza. No nie­
go que también la loca tiene bonitos pies, 
bonitas manos, y no faltaría quien la 
codiciase, á no ser por esa boca tan gran­
de que abre una cuarta cuando se ríe, 
esos labios secos y sin sangre, que pare-
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cen cubiertos de escama; y  más quc 
todo, si no fuera tan habladora y tan 
mala y no tuviera la lengua viperina que 
tiene. En fin, pasado ese momento des­
graciado, todo con música y  canto sa­
zonóse. Fuimos al gabinete, y á poco 
tocó Teresa al piano la obertura dramá­
tica de Rollín por Pares, actual Direc­
tor de la Guardia Republicana. Me gus­
ta esa pieza magistral, que tan bien in­
terpreta aquella noche horrenda, en que 
los piratas del Norte, entre la sorda 
tempestad del océano, cual bandadas de 
aves de rapiña, se acercan á las costas 
de Francia, sedientos de sangre y de 
pillaje, lanzando al aire salvajes gritos 
de guerra. Las pobres gentes del país, 
en su desesperación, “  ¡ Los Norman­
dos, los Normandos! ” , exclaman despa­
voridos, -y se agrupan en torno del obis­
po, alzartdo ojos y manos al cielo, pi­
diendo misericordia al Dios omnipoten­
te : "  ¡ Líbranos, Señor, del furor de los 
Normandos!”  . . .  Y  se aprestan resuel­
tos á la defensa, pero en van o : la cu­
chilla de Rollín es invencible, y se en­
tra victorioso por cima de los vencidos. 
¿ Mas quién lo creyera ? ¡ oh poder de 
la religión de Cristo! el furor normando 
se apacigua, el vencedor es vencido, 
abraza Rollín el Cristianismo, y agacha 
humilde la cnbeza á recibir las aguas 
bautismales. Muchas veces he rogado á 
Teresa repetir esta obertura, porque ja­
más me canso de oirla: luego cantaron 
Teresa y Clementina la Plegaria de 
Stradella. j Bella Clementina! . . .  Verla 
de pies cantando con voz angelical una 
plegaria! :  siente el frío de la prisión, 
¡ tan; tristemente canta! Néstor, habrá 
mujeres hermosas en el mundo, no digo
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<Iuo n o; sí las hay y muchas, ¿ pero co­
mo Clementina? La otra noche cantó 
como nunca el Ave María d e V e rd i... 
No me creas exagerado, no me ciega el 
amor: quiero hablarte de ella, y mi len­
gua se ata y mi mente se acalora, y me 
duele ver que no la conozcas como yo 
la conozco.

Miedo tengo de verme: eso de no 
ser dueño de mis actos: oh Dios ¡oh 
Dios mío! Cuando veo lo que fui y lo 
que soy . . .  Pobre Abelardo ! en otro 
tiempo era tu sueño tranquilo! sin 
sueños, sin recuerdos, sin sombras, sin 
espectros. Ay, amigo! ese Abelardo 
pasó, y no ha quedado de él ni la som­
bra. El arroyo se ha convertido en to­
rrente, la chispa en explosión. Esa pa­
loma no existe : ahora es el león que ru­
ge ; es el volcán que brama. Es impo­
sible, Néstor, que alcances cómo mella 
transformado esta mujer: lo que no 
tiene relación con ella es indiferente pa­
ra m í: mis afecciones se han cambiado. 
Hay una mujer á quien no quise bien, pe­
ro desde que vi que Clementina la ha­
bía cobrado algún cariño, es gran con­
suelo para mí toparla en la calle, salu­
dar con e lla ; porque me figuro que al­
go va en ella de mi bien. Qué sería 
de mí sin Clementina ? Cuando entro á 
su cuart 
no sé dec 
qué arotn 
deleita:
Néstor, , 
frenesí ? 
prendas;

o donde acostjjf$bi 
irtelo quosúím b:’ -1- 
a, no sé qup^orjrillg . 
una bata, Ama blusa 
¡ no has anuido dunaqrgjjg} estP ji 
pues impoMblb; \es que ̂ »b 
j  de ciué une '.servirírt \íV ' '
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cucncia ?, oli no, es menester amar co­
nio yo amo para alcanzar lo que siento. 
Ver una pieza de su vestido . . .  Cuánto 
diera yo porque tú me comprendieras! 
Perdóname, Néstor, que te hable así. 
No há muchos días pensé ver en Cle­
mentina cierto modo que no era el de 
costumbre; en su rostro un gesto de 
desdén; y  al despedirme, la  vi indife­
rente ó algo peor. Turbóme tanto, que 
no acerté á salir, y en vez de tomar á la 
puerta principal, tomé á la que conduce 
al aposento inmediato. Te digo que salí 
de allí medio muerto, sumido en un 
abismo de los más negros pensamientos: 
todas mis ilusiones se me desvanecieron, 
¡qué noche tan terrible! Y o  me había 
engañado malamente, á lo que,vi des­
pués, pero entre tanto ¡cuánto padecí, 
Dios mío 1 Qué he hecho yo ? me pre­
guntaba; tal vez interpretó malesta pa­
labra, esta acción mía . . .  para qué hice, 
para qué dije . . .  Nó, ella no me quiere, 
si así cambia no me puede querer: no 
sería capaz de irse al sacrificio por mí. 
¡ Lo que haría yo por ella ! cautivo, en­
cadenado, privado de luz y libertad, 
contento viviría con su amor, j Pero 
qué vacío siento ! ¿ qué soy, qué valgo, 
para qué vivo? Indiferente, desde­
ñosa . . .  ¡ Y  más la quiero, y más me 
abraso! Clementina, Clementina, loco 
estoy . . .  Saqué un pañuelo suyo, que 
conmigo llevaba, y me apreté los ojos. 
¡ Qué terrible es el amor, qué castigo el 
que Dios impuso al hombre !
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Una mañana que me iba á París, en­
cargóme le comprase una peineta, para 
reponer la que el día antes se le había 
ido en el río. Compre usted, me dijo, 
ó en la casa de Vever, sita en la calle de 
la Paz, ó en la de Lalique, en la Avenida 
de la Ópera: por lo demás, añadió, 
puede usted elegir la que mejor le pa­
rezca. Bien se te alcanzará con qué em­
peño procuraría yo cumplir pronto y  
bien ésta que para mí era una orden. 
Bien es verdad que no dejaba de inquie­
tarme la idea de que pudiese hacer una 
compra que no fuera de su gusto. Fuí- 
mc primero á la casa de Vever, donde 
vi lo más precioso en brazaletes, diade­
mas, pendientes y collares que semejan 
encajes. En las variadas y caprichosas 
formas de las joyas, entra con mucho la 
planta, y aún el reino animal: escara­
bajos, libélulas, mariposas, pavos reales, 
pecesitos, elegantes cabezas de mujer; 
igualmente que diosas y semidiosas mi­
tológicas, y sirenas con cola de ópalo ; 
y cuando no, instrumentos como la lira. 
El pelo es elemento apropiado para dar 
variedad y gracia á ciertas joyas como 
horquillas y alfileres: ora se ven cabe­
zas femeninas con cabellos crespos y 
recogidos como en griego mármol; ora 
esparcidos como de furias, ó caídos cual 
de troyanas que tienen la misión de llo­
rar en los entierros. Aunque había lin­
das peinetas en esta casa, fuíme también- 
á la otra. Ambas me gustan. Cuando 
veo la fineza y el primor de joyas y pei­
netas de Lalique, me parece que aven­
taja á su competidor Vevei. Uos cosas 
he notado en una y otra casa: la prepon­
derancia del reino vegetal y la sobrie­
dad en el empleo de piedras preciosas-
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.aún en las mismas joyas. En los ador­
nos se observa una sencillez y delicade­
za que encanta. L a  amatista en bruto 
se emplea mucho como adorno vegetal. 
Te he dicho que la planta prepondera- 
pero también el reino animal viene en 
seguida; luego cabezas humanas; lue­
go bustos, y por último, cuerpos enteros, 
<jue son los más raros. Pero nada en la 
casa de Lalique como las peinetas: 
unas de color de ámbar, otras de la me­
jor madera. El oro, la plata y el esmal­
te se combinan á maravilla para ador­
nar el cuerno y el marfil; el ópalo, la 
turquesa, el zafiro, se ven rarísima vez: 
evitan los colores vivos en sus adornos. 
Las perlas emplean con gracia singular: 
haj' unas, largas y agudas á manera de 
hojitas, de las que se han servido para 
formar crisantemos, guirnaldas y otros 
adornos de las peinetas. A l principio 
me llamó la atención una en que se veía 
imitado un cielo con nubes; pero di la 
preferencia á otra, esmaltada con oro, 
y cuyo principal adorno eran unas vio­
letas de amatista. Acerté á desempe­
ñarme con tanta habilidad en el encar­
go de Clementina, que se contentó so­
bremanera: "listo  merece un prtinio", 
dijo al ver la peineta, y corrió á mostrár­
sela á Teresa. Al otro día me envió un 
libro con dedicatoria, y un cuadrito, di­
ciendo que aquello era lo que me había 
ofrecido en recompensa de mi buen gus­
to. Su lío fue un gran pintor á juzgar 
por la crítica de los inteligentes: dis­
tinguióse sobre todo, como buen flo- 
rentín, en la representación de esce­
nas humanas; pero tiene también her­
mosos paisajes, de los cuales dejó dos 
A Clementina de recuerdo. El uno de
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los dos, el que más me gusta me ha ob­
sequiado. Este hombre singular tiene 
puntos de contacto en el paisaje con 
Claudio el Lorenés, por lo profundo del 
horizonte, lo tranquilo y radioso del 
ocaso; y  en las escenas humanas con 
el Corregió; por esa manera de expri­
mir los efectos exteriores de los cuerpos, 
igualmente que por la elegancia, verdad 
y  grandeza de su pincel. Dos mil qui­
nientos francos daban á Clementina por 
cada uno de los cuadros, según me con­
tó el interesado, á lo cual respondió ella 
que por dinero no los daría ni por diez 
tantos más, no sólo porque eran un re­
cuerdo, más aún, por ser obras muy de 
su gusto. Cuanto más contemplo el cua­
dro que conserva aún Clementina, tanto 
más me posesiono de él, penetro su es­
píritu y descubro la poesía que encierra: 
Estoy en las riberas del mar á la hora 
del crepúsculo; la noche comienza tí­
midamente á extenderse por el horizon­
te, y la moribunda luz del ocaso se re­
fleja todavía en las leves ondulaciones de 
las aguas. Toda la naturaleza tiene un 
aspecto sombrío. Detrás de unas peñas, 
una penumbra espesa da al agua un color 
oscuro de betún de aspecto imponente, 
cual si el mar no tuviera fondo en esa 
dirección. A  lo lejos se divisa un barco 
de pescadores. Las riberas son decli­
vios escarpados y cubiertos de mato­
rrales; de una como caverna oscura de 
un* barranco, sale un chorro de agua, 
(juc corre al mar saltando en cascaditas : 
una zagala con tocado de hebrea, con 
pies desnudos, chicos y blancos, está re­
cogiendo el ganado ovejuno desparrama­
do por allí. Esta zagala es Clementina. 
Lo pintoresco está dominado en este
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cuadro por lo ideal, que tanto prevalece; 
y lo imprevisto y misterioso habla al co­
razón con elocuencia. E l otro cuadro, 
con que acaba de obsequiarme, repre­
senta á la misma Clementina: Parece 
una sibila, tal es su actitud: un libro so­
bre las rodillas, está sentada junto áuna 
gruta, al pie de una escarpa cubierta de 
espeso bosque. Y a  no lee: tiene la 
diestra bajo la barba, y el codo sobre el 
libro: diríase que la lectura la ha sumi­
do en lo más hondo de la melancolía. 
Es su vestidura delgada túnica sin man­
gas, sostenida con broches en los hom­
bros: el peinado es sencillo, y el cabe­
llo. en gracioso nudo sobre la nuca, de­
ja libre ese divino cuello. Acaba de ano­
checer, y la luna se levanta radiosa de­
trás de los peñascos: un tronco secular 
cubre su disco, pero baña con su luz el 
bosque todo, y le comunica un misterio­
so encanto imposible de explicar; de 
suerte que uno participa, sin advertirlo, 
de esa vaga melancolía de la naturaleza. 
Parece que el viento silba, que oigo 
voces, que hay algo que me habla detrás 
de ese silencio universal —  Este cuadro 
lo tengo á la cabecera de mi cama.

Pues este su tío, no solamente fue pin­
tor, fué también grande escritor, y su 
mejor obra es la que trata del Arte y 
la Belleza, que es la que me ha enviado 
Clementina. ¡Qué libro, oh Dios, qué 
libro 1 Hace tres días que no he cesado 
de leerlo. Cómo se ve cuánto y cuánto 
ha penetrado este hombre á Schelling, á 
Lamennais; cuánto se ha empapado en 
las ideas de Platón sobre lo bello, y cuán 
profundamente ha comprendido el espí­
ritu estético de los pueblos clásicos de 
la antigüedad. Más de una vez cita á
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San Agustín, á quien le ilamo discípulo 
de Platón. ¡ Lo bello!, me hace estre­
mecer esta palabra. ¡ Lo bello! . . .  Có­
mo se ve que Dios existe, y que la hu­
manidad tiende á la infinita belleza. 
Venturosos los pocos mortales que han 
recibido del cielo la misión de guiarla 
por ese camino . . .  Déjame, Néstor, que 
disfrute de la vida: esto sí que es gozar. 
Todo nuevo, todo desconocido para mí 
en estos horizontes luminosos, en cuya 
contemplación me quedo absorto.

Voy al fin á realizar mi dorado sueño, 
cual es, de visitar á Italia; pues sabe que 
acabo de comprometerme con Julio á 
acompañarles en un paseo que durará 
probablemente un mes ó dos. Tratába­
se de hacer un viajecito en vía de paseo, 
bien por el Rin, bien por Suiza; porque 
el médico ha dicho que conviene que 
Clementiua viaje y se distraiga. Ella, co­
mo es natural, ha preferido á Italia, y es­
tá contentísima. Yo no sé cómo encare­
certe la ilusión que tengo: no veo la ho- 

*ra de partirnos. Está resuelto que de hoy 
en ocho sin falta nos iremos. "Puede 
-que sólo á mí me parezca así, porque es 
lili tierra,-me decía Clementina una tarde 
que paseábamos por la isla,-pero es lo 
cierto que va á conocer una ciudad sin 
par por su hermosura. Ud. que tanto 
gusta de las nobles artes,ya tendrá ocasión 
de admirar en Florencia toda la pujanza 
y fecundidad del genio del Renacimien­
to. Su clima es delicioso: cuando una 
está en estos fríos de París, estima en lo 
■ que vale el suave clima del otro lado de
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los Apeninos. Todo bello en mi tierra- 
Me acuerdo que con mi madre acostum­
braba yo á oir misa en Santa Croce. San­
ta Croce es el Panteón de Florencia, que 
guarda á los inmortales. Siempre recuer­
do de una tumba en aquella iglesia, que 
lleva esta inscripción: "Sola en mi auro­
ra, sola en mi ocaso, estoy también sola 
en este suelo". Y  en diciendo esto calló: 
tenía la vista fija en el vacío: diríase que 
recorría con la imaginación esa tierra 
bendita, y traía á la memoria mil recuer­
dos infantiles. “ ¡ Tántos años pasados!, 
exclamó de pronto; como en sueños re­
cuerdo de aquellos días que ya no volve­
rán . . . .  Esas iglesias, esos paseos, esas 
campiñas, «¡ por dónde no habré andado ? 
Todo hermoso, todo bello en esa mansión 
del Arte, adonde aun me parece mentira 
que me voy". Triste se puso al acordarse 
de Florencia. ¡ Me habló con tanto sen* 
timiento de no haber podido hasta ahora 
conocer en Ñapóles la casa donde nació 
su madre! Fue su madre hija de una 
griega, razón por la cual tanto simpatiza 
cbn los griegos napolitanos. Después de 
largo callar, sacáronla de ese como arro­
bamiento las risas y palmoteos de unos 
muchachos, que de la margen opuesta mi* 
raban al tío con mucha atención: era que 
había volcado una canoa, y el marinero, 
de quien asomaba apenas la cabeza, se 
dirigía á la orilla nadando, adonde salió 
sano y salvo, celebrando él mismo su per­
cance. Como yo le rogué á Clementina 
que me hablase algo más de su tierra, pro­
siguió de esta manera: “ Allí hay pala­
cios y tesoros artísticos, que pueden figu­
rar entre las maravillas de los siglos; ver­
daderos templos en donde no sólo Europa 
sino el universo rinde culto al A rte: A llí
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está la Cúpula de Brunelleschi, allí el 
Campanario del Gíotto, allí las Puertas 
de bronce de Gibertí, las cuales tanto 
asombro pusieron en el pecho de Miguel 
Angel, que al verlas exclamó: “ Estas 
puertas son dignas del paraíso” . Me en­
careció la Capilla de San Lorenzo, que 
guarda estatuas de Miguel Ángel. “ Mi 
patria, dijo, fué también la del Dante y  de 
Bocaccio, del Sarto, de Cellini y Queru- 
bini. Mi tío decía siempre que Maquia- 
velo había sido calumniado, y  que fué un 
grande hombre. L a  Toscana ha dado de­
sí á los Ariostos y Petrarcas, á los Leo­
nardos y Miguel Angeles y cien otros. 
De mi patria fueron los Médicis, que tan­
ta protección prestaron á las Artes, Le­
tras y Ciencias : esta familia insigne dió 
de sí siete grandes Duques á la Toscana : 
á Roma tres papas y muchos cardenales, 
y á Francia dos ilustres reinas. Floren­
cia fué un tiempo capital de Italia, y  Amé­
rica misma no puede ser indiferente con 
Florencia, como no puede serlo con Es­
paña, pues que (lorentín fué Américo 
Vcspuc¡o,,. Me dijo que la casa de su 
hermana se hallaba á la margen izquier­
da del Amo, cerca de la Torre y la Villa 
de Galilco, entre el Monte Olívete y la 
colina de Miniato. Al centro, dijo’, del 
jardín que está delante de la quinta, se al­
za un pino, que plantaron el día en que 
vo nací. “ Oh Abelardo, ese ruido del 
río, ese aroma de las flores, esos jardines 
de Boboli, esa fragancia de los olivos de 
mi tierra. . .  ¡ Felices los florentinos que vi­
ven en Florencia ! En frente, del otro la­
do de la ciudad, se levanta un pintoresco 
promontorio, donde, sobre la antigua Fie- 
sole de los etruscos, se levanta ahora 
resplandeciente la ciudad del mismo nom- 

10
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bre entre olivares en la escarpada cum­
bre : allí hemos de pasar un día, porqué 
su vista es magnífica : valles y  ríos, lade­
ras y cordilleras de colinas sembradas de 
quintas y de bosques, y en lontananza 
montañas azulinas coronadas de nieve! i 
A derecha é izquierda de Fiesole, las ro' 
cas se levantan cual montañas: en las fal 
das de aquellos cerros, pululan quintas 
pintorescas y  alquerías. Abetos y cipre- 
ses, olmos y  pinos, magnolias, juncos y 
palmeras, forman deliciosos ramilletes: 
cada quinta es un paraíso. Allí, en esas 
pintorescas faldas de Fiesole, en esas lin­
das colinas, donde el pastor duerme tran­
quilo, en tanto que el ganado pace, allí 
vivió el Beato Angélico, soñando con ! 
Dios, con la Virgen, con los ángeles del 
cielo1’. Cuánto hubiera dado yo porque 
no acabase nunca de hablarme de su tic- ! 
rra ! La emoción que tuvo al acordarse 
de Florencia, realzó con mucho el encan- i 
to . de su rostro. ¡ L a  hizo Dios tan her­
mosa l Yéndome con ella, no digo á Ita- j 
lia, en cualquier rincón de la tierra esta- ¡ 
ría contento. Ella, sólo ella puede en- í 
gendrar en mi pecho las más delicada* 
emociones: ella puede aclarar mi espíritu i 
como la luz, ó sembrarlo de espectros cu­
ino la noche.

Desde luego, nuestro viaje pensamos 
hacerlo por el Montccnis, pero está re­
suelto que nos iremos por el San Catar- 
do, vía que le gusta más á Clcmentina

Necio fui cuando dije que en la tierra 
no se gozaba. Mucho yerra el hombre 
al sentar principios tan generales, lleva-
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do de las ¡ 7 — 1 ^  m T t e q 'c S ñ o  
„o Se goce 1 el '¡„dora una mujer como 
el que tengo, > , -j-e escobo des-
la mía, que n°  8 , e d¡scurro horas 
de el bosque, por otros oyen-
enteras, e>,end.° J  escuchando el
do el canto d _niPdades recorriendo

ssssasí
fa cual es tan » más sublime cuanto mas 
se remonta ásus orígenes: nada mas su­
blime que el caos, donde es imposible la 
belleza, porque la belleza es orden, pro- 
porción y simetría L a  belleza apareció 
con el hombre Cuando Dios hizo a 
Adán, ó por mejor decir, cuando Dios 
hizo á Eva, entonces se ostento la  belle­
za en el mundo con todo su esplendor. 
No obstante, el hombre primitivo es po­
co sensible todavía á los encantos de la 
belleza: antes que lo bello, le impre­
siona lo sublime. Así en suS obras pri­
mitivas de arte, lo primero que se revela 
es lo sublime : antes de la Escultura na­
ció la Arquitectura, y ésta es formida­
ble en sus principios, como todo lo que 
al hombre le rodeaba: es inmensa, es 
alta, es profunda, cavernosa y terrible, 
como la terrible naturaleza de entonces: 
las pirámides recuerdan las montañas; 
los laberintos subterráneos, las cavernas; 
las largas líneas horizontales, 'la super­
ficie del m ar; y las techumbres estre­
lladas, el firmamento. Ni á la escul­
tura la admite como adorno, si no es en 
forma de los seres más grandes y terri­
bles de la creación : aquí es el sol radio-
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so del medio d ía ; allí el rayo qUe ser_ 
pentea en el espacio; ya el águila ó el 
cóndor, que se encumbran a las nubes • 
ya el elefante, el león ó la serpiente. Es­
te es el arte, en embrión todavía, pero 
es arte Tras el caos viene el orden, la 
armonía; tras lo sublime lo bello. Ve­
nus ha salido del mar. Con la aparición 
de la Arquitectura y la  Música, el hom­
bre se ha vuelto menos feroz y rudo ; la 
naturaleza comienza á apaciguarse, y 
vislúmbranse ya los primeros albores de 
la belleza, que ha de imperar más tarde. 
¿N ovém oslas piedras venir ellas mis­
mas á colocarse en los muros de Tebas á 
los mágicos sonidos de la lira de Anfión ? 
No vemos á Orfeo atrayendo á sus pies, 
mansas y humildes, las fieras, y hechi­
zando con su voz á las divinidadas in­
fernales ? Y  Homero no sólo canta á 
Júpiter, el dios que truena en las monta­
ñas; no sólo canta á Neptuno, el dios 
del mar sin límites: canta también á 
Venus, canta también á Apolo. Cierto 
que lo sublime subsiste todavía; pero 
es porque la naturaleza ha existido y 
existirá siempre con sus abismos, sus ca­
taclismos y evoluciones formidables, y 
porque lo sublime no es sino lo bello, 
pero en orden muy superior á los alcan­
ces de la humana inteligencia. Mas el 
Arte ha nacido, y la humanidad se ha 
salvado. Benditos los pueblos que han 
rendido culto al Arte, porque él es el 
redentor que quebrantará la cabeza á la 
serpiente; bendita sea la Grecia, fuente 
inagotable de belleza y poesía : íctino, 
Fidias, Apeles, Esquilo, benditos seáis 
Bendita sea la Italia, madre fecunda de 
la civilización moderna; bendita sea la 
Francia, heredera universal de todo lo
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grande, de todo lo noble, de todo lo be­
llo: genio sublime.. .  ¿ Pero adonde me 
estoy yendo? Cuando evoqué los tiem­
pos primitivos, iba á hablarte de otra co­
sa, y sin advertirlo me he apartado de lo 
•que me había propuesto. Iba á recor­
darte de esos tiempos felices en que ha­
bía mayor sencillez é ingenuidad en el 
hombre; de esos bosques sagrados, de 
esas chozas humildes, de esos campos 
cubiertos de trigo. ¡ Cómo me atraen 
esas cosas! Allí viviría, digo yo, con 
mi Clementina, pastando el ganado por 
las laderas, tomando la leche caliente de 
las vacas, lavándonos los pies en las 
fuentes cristalinas, buscando miel en las 
colmenas, nidos en los matorrales, re­
cogiendo espigas y cantando en el tiem­
po de la siega. ¡ Qué felicidad entonces! 
en un momento de cansancio poder re­
clinar en su seno mi frente, y dormirme 
tranquilo el sueño de la inocencia y del 
amor.

listamos en vísperas de nuestro viaje 
á Ita lia : son las once de la noche, y me 
tienes en casa de Julio ayudándoles á 
hacer las maletas. Mañana ya no te 
podré escribir, que estaremos en camino ; 
por eso lo hago á estas horas y á toda 
prisa, como verás por la letra.

Y a  no nos vamos por Suiza, como te­
níamos resuelto, sino por el Mont-Cenis; 
pero sí volveremos por el San Gotardo.

Acaba de venir de Italia un joven ami­
go nuestro, que aunque español, es un 
verdadero inglés, no sólo por lo infatiga­
ble y atrevido en el viajar, más aún por
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ese espíritu observador y curioso que le 
lleva á conocer hasta los rincones más in­
significantes de un país, con tal que cual- 
quier mataperros disfrazado de cicerone 
le invente anécdotas á su sabor. Su tema 
es hablar de sus viajes: si le das cuerda, 
esto es si le haces una pregunta á ello re­
lativa, no dejará de andar la máquina, si 
tú no te tomas el trabajo de pararla.

Pero en cambio es inteligente y bas­
tante instruido : viaja con provecho__
No paséis el Cenis, nos dice, sin ver an­
tes en el Delfinado las siete m aravillas 
naturales y  la gran Cartuja, que está en 
un desierto entre ásperas montañas.

Como ha visto el Cabo Miseno en Ná- 
poles, ha mandado sacar en el museo 
de Lyón una copia del cuadro de Gerard: 
“ Corina en el Cabo Miseno” . Como ha 
visto la (Jirtuja, está mandando sacar en 
cl Louvre copia de los cuadros del Ra­
fael francés, Lesueur, relativos á la vida 
de San Bruno.

Imposible que no hubiera estado en el 
valle de Chamounix, que no hubiera su­
bido al Monte Blanco. Estar en Cha­
mounix y no pensar en la Linda de Do­
nizetti, otro imposible.

”  | Pero nada, nada como el Lago Le­
mán ! exclama entusiasmado.

Fuíme á Italia por el Simplón, y estu­
ve en el Lemán'’.

Y  se enardece tanto el joven, que yo 
creo que ni Byron, ni el mismo Rousseau 
se enamoraron de dicho lago hasta ese 
extremo. “ Ver el lago . .  la Isla Rous­
seau, el Jura, los Alpes, el Monte Blan­
co ! Dista éste unas doce leguas del lago, 
y con todo, tan alto es, tan colosal es 
su pirámide, que parece que ya nos 
aplasta con su mole, cuya inmaculada
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frente, se refleja en las opalinas aguas del 
Lemán.

E l Ródano, prosiguió, entra en el la­
go, turbio y espeso, y sale hacia Gine­
bra cristalino y azul como el firmamen­
to, y rápido como una flecha. V i en­
tre los bosques de sus riberas el palacio 
de Voltaire: los habitantes de Ferney 
rinden culto á su poeta, y  el pedestal 
de su estatua habla maravillas en su 
elogio. Más allá vi el palacio donde 
Madama de Staél vivió, y asimismo vi en 
Lausana la casa habitada por Gibbon. 
En el alto Ródano, al fondo del valle de 
Sión, álzase majestuoso en forma de cono 
como nuestro Cotopaxi, el Mont-Catogne 
coronado de nieve. ¡ Qué hermoso lago ! 
los vaporcitos que lo surcan semejan co­
metas caídos, y las velas lejanas, que cual 
blancas sombras se vislumbran al través 
de la neblina, aumentan el misterio de es­
tas aguas. Oh! yo quisiera ser poeta para 
cantar al Lemán como le cantó en su 
Childe-Harold la hermosa víctima de 
Missolonghi! Clareas . . .  Vevcy . . .  
verdaderos verjeles, sus casas se pier­
den entre los huertos. ¿ Qué poeta ha 
cantado en verso á la Naturaleza con 
igual sentimiento que Rousseau en pro­
sa en las laderas de Clareas ? Por las 
riberas de la vecina Yevey vaga la som­
bra de su Nueva Eloísa. Yo anduve 
por el bosque de castaños por donde an­
duvo Julia . . .  En Vevey hay una casita 
que lleva una placa en una de sus pare­
des con esta inscripción : “ Aquí vivió 
J .  J .  Rousseau en 1 7 3 Enci ma de 
esta inscripción hay fina medalla de fon­
do azul en que se lee : “ A la Clef ". De 
esta medalla pende una llave dorada. 
“ Yo iba á Vevey, dice por‘ahí Rousseau,
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á vivir en la C le f . . .  yo he amado á esta 
ciudad con un amor que rae ha seguido 
por todos mis viajes". Más allá de Ve- 
vey, más allá de las bahías de Clarens v 
de Montreux, se halla el sombrío castillo 
inmortalizado por Byron en “ E l Prisio- I 
ñero de Chillón” . Este prisionero fu¿ ¡ 
Bonivard, prior de San Víctor de Cine- j 
bra. Está el castillo al pie de escarpa- 
das rocas: diríase que ha venido ro- 1 
dando desde lo alto, y que ha quedado 
como suspendido al borde de un abismo. 
Este abismo es el Lago. Si en vez de 
detenerse al borde, se hubiera ido al 
fondo, habría desaparecido con torres y 
todo esta especie de Bastilla. Aunque 
no es aquí donde alcanza el lago su ma­
yor profundidad, con todo, podrían en­
gullir sus aguas el obelisco de Lúxor de 
la Plaza de la Concordia, puesto cuatro 
veces uno sobre otro. Ese abismo ha > 
devorado prisioneros sin cuento, que eran 
arrojados por la noche desde las oscu­
ras mazmorras en que yacían atormen­
tados : dichas mazmorras están bajo el 
nivel del agua. En esas paredes subte­
rráneas se ven grabados los nombres ilus- ! 
tres de quienes han visitado tan horrenda 
cárcel: Byron, Eugenio Sué, Jorje Sand, ¡ 
Víctor Hugo y cien otros’ ’.

Aquí fue preciso interrumpir al joven 
viajero, porque estábamos ocupados, y él 
no caía en la cuenta de esto, ni llevaba 
término de acabar su inacabable cuento.

E l viaje, á lo que veo, va á ser de lo 
más rápido : apenas tendremos tiempo 
de ver muy poca cosa. No quiero con­
trariarle en nada á Julio. Lo que él di­
ga se hará. Adiós.
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SEGUNDA PARTE

G e n o v a .

¡Salve. Italia! maravilloso altar del 
Arte y la Naturaleza, yo te saludo. ¡ Sal­
ve, oh reina del Tirreno, madre de Cris­
tóbal Colón, Genova ilustre, yo te saludo ! 
El corazón me palpita en este momen­
to sagrado para mí. Y o  en Italia, yo 
en el Mediterráneo . . .  Qué mundos los 
que bullen en mi mente á la evocación de 
estos nombres sacrosantos! Cuando 
leía en mi tierra la historia del Medite­
rráneo, y aprendía á conocer cuánto la 
humanidad había pensado y cuánto había 
llorado en sus riberas; cuando me sen­
tía atraído hacia este suelo por una sim­
patía irresistible, y veía mis débiles fuer­
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zas, nii pobreza, mi infortunio, y con la 
imaginación medía tantas montañas y 
todo un océano interpuestos entre el Me­
diterráneo y y o ; abatíase mi ánimo co­
mo de un náufrago que ha perdido toda 
esperanza de salvarse. Recuerdo que 
una tarde pensando en esto me paseaba 
por una playa, cuando de pronto suspen­
dí el paso y me puse á contemplar las 
aguas del Cotopaxi, que corrían al At­
lántico, y á hablar con ellas en mis 
adentros: —  Aguas, me decía, que vais 
á confundiros un día con las del Medi­
terráneo, con ese mar remoto que jamás 
llegaré á v e r .. .y  me abatía el ánimo la 
consideración de que un viaje para mí 
era imposible. Y  ahora estoy a q u í. . .
• Qué hermoso es sentir, Néstor, qué her­
moso es! te aseguro que si llegara á perder 
el sentimiento, me tendría por el ínfimo de 
los seres creados. L a  imaginación del que 
siente es antorcha luminosa que todas las 
sombras disipa: los más remotos recuer­
dos vibran como presentes en mi pecho!

Creerás tú por ventura que hemos vis­
to muchas cosas de París acá. A duras 
penas visitámos la Cartuja. Este Ju l io . . .  
Cuánto hubiera dado por irme á Gine­
bra y embarcarme en ese lago. Cuando 
Clementina le propuso pasar por allí, 
hizo del sordo.

Horas lio más nos detuvimos en Turín: 
llegámos allí á medio día, y salimos con 
el alba al día siguiente. Alcanzámos eso 
st á subir al monte de la Superga, en 
cuya cumbre visitamos las tumbas de los 
reyes de Ccrdeña. Volviendo de allí 
entramos á la Catedral, construida por 
Meo del Carpñuo de Florencia, donde es­
tán los sepulcros de los duques de Sabo- 
ya, y donde vimos con profunda venera-
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ción la parte del Santo Sudario que allí 
conservan, en que fue envuelto el cuerpo 
de Jesucristo. Al pasar de la Plaza de 
San Carlos, nos paramos delante dé la 
estatua ecuestre, en bronce, del ilustre 
saboyana, como dice Mariana, el gene­
ral Emm anuel Filiberto de Sabaya por 
Marochetti. Hay en el pedestal, de gra­
nito, dos bajos relieves: el uno repre­
senta la Batalla de San Quintín, y el 
otro la Paz del Cateau-Cambresis. Esta 
el Cabeza.de hierro en actitud de envai­
nar su espada, después del tan gloriosa 
tratado de paz que puso fin á la guerra 
entre Felipe II  de España y Enrique II 
de Francia. También nos llamó la aten­
ción el bello y colosal monumento de 
Cavour por el florentino Dupré : la Ita­
lia agradecida está en actitud de coronar 
al creador de la unidad italiana, quien 
tiene en la mano un papel con estas cé­
lebres palabras: “ La Iglesia libre en el 
Estado libre” . Vense en el sócalo figu­
ras alegóricas : el Derecho, el Deber, la 
Política, la Independencia. Momentos 
antes habíamos visto en la vía Cavour 
N”.' 8, la casa donde nació el ilustre
conde.

En la vía (laribaldi está el gigantesco 
monumento del M ont-Cenis: el genio 
de la ciencia está cerniéndose encima de 
un gran montón de rocas, bajo las cua­
les yacen vencidos los Gigantes de las 
montañas.

En la calle de la Basílica se alza el 
palacio del Tasso, cuya fachada lleva 
una inscripción que recuerda que allí es­
tuvo el Cisne de Sorrcnto en 1578. 
todo fué llanto en la vida del infortunado 
Tasso : estos días que pasó en/Turín 
fueron de gran consuelo para él, pues-
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todos saben que aquella temporada, 
Emmanuel Filiberto, queriendo celebrar 
la presencia del Cantor de la Jerusalén 
Libertada en aquella ciudad, imaginó 
aquellas famosas fiestas del jardín de 
Armída.

De la casa del Tasso nos encaminámos 
en derechura á las escarpadas riberas del 
Po, el Erídano de los clásicos poetas, 
en cuyos abismos fue precipitado Faetón 
por el rayo del padre de los dioses.

Allí nos anocheció.
Nos tienes en la capital de la Liguria, 

en el más activo puerto de Italia, á juzgar 
por esa ciudad flotante que tengo á la vis­
ta entre los Apeninos y  el m ar; en Ge­
nova la Soberbia, en Genova la Magnífica, 
en la ciudad de mármol y  los jardines 
suspendidos y los espléndidos palacios. 
¡ Qué magnificencia de cuanto me rodea! 
aquí está reunido todo lo más formida­
ble de la creación: abismos y cim as; 
cielo, mar, montañas . . .  ¿ V es aquella 
vaporosa silueta que ya se pierde allá en 
los confines de este líquido horizonte ? 
es la cuna de Napoleón, la ilustre Cór- 
sega.

Yo estoy en una altura dominando á 
Génova en su conjunto : allá adentro, 
las aguas del Arno confundidas con el 
mar vienen á romper sus olas, formando 
blanca espuma en las negras rocas que 
sirven de contrafuerte á la ciudad. ¡ F lo­
rencia se aproxima 1 Si la vieras á Cle- 
mentina lo nerviosa que está . .  Gran 
felicidad es la mía, Abelardo, me decía 
anoche, hablando de Florencia, venirme 
á mi tierra, á este país de las flores con 
un hombre como usted.

Qué ambiente el que aquí se respira, 
embalsamado con el aroma de olivares y
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'•"psVír™.:
hacia Spezia, forman un solo edc . . .
,us pintorescas poblaciones, susi bellas 
quintas y abundosos huertos. Esta Gé 
nova es nn verdadero laberinto de val es 
y colinas, y  montes que toman cada t ea 
mayores proporciones, 4 medida que 
avanzan hacia la majestuosa mole de los 
Apeninos coronados de nieve. _ No lie 
visto en cuanto he viajado más pintores­
ca ciudad en medio de un panorama tan 
grandioso. La  primera vez vine acom­
pañado, ahora me tienes solo en este 
promontorio, solo en lo alto de este mag­
nífico y  áspero Jardín de la Villetta di 
Negro, entre grutas y cascadas.' Desde 
aquí se ven en pintoresco desorden las 
casas de la ciudad, cuyos frentes se han 
pintado con los más vivos colores: ver­
de, azul, rosa, rojo, amarillo. Vense 
también en las fachadas pinturas al fres­
co y grandísimas estatuas de los anti­
guos señores, y  colosales cariátides des­
nudas. Así el Palazo Jiosso% tan célebre 
en todos tiempos, que abriga una biblio­
teca y una galería de pinturas, lleva este 
nombre por estar bañado de un ro ja  
subido.  ̂Rojo es también el hotel donde 
nos alojamos, fabricado por Alessi en la 
ladera de enfrente, cuya imponente y 
bella fachada está mirando al mar, y  cu­
ya azotea, cubierta de madreselvas, apa­
rece como suspendida en el aire sobre 
las copas de los árboles del bosquecilla 
que está á sus pies. Á  pesar de la dis­
tancia y de las palmeras que entrecubren, 
la azotea, desde aquí distingo á Clemen- 
tina con su mantilla blanca. El estam-
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pido de las olas menudea en el hotel co­
mo truenos repetidos, y momentos hay 
que con tanta furia azotan, que estreme­
cen los cimientos.

Esta tarde nos vamos en coche al 
Campo Santo, que está á media hora de 
aquí, al fondo de un valle, en las ribe­
ras del Bisagno, al pie de la montaña.

Mañana estaremos en Florencia: has­
ta Spezia iremos por mar, adonde viene 
también por mar Matilde á nuestro en­
cuentro. Pero de manera vamos á ha­
cerlo nosotros, que llegaremos allí pri­
mero que ella: ya  sabemos á qué hora 
llega su buque.

Esta mañana nos fuimos al palacio de 
Andrés Doria, el Padre de la Patria ce­
lebrado por Ariosto. Sus jardines son 
admirables, no menos que los frescos de 
sus muros pintados por Perino del Vaga, 
discípulo de Rafael.

Génova es también famosa por sus 
museos de pinturas. Mas tan acelerado 
es nuestro viaje, que parece que no fué­
ramos paseantes sino negociantes.

En la Plaza de Acquaverde, en un 
bosquecillo de palmeras, se alza el mo­
numento consagrado fi la memoria del 
descubridor del Nuevo M undo: Está 
apoyado sobre un ancla, teniendo á sus 
pies á la América de hinojos. Yo tam­
bién, como hijo de ella, sentí impulsos 
de arrodillarme. Génova, Génova! tu 
historia es inmortal . . .  Cómo se ve que 
tú eres grande aun pasados los días de 
tu esplendor! Ya  tu pabellón no flamea 
en remotos mares como en otros tiempos ; 
ya tu pendón no se pasea triunfante en 
los más lejanos términos de la tierra; 
pero con todo oh Génova, con todo 
conservas todavía la majestad de reina
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<Jel Tirreno! Qué on'gm“  el d.e l o 5 
tiempos, qué abismos los que se abren a 
los ojos del pensador, al contemplar la 
progresiva mardia de K  humanidad ha- 
cía lo desconocido . . .  Cómo se separan 
los pueblos que formaron en su principio 
un solo núcleo, á fin de volver a unirse,
formados ya, un día, aquel día que ha 
de consagrar la historia como un grande 
acontecimiento! Genoveses y Españo­
les hermanos son, porque hermanos fue­
ron Iberos y Ligures. Cuántos y cuan­
tos siglos lian pasado para volver a en­
contrarse España con Liguria, y abrir 
los dos, como han abierto, un nuevo 
cauce al gran río de la humanidad. Ca- 
bot, Colón, hijos de Genova, del Actium  
de otros tiempos ! tan grandes sois que 
toda la tierra se estremeció con vuestra 
venida al mundo, porque vosotros sois 
los Alpes y los Andes de la moderna ci­
vilización.

En un palacio que lleva el nombre de 
Doria Turst, fabricado en una escarpa 
hace más de tres siglos por el arquitecto 
Lurago, la más bella fábrica que he vis­
to, con sus arcadas superpuestas, y más 
que todo sus escaleras cuya magnificen­
cia recuerda la Grande Opera de París ; 
en ese palacio cuyo patio está adornado 
con una estatua "de mármol de Mazzini, 
y cuyos muros están cubiertos de bellos 
Irescos sacados de la vida de uno de los 
Grimaldis, uno de los cuales frescos re­
presenta la Llegada de D n. Ju a n  de A us­
tria  á Gthiova después de la batalla de 
Lepanto; en ese palacio en que se halla 
actualmente el Municipio, allí, oh Nés­
tor, tales cosas vi, y tales cosas oí, que 
haran que Genova quede grabada por 
siempre en mi memoria.
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Vi desde luego tres cartas originales 
de Colón: vi después el violín de Pa­
ganini fabricado por Guarnen.

El guardián de estos tesoros, que mu­
cho gusta de conversar, en  ̂ un Jesús nos 
contó la historia del violín y  la suya 
propia; por donde vino á reconocerse 
con Clementina, de cuya casa había sido 
uno como paje en sus primeros años. Se 
conmovió tanto el viejo, que se le fueron 
las lágrimas al verla mujer completa ya, 
cuando él la había dejado niña de unos 
seis años el día en que dejó la casa por 
segunda ocasión, y esta vez para siem­
pre. Yo la he visto en mi imaginación, 
dijo, tal como era : una niña juguetona y 
traviesa, que perseguía en el jardín las 
mariposas. Una ocasión persiguió á su 
hermana mayor con tal furia, que la al­
canzó por los cabellos de manera de ha­
cerla arrodillarse de espaldas á sus pies, 
la cabeza echada para atrás; que en 
esa postura le dió buenos golpes, y aun 
hubiera llegado á morderla á no haber 
la otra andado lista en defenderse. La 
causa fué que Matilde enojada le sacó la 
lengua, después de lo cual, mostrándole 
una enorme piedra, la d ijo : “ Tú eres 
fcsadota como esta piedra”. Nunca la 
habían visto á Clementina tan fuera de 
sí como aquel día. Recordó después el 
viejo cómo había sido él un pilludo con 
inclinaciones malignas. Su señor le pu­
so en la escuela, pero que él solía irse las 
horas de clase con condiscípulos como 
él ociosos á nadar en el río, á corretear 
en la playa, á sacar de (juicios con sus 
pilladas á los campesinos de las afueras 
de Florencia; sin que esto les impidie­
se el tener cuenta con las horas para 
estar en casa á la de costumbre, l ’ ero
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una ocasión se fueron tan lejos que lle­
garon hasta Prato siguiendo a unos gi­
tanos. Que entonces la vuelta á casa el 
mismo día les fué imposible, pues cuando. 
menos lo pensaron se les anocheció ; ra-V 
zón por cuya virtud tuvieron que quedarse--» C3 \ 
adormir en compañía de los gitanos en'*-» 
sus tiendas plantadas fuera de la ciudad. ' O 
Al otro día su amo le vió rodeando la- 
casa sin atreverse á entrar, todo él rnohi- q 
no y agachado. Esta falta dió ocasión« t l
á que se descubriese la vida que hasta* *, 
entonces había llevado: lo cual visto 
por su amo, que había sido inútil cuanto 
había hecho por encaminarle por la sen­
da del deber, concibió al fin el propó­
sito de ponerle en una casa de mosaico 
florentino. Allí aguantó cosa de seis- 
años, al cabo de los cuales y de veinte- 
y tantos de edad, logró escaparse: que 
como era amante de la música se fué á .
Milán donde logró entrar en el teatro de 
la Scala, en el cual hizo progresos tales, 
que después ríe poco tiempo ya desem­
peñaba papeles relativamente importan­
tes. Que su afición á la flauta era tan­
ta, que al morir hace dos años un ar­
tista de la Scala le dejó de recuerdo una 
hermosa flauta lhehtn, que aun conserva.
El Director de la fábrica de mosaico
sintió en el alma la fuga de su escolar, 
que tantas pruebas de habilidad había 
dado, y así sucedió que al cabo de ocho 
años en que descubrió el paradero de su. 
prófugo, hiciese un viaje á Milán, de 
donde le costó harto trabajo traerle con­
sigo : mas sucede que á poco muriese el- 
Director del establecimiento, lo que le 
determinó á recogerse otra vez á casa de 
su amo primitivo, «le donde tornó á fu­
garse y á continuar trabajando en mo-
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saico. Desde entonces, añade, hice de 
ese arte mi profesión, que aquí no estoy 
sino precariamente, reemplazando á un 
sobrino mío que se fué á Carraca al en­
tierro de una hijita suya. Manifestó en 
fin su gratitud profunda para con el pa­
pá de Clementina, cuya memoria vene­
raba: dijo que á ese empeño paternal 
que puso en educarle lo debía todo. Y 
en sus ojos, en su modo, se conocía cuán­
to deseaba que llegase la ocasión de ser­
vir á Clementina. Hablaron los dos so­
bre Florencia; le dijo él los cambios que 
había sufrido la ciudad, y le dio los nom­
bres de las personas conocidas que ha­
bían muerto. Después salimos al jardín, 
á donde nos acompañó el guardián, que 
anduvo muy atento, obsequiándonos á 
todos con ramilletitos de llores hechos 
con sus manos. Un trueno lejano ve­
nido de las montañas nos hizo reparar 
en el estado del tiempo, que estaba cu­
bierto hacia los Apeninos, bien queá 
Génova llegasen todavía, aunque débiles 
ya, los rayos del ocaso. Poca gana te­
níamos de salir del jardín, y como nos ha­
bía fatigado algún tanto la subida de una 
escarpa, nos sentámos á descansar jun­
to á una cueva, cuyo techo se compo­
nía de las gruesas raíces de un corpulento 
cedro. Contónos el guardián un hecho 
acaecido en esa cueva en estos últimos 
días. Y  es que un joven genovés, de 
apellido Montalto, se enamoró perdida­
mente de una bella veneciana la señorita 
Lucrecia Cogni. Presente la tengo, di­
ce : alta, morena, pálida, con esos ojos 
negros centellantes. Desdeñóle en un 
principio ella, y tanto, que herido de 
sus desdenes no volvió á pisar su casa, 
y  despechado fuese enb usca del olvido á
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viajar por lejanas tierras. Pero sucede 
que con la ausencia no consiguió otra 
cosa que cegarse más de amor por ella; y 
así tornó á su tierra más enfermo del alma 
que lo estuvo el día de la partida. To­
do lo contrario de lo que en ella se no- 
rtaba, pues no parecía sino más indife­
rente y desdeñosa para con él. Enton­
ces fué cuando el joven amante, que 
nunca había sido poeta, escribió unos 
versos, de los cuales sólo me acuerdo de 
unos que más ó menos decían de esta 
manera:

A  l  encontrarnos los dos 
D e la vida en el espacio,
Previsto estaba de Dios 
Tu despiadado rechazo.

¡  Vano empeño el de tu orgullo 
Tu corazón inclemente 
/  Ignora, Lucrecia m i a.
Que es m i amor omnipotente ?
/ Pues sabe que á tu pesat,
Eternamente g ir a r  
M e verás en tomo tuyo

Más tarde escribió otros desesperados 
que decían:

M u jer corazón de fiera, 
l  Qué haré yo  para olvidarte,
Dónde iré para no verte f  
Angel, demonio, quimera.
Yo no sé qué nombre darte.
A y  !  n i sé ¡o que me espeta l . . .

Ella permaneció sorda á todo, y duro 
su pecho á las clamorosas quejas del jo­
ven enamorado. Así corrieron los años, 
hasta el día en que la firmeza y ejemplar 
constancia de Montalto, logró rendir la 
voluntad de la soberbia veneciana, cuyo
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rendimiento llegó después a tanto, que hi­
zo por él cosas increíbles. Porque aunque 
los dos llegaron á quererse, ni los padres 
de ella ni los de él consintieron en su enla­
ce, y fugaron de sus casas. Mas como 
la persecución fuese inmediata, no tu­
vieron tiempo de irse lejos, y  los vinie­
ron á encontrar en esta cueva,-dijo mos­
trándonos la que estaba junto á nosotros. 
Tres días la tuvieron encerrada los pa­
dres de la muchacha, al cabo de los cua­
les la embarcaron en un vapor que par­
tía para Constantinopla, el cual barco 
se fué á pique á poco de haber partido. 
El pobre joven recibiendo la nueva de 
tan terrible catástrofe, desapareció de 
la ciudad, y á los cuatro días vinieron á 
encontrarle exánime y alelado, en esta 
cueva, de donde le llevaron á su le­
cho, y donde está desde hace tres días 
delirando á causa de la fiebre que le ha 
acometido. Los médicos dicen que es 
imposible que viva; y sus padres lloran 
desconsolados y  arrepentidos de haberle 
impedido el matrimonio. Pero desgra­
ciadamente todo es tarde —  ”

Una lágrima corrió ese momento por 
el rostro de Ciernen lina. Y o , por disi­
mular mi emoción, y contener las que 
ya rebosaban en mis ojos, les mostré las 
espaldas y tendí la vista hacia el Medi­
terráneo : así permanecimos largo espa­
cio, inmóviles y mudos. Un segundo 
trueno vino ese rato de los Apeninos. 
—Allá, á la margen opuesta de la mar 
está el ’Egipto, dije, para romper el silen- 
c*0>— Y la Etiopia la patria de Aida, 
añadió Clementina.

[ Aida, Aida 1 exclamó de pronto el 
guardián, con gran sorpresa nuestra: yo 
he visto esta ópera muchas veces, es

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



una ópera, ópera de Verdi, por más se­
ñas, que se estrenó en el Cairo en 1871, 
y  que el año siguiente se representó por 
vez primera en Europa, en el teatro de 
la Scala en M ilán: esto he oído decir 
muchas veces. Aun me acuerdo de la 
bulla que aquella noche hicieron los con­
currentes : parecía que ya el teatro se 
venía abajo: tales eran los aplausos. 
Treinta y siete veces de seguida hicieron 
salir á Verdi al escenario, y  le obsequia­
ron los artistas con una batuta de mar­
fil, que tenía nada menos que la forma 
de cetro coronado de una estrella de dia­
mantes, con los nombres de Aida y de 
Verdi en piedras preciosas. Yo tomé 
parte en esa representación: me ensa­
yaron en mis papeles repetidas veces 
desde muchos días antes del 7 de Febre­
ro. A mí me deslumbraba todo lo que 
v e ía : cantos marciales, danzas y cha­
rangas y carros de guerra ; Tebas y Men- 
fis, templos y pirámides, y rocas cubier­
tas de palmeras en las riberas del Nilo 
cubierto de barcos en una noche de luna. 
Que así decían se llamaba todo aquello, 
y  todo lo cual hacía parte de la decora­
ción y de la escena. Aquella noche, 
prosiguió, pasé de soldado á esclavo, de 
esclavo á sepulturero, porque hasta los 
dos sacerdotes que cerraban la sepultura 
me ocuparon. Más tarde, ya me hicie­
ron desempeñar papeles más decentes, y 
aun llevaba camino de ingresar en la 
Orquesta de flautista, cuando vinieron 
A llevarme de Florencia á trabajar en 
mosaico.

Y  á propósito de flauta, continuó, la 
toco regularmente: Dios me ha dado esta 
habilidad. En Florencia, cuando se im­
provisa una orquesta, yo formo parte de
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esa orquesta. H e notado,- le dijo á  Cíe- 
mentina,-cuando Ud. visitaba el palacio, 
que entendía de violín: el alma se le 
iba cuando lo vio ¿no es verdad? el 
violín de Paganini, nada menos que de 
Paganini. Pues yo voy á cometer esta 
tarde el desacato mayor de mi vida,— si­
guió diciendo, al tiempo que disimula­
damente miraba en torno suyo, como 
que temía que alguien le escuchase;— 
esto no puedo hacerlo sino por U d .: si 
no aprovecho de esta ocasión jamás po­
dré manifestarle de algún modo mi reco­
nocimiento. Afortunadamente no hay 
nadie en el palacio, si no es el conserje ;  
es día de fiesta, y  ningún empleado con­
curre ; y como la noche viene, está ya 
cerrado al público: ustedes fueron los 
últimos en visitarlo. Así pues, no hay 
inconveniente ninguno en que yo haga 
lo que me he propuesto: pero eso sí, 
encargo á ustedes secreto, mucho se­
creto. (Te ruego rompas esta carta no 
bien la leas). Dios sabe lo que harían de 
mí si descubrieren que he profanado esa 
reliquia, que tal la he oído llamar mu­
chas veces. Me meterían en la cárcel, 
me destituirían de mi empleo, yo no sé 
lo más que de mí harían. Y o  voy á ha­
cer lo que nadie hasta aquí ha hecho 
ni nadie hará en lo adelante. ¿ Y a  me 
adivina Ud? Es el caso que quiero 
que Ud, coja con sus manos esa reliquia, 
que la vea y la revea: pero eso sí, des­
pués de todo nos va á hacer oír alguna 
cosa buena, bella, y yo la acompaño con 
mi flauta. Estamos ? Si Ud. nos ofre­
ce tañer algo, se lo traigo ahorita mis­
mo. — Qué cosa ? preguntó Clementi- 
na-—El violín de Paganini, respondió el 
guardián.—Yo no esperaba tanta dicha
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ni tanta bondad en UdM dijo ella: con 
tal que me lo traiga yo liaré lo que pue­
da. Y  le ofreció guardarle el secreto. 
Yo le prometí otro tanto. Julio no dijo 
nada porque estaba paseándose, y ese 
rato se alejó más de nosotros.—Pues vuel­
vo en seguida, dijo el viejo, y se fue. 
F.n ese intervalo se acercó Clementina á 
la puerta de la cueva, y miró adentro, 
después de lo cual volvió al tronco en 
que estábamos sentados. “ Estoy tem­
blando como si fuera á cometer un cri­
men”  dijo. En efecto, noté en ella gran­
de agitación, lo cual entendí que era 
debido al profundo respeto que le infun­
día la memoria del ilustre violinista ge- 
novés, y á su temor de incurrir en una 
como profanación á que iba á lanzarse 
luego. Tardó el hombre en regresar: no 
acertábamos nosotros á qué atribuir su tar­
danza, cuando al fin asomó por entre los 
árboles. Levantóse ella en pie de pron­
to mirando al instrumento: estaba pá­
lida. Si la hubiera yo visto á cinco pa­
sos de distancia, no habría distinguido 
su palidez: ya la noche nos envolvía y  
el mar parecía una sombra espesa y 
negra. Esa hoguera prendida poco an­
tes en el ocaso, iba apagándose ya, y 
las siluetas de los arreboles, confundién­
dose con la noche. Los relámpagos me­
nudean, y el lejano trueno venido de la 
montaña parece responder á los estam­
pidos de las olas que se rompe á nuestros 
pies.— Creerían ustedes que ya no vol­
vía, nos dijo el guardián jugando: se
me olvidó que nc 
sino en casa, y he l 
gunas cuadras. Y  
sentó el violín á Ch 
ló en recibirlo. M
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en sus manos, transfiguróse de tal modo 
la mujer, que parecía que la inspiración 
había descendido sobre ella. “ E l final 
de Aida", dijo al viejo, y sonó en segui­
da una cosa verdaderamente celestial: 
era ese mismo dúo que cantaron un día 
Aida y Radamés, á la hora suprema en 
que los enterraban vivos en la cripta del 
templo de Vulcano : canto sublime que 
es el grito del alma apasionada, que en 
su dolor goza de entregarse al sacrificio 
con su bien; dúo de amor que se con­
funde sobre sus cabezas con himnos lú­
gubres y solemnes de sacerdotes, y con 
los golpes con que los sepultureros cie­
rran la entrada del subterráneo; dúo en 
fin en que los dos tristes amantes exha­
lan el último suspiro, con la esperanza 
de volverse á ver allá en las regiones de 
lo infinito.

“ ! Adiós, mansión de duelo y  de mi­
seria! cantan despidiéndose de este mun­
do. Alegres desvarios, triste realidad, 
adiós... K1 cielo se abre á nosotros, y 
nuestras almas en una confundidas van 
á volar al seno del Eterno! ”

£p e z i a ._  Octubre.

Nos tienes en Spezia, el primer puerto 
naval de Italia, _ orillas de una bahía 
que, por su magnificencia y belleza, dicen 
ser la rival del Golfo de Nápoles y la 
Concad' Oro de Palermo. Está rodeada 
de colinas coronadas de fuertes. Mara- 
villado yo de tan benigno clima, pregun- 
te a los habitantes del lugar si á la ca­
sualidad debíamos el haber venido en
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tan hermosos días: “ No, señor, me res­
pondieron, todo el año es lo mismo: 
este clima es único en el mundo, por lo 
cual, y  por las flores, y por las frutas, y 
•por estas montañas, acuden tanto inglés, 
tanto italiano á bañarse en nuestras 
aguas". Efectivamente, este rato que 
te escribo, aunque ya estamos en octu­
bre, veq unas tantas hijas de Albión, que 
cual nereidas juguetean con las ondas.

Esta mañana llegó Matilde: ya la co­
nozco: también ella es hermosa, pero con 
otra hermosura: rubia, de ojos claros y 
más rosadas mejillas que su hermana. Al 
punto en que á lo lejos divisamos la nave 
en que venía, Clementina experimentó una 
violenta conmoción. “ Allá viene Matilde!" 
exclamó tendiendo los brazos como para 
abrazarla, y así se quedó mirando á la 
nave. Cuánto tarda! dijo impaciente 
■de tanto esperar, porque en verdad el 
barco parecía no moverse, según que 
pasaba el tiempo y siempre lo veíamos 
distante todavía: sólo por la columna 
de humo que cual penacho flotaba hacia 
popa, entendíamos que el barco venía 
hacia nosotros. De vez en cuando cam­
biaba de dirección el humo según el 
viento que soplaba, pero luego volvía 
á cubrir la estela que deja tras sí la na- 

• ve. La ciudad, alegre ; pues muchas gen­
tes bajaron como nosotros al muelle á 
esperar á los pasajeros que llegaban, en­
tre los que venían amigos y parientes 
suyos. Uno de los que á nuestro lado 
estaban, sacó el reloj y dijo: “ Aun falta 
un cuarto de hora para que llegue el va- 
por'\ Una anciana decía á otra lloran­
do de gusto que á los diez años le iba 
á ver á su hijo, que venía de bien lejanas 
tierras. “ Si vendrá carta de mi mari-
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do", decía otra mujer, hablando consigo 
misma. Entre la multitud expectante, 
había ingleses que miraban al buque con 
gemelos. Yo hice lo propio, y vi que 
los marineros, pies desnudos, mangas y, 
pantalones arremangados, se movían de 
popa á proa y de babor á estribor con 
grande agitación : cuáles trepaban los 
palos; quienes abrían toldos y  jarcias; 
aquellos sujetaban contra el navio los es­
quifes; otros sacaban de la bodega con 
cabrias mercaderías y  equipajes, mien­
tras los pasajeros venían á agruparse en 
proa á mirarnos á su vez con sus anteo­
jos. Clementina no veía á nadie si no 
era al butjue: breves eran sus palabras 
y entrecortadas ese momento. Cuando 
ya el buque se acercaba y se distinguía 
á las personas, comenzaron *á manera de 
saludo las gentes de tierra y del navio á 
agitarse pañuelos y  sombreros. Momen­
tos antes de que anclara el vapor, Matil­
de vió á Clementina y Clementina á Ma­
tilde, y se llamaron por sus nombres, 
siendo tal su deseo de abrazarse, que ya 
querían de un salto salvar el trecho que 
las separaba. Lágrimas de alegría bri­
llaron en los ojos de Clementina. Julio 
saludó á Matilde y  yo también. Pero al 
par que estaba yo contento de verla, ex­
perimenté no sé qué secreto temor, que 
me movió á portarme un tanto serio ó 
indiferente con ella. ¡V er al ídolo de 
Clementina y no saber qué impresión 
iba yo á hacerle, ni qué podía resultar 
para mí de este primer encuentro! Ya  
puedes figurarte si tenía yo motivo para 
esa extrema timidez. Al punto en que 
desembarcaba, la otra abriéndose paso 
por entre la muchedumbre, corrió á re­
cibirla con los brazos abiertos, y  Matilde

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



—  I S5 -

estrechó contra su pecho á su querida 
hermana: luego le abrazó á Julio, des­
pués de lo cual vino mi presentación, que 
me puso tembloroso al darle la mano. 
Acercóse en seguida á la muchacha que 
venía con nosotros, cogió A Carlos en 
brazos, le besó repetidas veces, y pregun­
tó en seguida por sus hijos: — ¿ Y  mis 
hijos? quémalos son ustedes! no ha­
bérmelos traído! " — A lo cual se discul­
paron con las mismas razones dadas por 
correo de antemano. Para mí, el en­
cuentro fue un verdadero golpe, porque 
me pareció Matilde indiferente conmigo. 
Toda su atención se dirigía á su herma­
na, quien á su vez parecía haberse ol­
vidado ese rato del mundo todo, inclusi­
ve yo. También á Julio le dirigía la pa­
labra, pero á mí, apenas si me miraba en 
medio de la conversación acalorada que. 
sostenía con ellos. Las dos se abrazaban : 
pasaba un momento, y se volvían á abra­
zar. Yo me consideraba ese rato el úl­
timo de todos : me creía por demás allí, 
y que el afecto que antes me hnbía mos­
trado Clementina, había sido tan sin 
consistencia, que se desvaneció al encon­
trarse con su hermana; me figuraba que 
Matilde por mera cortesía había dicho 
por cartas en mi favor tantas cosas li­
sonjeras, cuando muy otra había sido la 
realidad. Preguntóme Matilde qué tal 
me había parecido Italia: Yo me limité 
á responderle fríamente que era un país 
que me había atraído toda mi vida. Un 
momento ames de sentarnos á la mesa, 
se acercó á mí Clementina, y me dijo al 
oído, al tiempo que me estrechaba la 
mano con la suya: — Por qué tan serio, 
Abelardo ? Matilde está quejosa de su 
terquedad de usted” .—Y  qué quiere us-
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ted que yo haga, si ella se porta así con­
migo ? ’’ le respondí. Comprendí, pUes> 
que esa indiferencia que yo creía ver en 
Matilde, no era más que un engaño mío, 
ó por mejor decir el resultado de mi por­
te para con ella. También ella debió de 
haber comprendido por su parte que es­
taba engañada, y así sucedió que en la 
mesa con las miradas nos explicamos. 
Tanto ella como yo hicimos lo posible 
por desagraviarnos de este agravio in­
voluntario en los dos; y como estaba á 
mi lado, tuve ocasión de atenderla á mis 
anchas. El vino acabó por reconciliar­
nos ; alegres ya, acudimos á las bromas, 
y nos levantamos de la mesa muy otros 
de lo que habíamos estado al sentarnos.

Mañana entramos en la Toscana, que 
debe su nombre á los Tusis ó Etruscos, 
los Tirrenos de los griegos, que domina­
ron desde Spezia hasta (. ivita-Vecchia: 
quiero decir que mañana estaremos en la 
capital de la antigua Etruria. Nos de­
tendremos unas horas en la cuna de Ga- 
lileo maldecida.por el Dante.

Pisa es una de las maravillas de Ita­
lia : su antigüedad es remota, como la 
de Génova, de la que fué rival, de ella y 
de Venecia, como republicana, guerrera 
ycomeicial. Pisa, fundada por los grie­
gos, vino á ser colonia de los romanos 
cerca de dos siglos antes de Jesucristo, 
y la Colonia Ju lia  Pisaría del emperador 
Augusto. Como Florencia, Pisa está en 
las dos márgenes del Amo, á unas dos 
leguas del mar. En otro tiempo Pisa 
estaba en las orillas mismas del Tirreno, 
y lo que á la presente es Liorna, era 
entonces la mar. Las arenas del Arno 
han obrado este prodigio. Del siglo X I I  
al X IV  era Pisa en arquitectura y escul-
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tura acaso más insigne que la misma 
capital de la Toscana; pues por la cons­
trucción de la catedral, que remonta al 
siglo X I , es por donde la vida artística 
comenzó á desenvolverse en Italia. Pero 
al fin y al cabo, tanto en política como 
en artes, tuvo la soberbia Pisa que ceder 
el puesto á la ciudad del Renacimiento, 
á la sin par Florencia.

Te digo que nos levantamos alegres 
de la mesa, habiéndose desvanecido en­
tre Matilde y yo toda falsa inteligencia. 
Después de almuerzo tomamos una bar­
ca y  nos vinimos a Porto-Venere, lo 
más encantador del golfo. No tornare­
mos á Spezia sino de noche, en comien­
do abajo en el Vclvedcre. Llegado que 
hubimos á Porto-Venere, cruzámos á 
pie la decadente población y subimos á 
la Gruta Arpaja, abierta en las rocas, en 
cuyas oscuras paredes leimos á la luz de 
una tea una inscripción relativa á Byron. 
Kn esa gruta me aguardan ; que no su­
bieron hasta aquí por lo áspero de las 
peñas. lístoy en la cumbre de un mon­
te de mármol, en el sitio mismo en que 
se hallaba antiguamente el bello tem­
plo de Venus “ saludado desde lejos por 
todos los marineros’’. No solamente las 
catástrofes, mas también todo espetáculo 
grandioso que la naturaleza nos presen­
ta, nos abruman con el peso de su gran­
deza casi tanto como las creaciones del 
Genio: Hacia Genova las bahías y
promontorios se suceden en maravillosa 
perspectiva ; al lado opuesto, las fugiti­
vas costas de la Toscana; á gran distan­
cia, las vaporosas montañas de la Cór- 
sega parecen surgir de los abismos del 
otro lado del mar, como un sueño que ya 
se desvanece. Aquí frente á la bahía,
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están las avanzadas de los Apeninos, 
montañas de un aspecto admirable, en 
cuyas faldas, que se hunden en la mar, 
blanquean pintorescas poblaciones como 
la encantadora Lerici, rodeadas de huer­
tos y olivares. Más allá de Lerici, hacia 
Liorna, vese por entre los vapores que 
de la mar se levantan, la costa don­
de Byron redujo á cenizas los restos 
mortales de su amigo Shelley, á quien 
arrebató una borrasca en esta mar que 
ahora contemplo. Tranquila está la mar 
en este rato. ¡ Dulce reposo de la natu­
raleza 1 Una estrella comienza á dibu­
jarse en el firmamento.

Cuando Gcethe en su segundo Fausto 
engendrara á Euforión, pensaba en la 
prematura muerte del malogrado Byron. 
Euforión fruto precoz de ese amor apa­
sionado de Fausto con Elena, de esa 
unión íntima del genio moderno con la 
belleza antigua resucitada; Euforión, la 
inspiración, que con la lira en la mano 
despierta el sentimiento de lo infinito á 
todos los seres del Universo; Euforión, 
a y ! el niño Euforión muere al principiar 
la carrera de su vida, víctima de un 
exceso de entusiasmo.

Pero si Byron murió joven, más joven 
todavía moriste tú oh noble y grande 
Shelley!

Demogorgón, Demogorgón, hijo de la 
noche de lo insondable, espíritu oculto 
dé las cosas, dime cuándo sales de tus 
abismos, cuándo salvas á la humanidad 
doliente ? Sólo Shelley, sacerdote de lo 
ideal, ungido por la mano del Señor, 
pudo alzar el velo de lo desconocido y 
contemplarte; y sólo él, con su terrible 
voz de profeta pudo evocarte. Todos 
los males de la tierra en forma de cade-
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ñas pesan sobre Prometeo; pero esc 
titán es’ la Fuerza, el Amor, la Pelleza, 
en una palabra, el Porvenir. En vano las 
Furias dirigen contra él dardos empo- 
zoñados que le sangran el corazón : Pro­
meteo es más fuerte que las rocas, in­
flexible como la fatalidad. La  esperan­
za -jamás le abandona, y día vendrá que 
Demogorgón, el genio de la ciencia uni­
versal se despierte, y  su voz de trueno 
retumbe por todas las concavidades del 
Universo, y la Ciencia rompa á Prome­
teo las cadenas. Entonces, este hijo de 
la Tierra, viéndose libre como el águila, 
dueño de sus alas y de un horizonte sin 
fin, henchido el pecho de amor y de en­
tusiasmo; podrá realizar la visión de 
Shelley, y atravesar en junta de sus her­
manas las hijas de todos los elementos, 
atravesar las montañas y venir aquí á 
plegar sus alas en las riberas del mar, 
en las luminosas y floridas regiones de 
lo bello,. . .  Aquí, entre divinos cánticos, 
inventarán las Artes, que las Horas de­
rramarán con profusión entre los hom­
bres. O h! ya veo el triunfo de la Hu­
manidad, y los males huyendo en tropel 
hacia d  profundo! Purificada la tierra 
ha quedado luminosa y fragante. Lo 
que era muerto está vivo, y el Planeta se 
estremece de placer ; y  al girar vertigi­
nosamente en el espacio, en armonía con 
los celestes mundos; himnos de alaban­
za entona con ellos en apoteosis del 
Gran Todo.
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Llegamos á Florencia de noche. Ha­
bía llovido fuerte en las alturas por la 
tarde, y el Arno, convertido en aluvión
corría impetuoso tronando.

Cuando estábamos aún á leguas de 
distancia de Florencia, atravesando, de 
noche ya, ciudades y  amenos campos; 
la.gran ciudad se dejaba adivinar por un 
vasto resplandor, que se confundía con 
el cielo cual reflejo de un incendio gigan­
tesco. Mientras llegábamos, negros y 
colosales fantasmas comenzaron á dibu­
jarse en el aire de un modo casi imper­
ceptible. Eran la Torre d el Palacio l íe­
lo ó de la Señoría ;  el soberbio Campa­
nile, y la imponente cúpula de Brunel­
leschi. Las montañas y  colinas del fon­
do, tras las que brillaba una estrella, 
se dibujaban en el cielo cual grandes 
masas de sombra. La  tía y las amigas 
de Matilde se habían preparado á red 
birnos con grandes muestras de júbilo: 
hubo festones y arcos triunfales de fo­
llaje : el jardín estaba engalanado de fa­
roles redondos de papel de vivísimos 
colores. La comida fue en el jardín. 
Mesa sin lujo, pero decente : mantelería 
alemanisca, platos de porcelana esmal­
tados en oro, cristales de Venecia, can­
delabros con delicados fanales, ramos de 
flores blancas, ramilletes con frutas. Las 
amigas de Matilde eran lindas mucha­
chas, una de las cuales, la morena, lleva­
ba en la cabeza una flor de un hermoso 
color rojo, que un joven que decían era 
su novio, le había puesto. Dos herma­
nas gemelas traían vestidos de rosa la 
una, de oro la otra. Matilde estaba de 
lacre, y Clementina de violeta. Esta
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última ocupó el centro de la mesa. Era 
aquello un verdadero jardín. Yo estaba 
casi frente á ella, y pude admirar como 
nunca sus donaires. Sus labios de púr­
pura me hicieron perder el sentido, y los 
vapores del vino, que me subieron á la 
cabeza, inflamaron mi fantasía y aviva­
ron mi ardimiento. El placer de todos 
era tal, que á la hora de los postres uno 
de los concurrentes se puso de pies, y 
con la copa de champaña en la mano, 
brindó galanamente á la salud de los re­
cién llegados. Al punto en que apurá­
bamos la copa, dejóse oir sobre nuestras 
cabezas una música tan aérea y  divina, 
que los que no estábamos en el secreto! 
asombrados nos vimos las caras, como 
dudando que aquello fuese realidad. 
; Qué mirada la que me dirigió entonces 
Clemcntina! qué mirada! . . .  Oh Nés­
tor, puesto que esta mujer no es ni pue­
de ser mía, viviré y  moriré solitario, mi­
rando el mundo tomo un desierto, y  ce­
rrado á todo ser humano el santuario de 
mi pecho, en donde el único Dios á quien 
yo adoro es Clementína. Vivir por ella, 
morir por ella es toda mi ilusión. Cuán 
soberana es su presencia, Néstor, y cuán 
ardientes son sus ojos. ¡ Qué placer, 
qué envidiable ventura es pasar las horas 
muriendo de amor por e lla !

Todo en el jardín lo habían dispuesto de 
modo que la ilusión fuese completa: ni 
un solo músico se dejó ver al tiempo que 
la música sonaba al través del follaje.

A eso de las dos de la mañana todos 
dormían, y reinaba en la casa el silencio 
más profundo. Mi dormitorio era una 
pieza independiente de las demás : como 
no tenía sueño, salí á dar una vuelta.

El amante, por donde va, va soñando:
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tomó una senda cualquiera y me dejé ír 
por ella maquinalmente, repitiendo Pa 
labras sin sentido. Tú me perdonar^ 
•que baya pasado, sin advertir en ello 
por delante de la villa donde Galileo’ 
-ciego ya, recibid la visita de su amigó 
Millón. Y o  no veía otra cosa en mi 
imaginación qua una imagen vestida de 
violeta. El sendero cruza un valle y su­
be una cuesta : subí por esa cuesta, y no 
•sé hasta dónde me habría ido, s¡ n¿  me 
hubiera topado con un obstáculo que me 
sacó de ese enajenamiento y me obligó á 

-reflexionar: era la puerta, cerrada ahora, 
•de las antiguas fortificaciones de Miguel 
Ángel, que como ingeniero de la Repú­
blica construyó en 1529, y de donde di­
rigió por once meses la defensa de la ciu­
dad contra los imperiales. Me hallaba 
pues en la cumbre de San Miniato. Allí 
me senté al pie de aquella puerta. Un 
poco más abajo, en las laderas, se ex­
tendía un vasto campo que parecía po­
blado de blanquecinas sombras: era el 
cementerio, á cuyos pies se alzaba, toda 
de mármol, la iglesia de San Miniato, 
una de las más antiguas de Florencia. 
El rumor del río, que pasa bañando los 
pies de la colina, llegaba á mis oídos de 
extraña manera. Kl tren pasó el puen­
te con estruendo en ese rato ; la locomo­
tora de ojos de fuego, resoplaba, y dan- 

•do un gemido se alejó. Una nube 
negra en el cielo cubría de espesa som­
bra la inmensa hoya del Amo, hoya te- 
■ nebrosa allá en los confines á donde no 
llegaban ni los débiles rayos de la luz de 
la ciudad. Inmóvil me quedé . . .  Estos 
son los momentos en que la imaginación 
toma vuelo: por donde va se hunde en 
Tenebrosa noche, y es imposible conté-
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nerla. Qué de cosas me vinieron á la 
■ mente, qué de reflexiones á la contem­
plación de cosas tan grandes y tan obs­
curas! Todo obscuro.. .  Los más^gran­
des hechos que palpitan en la Historia 
tienen su origen en las sombras. ¿ Có­
mo habrá surgido en el seno dc_ los 
tiempos, me decía, esta ciudad miste­
riosa? Yo bien sé que los habitantes de 
Florencia son piedras rodadas de Fie- 
solej yo bien sé que los huéspedes de 
Ficsole extranjeros fueron, de luengas 
tierras venidos: asiáticos etruscos, que 
cruzaron el Adriático y entraron en Ita­
lia  por el Po. Pero no sé más F.l ori­
gen de los etruscos, como el de los egip­
cios y caldeos, como el de los arios, co­
mo el de todos los antiguos pueblos de 
la tierra, está en ese obscuro y profun­
do pozo en que están guardados los ar­
canos ¿ Quién fué el primero que en 
tró en Italia? Urotó del seno de la tie­
rra ó vino de extraño suelo ? Nadie lo 
sabe. Nadie hasta la hora presente se 
ha atrevido á decir: “ Éstos son sus pri­
meros habitantes, por este lado entra­
ron en esta región fecunda; á tal raza 
pertenecieron. Virgilio, lefíríéndosc á 
Evandro, rey del Lacio, nos presenta á 
Saturno como el primer civilizador de 
Italia i pero Saturno mismo ya la encon­
tró poblada de salvajes. Los confines 
de la ciencia son intrincados laberintos, 
donde la débil inteligencia humana .se 
pierde y desfallece. Quedóse mi ima­
ginación inmóvil como mi cuerpo: re­
voloteó y cayó como la mariposa en tor­
no de la llama. En esto las espesas nu­
bes del cielo se rasgaron formando uno 
como balcón, por donde la luna del 
Oriente miró á la tierra y discipó las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sombras. Florencia, Florencia!—excla­
mé en mis adentros al verla brillar dé 
tan poética manera,— tú eres como el es 
finge: ocultas un enigma detrás de Un* 
rostro hermoso. Tú apareces radiante 
como el firmamento, serena como las 
nevadas cumbres de los montes: y con 
todo, ¿quién puede penetrar en tus 
profundidades ? Como las montañas son 
las fuentes de caudalosos ríos, tú eres el 
centro universal de esas ondas de belle- i 
7.a y poesía que toda la tierra bañan.
A tí te han llamado “ La  ciudad noble, 1 
la hija de R o m a "; otros con mayor ; 
acierto te han llamado “ Elegante paga- 
na hija de Atenas” . Atenas, Roma, Fio- 1 
renda! Trinidad augusta que hace bam­
bolear el globo con el peso de su gran­
deza ! Así como los ríos forman al paso 
vastos y profundos lagos, así el espíritu 
humano, corriendo por Florencia, ha 
llenado concavidades mayores que el 
océano. Yo estoy al borde de estas con­
cavidades, y mis ojos no descubren sus 
confines, ni mi pensamiento es poderoso 
á penetrar estos abismos. Así pensaba , 
yo, cuando la luna tornó á ocultarse de- f 
trás de nubes más negras que primero: 
las luces de la ciudad se habían apagado 
de repente, y Florencia quedó sumergi­
da en tenebroso caos. Este negro silen­
cio sólo era interrumpido por el estruen­
do del río que bramaba allá adentro. Yo, 
cual hijo de la noche, destinado á ver y 
sentir en las sombras, se me -multiplica­
ron los sentidos y despertaron nuevas fa­
cultades, y vi, y sentí cosas extrañas...
Oí un silencio elocuente, rumores horren­
dos y confusos, que parecían salir de los 
sepulcros. Con los ojos cerrados veía 
todos los espectros de la historia: Etrus-
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cos, B á rb a ro s  y  Romanos, Blancos y Ne­
gros, Güelfos y Gíbennos. Aquí están 
los Buondclmonti y los U berti; aquí 
los Cerchis y los Donatis, los Médicis
v Pazzis; aquí todas las grandezas y^to­
das las miserias: pugilatos, emboscadas, 
puñaladas, mutilaciones horrendas: el 
-asesinato de cien caras, las Furias dan­
do gritos, el espanto en todos los cora­
zones, la venganza derribando palacios, 
la guerra sin cuartel por donde quiera.. .  
Pero todas estas cosas han rodado como 
piedras á los abismos del olvido: el 
tiempo es crisol que todo lo purifica, y 
sólo ha quedado de tí, oh reina del Arno, 
la fama de tu grandeza. Llegará día en 
que la tierra tenga oídos y  sabrá escu­
char la voz de la belleza infinita. E n ­
tonces tu nombre, oh Florencia, como el 
clarín del juicio final rezonará en las 
conciencias dormidas y las despertará . . .  
Tu destino es crecer en magnitud con las 
edades: cuando la civilización alumbre 
á la vez toda la tierra, entonces los pue­
blos volverán á tí sus miradas y te con­
templarán y  te admirarán . . .  Y  cuando 
se dirijan á tí como al templo del Arte, 
á medida que avancen, tú crecerás á sus 
ojos en magnitud como crecen para el 
viajero las montañas; y de todas partes 
vendrán á beber en tus fuentes las aguas 
de la divina inspiración. Mas en tanto 
que los pueblos duermen, que la igno­
rancia triunfa, que el vicio impera ; duer­
me Florencia, duerme el sueño del olvi­
do, y oculta tu frente en el seno de lo 
•desconocido. Farinata, tú el salvador 
de Florencia, y vosotras, sombras vene- 
rables de Dante y Miguel Angel, dormid 
también, dormid hasta el día en que la 
Reina de Toscana saldrá del seno de la
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noche, bella como la aurora, á recibir 
entre cánticos inmortales, las alabanzas 
del universo en apoteosis de su genio.

Aunque te escribí esta mañana, quie­
ro añadir una posdata relativa á Pisa 
“ciudad en sitio hetrusca y en origen 
giiega” . Es triste y despoblada, y con 
todo La Sapienza cuenta en el día como 
con sesenta cátedras y  mil estudiantes. 
En esta misma Universidad, fundada el 
siglo X I I .  fue donde Galileo enseñó ma­
temáticas. Pisa es una ciudad de luto; 
en su frente está marcado el dolor: la 
negligencia y el desaliento se revelan en i 
todos sus habitantes: todo aquí es lú- I 
gubre cual si acabara de ser teatro de i 
una gran batalla. Si la ciudad triste, 
más triste aun es la Plaza de la Catedral, 
que está fuera de la población en un lu- ' 
gar desierto: parece el cementerio de 
Pisa. En esta plaza funesta, como cua- ; 
tro fantasmas están las cuatro maravi- j 
lias de Pisa, las cuatro maravillas del j 
Arte, que por sí solas bastarían á dar 
gloria á la Italia: la Catedral, el Campa­
nario, el Baptisterio, el Campo-Santo.

El genio cíe la pintura no ha pasado ¡ 
por Pisa: en cambio sus dos bt lias her- i 
manas, la Arquitectura y la Estatuaria, 
desde muy temprano se 'posaron allí. K1 
ilustre Nicolás y su hijo Juan, lo mismo- 
que Bonnano, lo mismo que Tommaso, 
pisanos fueron.

Hablando propiamente, no hay en Eu­
ropa sino dos tipos completos do arqui­
tectura: el que inventó la Grecia y el 
que salió del seno de la Edad Media; 
pues la morisca, que se admira en Espa­
ña, es importada, ó al a e tam no fueron 

/h'Oé'Jrv.^O
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europeos sus creadores. Para encontrar' 
otros sería necesario irnos á los pueblos 
del Oriente clásico 6 bien á la América 
primitiva. Como la arquitectura parti­
cipa de la inmovilidad de las montañas, 
sus transformaciones son menos frecuen­
tes. Mas no quiero decir con esto que los 
dos tipos de arquitectura sean los tínicos 
en Europa, después de los cuales toda 
originalidad haya sido imposible, y que 
la civilización haya dicho la última pa­
labra á este respecto. La  evolución es 
ley universal que todo lo abarca. Nada 
hay inmutable en la creación. L a  Roma 
imperial, el siglo X V I y ti siguiente ates­
tiguando están que también la arquitec­
tura es suceptible de mudanza; sola­
mente que para ello necesitan los pue­
blos la inspiración del genio, lo cual en­
verdad es pedir demasiado.

También Pi-a, cuando ya llegaba al 
apogeo de su grandeza luchando á brazo 
partido con sus rivales, Genova y  Ve- 
necia; cuando puestos á sus plantas los 
infieles se constituyó señora de Cerdeña, 
Córcega y la Isla de Elba : entonces hi­
zo la ilustre Pisa lo que Europa no íia 
podido hacer sino muy de cuando en 
cuando: imprimir á su arquitectura un 
sello característico, dándole nuevas for­
mas y una fisonomía propia, por donde 
se la puede distinguir de toda otra del 
mundo conocido, como se distingue á un 
italiano de un noruego, á un lapón de 
un español. Tomó de lo antiguo formas- 
consagradas por el tiempo: el macizo 
muro, la planta cuadrilátera, y la circular, 
la elegante cúpula; y todo lo cubrió 
con gusto exquisito de esc revestimien­
to de galerías superpuestas, que se com­
ponen de esbeltas y delicadas columna-
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tas coronadas de arcos de medio punto: 
adorno fantástico, hijo de su inventiva, 
en que gracia y magnificencia se dan 
!a mano.

La catedral, cuya fachada adornan ¡ 
puertas de bronce, la levantó Buschetto ! 
el siglo X I ,  en acción de gracias d Núes- | 
tra Señora por el gran triunfo naval que 
la República Pisana consigió de los sa­
rracenos cerca de Palermo. Columnas, 
capiteles y otros de sus adornos son tro­
feos de sus victorias alcanzadas en re- j 
motos países. Parece un edificio sobre ¡ 
otro, en que el inferior es de mayores 
dimensiones. La  airosa media naranja 
la ves ceñida por el medio de elegantes 
y aéreas columnitas. E l espíritu de Ro­
ma, Grecia y Bizancio se lia petrificado 
allí amasado con la originalidad é ins­
piración toscana.

El Campo Santo de Pisa no es como 
el de Génova, el cementerio de la ciu­
dad. Nó. Es el panteón que guarda 
grandes.hombres, el templo de todas las 
edades: allí se ven esculturas de la Edad 
Media; allí mosaicos y sarcófagos ro­
manos; allí altares etruscos y bajo-re­
lieves griegos. Después que los cruza­
dos hubieron traído cincuenta y tres na­
vios de tierra del Monte Calvario, llamó 
la República á su hijo más ilustre, el es­
cultor y arquitecto Juan Pisano, y le dijo: 
“ Eleva un monumento á la gloria de tu 
Patria y á la tuya propia sobre esta tie­
rra santa” . Y  el monumento fué el Cam­
po Santo de Pisa. Es de estilo gótico 
tosenno, y tiene la figura de un inmenso 
rectángulo formado de muros y columna­
tas, ó por mejor decir, es un vasto pór­
tico del más hermoso mármol blanco, al 
par de los tres monumentos mencionados.
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El aspecto del patio es triste, y el silen- 
cío, profundo, cual si las alas de lâ  muer­
te le hicieran sombra. Cuatro cipreses 
se alzan en las cuatro esquinas, y frac­
ciones de columnas, y  antiguas urnas fu­
nerarias yacen entre malezas sirviendo a 
las ranas de morada. Las cuatro gale­
rías están adornadas de mentados fres­
cos en sus muros, frescos que el tiempo 
va carcomiendo poco á poco. Las es­
cuelas de Siena y de Florencia están re­
presentadas allí por los hermanos Lo- 
renzetti y  por Orcagna y Bonozzo Goz- 
zoli cuya tumba está en el mismo cam­
posanto. E l gesto del Juez Vengadpr 
del célebre Juicio de los Lorenzetti, atri­
buido malamente á Orcagna por Vasari, 
fué imitado por Bartolomeo y Miguel 
Ángel.

El Bautisterio y la Torre inclinada son 
del mismo gusto y el mismo estilo que la 
catedral, y sólo se diferencian entre sí 
por la figura. El Bautisterio es una ro­
tonda que remata en cúpula, y la torre 
un altísimo cilindro de arcadas super­
puestas. Después de tanto discutirse 
sobre si la inclinación fuera de la vertical 
correspondería á la intención del arqui­
tecto ó sería puro efecto del acaso, se 
ha optado por lo segundo. Dicen que 
cedió el terreno cuando hubieron con­
cluido el cuarto piso, y que ésta es la 
razón por la cual sólo desde entonces 
comienza la desviación. Sea propósito 
deliberado, sea obra de la casualidad, 
ello es que sólo en la Edad Media se 
ven estas anomalías : Entre otras, las 
torres de San Nicolás de Pisa, las dos de 
Bolonia y la de Zaragoza aunque ya no 
existe, lo atestiguan. A  la inclinación 
de esta torre debe el mundo descubrí-
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míenlos admirables acerca de la afinidad 
de los astros, de las leyes que rigen al 
universo. Al pie del Campanile hay una 
lápida cuya inscripción recuerda que Ga- 
lileo hizo en él serios estudios sobre las 
leyes de la gravedad. Esto me recuerda 
aquella famosa estrofa de Quintana.

Siente bajo su planta Galilea 
Nuestro globo ro d a r.. .  L a  Italia  ciega
L e ofrece en premio un calabozo im pío__
Y  e l globo en tanto sin cesar navega 
Por el piélago inmenso de l vacio.

El panorama que abarca la vista des­
de-lo alto de la Ti-rre es grandioso : Pisa, 
Liorna, el Arno que serpentea hermosa­
mente en vastísima llanura; los Montes 
Písanos por un lado, el M ar Tirreno por 
el otro, y en lontananza las islas de Ca- 
praya y de Gorgona, y más allá las islas 
de Córsega y de E lb a . . . L a  imaginación 
sigue la misma ruta, traspasa el Medite­
rráneo y llega al Atlántico, á Santa Hele­
na, y veo al mismo tiempo cuna, y cár­
cel, y tumba de la soberbia águila euro­
pea.

Lástima que ésta sea una carta y que 
las horas avancen. Cuánto y cuánto po­
dría yo decirte acerca del Baptisterio! 
En el interior de esta fabrica divina se ve 
con asombro despertar el alba del Rena­
cimiento. Aunque con mala gana toda­
vía, pero ya el cristianismo y el paga­
nismo comienzan á reconciliarse al cabo 
de largos siglos de encarnizada lucha: 
allí están los pasajes de la Biblia y el 
Evangelio; allí Melcagro con sus perras 
cazadores. E l desnudo arrogante de la 
belleza antigua y  la más pura castidad 
del espíritu moderno, están grabados en
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mármol en la Pila Bautismal no menos 
que en el Pulpito de Nicolás Pisano.

Oh el Baptisterio! Aun esta resonan­
do en mis oídos esa música salida de esa 
bóveda sonora. No viniendo á Italia no 
puedes nunca imaginarte hasta dónde 
llega el poder de la armonía del Eco- 
E 1 de esta capilla no es como aquel otro 
formidable de los Alpes saboyanos, en. 
que al tiro de un cañón resuenan las ca­
vernas de tan extraña manera, como si 
las montañas hechas pedazos rodasen 
rebotando á los abismos. Nó. Ésta es una 
voz tierna, delicada, conmovedora: el so­
nido de una nota, de una sola nota de un 
instrumento, bastp para que oigas cien co­
ros de unos como ángeles-niños que se 
dilatan por sobre tu cabeza: cierras los 
ojos y te abandonas á esos goces que te 
hacen vislumbrar los placeres de lo des­
conocido. Clementina, con su garganta 
sonora, dió un acorde sucesivamente des­
de la más baja nota hasta la más alta, y 
aunque estaba ya prevenido yo, con to­
do, esos coros que en perspectiva se ale­
jaban á lo infinito, de tal manera canta­
ron, que me conmovieron hondamente; 
y hasta ahora me figuro que aquello no 
fuera realidad sino sueño, sueño en que 
por un instante parecieron abrirse de 
par en par las puertas de ese algo .que 
sólo alguna vez adivinamos.

Caminábamos ya de vuelta á la posada, 
subyugado yo por ese encanto mágico de! 
Baptisterio, cuando el guía nos mostró 
aquel sitio en que se hallaba en otro 
tiempo la famosa Torre del Hambre, así 
denominada porque ésta fue la cárcel de 
Ugolino y sus hijos, de aquel conde á 
quien vió Dante en el infierno devo­
rando el cráneo de su cruel verdugo.
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Esto roe trajo á la memoria aquella te­
rrible maldición del Poeta, que leí en 
Rosell: “  | Oh Pisa, baldón de los que 
moran en el hermoso país donde se oye 
el sí. Pues tan tardíos se muestran tus 
vecinos en castigarte, conmuévanse la 
Capraya y la Gorgona, y tal valladar 
opongan al Arno en su embocadura, que 
queden anegados todos sus habitantes” .

Querido Néstor:

Como me acosté tarde, me levanté 
tarde á eso de las ocho al otro día de 
llegados. El suelo estaba húmedo y los 
vapores se levantaban como niebla; pe­
ro la mañana estaba alegre y el sol res­
plandeciente : las aves del fondo de los 
follajes por un lado, y las campanas de 
la ciudad por otro, en hermoso coro hen­
chían el aire con su armonía: era una 
mañana de pascuas. No encontré en 
toda la casa más que á doña Catalina 
tía carnal de Clementina, y á los criados. 
Julio seguía durmiendo; Matilde y su 
hermana se habían ido á misa á San Mi­
niato. Fuíme á misa yo también, y en 
efecto, descubrí á Ciernen tina justamen­
te cuando el sacerdote alzaba la hostia: 
estaba de rodillas profundamente incli­
nada. Arrodillóme en seguida en me­
dio del silencio de la iglesia, interrumpi­
do sólo por las campanillas. Cuán her­
mosa es la oración de una alma levanta­
da ! Allí me dejé estar cerca de la puer­
ta mirándola de lejos, respetando el san­
to recogimiento en que se hallaba. Cuan­
do salieron me junté á ellas. Qué devo-
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to á estado usted, me dijo Clementina 
bromeando. Ella sabe que no creo en 
cuánto creen los católicos, pero ha teni­
do la delicadeza de nunca tocarme este 
punto.

— Usted me ha manifestado más de 
una vez, me dijo en cuanto bajábamos 
por la colina, ser muy cristiano, y  que 
se postra en espíritu ante la imagen de 
Jesús. ¿ Pues llevará usted á mal que las 
mujeres practiquemos su doctrina más 
y mejor que los hombres ? "

No dejé de encogerme de hombros á 
estas palabras, pues yo sabía bién que 
la práctica cristiana na consistía tanto 
en concurrir á las iglesias.

— Clementina, le respondí, la buena fé 
ante todo, la verdad después, adonde 
no se llega sino por el camino de 
la sinceridad. La  mujer es más in­
genua que el hombre en sus creen­
cias; por lo cual, aunque ha errado 
siempre y seguirá errando en la senda 
verdadera que conduce á la Causa de 
todas las cosas, con todo, estos caminos 
torcidos en un principio, seguirán ende­
rezándose con los siglos, y día llegará 
en que el alma se encamine en derechu­
ra á su Dios como el proyectil á su blan­
co, como el cuerpo al centro de la tierra. 
Y  esto, más que á la ciencia, lo debere­
mos sin duda á esc maravilloso instinto 
de amor y  de verdad que ha puesto la 
Providencia en el corazón de la mujer. 
Entonces la sotana estará en girones, y 
convertido en polvo el sacerdote, porque 
cada hombre será por sí mismo el sacer­
dote del Señor” .

“Y  cuando oráis no seréis como los 
hipócritas, que aman el orar en pie en 
las sinagogas y en las esquinas de las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



plazas, para ser vjstos de los hombres. . .  
Mas tú, cuando orares, entra en tu apo­
sento, y  cerrada la puerta, óra á  tu Padre 
en secreto” . Estas palabras repetía en 
mi interior en ese rato.

—Desde que leí la Biblia, dije á Clemen- 
tina, siempre estoy viendo con la  ̂ imagi­
nación la hermosa figura de Jesús, sen­
tado en el borde del pozo de Jacob, al 
pie del Garizim. Sabía él que los sama- 
ritanos eran los más odiados en la tie­
rra, y que en nombre de Dios galileos y 
judíos los despreciaban, y que nunca co- 
mían ni bebían con ellos. Pues allí vino 
el Hijo de María, y á poco una mujer á 
sacar agua del pozo, y después de una 
breve plática, ella le dijo en tono de re­
proche: “ Nuestros padres en este mon­
te adoraron, y vosotros decís que en 
Jerusalén está el lugar en donde se debe 
adorar” . A lo cual Jesús le respondió: 
“ Mujer, créeme, que viene la hora en 
<jue ni en este monte, ni en Jerusalén 
adoraréis al P a d re ... Dios es espíritu : 
y  es menester que aquellos que le ado­
ran le adoren en espíritu y en verdad” . 
Ideal sublime de la religión absoluta, 
que sólo en parte se ha realizado en los 
veinte siglos corridos, y á cuya realiza­
ción definitiva se encamina con fe la 
humanidad”.

En eso estaba de mi razonamiento, 
cuando Matilde, que sin duda se había 
cansado de mi charla, me llamó la aten­
ción á un pugilato infantil, de dos mu­
chachos que peleaban sujetándose al pa­
recer á reglas fijas, y aparentando al mis­
mo tiempo esa feroz gravedad de los gla­
diadores: había dos bandos, los unos 
iban al alemán, los otros al francés, que 
nsí lo eran. Como las mujeres siguieron
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su camino sin detenerse un plinto, yo 
seguí también : cuando estábamos lejos, 
volví la cabeza y  vi que uno de los dos 
estaba agachado dejando chorrear la 
sangre que le salía de la nariz.

Clementina me había dicho que en al­
morzando iríamos á visitar la Catedral y 
la iglesia de la Santa Cruz; pero fué por­
que ignorábamos que Matilde había te­
nido el coche listo para llevarnos á reco­
rrer las calles de Florencia. En realidad, 
llegada la hora, vistiéronse muy apues­
tamente los dos hermanas: traían ele­
gantes guantes blancos; Matilde prestó 
á Clementina un lindo sombrero adorna­
do de un penacho de plumas blancas, 
que al movimiento del carruaje flamea­
ban graciosamente. Julio iba frente á 
Matilde, yo al de Clementina. Pasó 
desde luego el coche costeando por la 
parte superior los fantásticos jardines de 
lloboli, que se extienden por la ladera de 
la montaña y rodean el ciclópeo Palacio 
de Pitti, que en una eminencia no muy 
lejos del Arno se levanta lvlalilde nos 
hizo de cicerone.— Ya hemos de venir el 
domingo á Boboli, nos dijo, que estos 
jardines dibujados en tiempo de Cos­
me I por Tribolo y continuados por 
Buontalcnti y  Juan de Bolonia, merecen 
una visita especial: sus bosques y sus 
puentes son hermosos; hay mucho bue­
no que ver aq u í: terrazas y escalinatas 
de mármol, un pilón antiguo de granito, 
un obelisco egipcio y cien cosas más; 
fuera de las estatuas de grandes artis­
tas como Juan de Bolonia, y las cuatro 
de prisioneros modelados por Miguel 
Angel para la tumba de Julio I I ,  que se 
admiran dentro de una gruta". Esto me 
recordó los otros dos que había yo visto
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en el Louvre. Escuchando á Matil­
de, no dejaba yo de admirar allá aba- 
j o ’ al otro lado del Arno la ciudad reina 
con toda la magnificencia de sus monu­
mentos. En esto habíamos pasado ya 
la Puerta Romana y la de San Miniato, 
y dejando á nuestra derecha la Plaza de 
Miguel Angel, pasamos el río por el 
Ponte alie Grasie, el más viejo de los 
seis que tiene la ciudad. ¡ Cuán bella y 
alegre me pareció Florencia! Con qué 
aristocrática elegancia viven los floren­
tinos! Desde la Plaza de Santa Trinita 
zumbaban las muchedumbres á lo largo 
de la calle de Tornabuoni como enjam­
bre de abejas: allí están los más ricos y 
brillantes almacenes, los más soberbios 
palacios, entre los cuales se distingue el 
de Strozzi, la obra maestra de los pala­
cios de la enlosada Florencia.

Aparte de esa rudeza ciclópea que se 
observa en las construcciones etruscas, y 
de esc aspecto sombrío de algunas casas, 
verdaderas fortalezas ó castillos feuda­
les que recuerdan las luchas horrendas 
de otros tiempos; toda la arquitectura 
de esta capital ostenta el más refinado 
buen gusto: simple y esbelta, sólida é 
imponente como la arquitectura pagana. 
Es curioso ver á menudo ese contraste 
de fachadas tan llanas pero adornadas de 
magníficas cornisas. L as  ventanas son 
estrechas y escasas, y tienen la forma de 
ojiva gótica ó de ajimez moro.

Ya  lo había observado en Clemcntina, 
y ahora he confirmado mi pensamiento 
con Matilde, que los italianos, y en par­
ticular los florentinos están familiariza­
dos con los más grandes hombres que la 

. humanidad ha producido, y con los más 
grandes acontecimientos de la historia.
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Pues nos dijo nuestra cicerone que aun­
que el palacio de Guichardín, la casa de 
Maquiavelo y otros se hallaban á la ribe­
ra izquierda del río, por donde íbamos 
había también mucho que ver cuanto á 
celebridades florentinas. Y  todo esto lo 
decía con cierto aire de noble orgullo, 
cosa que se observa en las gentes de las 
grandes ciudades que tienen un pasado 
glorioso. Mostrónos una serie de pala­
cios y  otra de ilustres nombres, pero en 
tanto número, que me ha sido imposible 
retener todos en la memoria. Te digo 
esto aunque me cuesta mucho confe­
sarte mi ignorancia.

— Por Santa C roco!”  dijo en alta 
voz á los cocheros. Con efecto, pasa­
mos á poco por la Plaza de la Santa 
Cruz, viendo á la ligera la estatua de 
mármol levantada á la memoria del 
Dante.

—La casa del Dante” , nos dijo más 
allá. Alcé la vista, y vi esta inscripción: 
••In questa casa degli Alighieri. nacque 
il divino poeta” .

—A Santa Alaria N u ov a!"  Allí nos 
contó cómo este hospital fué fundado 
por Polco Portinari, padre de la Beatriz 
del Dante.

Luego pasamos por la casa de Benvc- 
nuto Cellini; por la otra donde vivió y 
murió Alfieri; por el palacio Ginosi 
donde vivió R a fae l; el otro de Ricardi, 
antigua casa de los Médicis donde na­
cieron los hijos de Cosme : Pedro, Juair 
y Julián, así como su nieto Lorenzo el 
Magnífico.

— L a Galería de Corsine” . nos dijo en 
otra parte.

— L a Galería de Buonarroti” . Dí- 
jonos que en dicha casa de Miguel Án- 

*3
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«el había obras de su juventud y bosque, 
jos y manuscritos y autógrafos suyos.

En la 'Plaza de Santa María Novell«, 
donde en otro tiempo se verificaban, so’ 
bre todo la víspera de San Juan, las co­
rridas de cuadrigas fundadas por Cos­
me I ; bajamos del coche para admirar 
mejor en la galería que está enfrente de 
la iglesia, los mentados bajo-relieves 
de tierra cocida esmaltada, de Lúea delia 
Robbia. En Santa María Novella, adon­
de volveremos otro día, se admiran tanto 
el célebre crucifijo tallado en madera 
por Brunelleschi, como algunos frescos 
de Masaccio, Eilippino Lippi y Domingo 
Ghirlandajo el precursor de Leonardo, 
el Sarto y Miguel Ángel. Allí está ade­
más la obra maestra de Cimabue, la fa­
mosa Mndona. que há siete siglos llevara 
en triunfo á la iglesia el pueblo florenti­
no desde el taller del artista.

De allí tornamos al Arno, al malecón 
que lleva el nombre de Américp Vespu- 
cio, donde los cocheros, viéndose en 
despoblado, sin temor de atropellar á 
nadie, hicieron /timbar el látigo en los 
aires; y los caballos entonces, de suyo 
briosos y arrogantes, no corrían, que vo­
laban río abajo por la playa Mi ima­
ginación estaba en esos momentos llena 
de Homero, cuando Iris y Venus vola­
ban por el aire en el carro de Marte. 
Bien pronto nos internamos en los bos­
ques de las Q ueseras... ¡O h  Florencia, 
Florencia, digna de aquellas hermosas 
edades mitológicas I Tú, la ciudad dé­
las flores y las fuentes, poblada de infini­
tas estatuas; tú la ciudad del mármol y 
los arcos triunfales; tú, sólo una cosa 
necesitas, y es que los siglos pasen y pa­
sen sobre tí, para que tu nombre subyu-
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•me la imaginación, de los poetas, co­
mo los nombres mágicos de Atenas y de 
Troya, de Menfis y la Tebas de las cien 
puertas!

Matilde está empeñada en que siga­
mos adelante en nuestro paseo siquiera 
hasta Ñapóles adonde ofrece acompa­
ñarnos. El más rebelde es Ju lio ; pero 
va ablandándose, y entiendo que acaba­
rá por ceder. Y o , como te he dicho, he 
resuelto no apartarme de una norma de 
conducta enteramente pasiva. Asi es 
que por deseos que tengo de conocer á 
Roma y l’ompeya, nada le digo á Julio ; 
si bien es cierto que no pierdo ocasión 
de enardec r el ánimo de Matilde en 
este sentido de irnos al sur de la Penín­
sula. Ella dice que sólo una vez se ha 
ido en su vida por allá: que lo hizo con 
su marido cuando recién casada ; pero 
que fue el pasco tan corto, que mucho 
quedó por verse. Asi es que tiene gran­
de ilusión de tornar al paseo en compa­
ñía de su hermana.

Hará cosa de una hora que volvimos 
de andar por l.i ciudad, y aun no se ñus 
afloja el cansancio Ju lio está tendido 
boca arriba á lo largo de un sofá fuman­
do; t'lementina se recostó en un diván 
de enfrente, y se ha dormido. Acabo de 
entrar á mi cuarto á escribirte la presen­
te, y te aseguro que se me cae la pluma 
de las m anos.. .
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Al fin tuve que interrumpir esta carta 
para ir á tomar un buen sueño, pues te 
confieso que más ganas tenía de dormir 
que de escribirte: tales eran el cansan­
cio de mi cuerpo y  el entorpecimiento de 
mis facultades, que todas las cosas, aun 
las recién vistas, las veía remotas y con­
fusas en mi memoria. ¡ Mundos tras 
mundos bullen en mi mente en este rato! 
Quisiera á estos recuerdos prorrumpir en 
torrentes de entusiasmo, antes que des­
cender á contarte una por una las cosas 
que he visto. Grande ha sido Florencia 
en todo tiempo, inmensa su aspiración á 
la gloria. Cuando visitábamos no há 
mucho el maravilloso grupo del Bautis­
terio, la Torre de Giotto y Santa María 
del Fiorc, me hicieron conocer el De­
creto que en 1294 dictó la altiva y noble 
Florencia para que se alzara la catedral 
de la Nación: “ Dado que es propio de 
la soberana prudencia de un pueblo de 
grande origen, dicen esos documentos, 
proceder en sus asuntos de manera tal, 
que por sus obras exteriores se reconoz­
can así la sabiduría como la magnani­
midad de sus actos; ordénase á Arnolfo 
di Cambio, arquitecto de la ciudad, ha­
ga los dibujos respectivos para la reno­
vación de Santa María Reparata, con la 
más alta y pródiga magnificencia que 
nunca vieron los siglos, á fin de que ni 
la industria ni la pujanza humanas pue­
dan jamás emprender en obra más vasta 
ni más bella; persuadidos como están 
nuestros más ilustres ciudadanos de que 
no se debe emprender en obras del Mu­
nicipio, si no se han de llevar á cabo con 
el primer y perfección que corresponde 
á la grande alma nacional, compuesta de 
las almas de todos los ciudadanos, uní-
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dos entre sí poruña sola voluntad". Tan 
grandiosa y titánica soberbia, solo es 
comparable con la de los descendientes 
de Noé, que fabricaron la 1  orre de B a­
bel: “ Venid y alcancemos inmortal re­
nombre, dicen ellos también, edificando 
una ciudad y una toije cuya cúspide se 
encumbre hasta los cielos".

Y  Florencia erigió á la Madre de Dius 
el más grande y magnífico monumento 
de cuantos á. la sazón existían en Italia. 
Y  el genio de Brunelleschi, con maestría 
sobrehumana, inventando la cúpula de 
doble bóveda, la lanzó á las nubes, ex­
poniéndola á la universal admiración. 
El propio Miguel Angel, debía más tar­
de como arquitecto de los papas, inspi­
rarse en esa cúpula para la suya en Ro 
ma. Y  bien conocidas son del mundo 
sus palabras: “ Quisiera ser enterrado 
en Santa Cruz de Florencia para tener 
siempre ante mis ojos la cúpula de Bru­
nelleschi". Y  allí duerme . . .  ; Qué 
sombras las que deben de estar revolo­
teando por tan hermosos monumentos ! 
En torno de la Catedral, las de Arnolfo, 
Giotto y Brunelleschi; en torno del 
Campanario, otra vez la de Giotto, las 
de Andrés Pisano, Luca della Robbia y 
Donatello; en torno del Baptisterio, 
donde Dante fué bautizado, otros no 
menos ilustres que los precedentes. E s­
ta célebre Capilla, que reemplazó á un 
templo pagano é inspiró á Brunelleschi, 
y  á la cual Dante elogia en uno de sus 
cantos del Infierno, llamándola: "M i be­
llo San Ju an "; esta capilla, digo, tiene 
tres puertas de bronce, cuyos relieves de 
Andrés Pisano, y  sobre todo los de Ghi­
berti, levantan este monumento á una 
de las maravillas del mundo.
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Kn los relieves de la Capilla y el Cam­
panario, han representado los artistas to­
da la escala de la humana civilización, 
concillando las creencias niá* contrarias, 
entre s i: artes, ciencias, industrias; el 
espíritu cristiano y el pagano : allí están 
la Biblia, el Evangelio y la M tología 
griega. El e-trecho espíritu <le la Edad 
Media se ha tornado en soplo de vi la 
universal, que todo lo vivifica y depura. 
Para estos genios del Renacimiento, lo 
verd dero y lo bello, como el aire y |a 
luz. son dones «!• 1 cielo que á todos los 
pueblos de la tierra pertenecen.

— Hermoso es v r lo más noble que la 
humanidad ha crearlo” , decía Clementi- 
na en tanto que nos encaminábamos á 
San l.oreu/o á visitar las esculturas de 
Miguel Angel; absorta como estaba en 
la contemplación de las maravi las de 
que estaba llena su mente. Anoche nos 
leyó Matilde la borrascosa vida de Mi­
guel Angel, y ansiábamos ver sus már­
moles. Yo me adelanté de los demás 
para ser t*l primero en entrar á la Capi­
lla, pero involuntariamente me detuve 
en el umbral "h s  una profanación en­
trar aquí” , dije entremí. Y  no sólo yo, 
lodos nos sentimos sobrecogidos del 
mismo temor sagrado. Cuando está uno 
en presencia de cosas grandes, anima­
das por el espíritu divino; siente á la 
parque orgullo y complacencia, siente 
su ser achicarse y encogerse, cual si vie­
ra consumarse su total aniquilamiento.

Viendo yo las obras de Fidias ó R a­
fael, me figuro hallarme al borde de un 
mar en calma, ó contemplando la sere­
nidad del firmamento: viendo las obras- 
de Miguel Angel, son borrascas en la 
mar, tempestades en las nubes las que
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tengo en mi presencia. Como el arte 
«riego mora en altas y venturosas regio­
nes por cima (le la naturaleza humana, 
adomle no llegan los tempest'üosos vien­
tos de la vida ; su augusta serenidad es 
inmutable como lo eterno, y uno al con- 
templarlas se siente asimismo inmutable 
y sereno. No así con Miguel Angel, 
cuyas creac mies son personas humanas, 
superiores sí, pero al fin humanas con 
pasiones vehementes. Aunque apasio­
nado siempre de la belleza física, oca­
siones hay en que no solamente en sus 
cuadros, inás también en sus estatuas 
sacrifica algún tanto la belleza de la 
forma á la de la expresión : amor, odio, 
despecho, todas las pasi- nes del ánimo 
ha grabado en sus obras este genio su­
blime. Él lm podido decir antes lo que 
dijo Puget más tarde “ Tiembla el már­
mol en mi piesencia” . No hay figura de 
Miguel Angel que no revele en la forma 
y el gesto estremecimientos febriles, que 
son como ecos lejanos de los gritos del 
alma. Ora por lo enorme de sus cuer­
pos, lo hercúleo de sus músculos, como 
por la fuerza y la altivez del ánimo, sus 
creaciones pertenecen á un linaje tan su­
perior, que aunque participa de la huma­
na especie, está con todo muy por encima 
de ella. Si lloraran, llorarían como los 
héroes y los dioses déla liíada, haciendo 
estremecer los montes. ¡ Pero qué pa­
sión, oh Dios, qué pasión! cuánta sim- 
pntía infunde en el ánimo el dolor ver­
dadero en séres tan grandes! A  mi me 
gustan los luchadores : nó los que luchan 
como verdugos del género humano, des­
truyendo á sus iguales, nó, sino ésos que 
luchan consigo mismos, cuyo pecho es 
una tormenta, cuyo genio hierve cómo
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hierve una catarata en el abismo á don- 
de cae. Y o  soy amante de la paz, ene- : 
migo mortal de la violencia: la sangre 
me repugna, la guerra me horroriza, y  
sinembargo, no es Rafael quien mayor 
influencia ejerce sobre mi imaginación, 
menos, mucho menos Veronés. Miguei 
Ángel me domina, él es quien me arre­
bata con toda la fuerza de un torbellino. 
Leo su vida, veo sus obras, y mi pecho 
palpita, y todo mi serse estremece. R a. 
fací no me ha hecho llorar nunca: Ale­
jandro ni César tampoco. Sólo Miguel 
Angel me arranca lágrimas amargas de 
lo más hondo de mi ser. Oh Néstor! 
es imposible contemplar indiferente es­
tos mármoles sombríos . . .  Cuando Mi­
guel Ángel los trabajó, su ánimo estaba 
sumido en el abatimiento más profundo, 
y en ellos condensó toda la hiel y amar­
gura, todas las tempestades de su pe­
cho. Su querida Florencia había caído 
en manos del enemigo vencedor después 
de un año de sitio: en vano la había 
defendido con su espada y sus fortifica­
ciones. Cayó encadenada la libertad, e 
hirgiósc sobre ella la tiranía de Clemen­
te V II, teniendo en una mano la antor­
cha y en la otra el puñal exterminador: 
despreciables sayones iban de casa en 
casa degollando á los más ilustres ciu 
dadanos; por toda Italia se leían pro­
clamaciones que ordenaban dar muerte 
á cerca de quinientos emigrados. Á qué 
hora le cogen y le matan ? Oculto en 
casa de un amigo pasó largos y tristes 
días, oyendo zumbar la muerte sobre 
su cabeza y viendo caer unas tras otras 
vidas generosas en torno suyo. Cuando 
el papa le hubo alzado la pena de muer­
te, con condición de que había de ter-
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minar la Capilla de los Médicis ; salió 
Miguel de su asilo y trabajo en estos 
mármoles con verdadera fiebre. 01 ol 
tenebroso Isaías ó el profeta de las L a ­
mentaciones hubieran sido estatuarios, 
así habrían hecho sus estatuas. La 
Aurora, el Crepúsculo, el Pensieroso, to­
das revelan la fiereza indomable de su 
autor, quj había soportado humillacio­
nes sin cuento, qu; había visto vejada 
su patria, ensangrentada la libertad, es­
carnecida la virtud, triunfante el crimen 
é insolente el inepto y el sayón. Ll 
poeta Giam-Battlsta Strozzi, contempo­
ráneo suyo, asombrado á la vista del Día. 
del Crepúsculo y déla Noche, escribió 
al pie de esta última estatua, que es la 
más bella de todas, y  la que más pade­
ce, la que yace bajo el abatimiento más 
profundo: escribió unos versos que ter­
minan en substancia con estas palabras : 
“ Puesto que duerme, tiene v id a : des­
piértala si dudas, y ella te hablará". Á 
lo cual Miguel Angel, que también era 
poeta, hizo contestar al pronto por su 
estatua con otros amargos versos, que 
decían: “ Grato me es el dormir, y más 
aún el ser de piedra: mientras en el 
mundo reinan la vergüenza y la injusticia, 
no ver y no sentir es gran ventura. H a­
bla en voz baja, por Dios, no me des­
piertes ! "

. quiero perder la ocasión de escri­
birte una vez más. Vinimos á pasar la 
tarde á orillas del Amo, en un sitio 
agreste pero hermoso cerca de un puen­
te por donde acaba de pasar el tren. 
Apárteme de los demás, que están más
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allá, y vine á esta piedra á escribirte 
Ajado está el pape', pero quiero escri­
birte. lista tarde me ha traído á la me­
moria aquel día «le nüestro paseo al 
Salto «leí Fraile en Chorrillos, hacen mis 
de seis años.

Hay un pastor aquí, que no tiene cara 
de pastor, que toca la flauta sobre estas 
rocas. Su historia triste y  la bondad de 
su rostro me han conmovido hondamen­
te Ignora si sus padres han muerto ó 
viven todavía; que lo único que sabe 
es que fue abandonado, de recién naci­
do, en la puerta de una iglesia. Gene­
ralmente creen por aquí las gentes que 
su cuna no es tan humilde como aparen­
ta. Es fruto del amor, mas no del ma­
trimonio, y  esto obligó á su madre á co­
meter la crueldad de abandonarle. En­
tre los miembros de una de las principa­
les fumilins de F  orencia, á la cual creen 
que pertenece el pastor, hay tipos á los 
cuales mucho se parece. Por qué te lie 
de ocultar? hay quienes piensan que 
por el lado paterno es pariente de Cle- 
mentina. A la verdad, tiene mucho de 
ella, y ella lo sabe. El que hace las 
veces de padre del mozo, es un hombre 
que no le tiene mucha voluntad: por 
eso le ha reducido á pastar ganado. Es 
muy sensible, y  sabe tocar la flauta. 
Sólo cuando baila se le ve alegre, j Qui­
siera convertir en corazones de carne 
esos corazones de piedra de tanto padre 
desnaturalizado! Cuando contemplo es­
tas inocentes criaturas que no han encon­
trado al venir al mundo sino el hielo del 
desierto en torno suyo. . .  ni han tenido 
á quien pedir abrigo en sus desnudeces, 
ni pan en sus hambres, ni han merecido 
nunca de su padre una palabra de consue-
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lo en sus horas de " cnd®
por dondequiera caras «trjiiiu ¡ J  
luntades indiferentes a »u su  rte. y 
cuando veo á este pastor, esas carnes 
blancas al través desús vestidos desg 
irados . .  - Sabe una fianza el mozo, se 
le dan unas monedas, y danza mozo al 
són de una flauta que él mismo toca: es 
cuando se vuelve alegre, muy alegre. 
Es la tínica manera que tiene de ganarse 
Ja vida. ¡ Qué dulce es el gemido de la 
flauta! Acaba de danzar: zapatea el 
mozo y le toma • no como delirio de 
placer. Clementina, de codo sobre una 
roca, le miraba fijamente, y una lágrima 
le rodó por la mejilla cuando llegó el 
pastor al mayor frenesí d_* su alegría. -

La vida, querido Néstor, es una lu­
cha, pero lucha que estamos forzados á 
sostener, y á menudo en silencio. Pe­
queneces hay que no merecen contarse, 
y que sinembargo nos hieren como dardo 
y entenebre« en el alma. ; Feliz me sien­
to ahora, Néstor! Dentro de tres días 
nos vamos á Roma. Julio es un hombre 
á quien estimo en alto grado: si su 
ánimo no tuviera como tiene tantas mu­
danzas, que tanto daño hace á los que 
le rodean, todo lo vería yo de color de 
rosa. Qué fugaz es la vida, qué fugaz 
es la dicha! Cuánto diera porque este 
carino que me liga á Clementina se aca­
bara: nunca como ahora ha estado ella 
más cariñosa conmigo. Eso de no po­
der mandar al corazón. . r De qué sirve 
la voluntad al hombre, cuando fuerzas 
superiores la dominan ? la fatalidad co­
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mo sombra nos persigue. Cuando p¡e„. 
so que las horas más venturosas son |aj 
más fugaces. . .

Tú vas á creer por lo dicho que alg0 
grave me ha ocurrido. tJues nada... 
liste Julio es muy bueno y muy condes- 
cendiente: pronto estaremos en Roma 
y esto lo debemos en gran parte á Ma’ 
tilde: su carácter alegre y chistoso ha 
podido con él más que todos nosotros. 
Adiós, Néstor. Cuándo nos veremos? 
Adiós.

Antier y ayer visitámos los palacios 
de los Uffizii ú Oficios y el de P ittt: Te 
diré con franqueza, he desistido hablar­
te de ello. 151 mejor elogio que puedo 
hacer de su arquitectura y las infinitas 
obras maestras que encierran es callar. 
A mí lo extraordinario me enmudece. 
Cuando veo el mar, contemplo y callo, 
porque no hay proporción posible entre 
la palabra y el asombro.

El progteso es como la mar en cre­
ciente, que á cada oleada más se acerca 
■á la ribera. En raras épocas se advierte 
con mayor claridad este movimiento 
progresivo como en el Renacimiento: 
•el ideal va dando oleadas á cual más gi­
gantesca, d medida que los siglos pasan: 
Giotto, Masaccio, Perugini son en pin 
tura esas olas que unas tras otras cada 
vez más grandes'se han sucedido. Leo­
nardo de Vinc¡, Miguel Angel y Rafael 
son los tres corifeos del Arte moderno, 
y como la cúspide de una vasta pirámide, 
como tres soles en cuyo torno giran es­
trellas como el Sarto y Frá Bartolomeo.
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¡ Venturosa Florencia el día aquel en 
que á una estos tres astros bnllaron en tu

C"Las galerías de los Uffizü y  de Fluí 
me lian sugerido estas ideas, porque allí 
están los más grandes maestros del Ke-
nacimiento. . .

Pasamos por una sala donde esta el 
dramático grupo de la Niobe, pasamos 
por otras más y entramos en la Tribuna 
de Buontalent: donde largo ratp nos de­
tuvimos. Esta Tribuna encierra una 
colección sin par de obras maestras de 
Ja estatuaria antigua y  el arte moderno. 
Entre dichas estatuas, que están forman­
do un hermoso círculo, está la Venus de 
Médicis, que no es la divinidad que 
puedes figurarte, mas antes una joven 
revestida de carnes mortales, pero bella, 
pero casta y pudorosa, que sabiendo que 
está desnuda tiene temor de ser sorpren­
dida por la sensualidad masculina. Cuán 
diversos sentimientos despierta su her­
mana la Venus de Milo, cuyo mirar so­
berano y augusto continente revela que 
es una diosa que tiene por morada altas 
y serenas regiones!

Entre las pinturas, haciendo coro á las 
del Corregió, Miguel Angel, Rafael, R i­
bera y cien otros, y frente á la Venus 
de Médicis, se halla la de Urbino por 
Ticiano, de singular hermosura, y vo­
luptuosa como lo son todas las Venus 
del hijo de Venecia : Acaba de tomar 
un baño, y en tanto las sirvientas le pre­
paran la ropa, así desnuda se ha recos­
tado en muelle lecho con un ramillete 
de flores en la mano, medio pensativa y 
soñadora, pensando quizá en su dueño 
que presto va á venir.

Tal es la sugestión de esta mujer, que-
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piensa uno sin quererlo en esos baños 
orientales que despiertan la sensualidad 
en que vírgenes desnudas danzan en tor­
no de bañistas voluptuosas al són de 
músicas entre el humo del incienso. Yo 
desciendo, amigo, en estos ratos al mun­
do de la carne, y harto difícil es para mí 
desechar estos pensamientos.. .

J^OM A.

Nos tienes en Roma desde hace ocho 
días; pero no he salido en este tiempo 
sino á la botica de al lado á comprar re­
medios. Acometióle á Ju lio en el cami­
no un calofrío fuerte y prolongado y una 
calentura de treinta y nueve grados: de 
suerte que vino directamente á la cama, 
siendo mi primera diligencia en llegando 
á Roma buscar médico, quien ha logra­
do ya cortarle la fiebre : ahora está con­
valeciendo. Clemenlina, no contenta con 
los cuidados de la enfermera, de Matil­
de y los míos, no se ha movido estos 
días del lecho del enfermo, propinándole 
en persona los remedios: noches enteras 
se ha desvelado'; está ojerosa y pálida. 
Julio la mira con ternura y reconoci­
miento. Esta mañana puso una mano 
de ella entre las suyas, y así estaban has­
ta cuando yo salí.

Ayer salimos por primera vez á la ca- 
’•Ue. Clementina quiso que fuéramos á 
San Pedro, fuimos en efecto, y  allí se 
arrodilló y permaneció orando largo ra-
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to: daba sin duda gracias al cielo de 
que así hubiese salvado á su Julio. Mien­
tras los dos se quedaron sentados por 
ahí, Matilde y yo recorrimos lo interior 
de la iglesia. Visitámos algunas capi­
llas, como la de San Miguel, la de la 
Columna, la Clementina, la Gregoria­
na, y nos paramos un rato delante de la 
josa que cubre los restos de Palestrina^ 
el príncipe de los músicos. Como Julio 
no puede aún andar mucho, del asiento 
salió al coche, y regresamos á casa. lis­
tamos en el Hotel de Londres en la 
Plaza de España, y aunque tuvimos que 
cruzar gran parte dé la ciudad para llegar 
á San Pedro, con todo, nada ó casi nada 
vi de Roma, y sólo cuando estábamos en 
el Puente de Santángel fue cuando caí 
en la cuenta de que pasábamos el Tiber, 
de que esa mole redonda de enfrente era 
el Castillo, y esa otra masa más impo­
nente de allá, á nuestra izquierda, era 
San Pedro. Cuan'lo no hay alegría en 
el alma, parece que se queda el hombre 
sin sentidos. La Plaza de España está 
casi á la entrada del valle formado por 
los montes del Quirinal y el Pincio: en 
usté último, llamado antiguamente 4,La 
Colina de los jardines", se hallaban los

testigos de lasmuv famosos de Lúcido, 
orgías de Mesalina.

De ninguna altura en Roma se ve me- 
jor la entrada del sol que del Pindó, v 
subí allí á la tarde. Triste subí, y  mi 
animo se puso más sombrío cuando el 
sol desapareció del todo detrás de unas 
colinas, y la ciudad inmensa se sumer­
gió en las sombras. Estaba mi ánimo 
dispuesto al llanto, y  en mudo recogi­
miento permanecí largo tiempo al ver 
usa melancolía de la ciudad misteriosa,
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euyc s recuerdos más tristes venían á 
mi mente. Yo no sé por qué me figura­
ba ver la imagen de Clementina flotante 
corno una visión en ese mar de melan- 
colía y de recuerdos haciendo parte de 
un mundo de ilusiones perdidas. .

Néstor: Ayer se acalenturó algún 
tanto Julio, y fe  recogió temprano á su 
alcoba. Cuando entré á verle, encontré 
que hablaba á solas con Clementina, la 
cual lloraba á tiempo que hablaba no sé 
qué de su Carlos, no sé qué del destino. 
Túrbeme al ver aquello y tanto que no 
sabiendo qué hacer de mi persona, llevé 
la vista á todas partes como quien busca 
una cosa que se le ha perdido, y me salí. 
Dije al paje que no me aguardasen á co­
mer, atravesé la ciudad, pasé la Puerta 
Capena. que al presente llaman de San 
Sebastián, y en un pronto me hallé en 
los solitarios campos de Roma, adonde 
el día anterior habíamos salido juntos.

lira la hora en que el pastor recogía al 
aprisco su ganado, en que las sombras 
del crepúsculo cubrían la vasta llanura, y 
los fríos rayos del sol doraban débilmen­
te los Montes Albanos y las alturas de 
Túsculum y de Tívoli. Los antiguos y co­
losales acueductos, así como otros monu­
mentos paganos, convertidos ahora en 
ruinas, iban tomando un aspecto cada vez 
más sombrío. Llegué á un punto donde el 
camino se divide en dos, y donde, á la 
izquierda, se alza una capilla que lleva 
esta inscripción: "Qi/o Vadis Domine t "  
Dejé la Vía Ardeatina y seguí en dere­
chura la Vía Apta. Una vez en el valle
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por donde corre el Almo, tome aguas 
arriba y subí al Bosque Sacro en lo alto 
de una colina. Tranquila estaba la_ no­
che, y la blanca luz de la luna bañaba 
la Campaña. No había más ruido que 
el susurro de la brisa en el follaje y el 
lejano y débil murmurio del Almo. Un 
ave pasó aleteando por allí. _ Este bos­
que es testigo de los coloquios^ noctur­
nos de Numa con la ninfa Egeria, cuya 
gruta está al pie de esta colina. Allí me 
senté en vía de descanso. E l feo aullido- 
de un perro me sacó de ese como ena­
jenamiento. Levantéme y seguí mi ca­
mino hacia la Vía Apia, vía cubierta con 
la lava del Albano. Al cabo de algunos 
minutos dejé á mi espalda la tumba de- 
Cecilia Métela, donde un día el pere­
grino Childe-Harold se detuvo á con­
templarla. No sabes, Néstor, hasta dón­
de me dejé i r . . .  En mi vida he pasado 
momentos más deliciosos, cruzando esos 
campos melancólicos por entre las tum­
bas numerosas de ese vasto cementerio- 
de la romana gentilidad. Figurábame 
yo mismo ser una sombra que había sali­
do del teatro de la vida, para empezar 
mi peregrinación por las oscuras regio­
nes de la muerte.

Esta mañana entré al cuarto de los 
dos, y encontré á Clementina sola. Có­
mo ha amanecido Ju lio? le pregunté. 
\ a esta bien, y tanto que ha salido á la 
calle, me respondió, al tiempo que daba 
a Garlitos de unos bombones que yo le 
había traído al chico el día anterior. 
Me deje caer de lado en un diván, y 

*4
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miraba ese cuadro que ella formaba con 
su Carlos.—Dígame Ud., Abelardo, me 
preguncó. de dónde le ha venido tanto 
malhumor estos días ? Yo me callé, y 
ella no insistió. Sentóse luego sobre 
una silla, arrimóse á una mesa, y jugan­
do con un plumero, con exterior distraí­
do, me preguntó: ‘ ‘Y  qué le parece, 
Abelardo, la suerte de la vecina ? ”  re­
firiéndose á una muchacha que está de 
paso en los cuartos de al lado, y  cuya 
historia nos habían ya contado. Fs una 
joven de Palestrina que viaja á Noruega: 
va acompañada de su futuro suegro á 
juntarse con su prometido, que aseguran 
es dueño de grandes bosques y  de una 
empresa de pesquería. V a la joven muy 
afligida, pues deja á sus padres, que no 
han podido seguirla, entre otras causas, 
por la extrema vejez de la señora. La 
despedida había sido conmovedora: su 
madre la abrazó diciéndole que ése era el 
último abrazo que le daba. Habían te­
nido que retardar el viaje a causa del 
desmayo que había sufrido la señora, 
pero ai fin tuvieron que partir sin des­
pedirse de ella. Llora mucho l.t joven, 
y desde que está en Roma lo más lo pasa 
encerrada. Tanto sus .padres como sus 
demás parientes se lian empeñado mu­
cho en disuadirla del matrimonio, pero 
nada han podido. La pobre joven se 
muestra muy afligida, y no se deja ver 
de nadie. "  Así y  todo ella es feliz, 
porque  ̂va á unirse en matrimonio 
con quien ella quiere "  añadió Cle­
mentina á la pregunta que me había he­
cho, y lo dijo con cierto modo que harto 
daba á entender cuán lejos se creía de 
aquella felicidad.— Pero Ud. nada tiene 
que envidiarla” le repliqué con refinada
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malicia de que después me he arrepen­
tido : yo sabía su historia; Margarita 
me la había contado: de suerte que hubo 
gran maldad en mí al hablarle de esa ma­
nera. Clementina calló, y callamos los 
dos largo rato, al cabo del cual cogió 
ella una estampa de fotograbado de la 
mesa, y dando un suspiro exclamó : To­
do es sacrificios en la vida! Acerquéme 
á ella, y vi que la dicha fotografía era 
de una de las más bellas y trágicas pin­
turas que nos ha legado la clásica an­
tigüedad en los muros de Pompeya: era 
Ifigenia en el momento en que la" desnu­
dan para sacrificarla, y su madre, que 
vueltas las espaldas de ese cuadro de 
horror, cubierta con un manto desde la 
cabeza y el rostro con una mano, se la­
menta agobiada por el dolor y la con­
goja, al ver que nada puede contra esa 
sentencia inapelable y cruel de su pode­
roso marido. Tal vez la Divinidad 
atiende á sus clamores, pues como el iris 
de la Biblia, Diana se le aparece en los 
aires caballera en una sierva. Inexpli­
cable es; Néstor, lo que pasó en mi in­
terior ese momento en que junio á ella 
veía la estampa; ese momento en que 
sus perfumados cabellos se rozaron con 
mis mejillas. Veía el cuadro y tembla­
ba, y los instantes se me hacían horas: 
debía retirarme y no me retiraba. | Ex­
trañas contradicciones del corazón hu­
mano! Pero nó, no fué contradicción, 
fué temor de incurrir en un extremo del 
que tal vez hubiera tenido que arrepen- 
tirme. Yo le agradezco á Clementina esta 
acción generosa de consentirme á su lado 
más tiempo de lo que yo esperaba. 
Cuando me* retiró la estampa, di unas 
vueltas por el cuarto sin saber lo que
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buscaba, y como si un crimen acabara 
de cometer en él, me apresuré á salir de 
temor que Julio me sorprendiera.

Cuando estábamos á la mesa, hablóse 
del programa que debíamos seguir en 
nuestro paseo de hoy día por la ciudad, 
y de la prisa que debíamos darnos en 
visitarla, siendo como eran cortos los días 
que nos quedaban, una vez que la sema­
na entrante pasamos para Ñapóles, á fin, 
dice Julio, de regresar cuanto antes á 
París centro de sus negocios.

Siento en el alma esta prisa de Julio, 
que así nos obliga á dejar á Roma pre­
cisamente cuando horizontes cada vez 
más nuevos y maravillosos de la Ciudad 
Eterna, voy descubriendo. L a  grande­
za de París, tan colosal como aparecía á 
mis ojos, se ha tornado pequeña junto 
á la grandeza romana. Qué asombro 
causa el Monte Blanco á los que nunca 
han visto el Chimborazo! Pero la suer­
te ha querido que nos vayamos de Roma 
antes de lo que hubiera querido, y que 
ni los pocos días de nuestra permanen­
cia aquí hayamos podido aprovecharlos.

— Lo que más me atrae en Roma, dijo 
Clementina, es el Monte Vaticano y las 
Catacumbas” . No era ésta la primera 
vez que lo decía. También habla mu­
cho de Tívoli y sus cataratas sublimes, á 
cuyos altos bordes se levantan el templo 
de Vesta y la casa de Corina. Y o  le di 
la razón en mis adentros: mas como ha­
bíamos ya visitado á San Pedro por se­
gunda vez, y por tercera el Vaticano, 
quedamos en visitar las Catacumbas, lo 
cual no se verificó porque á última hora 
resolvimos otra cosa, y es hacer la as­
cención del Monte Saturno, por otro 
nombre, el Capitolio.
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En Grecia el padre de los dioses habi­
tó el Olimpo; en Italia, el Capitolio, en 
ese monte mismo donde recibió culto la 
Cabaña de Rómulo hijo de Marte. Pa­
ra quien sabe penetrar en las entrañas 
de lo pasado, despierta esta colina un 
mundo de recuerdos de la grandeza hu­
mana. Religión, Fuerza, Derecho, Ar­
te y Poesía aquí han recibido culto. Y  
esta misma montaña vinieron á poblar 
con la profusión de las estrellas, las es­
tatuas más hermosas de la soberana Gre­
cia. A estas cumbres subió triunfante 
César en su carro de marfil; aquí subie­
ron Horacio y  Virgilio, y  más tarde Pe­
trarca á recibir la corona de la divina ins­
piración. En esto iba pensando yo, 
en tanto que subíamos la monumental 
escalera de Miguel Angel, que conduce 
á la  cumbre del Capitolio. Ufanas se 
mostraron Matilde y su hermana al ver 
lo que había contribuido el genio de su 
compatriota á embellecer esta colina. 
Subido que hubimos á lo más alto del 
monte, de donde se dominaban todas las 
maravillas del Capitolio, mirámos con 
admiración las obras de Miguel Angel, cu­
yo divino espíritu no solamente en Flo­
rencia sino también en Roma se cierne 
por todas partes. Pues no hacía muchos 
días que habíamos visto de él en esta 
misma ciudad el Moisés, que está en 
Sun Pietro in Vincule, y la Piedad en la 
basílica del Vaticano: teníamos tam­
bién á la vista, aunque distante, la subli­
me cúpula de la catedral del mundo ca­
tólico, al pie de la cual cúpula están los 
divinos frescos de la Sixtina.

Si piensas tú que voy á hablarte de los 
artísticos tesoros que guarda el Capitolio, 
te engañas, Néstor; no te hablaré de
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ellos ni en el Capitolio ni en el Vatica­
no, como no te hablé de ellos en Floren­
cia, ni te hablaré de los demás que en 
tantos otros palacios y templos de |a 
soberbia Roma se admiran.

En vía de descanso nos sentamos un 
rato al pie de la estatua equestre de 
Marco Aurelio, que se levanta en medio 
de la plaza. Teníamos enfrente el bos­
que y los jardines que rodean el palacio 
de Caffarelli, en cuyo sitio el último de 
los reyes levantó á Júpiter ti más famo­
so templo de la Roma pagana : hoy no 
han quedado de él más que piedras ro­
tas confundidas con los troncos y las 
raíces de los árboles.

De allí entrámosá los palacios que ro­
dean la plaza á recorrer los museos de 
escultura, pintura y antigüedades, que 
son otros tantos rayos de luz que aumen­
tan la gloria del Capitolio. Entre las 
estatuas que más me hirieron la imagina­
ción está la Minerva colosal, contempo­
ránea de Fidias, y el Galo moribundo. 
Cuando entrámos en la Sala de bustos 
de los filósofos, hundíme en espíritu en 
esos abismos del genio, donde, con la 
velocidad propia del pensamiento, re­
corrí mundos tras mundos: Homero, 
Sócrates, Platón, E sk ilo .. .  Cada uno de 
estos monstruos de la creación encierra 
por sí solo un universo.

Desde que la Grecia se convirtió en 
provincia romana, la escultura helénica 
comenzó á sufrir la influencia del gusto 
romano. Ya  desde los tiempos de Li- 
sipo, el Arte de la Grecia comenzó á 
descender con-Lisístrato desde las ele­
vadas regiones de lo ideal y universal á 
lo real é individual. Quiero decir que 
el estilo característico de los romanos en
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escultura fue el retrato, como lo fué en 
Grecia el tipo,» y  en el Egipto el símbolo. 
Pero aunque avasallado el atte griego 
por el romano, con todo, aun conser­
va hasta en el retrato mucho de la gracia 
y majestad, mucho de la belleza de los 
mejores tiempos; lo cual modificó en 
gran manera la rudeza y el realismo exa­
gerado del arte romano, y más del etrus- 
cOj modelo primitivo de los romanos. 
Así, gracias á la influencia de los suce­
sores de Alejandro y al genio romano 
y etrusco, se hallan en Roma bustos de 
emperadores y  emperatrices, de genera­
les v hombres de Estado, que son un 
prodigio de expresión. De ahí el interés 
del viajero en entrar siquiera de paso ála 
Sala de los Emperadores; donde me 
sucedió que á la vista de tanta verdad 
de esos retratos, penetré en las regiones 
de la historia, y desde lo alto adonde mi 
espíritu se había encumbrado en la Sala 
de los Filósofos, comencé á descender 
y descender . . .  En esc descenso di con 
cimas como Augusto y Julio César, que 
sin embargo no fueron poderosos á de­
tenerme, y bajé hasta las tenebrosas y 
fétidas regiones de los Nerones y Mesa- 
linas, de los Caracallas y Calígulas, donde 
todo es horror, todo sangre y todo fango.

De allí pasamos á la Sala de las Palo­
mas, donde está el famoso mosaico ha­
llado en la Villa Adriana, que represen­
ta unas palomas que están bebiendo en 
torno de una taza: imitación de ese de 
Pérgamo tan celebrado de Plinio, debi­
do al griego Sosos.

Entre los más renombrados bronces 
del Capitolio, pudimos admirar la famo­
sa Loba etrusca, que cuenta con veinti­
cinco siglos de existencia.
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Oh, Néstor, si París posee la más pre­
ciosa perla de las estatuas griegas, ]a 
Venus de M iloj si esta ufana Florencia 
con la Venus de Cleómenes y las famo­
sas del Tiziano; no está menos soberbia 
la invicta Roma con la maravillosa Ve­
nus del Capitolio. • Las de Fidias y  sus 
predecesores eran castas y pudorosas co­
mo una virgen, y el ropaje era para ellas 
una necesidad. Más tarde, cuando el 
arte se revistió de ese carácter un tanto 
afeminado y sensual, abandonó sus ves­
tiduras la diosa de la hermosura. Pare­
ce que Praxjteles quiso por un lado se­
guir á Fidias, y por otro, conformarse 
con lo que le enseñaba la religión, que 
decía que Venus había nacido desnuda 
de la espuma de la m ar; lo cual respon­
día mejor á los deseos de su fantasía, 
que tan llena estaba de los encantos de 
F rin e ... De suerte que hizo dos venus, 
una vestida y otra desnuda. Los habi­
tantes de Cos compraron la primera, por 
severa y púdica, y los hijos de Cnido, 
la segunda. Yo no sé si ha de atribuirse 
al mayor mérito artístico de la una, ó lo 
que es más creíble, á la malicia de los 
hombres, ello es que la desnuda vino 
con el tiempo á prevalecer sobre su her­
mana, hasta el punto de eclipsarla y al­
canzar una celebridad que durará eter­
namente. Por desgracia, la de Cnido 
pereció en un incendio en Constantino- 
p la ; mas no sin que antes hubiera ser­
vido de modelo á célebres artistas, sien­
do de todos éstos, uno solo el verdade­
ramente afortunado, puesto que hizo la 
más perfecta reproducción de esa esta­
tua: la Venus del Capitolio.

De los museos pasámos á la Roca Tar- 
peya, de que tan lúgubremente nos ha-
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blaSéneca; y  dimos fin á nuestro paseo 
en la colina con la visita de los dos más 
primitivos recuerdos de la antigua Roma, 
el Tabulado y  la Cárcel Mamertina. 
Aquel fué construido poco después de 
Rómulo para guardar el archivo de las 
leyes: en el día no es más que una rui­
na, que á su vez contiene restos del pa­
ganismo, porque allí ruedan las piedras 
y los mármoles de los palacios y templos 
de la Roma imperial. Del Tabularlo 
pasámos á la Cárcel horrenda, “ el pre­
cipicio de los gemidos" como dicen las 
gentes; en cuyas negras mazmorras pe­
recieron Yugurta, Vercingctórix y cien 
otros, y de donde salieron á recibir la 
corona del martirio San Pablo á la Vía 
Ostiense, y  San Pedro á las cumbres del 
Janículo.

Es de noche, y nii espíritu está can­
sado. Toda Roma desde sus más re­
motos siglos ha pesado sobre mí esta 
tarde. Hoy vieron mis ojos cosas gran­
des. Nunca mi imaginación se ha re­
montado tanto. H oy he cruzado en es­
píritu esas regiones oscuras de la huma­
nidad entera, porque pensar en Roma 
es pensar en todo el universo.

A la tarde del día de hoy, cur.ndo vol­
vimos de visitar el mausoleo de la hija 
de Constantino, las catacumbas de San­
ta Inés y  el Monte Sacro ante el cual 
todo pecho americano palpita, porque 
en sus cumbres juró Bolívar libertarnos 
con 
digo, 
ciuda 
bra.

su espada 
salí yo por 

id sin otro oí 
De paso

de allá, 
fesrrer la
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Panteón de Agripa, el más bello edificio 
de la Roma gentil: dentro de esta mag­
nífica Rotonda está la tumba de Rafael 
Sanzio, ante la cual volví á pararm e... 
He visto sus obras en el Louvre y tn 
Florencia; he visitado sus Sibilas en 
Sama María de la P a z ; conozco la Far- 
nesina y las Logias y Cámaras del Va- 
ticano, y su grandeza me avasalla. Es­
píritu soberano el de Rafael, emanación 
de la divina Esencia, remóntase á las 
más altas regiones de lo ideal, y desde 
allí contempla á sus pies, sereno como 
un dios, las humanas tempestades que 
estremecen la tierra. Ora se muestre 
místico, ora pagano; la belleza es para 
Rafael su verdadera religión: lo bello 
en la forma, lo bello en el alma, el equi­
librio en todo; la Belleza es la única 
divinidad á quien adora. Miguel Án­
gel, hasta cierto punto, le creemos hom­
bre ; extraordinario sí, hombre gigante 
capaz de lo sublime; pero al fin hom­
bre, que participa de las amarguras de 
la tierra, de los embates del corazón, y 
como tal nos interesa. Rafael es un 
dios cuyo espíritu se cierne por cima de 
la familia humana: si pinta hombres, 
tan altos están, tanto se han purificado 
en ellos las pasiones, que participan de 
la naturaleza de quien los ha creado, 
y se muestran serenos como una divini­
dad.

Salí de allí, pasé el río, y tomé por 
una áspera pendiente hacia las cumbres 
del Jariículo, la montaña de los cisnes y 
los pinos, de los precipicios y verjeles, 
bañada de fuentes y lagunas, en cuyos 
bosques habitaron los pelasgos, y donde 
antes que el Árcade viniera á fundar á 
Palanteo, se alzaban ya la ciudad y los
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, Tonn Subía y subía yo la altares de Jano. S b J ^  mil vagas- 
altísima colina, y « 0̂  Cual música
ideas acudían a mi )a trjste y

liíilrHSS
T a s i . . .  ¡ Noble é infortunado poeta

“ Î ï ï ï t S r ï ï S  por Saber 
amado con pasión! Sal! como un so­
námbulo, y seguí subiendo paso a pa­
so la colina, y llegué de improviso a 
una altura y me llené de asombro: por­
que como sí hubiera llegado sin saberlo 
á la cima de un alto promontorio y  de 
repente hubiera visto á mis pies un vas­
to mar; no de otra suerte la reina de 
las ciudades se mostró bien adentro, 
extensa y magnífica, serpenteando por 
entre sus collados el Albula famoso can­
tado por Virgilio, por cuyas aguas en 
remotos tiempos subió la flota del Hijo 
de Venus y vencedor de Turno. Allí 
me vino al mismo tiempo de lo alto de 
la montaña un ruido extraño como to­
rrentes que se despeñan : era la famosa 
Fontana, cuyas aguas impetuosas vie­
nen del cráter de un volcán hoy conver­
tido en el Lago Braccinno.

Aquí en la altura en que me encuen­
tro está San Pedro in Aíontorío, que los 
Reyes Católicos de España mandaron 
levantar al Príncipe île los Apóstoles.

Roma, como Jerusalén, tiene su C at 
yarÍQ,< el Janículo. En el patio de esta 
iglesia edificó Bramante una pequeña 
rotonda con diez y seis columnas, bella 
como todas las creaciones de este artí­
fice divino, en el sitio mismo donde fué- 
crucificado el Pescador de Tiberíades y
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donde ahora ves ardiendo una lámpara 
moribunda.

Absorto yo en los prodigios del Cris- 
tianismo, salí á la terraza y miré 4 
Roma . . .  L a  ciudad de los Césares y (\ 
Evangelio se apareció entonces á m¡ 
imaginación. como un abismo de inson­
dables arcanos. Penetré en lo pasado 
y vi á Roma convertida en hervidero sin 
fin de acontecimientos y fantasmas 
adonde como los ríos al mar vienen! 
dar todos los pueblos de la tierra. R0. 
ma es el vasto crisol donde todas las 
ideas y todas las religiones se han fun- 
dido. La  ciudad de las colinas y la ciu­
dad de las catacumbas, los hijos de Sa­
turno y ds Jacob  ya no existen; que 
todo cayó á bulto en el crisol de los 
tiempos, de donde ha salido este oro 
aquilatado de la civilización que ahora 
se extiende por el orbe. En el progreso 
humano todo nace, todo crece, todo 
madura, pero no muere nada: lo que 
perece es la escoria: el alma de todo 
queda. De la antigua Grecia perecióla 
esclavitud, pero de ella vive el arte y la 
filosofía; de la antigua Roma pereció 
la humana ferocidad, pero de ella nos 
ha quedado el imperio del derecho y la 
justicia. Cayó de Roma la monarquía, 
cayó la república, cayó el imperio, pero 
de todo aquello cayó tan solamente lo 
que de falso había. Y  sobre sus cenizas 
se alzó la Iglesia, fuerte como el espíritu 
del Señor, y armada de todas armas 
combatió con ese formidable monstruo 
del Paganismo, que alimentaba en su 
.seno el circo, la esclavitud, la degrada­
ción de la mujer. La  Iglesia fué una 
necesidad entonces, como lo fué entre 
los hebreos la Ley de Moisés para rege­
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nerarlos. Pasó el reinado de la Ley con 
el horror de Jehová, pero jamas pasara 
lo que ella tuvo de bueno y  santo. P a­
sando está el imperio de la Iglesia con 
todo su despotismo, y pasará del tod o .. .  
mas reinará eternamente entre nosotros 
como espíritu de vida lo que ella tien 
de grande y  de sublime, de hermoso 
verdadero. Oh, R om a! todos los pue­
blos han sido tus vasallos: el Galo y  el 
Germano tus esclavos fueron, y  la bella 
Grecia, tu cautiva, y los dioses del 
Africa y el Asia aquí vinieron á rendir 
culto al Dios de tus altares. Ciudad 
cosmopolita, ciudad fortaleza, ciudad 
luz, no hay piedra de tus muros y tus 
calles que no hable con elocuencia al 
viajero: cuando tus templos y  tus coli­
nas hablan, todas las naciones callan y 
te escuchan. En Roma todas las 'coli­
nas hablan : Evoca al Monte Celio, y el 
monte de las encinas te dirá que entre 
sus bosques alzaron los etruscos altares 
á sus dioses, y que el templo de la Feli­
cidad guardaba estatuas de Praxiteles. 
El Quirinnl, donde está el Palacio de la 
familia real que hoy domina en Italia, 
te hablará de los sacrificios de los 
pelasgos y  del templo donde rindieron 
culto al fundador de Roma los snbínos. 
El Esquilmo, que en el día guarda las 
cadenas con que ataron á San Pedro en 
Jerusalón y  en la Cárcel M amertina; 
el Esquilmo, que ha presenciado el M i­
lagro de las Nieves pintado por Murillo 
y que sustenta á Santa María la Mayor, 
y adonde la católica España envió en 
ofrenda Jos primeros tesoros venidos de 
las Américas; este monte, por cuyas 
faldas ha corrido á torrentes sangre de 
cnstianos, se remonta en su historia á
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más remotos tiempos, y te habla de 1 
mansiones de Virgilio, de Plinio v d* 
Propercio, no menos que de los marn? 
fíeos Jardines de Micenas, del temnln 
■ de Diana y la  fuente de Orfeo, y n0 
último, de los Ibero-Ligures que habí 
taron en sus bosques. Evóca al pajat¡[ 
no, y el Palatino, humillado y orgullo­
so á un mismo tiempo, te dirá que él es 
la cuna de la primitiva Roma, y que en 

sus cumbres habitaron los más grandes 
Césares, a y ! pero también los mayores 
monstruos que la tierra haya engendra- 
d o : el Vencedor de Accío y  de las Ga- ¡ 
lias lo mismo que Calígula y Nerón. ! 
Evóca en fin al Aventino, que se mira i 
en el Tíber, y él te dirá que antes que j 
Agripa reconciliase á la plebe de Roma | 
con los patricios; fué testigo del en- I 
cuentro de Evandro con Eneas, junto á 
la horrenda cueva de Caco, gigante san 
ginario que se engullía á grandes boca­
dos carne humana palpitante, y á quien 
Hércules mató; en recuerdo de lo cual, 
en verso horoico, entonaron ese día 
griegos y troyanos himnos de libertad i 
con que honraron las hazañas del su- [ 
blime hijo de Jove.

Néstor. Recibí tu carta del mes pa­
sado, que me llenó de gusto. Me das 
tus noticias, me hablas de mi madre y de 
todo aquello que más me interesa. Mi­
tad del alma tengo allá, mitad aquí... 
Qué hermoso sería verme rodeado siem­
pre día y  noche de los seres que más 
quiero. Uno se complace en forjarse 
-quimeras. Y o  te agradezco, Néstor: tu
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carta rae Ira hecho mucho bien. Tu 
“ enes ese dón precioso que pocos tienen 
que cuando hablas con un amigo, pulsas 
en él “as fibras más delicadas. | Cuantos 
hay que carecen de este tacto exquisito, 
cuando por el contrario, con intención ó 
sin ella, hieren cruelmente muchas ve­
ces con un solo gesto, con una sola pa­
labra I Cuánto te agradezco, Néstor. 
A  mi madre le dirás que la semana ul­
tima le envié por correo un paquetlto 
con algunos recuerdos.

Como este rato me llaman a comer, 
tengo que dejarte mal de mi grado. 
Hoy es el natalicio de mi Carlos, el chi­
co de trementina. Están aquí unos pai­
sanos de Julio, dos de ellos con sus es­
posas, y uno de ellos con su hija, una 
linda limeña. Ya  no hay saraos como el 
que tuvimos en Meudón; pero estamos 
de mantel largo, y me prometo apurar 
unas tantas copas de e lix ir  en tu nombre.

Pasando á la posdata de tu carta, te 
diré que más me creí que querías reirte 
un rato conmigo; pero luego me con­
vencí de que me contabas llanamente 
un hecho verdadero. Qué suerte la de, 
la Juana! llegar á casarse con todas sus 
imperfecciones, teniendo él tan buenas 
prendas como tiene, y habiendo allá 
muchachas lindas y buenas que van ma­
durando solteras. Yo no digo que la 
coja no sea inteligente: sí lo es, y  mu­
cho. Mas la inteligencia solamente, 
puede bastar á una amiga, que no á una 
esposa. Y o soy cristiano como el que 
más, pero en este punto nada ha po­
dido conmigo el cristianismo. Y o  me 
acuerdo, ¡ pobre muchacha! que la bo­
ca de esa Juana me hacía olvidar de 
todos los preceptos de nuestra samare-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ligión. Una vez me hizo la coja una 
muy parecida á su pierna, y  tú me has 
dado ahora ocasión de tomar venganza 
Lo cierto es que nuestro natural es tan 
perverso, que difícilmente olvida uno 
las injurias. ¿ Qué diría la fea si supie­
ra que nos hemos reído á su costilla? 
Si la ves, salúdala en mi nombre; peró 
eso sí, cuidado con mostrarle esta carta 
porque me devoraría á pedazos.

Esta mañana visitamos las Termas de 
Diocleciano y  de Caracalla.— Estas ter­
mas están pregonando en alta voz cómo 
los emperadores, á la magnificencia de 
sus palacios juntaron el sibaritismo de 
los orientales en sus baños. Circos, fo­
ros, templos, fuentes, música, gratos aro­
mas y mujeres voluptuosas; nada de 
cuanto es propio de la concupiscencia 
faltó en esta segunda morada de los 
Césares.

De allí pasámos adonde en lo antiguo 
se extendían los jardines de Nerón, y 
ahora se alza ese magnífico emblema de 
la grandeza romana, el Coliseo, enorme 
como las pirámides de Egipto y los teu­
calis de la América primitiva; y cuyos 
muros semejan montañas. Los Flavios 
eternizaron su nombre con obras impere­
cederas : el arco triunfal, no lejos del Pa­
latino, recuerda á Tito el conquistador 
de Jcrusalén, y á Vcspasiano se debe el 
Coliseo. A rayos, incendios y terremo­
tos ha resistido este anfiteatro colosal, 
cuya inauguración duró cien días de 
público regocijo, y  costó la vida á cinco 
mil bestias feroces: durante siglos ha
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vido de cantera á vastos palacios é

se mantiene cu pie w. —■
truo, sereno y firme en su inmovilidad 
eterna. Hasta que Honorio aboliese los, 
combates de gladiadores como incompa-c o m u íu c a  u u  g i a u m u w . . -  —■ —  -  *
tibies con el espíritu cristiano, solo 
Dios sabe la sangre humana que ha co­
rrido por esta arena y los mártires que 
en ella han perecido!

Del coliseo subimos á las cumbres deF 
monte Celio, á San Juan de Letrán, la 
iglesia madre, la primera en dignidad; 
de las iglesias del orbe, que guarda los; 
cráneos de San Pedro y  de San Pablo, y 
donde se han verificado tantos notables 
concilios. Como San Pedro, mira esta 
basílica hacia el Oriente por cinco puer­
tas, y casi como en San Pedro, hay 
aquí profusión de piedras preciosas y 
mármoles de bronce y de granito. Cuan­
do enlrámos á la plaza del sur, lo prime­
ro que hirió nuestra vista fue el colosal 
obelisco de Sixto V , de granito rojo,, 
que en medio se levanta : el mismo que 
en los más remotos tiempos se alzaba 
delante del templo del Sol en la Tebas 
de las cien puertas, y el más grande á la 
vez que el más antiguo de los muchos 
traídos á Roma desde Egipto, j Su 
edad átanto se remonta, que va siglo? 
más allá del día en que Héctor y  Aqui­
las combatieron ! Sus geroglíficos, cuyo 
significado aun se ignoraba los días en 
que Corina pasó por la ciudad eterna• 
no son ya un enigma, gracias á Cham- 
pollión, y_ ellos nos han revelado arca­
nos maravillosos de esa remota y  miste­
riosa región bañada por el Nilo, Desde 
la plaza oriental se ve la Escala Santa 
por cuyos peldaños subió Jesús en la*
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casa de Pilatos, y por donde suben aho- 
ra las gentes, de rodillas, tal como en lo 
antiguo subió César y subió Claudio |a 
escalera del templo de Júpiter Cap¡t0. 
lino. En el Bautisterio lateranense, en- 
tre columnas de pórfido, está la famosa 
fuente adonde entró el Vencedor de 
Majencio á recibir humilde las aguas del 
bautismo.

El palacio de Letrán, que sirvió de 
residencia á los papas desde Constanti­
no hasta cuando se trasladaron á Avi- 
nón, está convertido ahora en el más 
rico museo de Roma después del ( api 
tolio y  el Vaticano: enciena antigüeda­
des como la estatua de Sófocles, y es­
crituras, é inscripciones, y sarcófagos de 
las catacumbas.

Regresamos á casa no sin hacer co­
mentarios acerca de las maravillas que 
vimos; lo cual no impidió nos sentá­
ramos á la mesa con buen apetito, pues 

•era muy tarde. Aunque á Julio, como 
buen peruano, le gusta mucho el vino, 
ordinariamente no comemos sino con dos 
clases: sólo hoy día tuvimos casi 
tanta variedad como el día de Carlos; 
pues en acabando la sopa nos dieron un 
buen vino de Sicilia; después de un gui­
sado de perdices, otro del R h in ; luego 
otro exquisito de Chipre, obsequiado á 
Julio por sus compatriotas, y á los pos­
tres tomámos el más delicado de todos. 
Esto sin contar con un gran pescado raro, 
que asomó en una fuente adornado de 
flores y acompañado de salsa blanca. 
Estábamos todos de muy buen humor. 
Siempre me pasa, no es la primera, que 
en estos momentos alcanzo yo nuevos 
triunfos... Grande fué nuestra alegría, 
y así pasámos al otro cuarto, donde al
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són del plano cantaron bellamente Ma- 
tilde y Clementina.

Fantaseando estaba entre mí acerca 
de las secretas afinidades que entre el 
amor y el arte sentía en mi pecho; cuan­
do en eso se habló de visitar las cata­
cumbas, lo cual emprendimos con tanto 
mayor interés, cuanto que ésta debía 
ser la última de nuestras correrías en 
Roma. Ayer habíamos entrado al sub­
terráneo de Domitila, en cuyos frescos 
vi las más antiguas representaciones de 
Daniel y el Buen Pastor: de allí pasá- 
mos al cementerio de Santa Priscila, en 
cuyo techo los ojos cristianos ven con 
asombro la Virgen con el niño Jesús, y 
á  Isaías que muestra la nueva luz que en 
forma de estrella aparece en Israel: es 
dicha pintura asimismo la más antigua 
representación de la Virgen, que re­
monta al siglo segundo. Hoy volvimos 
á la Vía Apia ; pero redujimos nuestro 
paseo al cementerio de San Calixto, cu­
ya entrada está sobre un pequeño colla­
do, y en cuyo subterráneo fueron ente­
rrados Santa Cecilia y muchos papas. 
Las catacumbas de Roma son innumera­
bles, y su longitud total, de cerca d 
doscientas leguas. H ay trechos profun 
dos en que las más altas casas de Parí 
entrarían holgadamente: son largas ' 
estrechas galerías superpuestas, en par 
tes, hasta cinco veces, y de cuando en 
cuando^ limitadas por anchas cscava 
ctones á manera de cámaras, en cuyas 
paredes yacen las sepulturas de los pri­
meros cristianos. Sólo t¿cero§^caBaz de 
comprender lo que 
alma religiosa que/ 
engolfa en estos Ir/  
aclarados np.nas
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antorcha : estos subterráneos, que SOll 
á la vez el punto de contacto de dos 
mundos, y  la cuna  ̂ de una civilización 
nueva, que como árbol maravilloso va 
dilatándose por el haz de la tieira, y SUs 
frutos madurando al calor de los tiem­
pos. Oh, la omnipotencia de la verdad í 
Cuando veo que las más grandes cosas 
nacen de las más pequeñas 1 ¿ Qué son 
estas oscuras cuevas al lado del esplendor 
de la Roma imperial que sobre las cum­
bres de las colinas se levanta? Pero la ¡dea 
es fecunda como la naturaleza, y tiene más 
fuerza de expansión que los gases de los 
volcanes, y  tiende á subir y dilatarse por 
todo el universo. E l pueblo aunque ru­
do é inculto, tiene el instinto de la ver­
dad, la cual prende en sus pechos como 
la semilla en el seno de la tierra. Por 
eso en estas cuevas hablaron las masas 
populares con la inspiración de los pro­
fetas, y obraron con la tenacidad y en­
tereza de los mártires. Aquí nació la 
verdadera libertad, aquí se rompieron 
las cadenas de la esclavitud, aquí se en­
grandeció la mujer, y se tornó la fero­
cidad del circo en amor á la humani­
dad, y la venganza en perdón, y el odio 
en caridad, y la abyección del plebeyo 
en soberano orgullo. Roma era enton­
ces un compendio de la degradación y 
ferocidad de la humana especie, de lo 
que ésta tiene de más bajo y repugnante. 
La idiotez del César y sus crímenes eran 
públicamente acatados por la inteligen­
cia abyecta: sus más torpes deseos eran 
leyes que todo el mundo obedecía; y 
mientras los dioses lares se habían que­
dado á las puertas; el soplo infecto de 
.Sodoma y de Gomorra, venido del Pa­
latino, penetraba hasta el lecho del
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noble y del plebeyo. Pero vienen los 
enemigos del género humano, vienen los 
ateos, como solían llamarlos, vienen los 
incendiarios, los envenenadores de las 
fuentes, los degolladores de los niños ; 
vienen, y con gran pasmo de todos, opo­
nen la omnipotencia de la voluntad á la 
fuerza de las leyes, al torrente de las cos­
tumbres, á los decretos del C ésa r... y 
todo un mundo se desploma, y pasa el 
dominio de la violencia como pasan las 
tempestades, y  un reinado comienza, más 
hermoso, el de la verdad y la justicia. 
Vencidos los unos, vencedores los otros, 
el espíritu pagano pone al servicio del 
nuevo sus tesoros: y sus ruinas sirven 
de cimiento á nuevas fábricas; y las 
piedras y columnas y el bronce de los 
templos derribados, sirven ahora de ma­
terial á tanto monumento levantado al 
Dios de los cristianos. Y  el Panteón de 
Agripa se torna en Santa María ad Mar- 
lyres, y sobre el templo de una diosa ve­
remos elevarse el de Santa María so/ra 
M inerva, y las Termas de Dioclcciano, 
fabricadas por cuarenta mil cristianos 
condenarlos ¡i muerte, convertirá Miguel 
Ángel en convento de San Bruno, y sur­
girá de allí Santa María de los Angeles, 
una de las más bellas iglesias de Roma. 
Y  en el Palatino, sobre los palacios de 
los Césares y sobre la Casa de Oro, em­
blema ésta de la soberbia de Nerón por­
que su magnificencia aventaja á todas las 
creaciones de la más brillante fantasía; 
allí en el Palatino se alzan ahora las 
iglesias de San Francisco y de San Buena­
ventura : y sobre las columnas  ̂inmorta­
les de Trujano y Marco Aurelio se le­
vantan las estatuas de San Pedro y de 
San Pablo : y al pie del Vaticano, sobre
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el circo sangriento de Nerón, donde cen 
tenares de cristianos vivos sirvieron d 
antorchas por la noche, se ostenta a? 
presente la Catedral del orbe, que guar. 
da las cenizas de San Pedro: fábrica su­
blime, supremo esfuerzo del genio, don- 
de la Religión y la Belleza se han jUn! 
tado, y á la cual como á Jo v e  los dioses 
del Olimpo, acompañan del Arte las 
mayores maravillas de todos los tiempos 
y  todos los pueblos de la tierra.

JlO M A ,

Fecundo es, en verdad, el humano es­
píritu. Poco importa que el humilde y 
sencillo Nazareno nada sobre arte nos 
haya enseñado; que ni sus máximas y 
ejemplo vayan más allá de lo moral, no 
importa: el espíritu humano es fecundo, 
te lo he dicho, el instinto estético es su 
esencia, todo en el mundo es armonía; 
y á un nuevo orden de ideas en lo re­
ligioso y lo moral, un nuevo orden de 
ideas corresponde en las regiones del 
arte. Idos ios dioses, ¿ murió por di­
cha la belleza antigua? E l paganismo 
pasó, verdad es, y un arte nuevo ha na­
cido : con todo, las creaciones del genio 
no perecen, y el hilo cada vez más cre­
ciente del progreso jamás se arrancará. 
Y  en las catacumbas hay eslabones que 
unen misteriosas cadenas cuyas extre­
midades se pierden en la noche de lo 
desconocido Como el agua de los ma­
res, el fondo del Arte es el mismo al 
través del tiempo y del espacio: la Be­
lleza, el Sentimiento. Sólo de viso cam­
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b ia  con  la  marea, con la luz del progre­
so, con el soplo de los tiempos; de ma­
nera que nuevos horizontes, nuevas on­
das de resplandor se descubren á medi­
da que avanza el navegante. Cierto 
que en estas primeras moradas de los 
cristianos, más que el arte brilla la fe, 
más que la belleza el amor: y sin em­
bargo, ¿ quién puede negar que en es­
tas tenebrosas regiones principian ya 
los primeros albores de un nuevo día, 
cuya suave luz, luz de hermosura, pene­
trará hasta lo más recóndito del alma ? 
Los templos erigidos á la gloria del Dios1 
de los cristianos, en las catacumbas tie-' 
nen su comienzo: estos humildes orato-- 
ríos subterráneos son la simiente de ese 
árbol maravilloso, que creciendo con. 
los siglos se ha encumbrado á la subli- ■ 
me bóveda del Vaticano, donde sopla 
el espíritu de Bramante y  Miguel Angel. 
El genio de la pintura, sobre todo, de 
aquí se levantó cual águila, y se remon­
tó á Rembrandt y la Transfiguración de 
Rafael. La misma escultura, con s e r la 1 
menos favorecida del cristianismo, halló* 
alimento en él, y nuevas fuentes de vida. 
Aquí en fin resonaron por vez primera 
los lúgubres cánticos de almas cau­
tivas pero llenas de resignación y de 
esperanza, cánticos que han de mudarse 
más tarde en las melodías de Leo, Du­
rante y Pergoleso, tan bellas como tier­
nas, que cual coro de ángeles que se la­
mentan recordando la Pasión, resuenan 
tristemente las noches de penitencia en 
las bóvedas de la Sixtina.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



• Debíamos venir en tren expreso, mas 
por equivocación habíamos entrado en 
uno rápido, y todos nuestros planes fra­
casaron. Ni entrámos á Capua ni á Mon- 
tecasino subimos. El tren como un to­
rrente pasó al través de las montañas, y 
ni un momento se detuvo. Y o  tenía an­
sia de ver el monasterio de San Benito, 
que está sobre las ruinas de un templo 
de Apolo: estoy sentenciado á no po­
ner allí mis plantas, porque nuestra vuel­
ta, ya lo sé, se hará en el mismo tren 
rápido en que vinimos. El Montecasi- 
nó en la Edad Media fué el asilo de la 
ciencia, y siempre ha sido la morada de 
la religión, la paz y la poesía. Aunque 
el viento con fuerza el rostro me soplaba, 
shqué la cabeza por la ventana del va­
gón, y á este tiempo vi altas y escarpadas 
rocas en cuyas faldas blanqueaba una 
población, y en cuyas cumbres aparecían 
las almenadas torres y murallas del mo­
nasterio. No bien la vi, devoré con el 
alma esa montaña por donde en tantos 
siglos tantos poetas habían subido; y 
cometí la inprudencia de llamar tan solo 
& Clementina á que se a* ornara á la ven­
tana, sin pensar en los demás: “  El Mon- 
tecasino 1"  la había dicho, en tanto que 
volaba esa montaña en dirección opuesta 
á la que yo llevaba. Pensé en el Tasso, 
y sentí hervir en mi cerebro toda la poe­
sía de Dándolo.

Ahora me tienes un tanto corrido por 
esa mi imprudencia.
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Cinco días há que no te escribo: pensé 
liacerlo desde el Cabo Miseno, pero cuan­
do estuve allí no pensé más que en gozar.

Y o  siento que mi alma es una cuerda 
de esta gran lira, el universo, pulsada por 
el dedo de Dios. No hay en el mundo 
instrumento más vibrante, más sonoro, 
magnífico y  delicado como el corazón 
humano 1 Bien merecida fama la fama 
del Cabo Miseno: en vano recorrería 
la tierra en busca de cielo más hermoso. 
La naturaleza, la fábula y la historia tan­
to me cautivaron ayer, que me creí que 
todos los encantos celestiales habían des­
cendido sobre mí. Hubo un momento 
allí, mientras los otros acababan de salir 
del cráter, uno de esos momentos de 
expansión y de entusiasmo, de que nos­
otros mismos no sabemos darnos cuen­
ta ; en que Clementina y yo, asidos de 
las manos, volámos á la laguna por ser 
de los primeros en descubrirla. Oh, 
Néstor! estos momentos no se descri­
ben. Ahora mismo, con estar en lugar 
inferior al del Miseno, mucho me cuesta 
escribirte. Por todos los sentidos me 
penetra poesía hasta el fondo del alma. 
Lo único que aquí me inquieta es que 
las horas vuelan. El mismo Julio tiene 
ráfagas de entusiasmo. ¿ Y qué decirte 
deesas dos almas eriegas Matilde y Cle­
mentina ? Conocí la casa donde nació 
su madre; está en las faldas del Vesubio: 
al otro día de llegados toda la tarde rc- 
voloteámos en torno de esas ruinas, 
j Nunca la he visto más hermosa á Cle­
mentina como aquella tarde que llora­
ba sentada sobre esas paredes caídas! 
están las ruinas cubiertas de parras. Las 
viñas abundan en estas tierras del vino
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y el ccral. Hicieron bien los griegos, al 
dejar la bella Grecia, de \tchaar al cielo 
de Ñapóles á plantar aquí sus moradas. 
Verdadero disgusto tuve ayer mañana 
de entrar al Museo de Ñapóles, á  ver pri­
mores de arte, es verdad, traídas de las 
ruinas de Capua, Pozzuoli, Bayas, Cu­
mas ; tantos bellos mosaicos y pinturas 
y  bronces más bellos todavía de Hercu- 
lano y de Pompeya. Empero, las pare­
des de ese museo me estrechaban el es­
píritu: en Ñapóles, al aire libre, para 
gozar de todos sus encantos. Quisiera 
ser ave para volar por este cielo radio­
so y aletear sobre estas aguas azules y 
posarme sobre estas islas seductoras; 
quisiera ser brisa para cernerme por es­
tos huertos y llevar conmigo el aroma 
de estos naranjos 1 Cuando pienso que 
después de tres días nos volvemos . . .  
Esta mañana, que estábamos solos, sen­
tados frente á frente, sin hablar palabra 
ni ella ni yo, contóle cómo había visto 
una pareja feliz junto á esas paredes caí­
das del Vesubio, contóle cómo ambos 
á dos habían fabricado una pequeña 
morada en la orilla del misterioso Sarno, 
y que allí vivían . . .  Yo no sé si ella ha­
bría reparado en esa casita, pero yo le 
conté lo que me contaron y lo que vi. 
Yo no sé lo que pasó por e lla : bajó los 
ojos y uno como sentimiento de rubor 
advertí en su semblante.

Pero quería hablarte de Ñapóles, que 
acaso más te interesa. Me tienes en la 
cumbre de un alto monte que en medio 
de esta ciudad bulliciosa se levanta: 
por entre un laberinto de pocilgas en 
que los hombres bullen como hormigas 
en sus cuevas, subimos á lo alto de esta 
montaña al grandioso convento de San
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Martín que está cerca del castillo de 
San Telmo, entre cerrados bosques, don­
de al esplendor del arte acompañan to­
das las magnificencias de la naturaleza. 
1.a más rica imaginación de los poetas 
no puede igualarse á este fantástico mun­
do que me rodea. Nápoles, la bella 
Nápoles, que nace á los pies de esta 
montaña, se extiende como inmensa 
constelación por la ribera, hasta confun­
dirse con Herculano y Pompeya y trepar 
las faldas del humeante Vesubio. F.l 
mar es aquí tan azul y  más que el cielo 
mismo, y la voluptuosa curva del golfo 
es vasta y bella como la concavidad del 
firmamento: quintas y poblaciones en­
tre verjeles cargados de dorados frutos, 
blanquean por la playa y las laderas de 
los lejanos Apeninos que tan ásperamen­
te avanzan hasta Castellamarc y Sorren- 
to. Muchas y populosas ciudades, riva­
les por su hermosura de la antigua Par- 
tenope, forman el cortejo de la regia 
ciudad en toda la extensión de estas 
cóncavas riberas. Sobre la griega Her­
culano, que duerme veinte metros bajo 
la lava del Vesubio, brillan las casas de 
Pórtici y Resina, no lejos de Pompeya : 
luego viene Torre del Greco y Torre 
Anunnziata; más allá Castellamare, que 
entre ásperas florestas, cual blanco mau­
soleo, guarda el sueño de la triste Stabia. 
Después de Castellamarc se alza un 
abrupto promontorio, en cuyas quiebras, 
entre olivares y naranjos, brilla Sorrento, 
la de clima delicioso, donde nació un 
grande é infortunado poeta. A esa ex­
tremidad del golfo está Caprea, la isla 
siniestra y maldita, sobre la cual pesa 
la memoria negra de Tiberio. Del lado 
acá del golfo, en frente de Caprea, una
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vasta y bella isla se levanta con su aire 
puro y sus aguas termales, y coronada 
de un rival del Vesubio, el terrible Epo- 
meo. Más acá de Ischia, otra isla se ve 
la abrupta Prócida, eslabón suelto dé 
una vasta cadena de volcanes, Prócida, 
aquella isla hermosa donde Lamartine 
conoció á la infeliz Graziela aquella no­
che de la tormenta. A este lado de 
Prócida, hay un volcán apagado, el Ca­
bo Miseno, en cuyas cumbres la Poesía 
encarnada en Corína evocó á los acor­
des de la lira los mil y  mil recuerdos de 
esta feliz comarca. Aquí, junto al mar 
y frente á la cuna del Tasso, el monte 
Pausilipo se levanta con sus grutas y su 
tumba de Virgilio. En esta vasta región 
de las lagunas y los cráteres, desde Pau­
silipo al Cabo Miseno, la pagana mitolo­
gía mundos de poesía ha creado, que 
cautivan la imaginación del soñador: 
aquí está Hayas, los campos clíseos de 
la voluptuosa Rom a; aquí Fusaro, el 
Aqueronle de los campesinos del lugar, 
junto á la Cueva de Cervero y  al triste y 
negro Tocito que ciñe al Tártaro con sus 
aguas amargas; aquí está la boca del 
Orco, por donde Ulises descendió al 
reino de Plutón y Proserpina; Aquí es­
tá la Lnguna de Lucrino, por donde 
Hércules pasó arreando el ganado de 
Gerión; aquí está Cumas con la horren­
da cueva de la Sibila, no lejos de un 
cráter que resuena como las fraguas de 
Vulcano; y aquí, junto al Monte Nuevo 
con su ancha /am aróla, yace el Lago 
Averno, triste y profundo, cuyas grutas 
descienden á la negra Estigia, á esa la­
guna en la cual se torno invulnerable 
Aquiles, el hijo de Tetis y vencedor de 
Troya.
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En este instante brama el Vesubio, el 
volcán á la vez tan querido y tan temido 
de los napolitanos. Si le vieras, apare­
ce en la noche inflamado, y  el día el hu­
mo se levanta como un árbol siniestro 
vle esos profundos antros. Cuando miro 
al Vesubio pienso en esos días de horror 
que cual aves nocturnas pasaron ale­
teando por aq u í.. .  Ayer hicimos su as­
cención, y mientras mis compañeros se 
quedaron en la estación del funicular, 
yo pasé adelante por entre una lluvia de 
ceniza y piedras calcinadas, y subí has­
ta donde la guía no quiso acompañarme. 
Sudaba yo de terror, y subí hasta cerca 
del cráter, atraído por ese terrible es­
pectáculo del cual quería tomar parte, 
con el cual quería confundirme. Y  cuan­
do puse el pie en sueto falso, y no pude 
continuar en mi ascención, de pronto se 
me erizaron los pelos, y me quedé in­
móvil clavados los ojos en el cráter. 
E l humo, blanco unas veces, amarillo 
otras como el azufre, ó negro como la. 
noche, salía del cráter á borbotones en 
medio de un ruido como de vasto incen­
dio arreciado por los vientos: y subía 
el humo y subían las llamas torciéndose 
en horrendos remolinos, é hiriendo mis 
oídos sus estallidos. Y  cuando sentí el 
estremecimiento de la tierra, rompí en 
imaginación el suelo, y vime de improvi­
so como suspendido sobre esos antros de 
fuego y  noche, y sentí la nada de mi ser 
abrumada ante la grandeza del horrpr.. .
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Julio no quiso acompañarme, y  he ve­
nido aquí solo, de lo que me alegro. 
¡ Nápoles, Nápoles! ya no te veo, por. 
que las montañas de Sorrento y Campa- 
nella me lo estorban. Desde Nápoles 
acá he recorrido algunos lugares. En­
tré primero en Herculano y  visité su an­
fiteatro; entré después á Pompeya y vi­
sité sus templos y teatros: recorrí sus 
ruinas . - . pasé por la casa del noble 
Glauco, pensé en la bella Ione, en la 
misteriosa Nidia, en el terrible Arbaces, 
en la Maga del Vesubio. Aunque toda 
Pompeya es una sola sepultura, hay una 
calle con muchas tumbas, la calle del 
celnenterio, y triste complacencia expe­
rimenté al andar por esa calle V i tam­
bién pompeyanos en forma de momias, 
convertidos en ceniza desde hace vein­
te siglos; los vi en posturas diferentes, 
tal como los cogió la muerte al correr 
despavoridos en las tinieblas de tan ho­
rrenda noche.

Ahora me tienes en las desiertas pla­
yas de Snlcrno junto á unas ruinas grie­
gas; único vestigio que ha quedado de 
la que fué egregia ciudad de Neptuno. 
De estos tres templos que yacen solita­
rios entre el mar y las montañas, hay uno, 
el consagrado al dios del mar, que aven­
taja á los otros por su grandeza y su 
hermosura, y muy digno por su antigüe­
dad y raza de llamarse hermano gemelo 
del Partenón. En las horas que estoy 
aquí solo una como fantasma he visto, 
que acaba de irse : una campesina ha­
rapienta con pañuelo en la cabeza, que
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vino á venderme unas monedas muy 
empolvadas, asegurándome que lo eran 
de la antigua Pesto, y  que ayer no mas 
las había hallado entre las malezas que 
rodean estas ruinas,

Acabo de leer unos versos de la Odi­
sea, y todo en mi torno me figuro ver 
poblado de fantásticas ondinas, y toda 
la poesía del divino ciego la siento den­
tro de mí. Remóntase mi mente á esos 
tiempos felices, en que pasó cerca de 
estas riberas la barca del peregrino aman­
te de Calipso. Veo los manantiales de 
estas montañas, siento las delicias de 
estas soledades, y me figuro hallarme 
junto á la cueva de aquella isla des-erta 
donde habitó la Ninfa. Por qué Insdior 
ses me habrán negado el vivir en este 
suelo en compañía de mi amada ? Veo 
las sirenas, de busto de mármol, de her­
mosa cabellera, bañarse junto á las ro­
cas ; oigo en espíritu el mágico canto 
de la divina Circe, y siento transportes 
celestiales en este mar sin límites de 
amor y poesía. ¡ Dulces edades las eda­
des «le oro, en que el hombre vivía en 
el seno de la bella naturaleza en contac­
to íntimo con ella oyendo sus armonías 
y  sintiendo sus latidos! Habitar una 
gruta entre parras y olorosos bosques y 
bullidoras fuentes, y pasar los días y las 
noches oyendo el revoloteo de las aves 
en la gruta, y el canto de mi amada, que 
á la luz del hogar teje la tela . . .  Tiem­
pos felices que nunca volverán, porque 
la felicidad ha huido para siempre de la 
tierra y de los hombres.

L a  dulce tristeza que me causa la au­
sencia de mi bien, á cuyos brazos puedo 
tornar dentro de poco; este clima, estas 
montañas y este ambiente suave que me
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envuelve; este cíelo que me sirve de 
techumbre; el mar infinito que se dilata 
ante mis ojos; esos islotes cantados por 
Homero, que veo desde aquí vaporosos 
y lejanos, y de donde cantaron por cau­
tivar á Ulises su mágico canto las sire­
nas ; los recuerdos de una ciudad qUe 
fué, ciudad populosa y bella, la ‘ ciudad 
de las rosas” , la ciudad de los jardines 
y las fuentes, tan querida de los hijos de 
Grecia, y  tan cantada por los poetas de 
todos tiempos: todo este mundo de re­
cuerdos y poesía me embarga los senti­
dos y me enajena; y  siento en mi inte­
rior un algo que me deleita tristemente, 
un algo misterioso que me hace soñar y 
me conmueve. En este rato presiento 
la realización dentro de mí de ese ideal 
supremo por el cual todos los hombres 
suspiramos: ideal supremo que si leja­
no todavía, si tan remoto, con todo, él 
dormita allá en los más hondos y os­
curos senos del corazón.

Mañana tornaremos por última vez 
por el lado de Pompeya, para regresar 
á ese prosaico París.

Es de noche, y te escribo al resplan­
dor de la luna desde una cima que da 
vista á dos profundidades, el cráter del 
Monte Nuevo y el Lago Averno en cu­
yas peñas brilla una luz siniestra. La 
familia está en el hotel. Vinimos á pa­
sar el día por aquí, y mañana nos vol­
vemos á Nápoles en tomando el desa­
yuno. Hoy día vimos cerca de Hayas 
una campesina moza bailar al són del 
pandero la tarantela dentro las ruinas
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de un templo de Neptuno. Después de 
lo cual alquilamos un barco y nos em­
barcamos á Prócida; de donde, de re­
greso, ellos se vinieron en tren directa­
mente, mientras yo, á pie, di la vuelta 
por Cumas, porque quería ver la cueva 
cantada por Virgilio. l£n Cumas, al la­
do de la gruta de la Sibila, llena de 
precipicios, hay un subterráneo, negro- 
como la gruta, que cruza un monte de 
parte á parte. Y a  el sol se había hun­
dido en el ocaso, y la noche comenza­
ba. “ Dos vías hay, me dijeron esas su­
persticiosas gentes, para ir de Cumas al' 
hotel de B ayas: ó el camino que va 
costeando la montaña, ó este subterráneo- 
obscuro. Por el subterráneo, añadie­
ron, sólo con guía se puede andar y una 
cruz en la mano; siendo como lo es,, 
fácil dar con la Hechicera del Averno,, 
ó en el laberinto de la Sibila de donde 
es imposible salir Y o  preferí el sub­
terráneo : di al guía unas monedas, ro­
gándole me dejase solo, y  con un hacha 
en la mano emprendí mi camino. Tres 
veces retrocedí espantado al ruido de 
mis propios pasos que tan lúgubremente 
resonaban en la negra bóveda. L a  luz 
que traía, más que aclarar el camino lo 
sembró de fantasmas: qué largo fué el 
camino! Cuando llegué A esas bocas 
que se comunican con el antro infernal, 
se me aflojaron las rodillas, y  me sudo 
la frente: no me atreví A mirarlas sino 
al soslayo. Hubiera querido correr de 
huida, pero imposible: todo el horror 
de esas cavernas se apoderó de mí cual 
monstruo de cien brazas. Así anduve 
largo trecho, cuando vi al fondo, lejos 
todavía, algo que me consoló: uno co­
mo disco de plata, ancho como la mano: 
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era la luz lunar que penetraba por la 
ancha salida del subterráneo. ¡ Figúrate 
Néstor, la gran sorpresa que recibiría yó 
al ver que en vez de salir á Bayas como 
esperaba, salí á las peñas del Lago A ver 
no! Esas gentes de Cumas, yo no sé 
si de propósito ó por inadvertencia, no 
me dijeron toda la verdad. Pasmado, 
eché una mirada investigadora á todas 
partes de esa vasta y  profunda cuenca. 
Y  mi asombro subió de punto, y retro­
cedí espantado cuando vi entre la.s rocas 
la esbelta figura de una mujer que hacia 
mí sé encaminaba. Clem entina! excla­
mé al conocerla, haciéndome hacia atrás 
y tendiéndole los brazos, dudando toda­
vía que fuera ella.— Háble quedo, ¿de 
dónde por aquí ? me preguntó al tiem­
po que tne cogía la mano y  miraba 
maravillada al subterráneo. Loutéleén 
breves rasgos la historia, y ella á su vez 
me contó cómo por una sentía abierta 
en el despeñadero, había bajado hasta 
donde era accesible; que Ju lio y Matil­
de se habían adelantado algún tanto de 
regreso, habiéndose ella atrasado de pro 
pósito por gozar á sus solas de tan té­
trico espectáculo. Esto decía al tiempo 
que miraba á lo profundo, donde el bri­
llo siniestro de las aguas de en medio 
aumentaba la oscuridad de esos contor­
nos líquidos asombrados por las salien­
tes peñas. Díjome que me había impe­
dido hablar alto porque allí tras una 
peña estaba la choza de la Hechicera, la 
que tanto horror le infundía. Acerca- 
monos en silencio á la choza, y por una 
rendija abierta en la paja, mirámos á la 
bruja. Llevaba zuecos y medias colo­
radas, y un pañuelo grande en la ca­
beza á modo de turbante: el vestido
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sucio que traía, tenía mil remiendos, y 
por entre la camisa rota pendía uno de 
los senos, seco y prieto á causa de la 
vejez. En ese suelo húmedo no había 
más que un catre miserable por todo 
mueble. De bajo de una como almohada 
sacó la vieja unos trapos anudados y unas 
yerbas, y dirigióse á un hogar, del cual 
sólo se veía el reflejo que aclaraba si- 
niestr;*m:nte el sombrío rostro de la bru­
ja . Entretanto, Clementina en secreto 
rae contaba cómo las campesinas de Ba­
yas le habían dicho que sólo hasta cierta 
hora de la noche pasaba la vi» ja  en su 
choza, que más tarde bajaba más adentro 
á domir en una cueva guardando la boca 
infernal. “  Vámonos de aquí ” , dijo, más 
mediosa que risueña, y haciéndome de la 
mano, nos retiramos de tan helado paraje. 
Qué soledad de aquesta noche! . . .  L a  
luna estaba hermosa. Como nunca la­
tieron ese momento acordes nuestros 
corazones: yo la  sentí palpitante. Ni 
ella ni yo pudimos seguir hablando á 
causa de la fuerte agitación de nuestros 
pechos. No hay estimulante para el 
amor como la soledad. Y o  estaba fuera 
de mí ese momento: todo yo temblaba, 
Bien pronto ella entró en temor de los que 
iban adelante, que aunque debían de es­
tar lejos, ella se figuraba verlos.— Retí­
rate! me dijo tuteándome por la primera 
vez, amedrentada de verme así, y mi­
rando con ojos investigadores por to­
das partes, al tiempo que trataba de 
desasir su mano de la mía Y o  en­
tendí su pensamiento, y quise obede­
cerla. Como arrastrado, empero, me 
dejé ir á mi pesar pasos más hacia ade­
lante, hasta que llegamos casualmente á. 
una garganta e.-trecha que remata en
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bóveda á causa de las peñas que por
todos lados allí se han amontonado.__
Ya te obedezco, ya me voy, le dije, todo 
yo tembloroso, al tiempo que con apa- 
sionados y suplicantes ojos la m iraba... 
hasta que me atreví á ella en un mo­
mento de arrebato. Pero llevó la ca­
beza tan de pronto para atrás, que mis 
labios apenas alcanzaron á hundirse en 
su blanca y delicada garganta.

Aquella noche, en escribiéndote esa 
carta me recogí al hotel, y encontré en 
cama á Clementina, y  á todos alarma­
dos de la especie de fiebre que la había 
acometido. | Nunca mi pecho había 
padecido mayor tormento que aquella 
noche! cuánto hubiera dado por borrar 
esa tan negra acción que cometí, abu­
sando villanamente de la inclinación que 
ella me había mostrado. Cuatro días 
son corridos de entonces acá, y  Julio es­
tá impaciente de haber tenido quere- 
tardar su vuelta. Pero ya  ella esta bien, 
á Dios gracias. Desde esa noche no ha 
vuelto ella á hablar conmigo sino esta 
mañana, y con razón: \ me duele ha­
berle amargado su existencia de tan bru­
tal manera! Esta mañana, aprovechan­
do de un momento oportuno, accrquéme 
á ella, y con vehemencia, y apretándome 
las manos y casi de rodillas: “ Perdó­
neme, Clementina, perdóneme’ ’ le dije. 
Y  aunque ella sin escucharme iba á vol­
verme las espaldas, pero tal fué mi ren­
dimiento y el pesar que revelaba en mi 
semblante, que me. quedó mirando con 
ojos que bien decían que me amaba.
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- M e  ha hecho usted padecer lauto! 
exclamó entre sonrojada y tierna. A  es­
tas palabras suyas que así me hirieron, 
vo le iuré mil veces nunca jamas prota- 
narla ni con el pensamiento. Y  cum­
pliré, Néstor, y cumpliré. \  o no he na- 
cido para ella, bien lo veo.

Adiós.

En el camino de Castellamare d So- 
rrento, y con la vista al mar, hay una 
quima sobre unas rocas abruptas. En 
esa solitaria quinta mora una mujer, be­
lla como un ángel, y tan desgraciada co­
mo bella. Ningún viajero la conoce. 
Contáronme su historia los habitantes de 
Castellamare. sabiendo que me encami­
naba á Sorrento. Llámase Ofelia esta 
mujer; pero nadie la conoce por este 
nombre sino por el de La  Cautiva. Aun­
que es cautiva voluntaria, hay en el 
fondo una gran verdad en esta denomi­
nación. Nacida en Sicilia de padres ri­
cos y principales de Palermo, quedóse 
huérfana de padre desde muy niña. V i­
vía en la Vecindad un joven, rico asimis­
mo y de claro linaje. Siguiendo el ejem­
plo de sus familias, que como buenos 
vecinos tan bien se llevaban y tanto se 
querían, los dos jóvenes crecieron juntos 
en la más íntima unión como dos her­
manos. Bien pronto la amistad se tor­
nó en amor, amor profundo que les qui­
taba el sueño, y ya no pensaron sino en 
casarse. Por parte de la madre de Ofe­
lia no había inconveniente; la del joven 
Eduardo, que así era su nombre, tam­
poco se oponía, mas como se hallaba su
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esposo ausente, no podía dar á su hijo 
su consentimiento, y  así se limitó á es­
cribir á su marido dándole cuenta de lo 
adelantados que los dos jóvenes estaban 
en sus amores, y opinando que no le pa­
recía mal que se casasen. El silencio 
de su esposo fue toda la respuesta que 
obtuvo la señora, y sólo al cabo de seis 
meses recibió una carta en que llamaba 
á su hijo Eduardo á las Antillas, donde 
al presente se encontraba, con el objeto, 
le dice, de regresar juntos á Pak-rmo! 
Grande fuéel golpe que con la carta re­
cibió el joven, dado que con su lectura 
no alcanzó á descubrir el pensamiento de 
su padre acerca de lo que mas le intere­
saba. Resolvióse, con todo, á obede­
cerle, y partió, con ánimo secreto, eso sí, 
según le dijo á Ofelia, de volvetse de 
fuga, robarla y casarse lejos de Paler- 
mo, si su padre se oponía á la realiza­
ción de sus deseos. Esto no obstante, 
triste fué su despedida la mañana que 
partió: Ofelia no se apartó de la ribera 
en todo el día, ni se cansó de mirar ha- 
ciaut a boya lejana por donde el buque 
había desaparecido. Tal vez la infeliz 
joven tuvo presentimientos amargos en 
el fondo de su pecho, que desde enton­
ces no hubo día que no se la viera en la 
playa, los ojos puestos en la boya, llo­
rando la ausencia de su Eduardo. Mas 
sucedió que cuando esperaba con ansia 
la vuelta de su bien, recibió la fatal nue­
va de que al mes de llegado á las Anti­
llas, una fiebre maligna había acabado 
con su existencia. | Pobre Ofelia I En­
cerróse á llorarle día y  noche sin con­
suelo, vistióse de luto, y  meses enteros 
no salió á la calle. Todos en la ciudad 
la compadecían, y  todas, y lloraban con
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ella porque era muy querida. ¿Quién 
al verPta?padecer podra pensar qué tris­
te fin la pasión de Ofelia tuvo? (In 
sondables arcanos los arcanos del co-

raiVivía en su casa de ella de jardinero, 
desde hacia diez años, un campesino de 
Sorrento. Hombre de triste figura, pero 
que tenía la buena prenda de ser fiel en 
extremo al par que humilde con suá 
amos: llamábase Pedro el Campesino 
el jardinero. Una tarde, años atrás, 
cuando la inocente Ofelia comenzó á 
sentir en su pecho los primeros aguijo­
nes del amor; cuando la imagen de 
Kduardo comenzó á brillar como un as­
tro naciente en un cielo de esperanzas é 
ilusiones forjado por su imaginación ar­
diente; una tarde se arrimó ella al an­
tepecho de una ventana que daba vista 
al jardín. Tan embebecida estaba en 
sus confusos pensamientos amorosos, 
que ni reparó en Pedro el Campesino, 
que rastro en mano se ocupaba á la sa­
zón en peinar un césped ; y sólo en el 
momento de cerrar la ventana, reparó 
al través del vidrio en la manera cómo 
el jardinero la miraba. Vueltas las es­
paldas, sonrióse, y no volvió á pensar 
más en ello. Ésta era la primera vez 
que lo notó, mas no la primera que él la 
hubiese mirado de tan atrevida manera. 
Ofelia, aunque tan poca importancia dió 
a lo visto en el jardín, no pudo pres­
cindir de continuar observando en lo 
adelante lo que antes no había observa­
do ; y bien pronto llegó á convencerse 
de esa pasión muda y tímida en que el 
campesino se abrasaba: quien sin em­
bargo no se atrevía á mirarla sino cuan­
do no era visto por ella. La orgullosa
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Ofelia, en comprendiéndolo, lastimóse 
de él, porque le quería, y porque veía 
que jamás sería el infeliz correspondido. 
Pero sí se aprovechó de esta coyuntura 
la joven, para hacer de él su paje con­
fidente en sus amores con Eduardo. 
Muerto'Eduardo en las Antillas, de na­
die quiso ser servida sino de Pedro, ni 
á nadie sino era á Pedro solía comunicar 
sus cuitas. Los otros domésticos de la 
casa parecían no existir para ella. To­
dos allí comenzaron á notar tan marca­
das distinciones, cosa de venir el cam­
pesino á ser el blanco del odio y las 
murmuraciones de toda la servidumbre. 
Un hombre burdo, que en su vida había 
manejado cosa mejor que la azada, se 
convirt'ó al presente en cajero de la 
casa, y traía buen calzado y vestidos 
tan decentes y más que los otros cria­
dos. Y  más aborrecido aún llegó á 
ser de los demás sirvientes el campesino, 
cuando, prevalido de las distinciones de 
que gozaba de parte de su señora, co­
menzó á portarse con sus camaradas 
con tanta mayor crudeza, cuanto que 
era profundo su sometimiento á sus 
señores.

Así corrían los meses.
Un día, el mismo en que se cumplie­

ron cuatro años justos de aquel en que 
partió Eduardo á las Antillas; salió á la 
playa Ofelia acompañada de Adriana, 
íntima amiga suya, que lo había sido 
desde la infancia. Triste amaneció aque­
lla mañana Ofelia, cuyo pensamiento en 
Eduardo nunca se había empapado tan­
to como en esa fecha memorable. En tan­
to que las dos, enlazados los brazos, an­
daban muy despacio por la desierta pla­
ya, viendo el suelo y en ademán de es-
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S « 2 £r«§Jas virtudes con que el cielo había ado 
nado á ese Eduardo que ya no ex'stía.
Su amiga recibió con cierta indiferencia 
estas reminiscencias lejanas, que le pa 
recieron cenizas frías de un fuego apa­
gado largo tiempo, aventadas por el 
viento del olvido. A  un rato de guar­
dar silencio las dos, llegaron á una roca, 
y se sentaron en esa roca. La  mar es­
taba tranquila, y sólo las aves que ale­
teaban en torno de la lej'ana boya, pare­
cían ser los uniros agentes de vida que 
guardaban el sueño universal de la na­
turaleza inmóvil: los millares de guija­
rros, las rocas, la arena, todo vibraban 
los rayos del sol abrasador, y un tibio 
céfiro Ies llegaba á las mejillas. E l si­
lencio de las dos continuaba, como si es­
tuvieran cada cual entregada á sus pro­
pios pensamientos en esa hora solemne. 
De pronto cogió Ofelia la mano de su 
amiga, y descansándolas sobre las fal­
das de la misma: — ¿ Recuerdas, Adria­
na, de nuestra infancia?-le dijo: jqué 
feliz era yo entonces, porque la inocen­
cia me arrullaba, y la vergüenza no ha­
bía caído todavía sobre m í . . .  ”  Dijo 
esto, y de improviso toda ellt tembloro­
sa y tratando en vano de ahogar los so­
llozos salidos de lo más hondo del alma, 
ocultó su f ente en el pecho de su amiga. 
Adriana, sorprendida de tan inesperado 
caso, revolvía en vano mil ideas en su 
mente por ver de dar sentido á tan ex­
trañas palabras. No obstante la estre­
cha amistad que siempre las había ligado 
hasta el punto de no haber secreto en­
tre las dos; nadn le había contado Ofe-
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lía, nada por donde pudiera darse cuenta 
de lo que de oir acababa. Y  tanto y tan. 
to conmovió á su amiga el triste llorar 
de Ofelia, que lloró ella también sin sa­
ber por qué lloraba. No era para menos 
eso de ver á Ofelia, á cada sollozo 
ocultar más y más su frente, como ano­
nadada de dolor y de vergüenza, desean­
do que la tierra la tragara. Cuando 
Adriana pudo hablar. —  ¿ Qué tienes, 
Ofelia, qué tienes, no soy tu amiga ? n 
le dijo con vehemencia y con ternura. 
— Si te contara, no serías más mi ami­
ga ” , le respondió amargamente, y des­
pués de un rato, añadió: ¡ me despre­
ciaras! — Ofelia. Ofelia 1 mi cariño para 
contigo es grande, no tiene límites, y sea 
cual fuere la desgracia que pesa sobre tí, 
pesará al mismo tiempo sobre mí. t uén- 
tame, Ofelia. Días más tarde le contó 
la verdad de lo ocurrido.

Ofelia estaba en cinta de Pedro el 
Campesino.

Adriana que tan en mucho tenía el 
buen nombre de su amiga, tembló ante 
la consideración de que la alta sociedad 
la abrumaría de oprobio al punto en 
que llegara á sus oídos tan vergonzoso 
crimen; y así se apresuró á ofrecerle un 
abortivo.—  F.n esta medicina bebes tu 
honra", le dijo, presentándole la copa. 
— Adriana! Adriana! respondióle ho­
rrorizada Ofelia, rechazando con am­
bas manos el fatal veneno. “  Dios mío l 
—prosiguió, clamando al cielo—antes 
mala mujer, que mala madre 1 Y  co­
rrióse á un rincón huyendo, cubierta el 
rostro con las manos, toda ella horrori­
zada, porque se figuraba que la  perse­
guían asesinos para obligarla á devorar 
el veneno por la fuerza.
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Nadie en Palermo supo, ni su misma 
amiga, el día en que Ofelia, convalecien­
do de una fiebre, abandonó su patria 
para siempre; nadie supo, porque, des­
pués de noches de insomnio y de tanto 
llorar, después que hubo causado su cri­
men la muerte 'rie su madre en quien 
idolatraba, se vino á estas montañas de 
Ñapóles, donde yace como enterrada en 
vida entre estas rocas solitarias.

Tú eres como yo : j lo bello ante todo ! 
exclamas: lo bello en la naturaleza, lo 
bello en el arte. Por eso, porque te co­
nozco tanto, te envío por este correo al­
gunas copias de obras maestras, como 
verás por la lista que con otros docu­
mentos te adjunto á la presente carta:

Dos tanagras,
la Ariadna y el Laocoonte del Vati­
cano, amhos en bronce. Parando lacón- 
sideración en estos dos mármoles, dí- 
me, ¿ fue Virgilio quien se inspiró en 
este Laocoonte ? ó por el contrario, fue­
ron los creadores de esta obra mara­
villosa, Agesandro, Polidoro y Ateno- 
doro quienes se inspiraron en Virgi­
lio ? ó sucedió acaso que el uno y 
los otros tomaron por modelo alguna 
fuente común ? ¿ Kxistió primero la
Eneida? existió primero la estatua? 
Quién imitó a quién ? F.s curioso ver 
planteado pero no bien resuelto este 
problema por algunos críticos, sobre­
todo por Léssing en su inmortal “ Lao­
coonte ".

Te envío también la Juno y el Jú ­
piter del propio Vaticano. Cuando con­
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temples aquel semblante y aquella crespa 
melena del Júpiter olímpico, te has de 
acordar de esas palabras vibrantes de la 
Ufada que inspiraron á Fidias.

Un día que salí fuera de Roma des­
pués de haber visto en las Cámaras de 
Rafael la Batalla de Constantino; tomé 
la Via Flaminia y llegué al Puente Mo- 
11c. Allí me detuve largo tiempo arri­
mado al puente, pensando en uno de 
los más grandes días de la Historia, y 
mirando al sitio aquél donde Majencio 
se arrojó al Tíber, y  con Majencio el 
Paganismo . **  Después, seguí mi cami­
no, y  al cabo de mucho andar llegué á 
otro paraje, que como el Puente Molle 
tanto me había atraído: es un lugar ba­
ñado por dos arroyos que allí se unen, el 
Fosso d e ll' Isola  y el Fosso d i Form ella. 
Ese campo angular que forman los dos 
arroyos, fué en otros tiempos la famosa 
Veies, la ciudad reina de la Confedera­
ción etrusca, esa ciudad fuerte que tan­
to dió en qué merecer á. los Romanos, 
inclusive Camilo su vencedor. Lo que 
antes era Veies, está al presente más de­
sierto que Itálica, puesto que ni las rui­
nas han quedado: todo allí es zanjas y 
matorrales, todo silencio y soledad .* una 
que otra oveja anda royendo á duras pe­
nas las pocas yerbas de aquel suelo es­
téril. L)e cuando en cuando vienen los 
curiosos, hacen excavaciones, y descu­
bren preciosos objetos de oro de los 
etruscos y algunas terracotas. De estas 
terracotas traje una hermosa cabeza fe­
menina, de tamaño natural, que te en­
vío.

Y a  para venirnos de Roma, me fui 
por tercera vez, ahora solo, á las cata­
cumbas de San Calixto. Entré con
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otros extranjeros, que nunca faltan, guia­
do por un religioso que con antorcha en 
mano se puso á la cabeza de nosotros. 
Recorriendo estábamos esa especie de 
dédalo, cuando, en uno como nicho 
abierto en una pared, reparé un depó­
sito de lamparitas de barro, de esas que 
usaron los primeros cristianos. Yo, al 
ver esto, me atrasé de mis compañeros 
con dañado fin. Aunque estaba el de­
pósito resguardado con una red de alam­
bre, pero estaban flojas las mallas en 
una esquina, y  aun rotas algunas. Me 
atrasé pues disimuladamente, y  cuando 
todos se alejaron y  voltearon una es­
quina y vi que sólo tinieblas me rodea­
ban, alargué la mano, todo yo temblo­
roso, me robé una lámpara y me la metí 
en el bolsillo. Hecho lo cual, no sólo 
corrí sino que volé á juntarme á los de­
más; porque al tiempo que pensaba en 
el robar, pensaba también en la suerte 
de aquel joven pintor Hubert Robert, 
de quien hay uno ó más cuadros en el 
Louvre, joven desdichado, que murió 
de hambre perdido en este laberinto de 
las catacumbas de Rom a; razón por la 
que ya nadie puede entrar en ellas sino 
con guía. También .te mando esta lam- 
parita, que es tanto más preciosa cuanto 
que es original y es imposible conseguir 
originales, que solo copias encuentras en 
los establecimientos que se ocupan en 
grande en este género de comercio.

Te acompaño á esta carta unas flores 
silvestres y una hoja de laurel tomadas 
del Monte Sacro. Están bien disecadas. 
Guárdalas como el mejor tesoro, como 
yo guardo otras de la misma colina, por­
que yo veo en esta hoja uno como sím­
bolo de la redención americana.
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De aquí de Ñapóles te mando, asi- 
mismo de bronce como el original el 
Mercurio que se encontró en Her- 
culano. Te mando una vista de la 
Casa de los Vetties en Pompeya, que es 
de todas las casas la que tal vez mejor 
se ha conservado, á juzgar por el con­
junto del edificio, por los hermosos fres­
cos que se admiran en las paredes y por 
los bellísimos surtidores de mármol y 
otros objetos de lo mismo en el patio. 
T e  van también una romana, una ba­
lanza, una plomada, una escuadra, un 
compás, un tamiz, de bronce unos, de 
cobre otros; una figurita de plata, una 
de marfil, dos de barro, y una urna ci­
neraria de vidrio: todo esto te mando 
para que admires la cultura artística 
adonde llegaron los pompeyanos, esos 
semigriegos, que hasta en los objetos 
usuales de todo género, hasta en los 
utensilios de cocina revelan el más refi­
nado buen gusto.

Del museo de Ñapóles te envió en 
mármol de Currara una Psiquis, de vir­
ginal inocencia, la más divinamente de­
licada de cuantas estatuas he conocido. 
A su vista me vuelvo más sensible, y un 
sentimiento de ternura siento surgir en 
mi pecho. Está mutilada en la cabeza 
y en el cuerpo, ni tiene brazos; no im­
porta, antes al contrario, parece que esa 
misma mutilación le comunicara cierto 
aire de tristeza y meditación, que au­
menta esa como atmósfera misteriosa 
que ln envuelve.
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yV llU Á N .

Me lienes en M ilán: paramos dos días 
«n Roma, uno en Tívolí, tres en F lo­
rencia, y ahora estoy .aq u í. .  . aguardan­
do se ejecute la fatal sentencia que so­
bre mí ha recaído. Estoy solo, y  atur­
dido, sin poder todavía darme cuenta 
de lo que me ha pasado. Antenoche re­
cibió Julio esa carta fatídica de Lima, y 
ayer por la mañana se volvieron á  Floren­
cia. Huyendo de la ciudad me he venido 
al campo: esto es desierto. La  soledad 
es hermosa, es imponente: un velo de 
tristeza lo cubre todo, j Qué funesto! . . .  
A  veces me quedo quieto, y oigo dentro 
de mí, en mi cabeza ruidos extraños, 
como de cataratas que se desploman por 
subterráneos desconocidos. Pero no 
creas, Néstor, que yo me abata: mi 
voluntad es de acero. Mucha fatiga 
tengo, y aturdimiento á la cabeza. Esta 
neurastenia . . .  que no parece sino que 
va tomando día á día mayores propor­
ciones : hace dos horas que me hice ver 
de un médico, quien me dijo empezara 
mi curación por llevar vida tranquila, 
evitando las emociones fuertes. Y o  me reí: 
paguéle su honorario, y  en saliendo á la 
calle hice pedazos la tal receta. Los 
médicos np saben lo que dicen : tienen 
el alma tan bronca y dura que no com­
prenden nada. ¡ Aciagos días los que 
están corriendo! llóra, Néstor, á tu po­
bre amigo! Tan rudo es el golpe, que 
difícilmente resistiré más tiempo. Mi 
voluntad es fuerte, pero mi cuerpo temo 
que sucumba. Y o  no me conformo con 
ia muerte. ¡ Quisiera verla muerta á 
Clementina, para morir contento y o !
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Pero dejarla en ajenos brazo . . .  Néstor 
qué cruel es el destino. Miro á mi nor' 
venir y es negro y funesto, y mis pen­
samientos, más negros todavía. Hoy 
recibí de Ju lio una carta en que me in­
vita á  pasar dos días más con ellos en 
Florencia, á fin, dice, de tomar allí jun­
tos1 el tren hasta París, y de París seguir 
ellos su marcha —

Aunque el tren estaba listo á la hora 
que recibí la carta, yo no me quise ir; 
me iré mañana. Horror tengo á Flo­
rencia, á Julio, á to d o s .. .  horror les 
tengo.

Antenoche estábamos muy tranquilos. 
; Quién lo hubiera dicho 1 Ella, sin­
tiéndose algo indispuesta se había recos­
tado en su cama desde muy temprano, y 
yo pasé á su dormitorio á conversar con 
ellos. A  poco, llamaron á Julio al telé­
fono los agentes de una fábrica de seda. 
Yo estuve en una silla en ese rato, al pie 
de Clementina, jugando con Carlos, de 
quien componía yo un juguetitoquc se le 
había dañado; cuando en eso entró Ju ­
lio con una carta en la mano, que aca­
baba de entregarle el portero. “ Carta 
de Lima ”, dijo á Clementina, la cual 
carta, de su padre, decía entre otras co­
sas lo siguiente: “ H e comprado una 
casa nueva y grande á fin de pasarlo 
juntos tu familia y la mía estos pocos 
días que de vida me restan. Está mi 
salud muy quebrantada, y avanza la ve­
jez á paso acelerado. Mis almacenes 
los he vendido, y todo negociólo he dej.v 
do. En esto pensaba ya cuando te dije 
que cortaras en Europa todo negocio, 
menos el de ciertas mercaderías como 
sedas y casimires, cuya venta podrán 
hacerlo por mayor tú y Roberto. En-
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víote este cheque para el viaje, que de­
be ser presto, porque quiero que pasen 
el Atlántico antes que venga el invierno. 
Tu madre no ve la hora de abrazarlos, y 
llora de contento".— Y  tú, qué dices? 
le preguntó Clementina. — Digo que de­
bemos irnos, y  en este mismo mes, le 
respondió, que á  lo que veo, está el in­
vierno adelantándose mucho.

Y  todo esto lo dijo él con la mayor cal­
ma, como un viajero que ha pisado una 
hormiga sin saberlo, y sigue indiferente 
su camino. La  felicidad es una ilusión, 
Néstor, y esa ilusión pasa como una 
sombra, y  más presto se desvanece que 
el humo de un cigarro. En  ese instante 
entró para mí el sol de mi ventura, y to­
do lo vi negro y todo desierto.

Clementina, como te he dicho, adora 
en Matilde, y teme llegue el día de vol­
ver al Perú, sabiendo como sabe, que 
una vez ida, no volverá á ver más á su 
hermana. Esa noche, al ver la  resolu­
ción de Julio, una mirada me dirigió, de 
que jamás me olvidaré. Como la sangre 
le subió á la cara, hizo poner una pan­
talla pretextando que la luz demasiado 
viva le hería los ojos, y  se los cubrió con 
el brazo.

Al otro día se fueron á Florencia.

F l o r e n c i a .

Más de veinte días han corrido desde 
que en esta ciudad estamos; y e n  este 
'tiempo no he tenido ánimo ni de escribir­
te. Todos los males de la tierra cayeron 
sobre mí como una lluvia, y aunque, 

»7
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siguiera en parte, pasaron ya, aun no 
acabo de reponerme, y en este rato tiem 
blo. Te digo que sólo en parte pasaron 
mis congojas, porque en esa carta que 
acaba de escribir Ju lio á su padre, hay 
un huís tarde, que hace que el tiempo no 
sólo corra sino que vuele para mí, y veo 
que las horas no se suceden sino que Se 
atropellan. Nunca me figuré que tan 
unida estuviese mi existencia á la de Cle- 
mentina. Pues al ver que se me iba de 
las manos y para siempre, todas mis ilu­
siones se acabaron: los celestes goces 
que yo experimentaba en la  contempla­
ción de lo bello, esa sed. de saber, y ese 
empeño en refinar mis costumbres, en 
mejorar mi personarse acabaron. Ida 
ella, ninguna aspiración en la vida, nin­
gún estímulo, y el abandono de mi per­
sona llegó á su colmo. Así he pasado 
cerca de un mes desde esa noche de que 
no quiero acordarme; olvidado del mun­
do y de mí mismo. Cuando no podía 
evitar el trato de las gentes, como un ja­
balí acosado por perros me enfurecía con 
cuantos me rodeaban. No podía llorar, 
las fuentes de mi pecho se habían seca­
do : tenía cólera de todo, y ganas de 
huir á donde nadie me viese. Una tar­
de, enhoramala me preguntaron que 
por qué no comía : no sé cómo me con­
tuve j ímpetus me vinieron de estallar 
de una vez. Qué gana de que nadie se 
preocupe de mi persona, y me dejen ha­
cer lo que yo quiero. A y l, Néstor, por 
muchos años de ventura que la  suerte me 
deparase en lo adelante, jamás podrían 
hacerme olvidar tantos ay es y congojas. 
Pasaron esos días, pero aun me tienes 
aturdido, como un náufrago á quien 
acaban de salvar la vida.
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Llecado que hube aqu , llamado por 
ellos me dieron que 4  cubo de diez días 
'" s  partíamos. Pasaron los diez d ías ,, 
V OO partimos. Que “ nos vamos a se­
mana entrante” . Llegó al fin el día. 
Sebíamos tomar el tren de las once. 
Llenada la hora de la  partida, cuando re- 
sonó el coche que venía á llevamos a  la 
estación, Clementina y  Matilde se vie­
ron las caras. Comprendí el horror que 
tenían. Andaban por ahí en los prepa­
rativos del viaje como distraídas, temien­
do el acercarse la una á la otra.— Escrí­
beme de París, le dijo al fin Matilde, al 
tiempo que se secaba los ojos con el pa­
ñuelo, escríbeme del Hávre, de Nueva 
Yórk, escríbeme de donde puedas. Éste 
es el único consuelo que me queda 1 ”  
exclamó sentándose de golpe sobre un 
sofá como una despechada, y lanzando 
gemidos lastimeros. Clementina, que 
entre tanto se dejó estar ahí inmóvil, bus­
có arrimo, porque las rodillas le flaquea­
ron. En esto se oyó la voz del cochero, 
que desde el pescante nos incitaba á dar­
nos prisa, porque ya la locomotora había 
dado la primera señal con agudo silbo.
En ese instante salí fuera, por no presen­
ciar ese triste despedirse de las dos, por­
que esta despedida era para mí el presa­
gio de ese día fatal que en París me 
aguardaba. Me paré delante del pino 
que tiene la edad de Clementina, cuan­
do en eso vino á herir mis oídos el rumor 
de muchas voces salidas de la casa; en 
seguida de lo cual salió corriendo una 
cnada. “ Voy tras un médico 1 ”  dijo 
temblorosa, y  sin darme más respuesta 
a mt pregunta, voló para la ciudad. En­
tré precipitadamente, y vi un grupo que 
con semblantes asustados rodeaban el
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lecho de Clementina. Enajenado abrí- 
me paso, empujándole al mismo Julio y 
la v i . . .  estaba sin sentido, pálido’ el 
rostro! A  poco, los ojos siempre ce­
rrados, lanzó desgarradores gemidos que 
conmovieron á todos hondamente: to­
dos lloraban. Una de las asistentes dijo 
era mejor que llorase, porque así daba 
salida á su dolor comprimido. Cuando el 
médico vino, ya  la enferma había vuelto 
á la razón; pero en examinándola, dijo 
que la excitación nerviosa era tal, que 
sólo podía curarse merced á muchos cui­
dados.

Viendo esto Julio, entendiendo que 
una separación repentina de Matilde po­
día causar grave daño á su esposa, y  aún 
poner en peligro su existencia; resolvió 
desistir del viaje, y  apresuróse á escribir 
á Lima en este sentido, exponiendo á 
sus padres las razones que para ello te­
nía; asegurándoles, eso sí, que de todas 
maneras se irían pero más tarde. “ A  mi 
hermana le debo este milagro, me dice 
Clementina. Y o  no sé por qué se me 
vino al pensamiento que ésta era la úl­
tima vez que la veía, y  cuando llegó el 
momento de despedirme . . .  ay 1 Abe­
lardo, se me desgarraba el corazón l 
L a  abracé . . .  y no recuerdo más; que 
sólo recuerdo que lloraba yo durante el 
accidente. Cuando abrí los ojos me 
encontré en la cama, donde todos me 
atendían, y  allí vi á mi hermana que llo­
raba á mis pies ” .

B a s il e a ,

Llegámos con felicidad aquí, al Hotel 
de San Gotardo, donde aguardámos el

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tren expreso para seguir á París. E l ma­
jestuoso Rin cruza la ciudad de Basilea 
que sobre collados se alza gallardamente. 
Acabamos de entrar de vuelta del Museo 
Histórico, donde fuimos á ver la danza 
Macabra, atribuida al bávaro Holbein du­
rante largos siglos: corona arrebatada de 
su cabeza por los modernos.

Antier, todo el día lo pasámos en Mi­
lán, de la cual vimos bien poca cosa; 
que la ciudad es grande, y el tiempo nos 
vino estrecho. Pero gran satisfacción 
tengo de haber admirado en ella sus dos 
monumentos capitales : la Catedral y la 
Cena de Yinci. En el Louvre había yo 
visto una copia de la Cena, “ excelente 
copia” , como dicen los inteligentes. Aho­
ra empero he llegado á comprender cuán 
difícil cosa es copiar * obras maestras. 
Cuando dice Jesús á sus discípulos: 
“ Uno de vosotros va á traicionarme” ; 
asombro, indignación, candor, dolor, ter­
nura, todas las emociones que esta pala­
bra despertó en sus fieles discípulos, se 
pintan en sus semblantes con tal verdad é 
idealismo que pasma. Y  con todo, nada 
es aquello si se compara con esa amar­
gura profunda del Maestro, divinamente 
combinada con esa dulzura propia de la 
suma bondad, y esa resignación celeste. 
He visto la Joconda en el Louvre, he 
visto la Cena en Milán, y ninguno de los 
otros pintores, por grandes que ellos 
sean, han sabido despertar en mi ánimo 
este encanto indefinible que siento en 
presencia de las obras de Leonardo. So­
lo este excelso florentín ha recibido del 
ciclo este dón divino de cubrirlo todo de 
un ambiente poético, que es como el ve­
lo del misterio, como la entrada mágica 
de lo insondable. En los cuadros de
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Leonardo, no es posible distinguir dónde 
acaba la visión corpórea del espectador 
y dónde principia líi visión del espíritu 
que, en su arrobamiento celestial, se deja 
ir á lo más hondo é impenetrable del ar­
cano.

Para darle una idea aunque incomple­
ta de la Catedral, lo mejor que puedo 
hacer es copiarte, ó mejor, traducirte en 
esta carta lo que está escrito en una car­
tera que un malhadado viajero.que debe 
de ser francésjse olvidó en un vagón y 
que por casualidad llegué á encontrarla. 
Cierto que este viajero más se preocupa 
de hacer la crítica de los monumentos 
que visita que de gozar de sus bellezas. 
Es más bien un anatómico que descom­
pone un cadáver, que no un artista que 
crea fecundada su fantasía á la contem­
plación de los dechados del arte.

Dice el viajero lo siguiente:
“ H e visitado la Catedral de Como, y 

por segunda vez la de M ilán: ambas 
son de mármol, ambas son hermosas. 
En launa se ha condensado el espíritu 
d é la  Edad M edia; en la otra, el del 
Renacimiento. Ambas son una mani­
festación del genio: pero la una lo es 
del Norte, la otra del Sur de Europa. 
E l templo gótico es el soplo del espíritu 
cristiano; el templo italiano es como la 
prolongación del paganismo, desfigurado 
por los siglos. En el templo gótico hay 
una idea nueva, que ha tomado forma, y 
es la expresión de una civilización asi­
mismo nueva, el Cristianismo ; el genio 
italiano poco nuevo ha creado: en cam­
bio lleva ventaja al gótico en lo propor­
cionado de las partes, en lo armonioso 
del conjunto. Quién lo creyera 1 cómo 
refinan el gusto las comparaciones!
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Cuando por vez primera entré á Milán, 
sobrecogíme de asombro al ver su cate­
dral, que llena el mundo con su fama: 
he vuelto de Colonia, y ha disminuido 
mi asombro. ¡ La  Catedral de Colonia! 
Ahora, la nave principal de la de aquí 
me ha parecido demasiado ancha, dema­
siado baja, y  sin ‘•'se no sé qué aéreo, 
profundo, misterioso del fondo. Y a  no 
es tan sublime para mí como lo fue de 
primero: esto le falta, esto está demás, 
digo para mí involuntariamente. Se en­
gañaría eso sí, y mucho, el que pensara 
que yo no admiro esta grandiosa fábrica: 
tanto la admiro que he vuelto á entrar en 
ella por segunda vez y por tercera, y 
siempre experimento un algo inexplica­
ble y santo al recorrer lentamente como 
he recorrido su vasta magnificencia. En 
las ventanas del ábside, esos vidrios de 
colores, los más grandes del mundo, en­
cierran cuadros á cuya vista uno bendice 
la santa unión de dos espíritus al parecer 
tan opuestos, el cristianismo y el paganis­
mo, que tan de concierto tan hermosas 
obras produjeron: ese Abraham no es 
otro que el Hércules de los griegos, á 
juzgar por la cabeza pequeña, el cuello 
robusto y las enormes masas de carne en 
las piernas, en los brazos, en el pecho. 
Ese Angel de la Anunciación, diríase la 
Victoria de Samotracia, bien por las alas, 
bien por el continente, no menos que 
por esa elegancia del ropaje que se infla 
hacia atrás con el vuelo, dejando ver el 
desnudo de la pierna. Hay escenas épicas 
de una ejecución admirable. ¿ Y  qué 
tiene ese hombre desnudo, que con la 
mano en la frente y el codo en la rodilla 
se deja estar ahí en actitud tan triste ?

A  pesar de lo dicho, lo que esta vez
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más me ha chocado, sin duda porque 
con mejores ojos veo, es que este edificio 
no es de un gótico puro, mas antes una 
mezcla extraña de estilos diferentes. La 
fachada, más tiene del Renacimiento 
que del gótico, lo mismo que las capi­
llas de las naves laterales y  la cripta 
que guarda los restos de Borromeo. Las 
cinco puertas de la fachada que corres­
ponden á las cinco naves de lo interior 
están bajo frontones y son oblongas; las 
.cinco ventanas superpuestas son en for­
ma de cimbra, siendo góticas solamente 
las tres que están encima de éstas. Ador­
nan asimismo la fachada cariátides ma­
chos y hembras, escenas del paganismo 
y  de la Biblia, tratadas estas últimas á la 
manera clásica.

Volviendo á la comparación de la ca­
tedral de Milán con la de Colonia, digo 
que la germana sobrepuja con mucho á 
la italiana: sus tres naves y el ábside 
forman un conjunto verdaderamente su­
blime, que asombra como cuando se con­
templa el firmamento. Uno de los ca­
racteres del gótico puro es las torres 
sobre la fachada; y  la de Milán carece 
de ellas. A Nuestra Señora de París no 
se la puede tachar de este defecto; y 
con todo, aparte de lo escultural, su 
fachada es inferior á la de Colonia. 
Entre las grandes cosas y los grandes 
hombres, unos hay que se imponen más 
que otros á nuestra imaginación, y con 
poder sobrehumano la dominan. Así es 
Miguel Ángel, así es la Catedral de Co­
lonia. Allí se ve cuán vastos son los do­
minios del arte, cuán infinitos sus recur­
sos ; pues parece que hasta en lo mate­
rial trata el hombre de aventajar á la 
naturaleza con sus obras, á esa naturaleza
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engendradora de objetos grandes y su­
blimes como el mar y las montañas 

Esto dice el viajero:
Y  tú te quedarás frío, admirando la 

Catedral de Colonia solamente, y dejan­
do á la sombra la de Milán. Cuán en­
gañado andarías, Néstor, si así pensaras!
L a  Catedral de Milán es un prodigio; 
su conjunto deslumbra: tienen razón los 
milaneses de decir de ella como dicen 
que es la octava maravilla del mundo. Esa 
masa enorme se impone á tu imagina­
ción cual montañas de cien picachos, 
como el Altar de nuestros Andes ecuato­
riales. Uno se complace en contemplar 
la fábrica de lejos, de abarcar de una 
ojeada esa alta cúpula, esr. vasta pobla­
ción de infinitas estatuas, esa floresta 
de baldaquinos y agujas, que se destacan 
sobre encages de mármol delicados y 
caprichosos, que parecen fantasías petri­
ficadas de un delirante. Las grandes 
líneas verticales, las severas horizontales, 
que darían ¡dea de la robustez del edi­
ficio, se han ocultado detrás de esos 
como follajes de nieve, que parece van á 
derretirse á los primeros rayos del sol.
Cómo se goza la imaginación en contem­
plar aquello! cómo goza al contemplar 
los magníficos arreboles de la tarde! 
Cuando penetra el sol por las altas venta­
nas laterales, el efecto es mágico: todo el 
interior del edificio se baña de esos colo­
res encendidos de los vidrios: rubíes, 
esmeraldas y topacios. Como en la Jus­
ticia y  la Venganza persiguiendo al 
Crimen por Prud'hon, una especie dc _ Sl 
niebla transparente entrecubre de poesía 
esta vigorosa vegetación de blanco már­
mol que adorna el interior. Figúrase uno 
hallarse en medio de espesa selva adonde *.*
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el sol no penetra sino para aumentar el 
misterio del conjunto.

Vinimos desde Milán en tren ómnibus, 
porque no hubo expreso. A  Como llega­
mos sobretarde, ya cuando las sombras 
de la noche comenzaban á salir de las 
gargantas de los montes. L a  ciudad de 
Como está en la ribera del lago del mis­
mo nombre, entre un imponente anfiteatro 
de montañas. E l Lago de Como cantado 
por Virgilio es el más bello de Italia, 
pero de una belleza en gran parte salvaje : 
sombríos peñascos y montañas le rodean. 
Pocos minutos parámos en Como á bordo 
del vaporcito Plinio, aguardando el Volta, 
que ha poco llegó de su última escursión 
del día, trayendo viajeros que se juntaron 
con nosotros con dirección á Suiza. E l 
San Gotardo lo pasamos denoche: lo 
que sin duda ha contribuido á herir más 
mi imaginación, según que me figuro 
haber cruzado el Tártaro con haber atra­
vesado las montañas de la Suiza: tales 
son de altas sus cimas, tales son de negros 
sus abismos, tal el estruendo de sus to­
rrentes. Cuando seguíamos el curso del 
espumoso Reuss, figurábame ver por esos 
precipicios la sombra fatídica de Juan el 
Parricida. "Huyo de la Justicia, dice el 
infeliz, después de haber cometido tan 
horrible crimen—huyo de la justicia, me 
aparto de los caminos poblados y no me 
atrevo á pedir limosna en choza alguna, 
aunque el hambre me devora. Dirijo 
mis pasos á  los desiertos, me asusto de mi 
sombra, ando errante por las montañas y 
retrocedo estremecido ante mí mismo, 
cuando las aguas de un arroyo me han 
mostrado mi desdichada imagen". P en ­
sando estaba yo en estas palabras de la 
Sombra, cuando hirió mis oídos un es-
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truendo prolongado que vino de la mon­
taña haciendo temblar el suelo. Miré á 
todos asustado y todos hicieron lo mismo, 
como preguntándonos con los ojos lo que 
aquello significaba; á lo cual un suizo 
que iba con nosotros nos dijo que eran 
aludes que rodaban de los ventisqueros; 
y continuó contándonos cómo ese camino- 
estaba poblado de cruces en señal de las 
muertes que dichos aludes habían cau­
sado en los viajeros. A  poco de lo ocu­
rrido, llegámos á la aldea de Burglen al 
entrar de un valle. Allí nos quedámos 
á pasar el resto de la noche en el mesón 
de Guillermo Tell. Junto al mesón se 
alza una capilla en el sitio mismo donde 
nació el libertador de la Suiza, capilla 
decorada con pinturas que representan- 
escenas de la  vida de ese gran cazador. 
Cuando por la mañana salimos fuera, 
quedé embargado de potencias y sentidos 
á la vista de ese como cielo que teníamos- 
delante, el Lago de los Cuatro Cantones,, 
dominado por el Rigi en lontananza. 
Teníamos, pues, delante de nosotros ese- 
magnífico teatro de la naturaleza, donde 
se había desarrollado el grandioso drama 
de la emancipación de la Suiza. Estre- 
inecíme de gozo al considerar que pisaba 
el suelo santo del cantor de Urí. Vi en 
espíritu levantarse de los sepulcros esos- 
hijos ilustres de los tres cantones que 
dominaba mi vista, y á ese tiempo resona­
ban en mis oídos las palabras de libertad 
salidas de esos grandes corazones. De 
Burglen pasámos á pie á la vecina Villa 
de Altorf cubierta de árboles frutales y de 
cnmhm • donde una estatua de bronce
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estatua, al pie del Battnberg, se extiende 
un bosque sagrado, cuyos árboles son 
encantados y de cuyos troncos manan 
sangre si se les hiere con el hacha, según 
el decir de los pastores. Este bosque 
resguarda á Altorf de los terribles aludes 
•que desde las cumbres se despeñan. 
Más acá del Valle de Altorf, al pie del 
Axenberg, hay unas rocas abruptas, que 
.avanzan lago adentro á manera de con­
trafuertes del San Gotardo. En la ex­
tremidad de esas rocas, denominada el 
Salto de Tell, una capilla se levanta, en 
el derecho en que el gran flechero dio ese 
famoso salto, dejando á Gessler á merced 
de las olas y los vientos el día de la tor­
menta. Del salto de Tell nos enbarcá- 
mos en el vapor “ Helvetia”  con dirección 
á la orrilla opuesta, una de las más escar­
padas del lago: allí, en las faldas del 
Seeltsberg se extiende la bella é inmortal 
Pradera de Ruth; de donde se contem­
pla toda la magnificencia del lago y las 
nevadas montañas que en distintos tér­
minos unas tras otras muy lejos se dilatan. 
En Rutli, en medio de una selva, tres 
arroyos corren desde una roca á una 
fuente rodeada de árboles. Es el sitio 
donde los tres conjurados de los tres 
cantones que rodean el lago, juraron al 
amanecer del 8 de Noviembre de 1307 
libertar á su patria del yugo de los habs- 
burgos. Allí pasámos largo rato sentados 
en esa pradera, junto á la fuente, de 
cuyas aguas bebimos. Llegada la hora, 
tomáinos á̂  embarcarnos para seguir 
nuestro camino con dirección á Lucerna. 
A poco de lo cual pasábamos por el án­
gulo de Brunnen, donde el lago se divide 
•en dos brazos y donde una altísima roca 
piramidal, denominada el M ythensieiti, se
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levanta en medio de las aguas. Desde 
lejos alcanza el viajero á leer en esa roca 
una inscripción colosal que en letras de 
oro d ice : “ A l cantor de Tell, Fr. Schiller, 
los cantones primitivos, 1859” .

Y o , más que viendo los objetos que me 
rodeaban, iba soñando: las bellezas de la 
naturaleza y los más santos recuerdos me 
subyugaban. Sentado en popa sobre un 
banco, no apartaba yo la vista de las 
montañas de Rutli . . .

¡ Grande y  noble Schiller! el inmortal 
arquero mató á un tirauo, y tú, con ins­
piración del genio, has cantado ese gran 
día de la libertad de la Suiza: bendito 
seasl

Sonando estaban en mis oídos, mientras 
el buque marchaba, las palabras del joven 
y altivo Melchthal, uno de los conjurados. 
Habían los tiranos mandado sacar los 
ojos á su padre, y después del juramento 
de Rutli exclama entusiasmado: “ |Oh 
padre, oh padre mío, pobre ciego! No 
podrás ver el día de la libertad, que 
pronto llegará; pero te regocijarás con 
ella. Cuando en los Alpes luzca montes 
y valles su antorcha luminosa, y las ciu­
dades del despotismo se derrumben; en­
tonces vendrán los libres en peregrinación 
á tu cabaña, y  resonará en tus oídos la 
gloriosa nueva, y el sol del más hermoso 
día alumbrará tu noche triste y solitaria l’’

E l tiranicidio es obra santa: todo cora­
zón noble lo proclama. La injusticia, la 
brutal violencia de los tiranos causa vér­
tigo á las conciencias rectas: por eso los 
más famosos tiranicidios han servido de 
asunto á los más grandes pensadores como 
Shakspcare, como Schiller. “ Pero es fá­
cil incurrir en error,—me decía Julio 
cuando estábamos en Rutli,—y llamar
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tirano al que despliega toda su energía en 
-contrarrestar la acción de los que ciega­
mente se oponen á reformas saludables”. 
Cuando el viento silba, le respondí, y el 

•cielo se encapota, y  las nubes chocan, y 
el rayó estalla, y el trueno retumba, 

.¿ quién puede poner en duda que aquello 
es la tempestad? No de otra suerte, 

•cuando las cabezas saltan de grada en 
.grada en el cadalso, y  corre á torrentes 
humana sangre; cuando se enmudecen 
Jas lenguas con mordaza, y  se sacan los 
¿jos á honrados ciudadanos; cuando re­
chinan cadenas y zunba el látigo sobre la 

•dignidad del hombre, y  la ley es desobe­
decida, y el hogar es profanado, y  Ja 
voluntad de uno sólo prevalece. Enton­
ces todos con gran verdad pueden decir : 
-"[Aquí está la tiranía 1” , y todo el que es 
hombre, y aborrece la injusticia debe le­
vantarse contra ella. E l que mata á un 
tirano salva á su patria; defiende á su 
esposa y á'sus hijos y  la vida de todos á 
costa de la vida de uno solo. “ Las cho­
zas están libres,—exclama Schiller por 
boca de Tell,—porque acabo de matar al 
^presor de la Suiza; las chozas están 
libres, y la inocencia, fuera de su alcance : 
ya. no oprimirá á mi patria el tirano en 
Jo adelante” .
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TERCERA PARTE

P a r í s .

Desde que estamos en Meuddn ayer 
me fui por segunda vez á Clementina. 
La  encontré dormida con la cabellera 
suelta y  echada la cabeza para atrás 
sobre el respaldo de un sofá: habíase 
bañado, y por el jubón abierto estaban los 
blancos y abultados pechos palpitando 
detrás de la camisa de cendal. Pasé el 
umbral de la puerta y me quedé abis­
mado á su vista: no me atreví á dar un 
paso más de temor de despertada, j Oh 
dulce voluptuosidad 1, exclamé en mis 
adentros : duerme, ángel, duérme, em­
balsama el aire con tu aliento; duérme, 
divina criatura, duérme... que en este
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instante Dios se recrea en tí. E l cielo 
no es tan bello, ni las estrellas lucen tanto 
como tú. ! Qué arrullada estás de la 
naturaleza, divina criatura! qué hermosa 
estás I Y  me salí de pronto, porque 
rae temía á mí mismo.. .  y  la dejé dor­
mida. Me conmovió tanto su hermo­
sura que me saltaron las lágrimas. L a  
hermosura no debiera pertenecer á quien 
es incapaz de comprenderla. Esa bo­
c a . . .  esos pechos... cuánto diera por 
morirme prendido allí. Criminal me lla­
marían las gentes asustadizas. Criminal 1 
maldita clasificación de las acciones hu­
manas. Crimen besar á un ángel! Oh 
Néstor, la muerte que tuviera prendido en 
su seno. En vano trataba yo de desechar 
estos pensamientos que durante largas 
horas me acosaron.

Én la carta que desde Florencia escri­
bió Julio á su padre, le dice que aunque 
por ahora ha desistido de su viaje á 
Lima, de todos modos se irán más tarde. 
Quisiera olvidarme de esa c a r ta .. . pero 
lejos de eso, tengo el tema de repetirla 
en mi interior á toda hora, á todo ins­
tante.

Acabo de recibir carta de Matilde en 
contestación á mi primera que le escribí 
á mi paso por Nancy. Cómo se ha es- 
trechado tanto y tanto nuestra amistad ! 
1 reciso ha sido ausentarme para com­
prenderlo. Se complace en repetirme la 
mucha confianza que he logrado inspi-
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rarle. Y o  creo que después de su her­
mana, yo soy la persona á quien con 
mayor franqueza descubre sus más ocul­
tos pensamientos. Y  es que ti$ne gran pe­
netración Matilde, y ha sabido leer como 
en un libro abierto en mi pecho toda la 
sinceridad 'de que el cielo me ha dotado. 
Mis cartas á ella son largas, bien largas: 
de muchas cosas le hablo, y le doy cuenta 
minuciosa de cómo me desempeño en el 
encargo que me hizo de cuidar de sus 
hijitos. Para, mí es ya una necesidad1 
escribir á Matilde. Clementina se com­
place en vernos tan amigos.

Aun resuenan en mis oídos esos eflu­
vios divinos; aun estoy viendo esos des­
tellos de la infinita Belleza. La  noche 
del día en que te escribí la anterior, des­
pués que hubimos tomado el café, Teresa 
propuso á su cuñada tocar al piano 
alguna cosa. Esta vez, tocó ella en el 
piano y Clementina en el violín esa plega­
ria de Margarita en el Fausto de Gounod: 
“ Ángeles puros, ángeles radiosos, llevad 
mi alma á las regiones etéreas. Dios 
justo, Dios misericordioso, en tus manos 
me abandono, yo pecadora y desdi­
chada 1 ”  A lo cual se rompen las 
puertas de la prisión, y un coro de án­
geles en medio de cánticos la arrebatan 
de manos de Mefistófeles y la trans­
portan al seno del Eterno. Cómo decirte 
lo que sentí esos momentos? Cuando 
uno está en presencia de cosas grandes, 
imposible es hacer con Ja  pluma una 
pintura exacta de lo que siente; como es 
imposible al fotógrafo sacar los mares
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•con toda la inmensidad de su horizonte y 
la profundidad de sus abismos. Inexplj. 
cable es esto de desprenderse de las cosas
terrenales y vislumbrar lo in finito ... El 
piano sonaba apenas, y sólo el violín 
gemía como una nota solitaria escapada 
de las eternas armonías. 151 alma le 
brilla á la italiana en esos ojos grandes 
que miran á lo alto. Siente con inten­
sidad esta mujer y vibra toda ella como 
las cuerdas del instrumento. Vestida de 
blanco, parada con majestad, embargado 
el ánimo á la vista de cosas celestiales, 
parece una divinidad esta noble Cle- 
mentina. Placer, dolor, todo es pro­
fundo en esta mujer sublime. Cuando se 
hubo concluido, Clementina, dirigiéndose 
á mí, dijo no sé qué de Margarita ; pero 
ni sé lo que dijo ni lo que le respondí. 
Despecho, cólera... me puse ciego. 
Ella no es indiferente para conmigo, hay 
entre los dos lazos eternos; yo bien sé 
que su unión con Julio es mera aparien­
cia, que él es frío para con ella y ella 
para con él, que él no la comprende ni 
sabe apreciar el bien que tiene ; que ella 
sabe distinguir, sabe agradecer y sabe 
amar. Yo bien sé todo esto, y con todo, 
qué vale en este mundo este amor puro 
y eterno que nos liga á los dos ? Amor 
criminal, dirán los hombres, y los per­
versos murmurarán contra nosotros con 
mayor saña todavía. Amor criminal, ella 
no es libre, ella debe am ar á su m arida. 
•vLenguaje vulgar y ciego, que mira sólo 
la superficie de las cosas, lencuhje torpe 
y  maldito!
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■ ¡Y  con qué delicadeza me reprende! 
Cierto, dos faltas he cometido, lo con­
fieso: consiste la primera en haberme 
salido la noche de la música precipitada­
mente dejando sorprendidos á los que 
allí estaban. Cosas son éstas, dice ella y 
con razón, que pudieran despertar en los 
demás sospechas de cosas que no existen. 
Muy mal hice en verdad. Si descu­
briesen las gentes cuánto la quiero, qué 
dirían ? sedientas de murmuración, an­
siosas de descubrir faltas ajenas, atri­
buyen á los demás su debilidad propia, 
y sin-el menor reparo y  sólo por aparien­
cias condenan sin vacilar al inocente, y 
ven delitos donde no hay sino amor puro, 
heroísmo y martirio. Y  los más flacos 
de ánimo son los más lijeros en sus 
juicios temerarios, y los malvados, los 
peores jueces. Quién seria capaz y dig­
no de reconocer en ella tanta virtud é 
inocencia, y en mí tanto valor? quién 
más que yo temo turbar su reposo y 
ofender su pudor ? La  veo, la contem­
plo, penetro en el fondo de su alma, y si 
descubro en ella algo que vale más que la 
hermosura de su cuerpo, es su acendrada 
virtud. Si fuera una mujer liviana, no la 
querría, no la podría querer como la 
quiero, la despreciara. Y  sin embargo, 
i extraña contradicción del corazón hu­
mano! estas mismas prendas que tan 
adorable la vuelven á mis ojos, son mi 
mayor tormento. Qué terrible es la vir­
tud, tiene la dureza del bronce. Cuando 
mucho se compadece de mí, me alarga la 
mano, y ésa es toda la recompensa que 
mi pasión alcanza.
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Iba á contarte en mi anterior las dos 
faltas por qué me había reprendido Cle- 
mentina; pero estaba yo tan acalorado, 
que sólo te hablé de la una y  no de la 
otra: sea ésta el complemento de aquélla. 
Consiste pues la otra falta en haberme 
encolerizado contra ese avaro de quien, 
si mal no recuerdo, ya te hablé en una de 
mis cartas. “ Si se hubiera Ud. visto—me 
dice Clementina— lo violento y  ciego 
que estaba aquella noche. Pobre hom­
bre! al cabo y  al fin estaba en mi casa; 
fuera de que estos infelices inspiran com­
pañón más que otra cosaV Así habló, así 
me reprendió. Reconocí lo mal que 
había hecho, y ofrecíle enmendarme en 
lo adelante. Dudo que tú hubieras oído 
á sangre fría las necedades de ese des­
venturado. Yo no sé que negocios tiene 
entre manos Julio con ese v ie jo ; el hecho 
es que le convidó á comer. Conversá­
bamos durante la comida, cuando Ju lio 
sacó á colación lo que ese día habja 
leído en uno de los mejores diarios de 
París. Y  es un artículo intitulado “ El 
verdadero Rey de Holanda1*, en elogio 
de Rembrandt, jefe de la reacción contra 
la escuela italiana: y ponderaba la ad­
miración con que de ese pintor hablaban 
en el dicho periódico, donde se leía que 
á pesar de haber transcurrido más de dos 
siglos de su muerte, sus obras influían 
todavía muy  ̂poderosamente en este 
sigj0! y seguirán influyendo mientras 
exista el mundo, y que él reinaba en 
espíritu en el pueblo holandés mucho 
más que la misma Guillermina su Reina 
actual.
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Cómo! esto no puede ser—saltó di­
ciendo el viejo avaro, sin poder ocultar 
■el disgusto que le causara la relación de 
Ju lio.— Conque un hombre, por el mero 
hecho de hacer un cuadro, un simple ob­
jeto de adorno y de recreo, ¿ha de mere­
cer el título de rey ? Menester es conven­
cernos^ señores, de que en el siglo de 
positivismo en que vivimos, el único que 
gobierna el mundo y le domina con 
poder soberano, es el oro. Y  prueba de 
ello es que si el tal Rembrandt hubiera 
sido pobre, se hubiera muerto de hambre 
con cetro y todo, olvidado de todos1’ .

Cuánta impiedad, cuánta ignorancia!
— Mire Ud.—le dije, no pudiendo con­

tenerme—sabe Ud. quién fué Carlos V? 
pues el soberbio Rey de España y Em­
perador de Alemania, dijo en su mayor 
apogeo y grandeza, cuando el sol no se 
ponía en sus dominios: “Tiziano merece 
que le sirvan los Césares". Y  sabe Ud. 
quién fué Van Dyck? un simple pintor, 
esto es, un atiesamu según U d.: un 
grande hombre que con su pincel inmorta­
lizaba reyes y pueblos; ‘según el mundo 
civilizado. Y  no há mucho, en este 
mismo siglo de positivismo en que vivi­
mos, he presenciado en Ambercs la cele­
bración del tercer centenario del naci­
miento de su hijo ilustre. Cien mil 
francos destinó el Consejo Municipal á 
la dicha fiesta, sin los miles que 
gastaron las sociedades privadas. La 
ciudad está de gala; el caudaloso Es­
calda entra en el océano pregonando á 
voces la gloria de Van Dyck, y por cuatro 
días se repiten las mismas escenas, y por 
cuatro días recorren las calles de Am­
peres con gran pompa y majestad un 
cortejo artístico representando el Arte á
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través de los siglos: Egipto, Asiría, Gre­
cia, Italia, todos los pueblos que han 
brillado por las artes concurrierron á la 
apoteosis del célebre flamenco. Y  toda 
Europa contribuyó á solemnizar la fiesta: 
de todas partes vinieron grandes artistas, 
y las Academias enviaron sus delegados: 
España envió al pintor Villegas. Francia á 
Jorge Lafenestre *, Italia á Venturi, In­
glaterra al famoso Alma Tadema Gran­
des masas de gente acudieron unas tras 
otras á admirar sus obras al museo, 
donde se foimó una colección de sus cua­
dros traídos al efecto de los museos de 
las grandes ciudades y de los palacios 
de los reyes y príncipes de Europa. Todo 
el mundo iba á conocer la casa donde 
nació Van Dyck: también yo visité ese 
rincón miserable, que acabó por conven­
cerme que no es la púrpura ni las rique­
zas, mas antes la inteligencia, la que 
vuelve inmortales á los hombres. ¿ Quién 
hubiera dicho que cuna tan humilde 
llegase á llenar el mundo con su fama ? 
E l rico, mientras vive, deslumbra al 
vulgo; pero su grandeza es fugaz y pasa 
con sus días, y queda de muerto, si no 
infamado, queda á lo menos tan obscuro 
como antes de haber nacido. Oh n ó .. .  . 
no es el rico, el opulento á quien admiro, 
sino esos hombres extraordinarios cuya 
inteligencia se cierne por todas partes 
como el éter, cuyo corazón os un foco 
inagotable de sensibilidad y amor, aun 
cuando sea pobre y viva abandonado de 
la fortuna. Rembrnndt murió pobre, ca­
si olvidado de todos, pero este es prcci-

,  Conservador, ahora, del musco de pintura 
ucl Louvre.
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sámente el fin de los grandes hombres : 
así murió Cervantes, así murió Molière, 
así Bolívar, así Cristóbal Colón : mas no 
por eso han perdido una sola hoja de sus 
laureles ; antes al contrario la admiración 
se ha amasado siempre con lágrimas 
en el hombre de corazón al considerar 
cuán injusto es el mundo con los bien­
hechores de la humanidad".

En esto estaba de mi discurso, cuando 
Ciernen tina viéndome en extremo enar­
decido y que llevaba camino de no aca­
bar, me interrumpió con bromas oportu­
nas, que terminaron por hacerme reír. En­
tendí su intención y me callé ; pero eso 
sí, después de haberle dicho las verdades 
á ese vejete inmundo.

¿ Y  cómo ponderarte esa blasfemia 
horrible de que las pinturas de los gran­
des maestros no eran más que simples 
objetos de adorno y de recreo ? Hé ahí 
un Velâzquez, un Vincr, un Tintoreto 
reducidos á la triste condición de titiri­
teros ó juglares, y sus obras á la de mu­
ñecos ó muebles de salón. Ah !, si la 
ignorancia supiera lo que dice, se mu­
riera ! Pero qué se va á morir, imbécil 
como ése, que decía el otro día que era 
una necedad en las parisienses el usar 
como usan en los bajos y más ropa inte­
rior las más ricas y delicadas telas, y 
poner tanto esmero y acaso más en la 
parte interior del vestido que en su 
exterior? H a querido el chancho que 
sean como ciertas mujeres que él se lo- 
sabe, que usan bajos sucios é indecentes, 
al paso que traen exteriormente ricas 
sayas de seda. ¿ Qué juzgaría de sí mis­
mo el infeliz si por un milagro del cielo 
llegara á alcanzar de repente de lo que 
en las obras de arte-se trata? Lo bello,
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lo impalpable, lo incorpóreo; lo alto, 10 
inmenso, lo profundo; lo sublime, impe­
recedero y eterno: sabiduría, sensibilidad 
exquisita, amor vasto, universal j  tales 
son las prendas sin las cuales^ no puede 
un hombre remontarse jamás á las regio­
nes de lo ideal. Entre los griegos, 
cuyas obras maestras nadie ha sobre­
pujado todavía, el arte era una rama de 
la filosofía y en ningún otro pueblo ha 
sido más vivo el sentimiento de la vida 
universal. H a de penetrar con ojos lin­
ces hasta las entrañas de la sabiduría, 
lia de coger á la naturaleza con las 
manos, y la ha de ver, descomponer y 
analizar para que ese hombre pueda 
alcanzar el glorioso título de gran pintor, 
gran estatuario. L a  indiferencia, la ig­
norancia son incompatibles con el arte. 
Fidias, leyendo á Homero concibió su 
Júpiter Olímpico; Miguel Ángel, en la 
biblia se inspiró, á la Biblia debe tantas 
obras bellas y sublimes; y Beethoven 
compuso su novena sinfonía con coro, 
cuando leía el Fausto de Grethe, y 
giraban en su cabeza los más grandes 
problemas de la vida: entonces Beetho- 
ven se arrojó una vez más en el mar sin 
límites de su deseo insaciable. Pues 
un Fidias, un Miguel Ángel, un Beetho- 
ven nada valen á los ojos de un avaro. 
¡ Infeliz aquél cuyo corazón no ha pal­
pitado en presencia de lo bello! El arte 
eleva al hombre por cima de todo 
interés mezquino y refina el gusto y 
engéndra la cultura en las sociedades; y 
la violencia del crimen y el ímpetu de las 
pasiones torpes y la aspereza de la 
barbarie huyen para siempre del dulce 
imperio de esta divinidad bienhechora. 
Cuando Eneas, arrojado por la tempestad
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d las costas de África, llega secreta­
mente á Cartago y entra en el templo de 
Juno y ve en sus muros una serie de 
pinturas que representa el Sitio de 
Troya; sus inquietudes cesan, y renace 
en su pecho la esperanza. “ Tranqui­
licémonos, dice á sus compañeros, que 
aquí los desgraciados encuentran cora­
zones generosos” . “ Viendo á la con­
tinua,— dice Platón en su República,— 
las obras maestras de pintura, escultura 
y arquitectura; educados entre estas 
obras como en un aire puro y sano; los 
menos dispuestos d las gracias apren­
derán á saborear el gusto de lo bello, lo 
decente y delicado: se acostumbrarán á 
distinguir con acierto lo perfecto de lo 
defectuoso en las obras de arte y en las 
de la naturaleza; y esta feliz disposición 
llegara con el tiempo á ser un hábito en 
el hombre” . Pero esto que para tí es tan 
claro como la luz, ¿piensas acaso que 
puedo vislumbrar siquiera un menguado 
como éste de quien te vengo hablando ? 
Sardónica sonrisa se dibuja en sus labios 
cuando uno habla en la excelencia del 
arte. No sea Ud. tan inocente, le está 
diciendo á uno con los ojos, y como las 
olas en la roca se estrellan cuanto uno 
dice en esa ruda naturaleza. ¡Siempre 
frío, siempre duro este infeliz! es cosa 
que desespera. I.o que no produce 
dinero no merece la atención del hom­
bre de sano juicio, y el egoísmo es para 
él la suprema ley del universo.  ̂ “Todo 
es negocio", dice, y en este sentido no se 
cansa de repetir esta perniciosa máxima: 
Cada uno contra todos, y todos contra 
cada uno. Y  así cree que debe dañar 
en la primera ocasión al que pueda, así 
como á su vez él se cree el blanco de la
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codicia y felonía de los otros. E l hábito 
de ver las cosas de esta manera ha im­
primido en él un exterior siniestro y 
repugnante: su figura es la expresión 
más fiel de sus ideas. _ L a  rigidez de sus 
miembros, el encogimiento de sus hom­
bros probando están la estrechez de su 
espíritu: esos ojos hundidos, medio 
sesgos y  sanguíneos como de berraco, 
manifestando están el deseo que tienen 
de ocultarse en lo más hondo de sus 
bóvedas para de allí escudriñarlo todo 
sin ser vistos. Viva muchos años, pero 
sí sería de desear que, muerto, los frenó­
logos se apoderasen de su cráneo como- 
un objeto de estudio. Así como vacila 
en gastar un sueldo, así vacila en respon­
der á una pregunta por inocente que sea. 
Jamás dice una palabra sin haber antes 
hecho todos sus cálculos matemáticos de 
que ella es susceptible ; todo lo pregunta 
y todo se lo calla: tiene la malicia en la 
punta de la nariz, y la reserva es su arma 
favorita. Ríese del patriotismo, de la 
abnegación, de los sanos propósitos del 
hombre de bien; pues nadie hace el bien 
á otro si el interés privado de medrar no- 
le mueve á ello. Así es que Ricaurtc, 
que se sacrificó en San Mateo por la 
libertad de cien generaciones, no es á Ios- 
ojos de este desventurado sino un mero- 
negociante! y negociante y no otra cosa 
fué también nuestro sublime Calderón, el 
héroe-niño de los Andes; aquel ecua­
toriano que sucumbió por igual causa en 
las faldas del Pichincha mutilado de 
piernas y de brazos á fuerza de heroi­
cidad 1  ̂Horrible engendro es la avari­
cia. Vive en  ̂la inmundicia y se ali­
menta de lo mismo. Todo lo ruin, todo 
lo torpe, todo lo infame tiene cabida en

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



el alma fétida del avariento. Cuando le 
veo, involuntariamente pienso en los 
abismos que nos separan, porque yo dis­
to más de él que él dista de los ani­
males brutos. A  la verdad, amigo Néstor, 
es cosa que llena el alma de amargo 
asombro ver esta desigualdad tan pro­
funda de los hombres entre s í; pues si en 
el mundo físico el blanco dista mucho del 
negro y  el bronceado; más, mucho más 
aún dista en lo moral el filósofo, el hom­
bre de bien de estos hijos del fango que 
son la escoria de la familia humana. 
¿Cómo puedo compararme con egoísta 
semejante yo que ardo en el amor más 
puro á la humanidad entera ? ; Cuando 
si mío fuera el mejorar el mundo, no 
habría más guerras entre naciones ni 
entre hermanos, ni usurpación de los 
derechos ajenos, ni quiebras afrentosas 1 
Ya  la inocencia no estaría á merced de la 
criminal astucia; los maridos se despo­
jarían de toda crueldad é injusticia, y las 
esposas dejarían de ser lo que son ahora, 
pobres víctimas de la torpeza y maldad 
de los maridos 1 Oh amigo, cuando 
uno se compara con estos hombres 
alcanza cuánto vale el corazón que uno 
tiene. N ó ! las dulces y puras aguas de 
la fuente de Ortigia no se mezclarán 
jamás con las amargas y fangosas del 
Alfco.

Oh brevedad de la vida! Cómo se 
pasan las horas, cómo se pasa el placer I 
No- hay momento que no arrastre una 
cantidad de tiempo que no vuelve, en 
que la carrera de la vida no se acorte.
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Cuando considero que mi felicidad aquí 
«n la tierra no ha de ser eterna ni cons. 
tante, y que un viento cualquiera .puede 
hacer cambiar el rumbo de mi ventura; 
cuando veo que el más allá es un misterio, 
que la puerta de lo desconocido es la 
fría y tenebrosa tum ba... Cuando veo 
todo esto, un viento helado penetra hasta 
mis huesos y me deja yerto. Acabo de 
entrar, son las tres de la mañana, y 
todo duerme: helado estoy, hace mu­
cho frío afuera, y la noche es tinieblas. 
Yo no sé quién acaba de pasar por aquí 
tocando triste un instrumento. A y D ios! 
ser ya imposible para mí esa tran­
quilidad de la inocencia! Felices los 
niños que nada saben ni nada sienten. 
Sentado yo ayer frente á frente de ella, 
puso la mano en la mejilla, y me quedó 
mirando largo rato con dulce languidez. 
“ Abelardo” , me dijo. No quiero recordar 
m ás... Las diez de la noche serían 
cuando entré á mi cuarto y me puse á 
pascar hablando conmigo mismo: Sí me 
quiere, sus ojos lo dicen. Tenía can­
sancio, pero no pude acostarme, y me 
senté en un soja) y allí con los ojos 
cerrados seguía viéndola, seguía oyendo 
su vo z ... Dieron las once, dieron las 
docc( y aun no tenía sueño. Fuírne á 
caS(r-de ella, y vi que todos dormían. 
Desventurado de m í! que buscaba ? 
Atraído sin cesar hacia una sombra que 
huye de mí á medida que avanzo, corro 
incansable tras esa sombra fugitiva que 
nunca puedo alcanzar. Qué horror! es 
mi destino andar y andar por el mun­
d o .. .  Vuelvo la vista á un lado y otro, 
Y no veo sino el vacío: el silencio de 
la nada me rodea. ¿ Quién puede ali- 

-viar mi dolor? todo en el mundo es
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indiferente á mi suerte, y no tengo á 
nadie con quien compartir mis penas. 
Sería la  una de la mañana, y la noche era 
negra. Miré á su casa, y todo era silen­
cio. Duermes angélica criatura, me 
decía, y ni una puerta se abre para mí. 
Las paredes de tu casa nos separan,, 
pero no son éstas las infranqueables, na 
son éstas: las murallas que tú misma te 
has levantado, esos fuertes en que tú te 
has encastillado, tu virtud inquebran­
table, ésa, ésa es la terrible para mí. 
Quisiera amarte con pureza de ángel,, 
pero siento que soy hombre. Así me 

•quejaba en lo más hondo de la noche.
¡ Todo negro en torno mío! sólo en el 
cielo brillaban por entre nubes negras 
ur.a que otra estrella como lámparas que 
ya se apagaban. Yo bien sé que esas 
estrellas son mundos infinitamente más 
grandes que la tierra, decía entre mí, y 
con todo parecen tan pequeñns... Asf 
vive el hombre de engaños é ilusiones, 
y  una ilusión constituye su felicidad. 
Cuánto me rodea es ilusión, todo, todo 
es mentira, y sin embargo, los suspiros 
de una flauta que atraviesa la floresta me 
conmueven. ¡N o se me alcanza cómo 
estas quimeras nos impresionan tanto! 
Ni el iris, ni el azul del cielo tienen 
existencia propia: la voz de lamujer es 
mentira, una mirada es mentira; ¿se 
amará más a llá ? .. Yo no sé adonde ir 
ni qué hacer para palpar la realidad.
¿ Será otro engaño la esperanza, será el 
inás allá otra mentira?
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Anoche hacían Don Juan Tenorio en 
el teatro del Renacimiento. E l español 
Mendoza, que acaba de recorrer, según 
dicen, la América Meridional, ha venido 
á  París con el objeto de dar aquí algunas 
piezas, y  Sarah Bernardt le ha cedido su 
teatro. Una compañía dramática espa­
ñola en la capital de Europa no se ve 
sino cuando nace el Fénix, esto es, cada 
quinientos años. Y  como la pieza de 
Zorrilla iba á ejecutarse aquí por primera 
y  acaso última vez, no quise perder la 
ocasión de verla. Ftiime pues por la 
tarde á casa de Julio á convidarles al 
teatro; pero se había ido muy demañana 
á Versallcs, de donde no regresaba toda­
vía, y sólo encontré á las dos cosiendo 
en sus aposentos respectivos. Salía yo 
en despidiéndome de Clementina, cuando 
no sé cómo se me enredó la levita con 
la puerta, y se me arrrancó un botón: 
como quisiese venirme á mi cuarto ú 
ponerme otra, “ No hay para qué,— dijo 
ella alzando á la vez del suelo el botón, 
que fue rodando 6 sus pies,—yo se lo 
pegaré si Ud. gusta” . Qué te parece ? 
¡si Ud. gusta! Preguntóme si quería 
sacarme el vestido, ó me lo pegaría de 
puesto. Preferí lo segundo, no sin al­
guna malicia ciertamente. Pero son las 
contradicciones del amor inexplicables, 
pues te hubieras reído al verme esa 
esquivez, ese temblor que se apoderó de 
mí cuando estuve junto á ella; de suerte 
que apenas tuvo comodidad de manejar 
la aguja. Qué  ̂momento aquél 1 ella pal­
paba mi agitación, y ni ella ni yo hablá­
bamos palabra. Dios de piedad 1 por 
que anduve tan cobarde, me preguntaba 
en el camino, por qué perdí la ocasión ? 
Llegado al teatro, ya comprenderás el
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esfuerzo que tuve que hacer por ocultar 
mi mal humor, Pero qué bien hice en 
concurrir. Zorrilla! divino Zorrilla! ben­
dito seas. Hace ya largo tiempo que 
por primera vez vi en Quito representar 
este fantástico drama; pero como no 
amaba todavía, ni sabía lo que ello era. 
nunca pude alcanzar el sentimiento que 
encierra. Grande es mi gratitud con Cíe- 
mentiha: ¡ de cuánto me ha hecho capaz 
esta mujer bendita! oscuro mi espíritu, 
ella lo aclara; dormidas mis pasiones, 
ella las despierta y les da vuelo; ella en 
fin ha dado alas á mi inteligencia y 
pegado el fuego á mi fantasía.

Tenorio, el más perverso de los mor­
tales, poseído del espíritu del mal; 
Tenorio, á cuya presencia nada queda 
en pie, que cual huracán arrebata con­
sigo cuanto al paso encuentra: respeto 
filial, amistad, gratitud, hacienda ajena, 
pudor de las mujeres; Tenorio, el favo­
recido de la fortuna, que se burla de la 
justicia, que derriba á sus pies al ene­
migo, y todo lo alcanza con el oro y con 
la espada; Tenorio, que como Nelson 
no conoce el miedo, y se ríe de lo humano 
y lo divino, y se atreve con los apare­
cidos y les amenaza arrogante; Tenorio, 
el jugador, el cruel, el sanguinario: duro 
como el bronce, frío como el mármol, 
feroz como la hiena; este hombre sin 
conciencia, este hombre sin P ío s  ¡oh 
portento! tiene á pesar de su maldad un 
fondo de grandeza, y con gran asombro 
suyo siente encenderse en su pecho por 
la primera vez el santo fuego del amor, 
A la vista de una joven casta y pura de 
singular belleza, con cuya virtud é ino­
cencia pretendió dar al traste, según 
tenía de costumbre. Y  el roblé se
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dobla, y el mármol llora, y el león se 
humilla. Jamás Tenorio había inclinado 
la cerviz ante nadie ni ante nada: sólo 
el amor ha sido poderoso á ponerle de 
rodillas, y hacerle respetar lo respetable 
y adorar lo adorable; jamás este hom­
bre había derramado una lágrima: sólo 
el amor le ha vuelto sensible, y desde 
que ama llora y gime y arrulla como 
dulce paloma. Siempre se jactaba de 
sus acciones vergonzosas; pero desde 
que ama no’ puede mirar al pasado sin 
sentir en su pecho horror á sus crímenes. 
Ahora comprende la excelencia de la 
virtud, y suspira por e lla : ahora ya no 
es el incrédulo Don Juan, todo materia, 
todo vicios: alza los ojos al cielo y cree 
en el que todo lo puede. Doña Inés 
vela por él desde la eternidad. . .  Aun 
no sabe Don Juan que ha muerto su 
Doña In és; mas no deja de pensar en 
ella en los largos días de ausencia: 
vuelve á su patria, entra una noche á su 
palacio orillas del Guadalquivir, y ve con 
asombro al claror de la luna que su pala­
cio han convertido en cementerio, donde 
reposan las víctimas de su furor sangui­
nario : y con la majestad de quien nada 
teme, atraído de esa sagrada melan­
colía del lugar, se pasea lentamente por 
ahí. Su mirar es vago: unas veces habla 
consigo mismo, otras, se queda sin movi­
miento y  como paralizado; diríasc que 
su espíritu vacila y flota entre el pasado 
y los presentimientos. A  ratos se pára 
delante de las efigies de los muertos, y 
les habla como si pudieran escucharle. 
La estatua de Doña Inés está de pies allí: 
alta y noble; un tanto inclinada la cabeza, 
cual  ̂ si tristes recuerdos la hubieran 
sumido en meditación profunda. Repara
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en ella Don Ju a n ... ¡qué estupor! 
“ ¿ Doña Inés aquí?" F.l que guarda las. 
llaves del cementerio le dice que sí, que 
ha muerto de sentimiento y amor de un 
fal Don Juan Tenorio, y que sus restos, 
duermen debajo de esa efigie: en di­
ciendo esto se va. Te digo que no es 
mayor el silencio é inmovilidad de los 
sepulcros.-¿. Ni una. palabra en Don 
Juan ni una palabra en los especta­
dores: nadie se mueve, nadie respira, 
y  mil ojos están clavados en él. Con 
lento y grave movimiento recorre otra 
vez con la mirada ese recinto sacrosanto 
y solitario: Aprueba la idea feliz de 
haber convertido su palacio en cemen­
terio; habla á las estatuas con voz de 
espectro, y se distrae como uno que 
estuviera fuera de s í; admira la cla­
ridad de la luna, la magnificencia de la 
noche; laméntase de que tantas noches 
semejantes haya perdido en infamen 
aventuras: se dirige á los pies de Doña 
Inés, alza los ojos, dobla la rod illa ... 
¿ Y  qué pluma podrá decirte esos sollozos, 
de un hombre como Don Juan, esa voz 
desgarradora, esas palabras tiernas á lá 
vez que atronadoras, y esa noble y triste- 
actitud de la estatua, que parece que le 
escucha ? ¡ Oh Dios, oh Dios mío 1 estos 
ratos no sé lo que pasa en mi a lm a ... 
quisiera hacer pedazos la pluma con que 
te escribo.

Allá en la tierra donde yo nací, en las 
faldas de los Andes, la primavera es 
constante, pues que dura los doce meses 
del año: los árboles, frescos; la natura­
leza, siempre lozana y alegre como la 

»9
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vigorosa juventud: no así por estas tie- 
rrasj donde ía primavera^lura más de 
tres meses, el estío otros tres meses, 
después de lo cual viene el otoño, esta­
ción en que me encuentro. Y  es triste 
ver que los árboles más robustos van 
perdiendo su frescura, y las hojas van 
•cayendo, hojas que son arrebatadas por 
el viento como lo son las horas de la vida. 
Como en la naturaleza las plantas, 
vemos pasar nuestra v id a : presto vendrá 
esa estación fría como el invierno, la 
vejez, precursora de aquella otra más 
fría aún y más oscura, la muerte. . .

Pero ir de estación en estación pasando 
por todas las edades de la vida hasta 
llegar naturalmente á la sepultura, no 
ha de ser tan duro, yo me imagino, 
como eso de hallarse en los días más 
lloridos, y verse de pronto en los um­
brales de la eternidad. Triste de mí! 
Yo mucho amo, Néstor, muchos impo­
sibles tengo que vencer para arrastrar á 
-duras penas esta existencia tan pesada. 
Hay ratos que un velo negro me cubre 
el alma. Miro al través de ese velo mi 
norvenir. v quito la vista horrorizado.

Cuando le veo á Julio sentado junto á 
«ella, tratándola con esa familiaridad 
íntima de que son causa inmediata los 
misterios del matrimonio... cuando le 
veo entrar al dormitorio de ella con esa 
confianza que nada le inquieta; sacar 
del ropero una bata y ponérsela con sus 
manos, y acomodarle una pieza del ves­
tido cuando no le va bien ; acercarse á 
sus faldas á besar cariñoso á su Carlos,

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



y  ella, recreándose en la cara de su hijo, 
besarle á  su vez. . . Y  ver todo esto y o . . . 
Dios mío, no debiera ella por .piedad 
permitir estas cosas en mi presencia. 
Por desgracia me tratan con tanta con­
fianza, que así me obligan á ser testigo 
de sus intimidades.

A yer tarde salí con ánimo de ir á 
pasar gran parte de la noche .lo más 
lejos de su casa, por los vastos bosques 
de Ville d’ Avray, y  tomé el camino más 
solitario. Pasaba ya por el monumento 
de Bartholdi en la villa de Les Jan iies, 
donde vivió Balzac y donde murió Gam- 
betta; cuando reparé en que también 
ella había salido á hacer ejercicio en 
vía de paseo con su criada, haciendo la 
•casualidad que nos dirigiéramos los dos 
de manera de encontrarnos.—Qué tiene 
Ud., Abelardo? parece que hubiera visto 
una fiera, me dijo sonriéndose maliciosa­
mente al ver mi turbación.— Ya sé que 
Ud. se burla de mí, respondíle. Las 
orejas me ardían ese rato; mi cabeza era 
una ascua. Ella no me respondió, pero 
•sin advertirlo me dio la más cum­
plida satisfacción: hizo por toda res- 
puésta un ruidecito en la garganta, 
•que sólo ella sabe, una como voz de 
paloma, acompañada de cierta sonrisa 
y gesto, de un aquél seductor que no 
exhala sino cuando tiene mucho que 
responder, pero que su'honor ó su pudor 
le obliga á guardar silencio: es la expre­
sión más expresiva que he visto, y que 
para mí vale más que si claramente me 
dijera: “ Yo te adoro’’ . Tomé la misma 
dirección que llevaba ella, y luego dimos
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en unas lagunas á la entrada del bosque, 
en cuyas aguas surcaba á Ib lejos una 
canoa. Son las poéticas lagunas qut 
tanto amó Corot, á cuyas orrillas se ha 
levantado un monumento á su memoria. 
Apenas eran las cinco, pero ya había 
anochecido, y la luna comenzaba á cu­
brir de melancolía las lagunas y  el bosque. 
Un sauce llorón que se miraba en las 
aguas nos atrajo con su misteriosa som­
bra, y pasábamos por bajo su follaje 
cuando ella me dijo: “ H oy recibí carta 
de Matilde en la cual habla de U d .: si 
gusta verla véngase á casa mañana” . 
Y  en diciendo esto me quitó la mano 
con cierta violencia, y  sin darme lugar á 
que me ofreciera á acompañarla, se fué á 
su casa, tomando el camino más corto 
por una larga calle de tilos. Me arrimé 
al tronco de un árbol, y  de allí la miré 
hasta que se desvaneció como una som­
bra. Y  la seguí con el pensamiento 
clavados los ojos al fondo lejano de la 
calle de tilos, y me quedé así inmóvil 
como de piedra, cuando el ruido del 
remo de una canoa que pasaba me sacó 
de mi enajenamiento. Levantóme de 
allí y  recorrí el camino que poco antes 
había andado con ella, y vi el sitio en 
que me había dado la mano. Me fui y 
volví como uno que sueña, sin darse 
cuenta de lo que pasa, y  torné al sauce y  
me senté á su sombra.

Si mi madre me viera, tendría yo un 
refugio en su seno, perdonaría mis faltas, 
me daría consejos saludables, y su vo 1  
mitigaría mis dolores. Mi madre! Mujer
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que vale tanto por ese, corazón que tiene, 
por esa tan clara inteligencia. Si algo 
soy yo á ella lo debo: á ella me parezco 
en esto de sentir con gran intensidad. 
Tiene una alma tan delicada y poética y 
sufre tanto.. .  No le digas nada. Ella 
sabecuánto la quiero. No le digas nada 
de m i: no quiero que padezca más de lo 
que ya padece con mi sola ausencia. 
Si me v ie ra .. .  cómo redoblaría sus ora­
ciones implorando al Señor paz para mi 
corazón. Pero quiso el destino que esté 
yo solo, que viva solo, lejos de ella en 
estos días sombríos, abandonado cual 
débil nave en borrascosa mar. Esta 
Clem entina... mucho le nombra á su 
marido, mucho le nombra, y hasta me 
habla de unos versos hechos por él 
cuando novio en elogio de (. lementina, 
y leídos á ella cuando casado. Y  los 
tiene bien guardados. Esto me irrita. 
Yo no sé el aprecio que haga ella de los 
tales versos, pero los conserva en una 
caiita : mucho me hiere que me hable de 
ellos, persuadido como estoy de que 
Ju lio tiene excelentes prendas, cierto, 
pero nada, nada de poeta. ¡ Oh celos 
que me devoran 1

Acabo de pasar un buen susto: mi 
amigo de Bombay me dió la mala nueva 
de que Julio y un francés, corresponsal de 
un diario en el extranjero, iban á batirse 
en duelo á toda sangre, según que así 
habían concertado en el Casino de París. 
Una hora antes de la señalada llegué á 
saber el tal desafío, y el sitio aplazado, 
noticia que para mí fué un golpe. No
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bien hube recibido la  noticia corrí á su 
casa con pensamiento de impedir, si era 
posible, que llegaran á pelear; porque 
temía que el vencido fuese Julio, y  corría 
riesgo su vida. Al entrar de la casa topé 
con la criada á quien pregunté por él, á 
lo que me respondió que había salido.

—Adonde?
—Ignoro, señor.
—Y Clementina?
— Está en su cuarto leyendo.
—Y  Teresa ?
— Está en la cocina.
A  los chicos los había yo encontrado 

correteando por afuera. Entendí pues 
que todo allí se les ignoraba: volví las 
espaldas y volé al lugar de la contienda. 
Mas ya era tarde: yo llegando y ellos 
comenzando. Afortunadamente no había 
sido muy exacta la noticia: Julio no era 
de los duelistas, sino de los padrinos 
solamente, de lo que me alegré sobre­
manera. El combate era á la espada. 
Ni el uno era un Rochefort ni el otro 
un Cassagnac; mas no por eso mane­
jaron mal sus armas, ni les faltó valor. 
Al cabo de un cuarto de hora de luchar, 
alcanzó el uno victoria completa del otro, 
merced á una herida profunda que le 
abrió en la misma región epigástrica, 
como dicen los que entienden de anato­
mía, y así, previo reconocimiento, decla­
raron los médicos al herido en estado de 
inferioridad. Fue el vencedor el ahijado 
de Julio, á quien en triunfo le acompañá- 
mos hasta su casa los amigos, que tam­
bién lo era yo.

Tuve en el camino con el duelista una 
ligera discusión sobre el duelo.

—Digan lo que dijeren, es bárbaro el 
duelo á muerte, le dije.
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— Cuando se trata de defender el ho­
nor no es bárbaro, me respondió.

— Bien está, repliquéle, que se de­
fienda el.honor á todo trance, mas por 
qué escoger el modo peor? ni cómo ha 
de ser razonable que se entregue la vida 
en cambio del honor, si hay otro medio 
de defenderlo ?

— E l que lucha en duelo, dijo, no 
entrega la vida, sino al contrario, de­
fiende el honor y la vida juntamente.

— E s verdad que quien maneja con 
destreza la espada ó la pistola, no entrega 
la vida; pero ¿ pueden por ventura decir 
todos otro tanto ? Y  mientras todo 
el mundo tiene derecho para defender la 
honra, no todos tienen obligación de 
manejar bien estas armas, ni está en las 
manos de todos conseguirlo. Ahora bien, 
proseguí, supongamos que un mulato que 
está de Intendente de Policía (yo me sé 
por qué le puse este ejemplo), un gran mu­
lato, de esos que infunden pavor y re­
pugnancia al verlos; que tiene toda la 
apariencia de un picaro, y que en reali­
dad lo es ; que la historia de su vida está 
llena de negras páginas : traidor, ladrón, 
asesino, mal esposo, peor padre de fami­
lias, violador, vengativo y ruin ; pero que 
se ha envejecido en la milicia y esgrime 
á maravilla; supongamos, le dije, que 
este mulato, herido de los desprecios que 
de mi parte ha recibido, concibe el de­
signio de vengarse de la más vil manera: 
Finge que alguien le ha denunciado que 
en casa de mi madre se han puesto en 
armas contra el Gobierno. Sabe que 
tiene la fuerza de un oso, y esbirros á su 
disposición: pues toma á unos tantos 
gendarmes y, activo defensor de la buena 
causa, corre en persona á casa de mi ma-
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<lre á buscarlas armas denunciadas:  rom­
pen techos, cavan el suelo, despedazan 
muebles, dicen insolencias, amenazan á 
todos con las bayonetas, y acaban la re­
busca por faltar á mi madre de obra y de 
palabra. Después de consumado el he­
cho, llego á saberlo : monto en ira y  vue­
lo hacia el infame: no le mato de re­
dondo por no dejar esa mancha á mi fa­
milia, y me limito á retarle á duelo. Él 
me acepta gustoso y añade “ A toda san­
gre y á la espada", como quien quiere 
asegurar la presa. Yo le respondo “ Co­
mo queráis, pero al punto", sin considerar 
que nunca había yo cogido espada. Pues 
qué sucede ? lo que era de esperarse, 
que no bien hemos comenzado A reñir 
cuando muero' en la estacada atravesado 
el corazón. Quien ha ganado? Claro 
está que yo he cumplido con mi deber 
vengando á mi madre. Pero yo he muer­
to, quedando mi adversario vencedor, 
quien recibe de sus amigos las felicita­
ciones del triunfo, y sigue gozando de 
los honores militares y obedecido y res­
petado de sus subalternos.

Hé aquí el duelo.
— Pero Ud. me ha puesto un ejemplo 

excepcional, dijo el otro, suponiendo una 
policía y una sociedad tan corrompidas, 
que sin duda no las habrá en ninguna 
parte del mundo.

Y  con todo, loque yo le puse como 
ejemplo no era sino la relación de un he­
cho acaecido en mi tierra un tanto no 
más desfigurado. | Lo del mulato era 
cierto en sus peores partes 1

En esto llegamos á su casa, con lo cual 
terminó la discusión; pero yo creo que no 
quedó él convencido de mi razonamiento, 
como no quedé yo convencido del suyo.
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Verdaderamente, ésta es una de las 
tantas sinrazones, fatal quizá, en que ha 
incurrido el hombre, al foijarse la cosa 
más absurda, el duelo á muerte, para de­
fender la honra, cuando bien se la pu­
diera defender* de otra manera. Según 
las leyes inglesas, el que mata en duelo 
es un asesino, y  como á tal se le conde­
na. Yo no digo que en el estado actual 
de la civilización, semibárbara todavía, 
no sea necesario el duelo en muchos ca­
sos. Mas por qué no pudiera bastar el 
duelo á la primera sangre? Y o  estoy 
en este punto en un pensamiento con 
Montalvo. Y  aun sería de desear que 
en mi tierra se vieran ejemplos de esta 
laya de duelos en vez de los palos y  pu­
ñales con que á traición^suelen acome­
terse muchos de mis compatriotas.

En este momento me voy á París con 
mi amigo de Bombay á tomar un baño 
tal como se estila en las Indias Orienta­
les, dice.

Ayer cosía ella una muselina: estába­
mos solos en su cuarto, mientras al lado 
tocaba Teresa en el piano una canción 
de lo mas triste, aquella misma canción 
que tocaba en los primeros días que di 
aquí con Clementina, canción que me 
despertó ayer en el alma todas esas prime­
ras emociones que yo'creía bien pasadas. 
Conversábamos poco: yo tenía el ánimo
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como embargado a la renovación de esas 
mis antiguas impresiones. Como un 
distraído jugaba yo con la orilla de la 
tela que ella cosía : estaba agachada, y  
yo la miraba al rostro al tiempo que esas 
notas melancólicas de la música me lle­
gaban á lo más hondo del alma. Cuando 
en eso se levanta, y muy paso se dirige d 
la alcoba. “  Qué será de mi Carlos ? 
dijo, estos días no lo ha pasado bien, se 
le ha quitado el sueño, y ahora van ho­
ras que no se ha hecho sentir” . Pian, 
piano, y con la punta de los pies dirigió­
se á donde la cuna estaba: le ve dor­
mido ; no contenta con verle, le aplica 
el o íd o ... después de lo cual, soberbia 
de su obra, le queda mirando un buen 
espacio y le besa dulcemente. La  criatu­
ra, que sin duda soñaba en ese rato con 
ángeles que le rodeaban, sonrióse. Tran­
quila ya, se retira, y vase á  volver d la 
pieza inmediata. Viéndome solo, ¿ có­
mo perder la ocasión ? cómo no poner 
mis labios donde ella acaba de poner los 
suyos ? Y  me lanzo d la cuna y le de­
voro d besos d Carlos. Pero lo hice con 
tanta precipitación é imprudencia, que 
el niño se despertó espantado, y echó d 
llorar con desesperación como si le ma­
taran. Allí fue mi conflicto: no sabía 
qué hacer, si quedarme en el punto ó 
correr adonde ella me había dejado : 
aun no acababa de resolver el punto, 
cuando vino la madre como un rayo, to­
da ella asustada: ¿ Pero qué le ha he­
cho Ud., Abelardo, que así llora? me 
dijo, y temblaba la mujer. Subió de 
punto mi turbación y se ató mi lengua de 
manera que no acerté d responder pala­
bra.

Antes solía yo decir: “ Por buenas
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prendas que tuviese la mujer á quien yo 
amara, una expresión dura sería harto 
poderoso motivo para olvidarla. Así ha­
blaba yo, Néstor, así hablaba! El hom­
bre en toda edad es un niño: dice lo 
que siente en el momento, y hace pro­
mesas y juramentos para el mañana, sin 
comprender que es un juguete de su pro­
pio corazón, y que el corazón es una co­
sa que está sujetad todos los vientos de 
la vida.

Diligencias urgentes me llevaron ayer 
temprano á París por el lado del Barrio 
Latino. A la tarde, deseoso de descan­
so y soledad, fuime á las faldas de la 
Montaña deSanta Genoveva, al Luxem- 
burgo, que es en la ciudad una de 
mis delicias. Me gustan sus fuentes, sus 
bosques, sus estatuas; me deleitan sus 
jardines y sus aves; me conmueven hon­
damente sus recuerdos. Días felices y 
días sombríos han pasado por él, y mi 
imaginación siempre le ve poblado de 
sombras venerables que fueron. En es­
te jardín del Luxemburgo hay una fuen­
te, la vieja fuente de la reina florentina. 
María de Médicis fue gran mujer, muy 
sensible á la poesía, á la belleza, al amor, 
y Ruliens hizo bien de rendirle culto é 
inmortalizarla con su pincel sublime. 
Ayer pasé la tarde en esa fuente. Las 
cuatro de la tarde serían cuando ya el 
sol del ocaso comenzaba á hundirse en 
un piélago de nubes, y sus rayos hori­
zontales venían á morir á la fuente al 
través de las hojas secas de los follajes. 
Vasos, enteros unos, quebrados otros,
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que en otro tiempo contenían flores, se 
conservan en sus bordes todavía: hile­
ras de árboles que se dilatan á lo largo 
de la vasta fuente, unidos éstos entre sí 
por festones de trepadoras, forman cor­
tinaje en aquel poético recinto. A  ca­
da soplo de la brisa caen hojas secas en 
la superficie del agua, en cuyo fondo bu­
llen infinitos pecesitos rojos y dorados. 
A  la cabecera de la fuente existe una 
artística muralla carcomida por los si­
glos. á cuyos pies, por una gradería cu­
bierta de musgo, corren las puras aguas 
•que alimentan la fuente á la continua. 
Sobre la gradería está el hermoso y co­
losal grupo de Ottin : Polifemo, Acís y 
Calatea. E l enorme cíclope, de barba 
y  cabeza crespas como una montaña, el 
furor de los celos en el pecho; está mi­
rando desde lo alto de una roca á la di­
vina Galatea en brazos del venturoso 
pastor. El gentil mancebo está ' absorto 
•devorando con los ojos el rostro de su 
diosa, en tanto que ella, recostada con 
abandono en el regazo de su amante, c¡- 
ñéndole con el brazo por el cuello, duer­
me el sueño de la voluptuosidad y del 
amor. Allí me dejé estar hasta el ano­
checer. Cuánto envidio, Néstor, á los 
seres dichosos! en vano busco yo en 
torno mío algo que me vuelva la calma 
que he perdido. Quisiera perder la me­
moria y sacarme los ojos . . .  En dónde 
no la veo ? Quisiera convertirme en pie­
dra, quisiera ser yo ese silencio eterno de 
la  nada.

Qué de cosas me dices en tus cartas. 
Adiós. Néstor, no dejes de escribirme. 
-Qué de cosas me dices. Perdóname, 
querido amigo, perdóname. Cuando 
veo tu corazón y el mío . . .  Y  con qué
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acierto piensas, y qué reflexiones tan jus­
tas, qué moral tan severa, qué frialdad. . .  
¡ Feliz tú que así piensas, que así sientes í

Desde hace algún tiempo soy amigo- 
de un joven inglés de agradable trato y 
modales cultos. Viste con elegancia. 
Aunque inglés de sangre y nacimiento, 
es alegre de natural, y su ática conver­
sación interesa á poco que se le trate. 
Pero sobre todo su corazón sano, sus 
sentimientos finos y delicados es lo que 
más me atrae. Pruebas me ha dado de 
estimarme en alto grado. ¡ En donde 
quiera hay seres benéficos en medio de 
tanta maldad de que está llena la tierra! 
Me habla mucho de Bombay, donde 
vive y se ha casado con una criolla. E s  
socio allí de una casa comercial. Ha 
venido á París acompañando á Mr. Cook 
y por visitar de paso á su madre, que ac­
tualmente está en Meudón. “ Desde el 
punto de vista artístico poca cosa tiene 
usted en Bombay, me dice, pero me ha­
bla mucho de Bombay, mucho de sus pes­
cadores. Según me han dicho, estragos 
está haciendo allí el cólera-morbo en 
estos días; pero él quiere mucho esa 
tierra, y ama mucho á su esposa. Es 
tan franco en el hablar, en todas sus ma­
neras, y al mismo tiempo tan delicado 
en todo, que desde un principio infunde 
confianza y despierta en el ánimo gran 
simpatía. Conozco que goza mucho 
cuando me habla de la patria de su es­
posa, y yo tengo verdadera complacen­
cia en escucharle: me dice que de Bom­
bay se domina una isla hermosa, la de
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las Grutas ó Isla de los Dioses, donde 
hay famosos templos-grutas de los bra- 
manes, y  donde se rinde culto á Tri- 
murti el dios de tres cabezas, no menos 
que al simbólico y  misterioso Língam. 
Me habla de paseos á aquella isla. Real­
mente me interesa todo ello : me dice 
de Bombay muchas cosas; me cuenta 
historietas ocurridas allá, que harto prue­
ban que el género humano padece en 
todas partes. Conoce mi situación; en­
tiendo que se lastima de mí, y al disi­
mulo me da buenos consejos. E s muy 
bueno: yo he llegado á quererle mucho.

Antes solía Ju lio visitarme con algu­
na frecuencia; pero van días que se 
ha retirado del todo. Y o , te diré con 
franqueza, no me he atrevido á recon­
venirle; por qué? todo cuanto él ha­
ga es justo, y yo debo recibir con la 
mayor resignación cuanto me venga. 
¿ De qué me serviría el rebelarme contra 
una peña que sobre mí se desplomara ?

Dios ha puesto al corazón humano un 
término fatal: todo remata con la muer­
te . . .

No pocas veces me he preguntado á 
mí propio: qué 1  ̂es un sarcasmo esto 
que llamamos civilización? Estas son 
las naciones que asombran al mundo con
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su poder y grandeza ? Cómo es posible 
que la misena tenga aquí tan vastos do­
minios, y que el hambre reine donde 
reina la abundancia ? Cómo sucede que 
en pueblos que no son bárbaros haya co­
razones tan duros, conciencias tan en­
callecidas á fuerza de faltar á sus debe­
res ? i Y  casi todos piensan en América, 
en mi tierra sobre todo, que en París to­
do es placer! Estas mujeres, que otros 
miran como instrumentos de deleite, son 
para mí objeto de la más profunda com­
pasión, excrescencias del progreso, lla­
gas vivas de la humanidad doliente, 
j Cuántas hay de ellas que serian hones­
tas si tuvieran lo necesario para la vida!
¡ Y  cómo se venden hasta por un franco 
las infelices! y persiguen y se encarecen 
sin asomos en su rostro de pudor ni de 
vergüenza, cosa de quedar impasibles á 
un nó redondo de los hombres. Esto 
para nuestras mujeres de América es im­
posible. Pudor, |santo pudor! el más 
precioso dón del ciclo : todo el encanto 
de la mujer está en el pudor, y éstas de 
aquí no lo tienen. Frías, indiferentes en 
todo caso, entréganse estas desgraciadas 
al mejor postor, sin importarles un co­
mino las prendas personales: que sea 
negro, que sea blanco, que sea feo, que 
sea hermoso, que bueno, que malo, qué 
importa ? lo que quieren es vivir, vivir á 
todo trance; y si uno les ofrece solamen­
te para hoy día, ellas se venden á quien 
les da para hoy y para mañana. Ay de, 
la mujer que no ha comido, y carece de 
un vestido decente, á pesar de tanta di­
ligencia, de tanta humillación! porque 
se ha de ir á su casa, se ha de encerrar 
en ella, y ha de acabar de una vez con 
su mísera existencia con el veneno o con
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la asfixia. Y  si por el contrario, su bue­
na suerte la hizo hermosa, y halla siem­
pre lo que busca, ¿ cuáles son á poco las 
consecuencias de su libertinaje ? los hos­
pitales lo están diciendo, sin las miles 
que se sustraen á la vista de los demás, 
y se consumen á sus solas víctimas de 
enfermedades crónicas y  vergonzosas. 
Miles y miles son, según la estadística, 
las mujeres de mal vivir en París, fuera 
de centenares de otras, que tímidas y 
pudorosas no han salido á luz todavía, y 
así compran por lo bajo el pan de cada 
día, á costa de su virginidad y  su pudor. 
Las hermosas, libremente, á la luz délos 
grandes bulevares; las feas, en estrechas 
y oscuras calles; las recatadas, en sus 
casas, por la mayor parte más que el de­
leite buscan la vida. Pues qué si veni­
mos á los barrios del este de París, á 
Charonne, por ejemplo, á la Villette, á 
Montmartre ? La pobreza en sus más 
tristes formas está campando allí al ojo 
del investigador: casas viejas construi­
das á la antigua, donde los ancianos vi­
ven rodeados de larga familia, de nietos 
abundantes y andrajosos, y apiñados to­
dos en estrechos y lúgubres aposentos ; 
alimentos mal sanos y escasos: carne 
de caballo, carne de muía, carne de bu­
rro, mariscos podridos, aguas de cam­
peche por vino, pan prieto y pesado; en 
fin, el hambre, la sed, la desnudez, y lo 
peor de todo, el embrutecimiento y la 
degradación á que los ha reducido la 
miseria. Tiemblan estas gentes que lle­
gue el invierno, y con razón, porque en 
esos días los que no mueren de frío, son 
en todo caso víctimas infortunadas de 
los rigores de la naturaleza y la civili­
zación, dos madrastras del pobre. Y  ya
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hoy se ha dejado sentir el frío en forma, 
pues ha bajado á dos grados bajo cero la 
temperatura. La  neblina que cubrió á 
París esta mañana, tan espesa fue que 
suspendieron hasta cierta hora del día la 
marcha de los vaporcitos del Sena. Y  
sopla todavía un vientecillo muy delgado 
que penetra hasta los huesos de la cara. 
Y  cuenta que apenas estamos á princi­
pios de noviembre y que aun tenemos 
casi un mes de otoño : de suerte que el 
frío irá aumentándose cada vez más, lo 
cual es una amenaza de muerte para el 
pobre. Carecen sus casas de caloríferos 
y estufas; en sus cuartos no se ven chi­
meneas. y si las hay, el pobre no tiene 
para leña ni carbón. Haga el tiempo- 
que hiciere, ha de salir por la mañana en 
busca de trabajo, so pena de perecer de 
hambre, y ha de andar por el lodo y por 
la nieve, aspirando niebla : los dedos de 
los pies y de las manos le duelen por el 
frío, las orejas le duelen, la nariz le due­
le, y el estómago está vacío; pero con 
desfallecimiento y todo tiene que traba­
jar, porque tiene que vivir y porque tie­
ne hijos: no puede, como el noble del 
barrio de San Germán ni los opulentos 
de los Campos Elíseos, del Arco de la 
Estrella, del Parque de Monccau, no 
puede el pobre quedarse en su cama to­
da la mañana, en su casa todo el día, ni 
salir á la calle en coches cerrados, con. 
rejuelas para calentarse los pies, con bue­
nos sobretodos, con ricas y abrigadas 
pieles: no puede nada el desvalido. Y  
esas pobres mujeres, esos ángeles caídds, 
hijas del infortunio, ¿dónde las enaguas 
de franela ni de seda, dónde las batas de 
vicuña, ni las mantas ni ropones aforra­
dos en pieles ? dónde las boas de plumds 
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<le avestruz ni los guantes ni el mangui­
to que llevan las opulentas ? Terrible 
plaga es la pobreza, amigo, contra la 
•cual poco ó nada ha podido aún la sa­
biduría de los hombres: la pobreza es y 
será, en tanto que subsista sobre la tie­
rra, sobre todo en estas poblaciones po­
pulosas como París y Londres, la fuente 
inagotable de lágrimas y abatimiento, de 
•degradaciones sin número, de vicios ne­
fandos, de crímenes horrendos. No hay 
•cosa más lastimera como esto de ver có­
mo sucumben las gentes, cuánto son po­
cos los corazones de fierro que resisten 
soberbios á sus golpes.

Ayer, á eso de la una de la tarde, en 
acabando de almorzar, salí, como suelo 
■ otras ocasiones, á dar una vuelta por es­
tos contornos. Me llena el alma de tris­
teza ver cómo la naturaleza va descen­
diendo por el camino de la muerte : antes, 
vigorosa como la juventud ; ahora, como 
si las fuentes de la vida se hubieran agota- 
-do, todo va amortiguándose y perdiendo 
--su antigua lozanía. Las ramas de los ár­
boles, ya casi son esqueletos, los troncos, 
-casi son carbones; el tiempo está cu- 
^bierto y cada día va triunfando más y 
•más del rey de nuestro sistema planetario. 
Todo anuncia que el invierno se aproxi- 
ana. Así andaba yo, paso entre paso. 
Paréme en la calle de Pierres, N " ir , 

-ú leer una inscripción grabada sobre una 
placa de mármol, que han fijado en la 
fachada de esa casuca vieja, que dice 
‘que dicha casa perteneció á Armanda 
iBéjar, mujer de Molière, y que allí vivió, 
e lla  con su hija. Y  seguí mi camino
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Pasé por una encrucijada donde se ve un 
busto de Rabelais, de mejor gusto artís­
tico que aquel otro de la plaza. Todo 
esto se veía al través de la niebla, más 
como fantasmas que seres reales. Diri­
gíame hacia Bellavista, cuando á la vuel­
ta de una esquina veo acurrucada con­
tra la pared una muchacha de diez á 
doce abriles, de pelo castaño, de' fac­
ciones graciosas, pero en extremo flaca 
y pobremente vestida. Tenía en las fal­
das una criatura de algunos meses de 
edad, que ya lloraba. Interesóme tanto 
ese cuadro, que llevado del deseo de sa­
ber lo que él significaba, me acerqué á 
ella y le d ije :

— Qué hace aquí, niña, en este frío, en 
este sitio ?

La  chica, entre tímida y sorprendida, 
alzó la cabeza y me miró, y con los ojos 
puestos en mis pies, respondióme :

— Nada, señor, no soy de aquí, no ten­
go donde entrar.

— De dónde es Ud. ?
— De París, del barrio de la Villettc.
—  ¿ Pero cómo es posible venirse de 

barrio tan distante con esta criatura ?
— Es mi hermano. Mi madre me di­

jo  : "Anda, hija, con el Esteban, (que 
así se llama el chico), al Bajo Mcudón 
á casa de tu tía, donde tendrán algo que 
comer, en tanto que yo trabaje con mi 
hija mayor para el día de mañana; que 
como no tuve trabajo ayer no tengo aho­
ra qué darles’’. A  mis otras hermanitas 
las envió á mi otra tía. Nos dio un pe­
dazo de pan con vino, y nos mandó. Y 
como aquí hemos encontrado cerradas 
las puertas,—prosiguió, mostrando con los 
ojos una casucha vieja que estaba delan­
te,—no tenemos donde entrar.
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Conmovióse tanto la muchacha á es­
tas últimas palabras, que en poco estuvo 
que no llorase.

—Y  tiene Ud. padre ?
__Sí señor, pero nunca nos da nada.
— Es pobre ?
— No, es rico, vive en la  Plaza de 

la Bolsa, mas ni quiere que le veamos ni 
jamás se acuerda de nosotros. Una vez 
me citó á mí una muñeca.

—Tan infame es ese hombre ?
Calló la muchacha: yo me arrepentí 

de haberme expresado tan duramente, 
que al fin y al cabo era su padre. Le 
di unos francos, les llevé á mi cuarto y 
les di de comer hasta que quedaron har­
tos ; después de lo cual les tosté unas 
castañas y les acompañé al Sena hasta 
embarcarles de vuelta para su madre. 
De allí regresé á mi cuarto lleno mi 
ánimo de tristeza á escribirte la anterior.

Mi amigo el inglés se empeña mucho 
en llevarme consigo. Me ha hablado en 
nombre de Mr. Cook, gerente de dicha 
casa, para que acepte un puesto en ella. 
Me ha descrito el establecimiento de 
Bombay: dice que está situado en M a-, 
¡abar HUI, Mi amigo vive en un barrio 
llamado Colobo. Tengo en mi cartera 
estos nombres. E l comercio de esta ca 
sa consiste principalmente en llevar de 
Bombay perlas y palo de sándalo á la 
China. En fin, me asegura que mis via­
jes á la China llegarían á gustarme con 
el tiempo.
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Temeroso Julio del invierno, trató ya 
de trasladarse á la capital con la familia ; 
pues á pesar de que está ahora más ca­
sero que antes, ó quizá por lo mismo que 
está forzado á ello, es cosa muy pesada 
para él esta estación en el campo. Tal 
pensamiento me contrarió sobremanera, 
porque habiéndole yo dicho que pasaría 
en Meudón toda la invernada, suponien­
do que ellos harían lo mismo; no podía, 
sin imprudencia, seguirla á París, y así 
habría yo tenido que permanecer aquí 
más tiempo. Afortunadamente para mí, 
el médico que cura á la florentina, triun­
fante como está, aun se opone á que ha­
gan vida de ciudad, alegando que si ha 
conseguido hasta ahora curarla casi ra­
dicalmente de sus males, era debido en 
su mayor parte á la benéfica acción de 
los puros aires del campo, y que el in­
vierno, lejos de ser un obstáculo, favo­
recería infinito á la enferma, que en rea­
lidad de verdad ya casi no lo está. Te­
resa, más dócil que Julio á las razones 
del médico, ha influido en su hermano 
para el efecto de quedarse, y lo ha con­
seguido : de suerte que me tienes tran­
quilo por ese lado. Le ha prescrito eso 
sí el médico á Clementina que salga de 
casa estos meses lo menos posible, y me­
nos cuando llueva y haga neblina; que 
evite las transiciones fuertes de tempe­
ratura, que siga como siempre las ablu­
ciones de cuerpo entero en agua fría las 
mañanas en levantándose de la cama, y 
que después de fuertes frotaciones se 
abrigue y haga ejercicio dentro de casa. 
Esto le ha dicho, aparte de otras menú-
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das prescripciones. Pero te aseguro que 
ha sido el médico tan acertado que no 
parece sino que se hubiera propuesto no 
sólo combatir en ella una enfermedad, 
más también aumentar su hermosura. 
Qué bella está! Porque has de saber, 
Néstor, que en días pasados desmejoró 
tanto, que su belleza más que en el co­
lor de la piel ya no consistía sino en la 
acabada perfección dé esas líneas ser­
pentinas y en esa pupila negra de sus 
ojos. Ahora añáde A esto lo que había 
perdido y que al presente ha recuperado, 
la púrpura de sus labios voluptuosos y 
esa palide/. divina de su rostro, palidez 
que no nace de enfermedad sino de un 
capricho feliz de la naturaleza. Te digo 
que esa palidez me enajena. Los cabe­
llos tiene ahora más largos y abundan­
tes, y sus ojos de mirar profundo le 
brillan como negras estrellas: es alta, es 
delgada, de formas divinamente tornea­
das : ese talle, ese cuello, el cuerpo to­
do tiene la esbeltez de una estatua de 
Lisipo. Tiene no sé qué de aéreo esta 
mujer, y con todo, Néstor, y con todo 
me enferma de alma y cuerpo la vista 
de esas divinas curvas de sus senos. 
Ahora que está restablecida quisiera ha­
blarte de su hermosura; pero en vano te 
hablaría de ella, en vano, es preciso verla, 
Néstor, es preciso verla.. .  Cuando se sien­
ta al piano es una reina, y no te cansas de 
admirar esas manos gordillas, blancas, 
chicas; esos dedos tan delicadamen­
te torneados. Lo cierto es que estoy en 
un resbaladizo tal que veo el abismo A 
mis pies, y no sé A dónde, voy á parar. 
Y  no me aconsejes nada, te lo ruego, 
porque sería para precipitar más mi per­
dición. Recuerdas? En una de tus
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cartas no liá mucho me estrechabas enca­
recidamente á que, para salir de este caos, 
fuera yo retirándome poco á poco de su 
casa, que comenzara por no ir sino de 
ocho en ocho días durante dos meses, 
después cada mes ; que bien pronto me 
acostumbraría á no verla, y así acabaría 
por olvidarla. Pues resolví, siguiendo 
tu consejo, no irme una semana entera, 
¿ y qué sucedió ? que yo mismo no me 
pude aguantar: tal era la bilis que tenía ;  
hasta que á los seis días de ese rudo ba­
tallar de mi pasión, rompí con mi jura­
mento, y un domingo muy temprano, 
contra costumbre, una mañana que llo­
viznaba, corrí hacia ella ; y no solamen­
te me fui una, sino tres veces aquel día, 
y volví el lunes, y volví el martes, y no 
conseguiste otra cosa que aumentar coa 
mucho la violencia de mi amor.

Qué mujer tan malvada! qué alma 
tan vil, qué corazón tan ponzoñoso el de­
esa flaca y verdosa de quien ya tantas, 
veces te he hablado. Nunca la he creí­
do buena, pero lia sido mucho peor que 
pensaba : le quita el sueño y corroe las. 
entrañas la negra envidia. Qué mal 
ha recibido de mis manos, qué mal de 
Clementina ? pues de dónde esa ansia 
de perdernos, de procurarme un daño 
peor mil veces que la muerte ? Oh Nés­
tor 1 más temible es una mujer envidio­
sa y que lleva espada de dos filos por 
lengua, que el salteador de caminos que 
con puñal acecha á la víctima inocente 
en el seno de la noche.

Estábamos á la mesa en casa de Julio,
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su familia, yo y la víbora.  ̂ Como nos sir­
vieron anguila, saltó la víbora, y en tono 
de chanza dijo :

__Dicen que el pescado nos hace fecun­
das, verdad, Clementina ?

Y  echó sucesivamente un vistazo pre­
gado de malicia á mí y á Julio. Clemen­
tina, á quien no se le alcanzó el sentido 
de tales palabras, llevó adelante la bro­
ma, y echando vino en el vaso de la 
bromista, respondió:

—Así aseguran, dado que se le acom­
pañe con una copa de burdeos.

Llegados los postres, volvió á los chistes 
1a ponzoña; porque has de saber que se 
las da de muy chistosa y aguda, y con la 
copa de málaga levantada, volvió á decir: 

' “ Á la salud de los que bien se quieren” , 
viéndonos alternativamente las caras á 
mí y á Clementina, y echando un vistazo 
á  Julio. Aquí, como ves, ya la cosa fue 
más seria. Acabada la comida, pasámos 
■a tomar el café al cuarto del piano. Yo 
había dicho áTeresita, antes de sentar­
nos á la mesa, que deseaba oirle la Mar­
cha Turca de Mózart, que había tocado 
otras ocasiones, pues gusto de esa mar­
cha semibárbara, porque ese aire ani­
mado, un tanto marcial y melancólico á 
la vez, me recuerda la música americana. 
Hasta que sirvieran el café, sentóse al 
piano á tocar la dicha pieza. Pero yo 
no estaba ya para nada, que el contento 
■ de poco antes se me había convertido 
■en ira contra ese monstruo de mujer. Y  
■ el temor de que J  ulio hubiese llegado á 
traslucir algo, me redujo á tal timidez 
■ que en vano procuraba yo disimular. 
Tomábamos el café, y como si lo ante­
rior no le hubiera bastado para dañarnos, 
¿ornó á los chistes la infame:
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¿N o gustas, Clementina, del café? 
— No es eso, respondió la otra, sino 

<jue no me sienta bien, como ya te he 
dicho otras veces.

Ah, ya caigo, sí, tienes razón, es que 
debes de estar muy nerviosa estos días, 
verdad?  ̂ Y  usted, prosiguió dirigién­
dose a mi, supongo que estará usted otro 
que tal, y que el café que está tomando 
le va a poner más nervioso todavía. ¡ Dos 
nerviosos! exclamó echándose á reir, fes­
tejando ella misma sus gracias.

Pero tanta malicia y maldad reveló 
esta última vez, que se puso terrible. 
En sus ojos, en su modo parecía decir 
claramente á Julio: “ Mira como esios 
dos se quieren, no seas bobo".

Esto acabó por trastornarme : el mun­
do se me venía encima. Qué hacer? 
disimular ? imposible; lanzarme sobre 
esa mujer ? era perderme de una vez. 
Á Julio no me atrevía á verle, á hablarle, 
menos. Qué trance tan duro! Y como 
si todos hubieran estado como yo, guar­
daron silencio ese momento, hasta que 
J  ulio lo rompió llevando la conversación 
á cosas tan diversas, que me creí que na­
da se le había alcanzado de cuanto aca­
baba de escuchar. Esto me volvió el al­
ma al cuerpo, y me dio valor para con­
tinuar un rato más allí. Esforccme en 
disimular mi turbación, pero me figuraba 
que todos en mi semblante conocían lo 
que pasaba en mi interior, lome a po­
co mi sombrero, y cuando di la mano á 
Clementina eché de ver que estaba tem­
blorosa. • Pensé en todas las consecuen­
cias v me estremecí. En efecto, no me 
había engañado: Julio lo ha compren­
dido todo y ha dicho á Clementina míe 
él ya había*notado desde antes mi afición
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á ella, pero que había disimulado por te­
mor de ofenderla en su amor propio, es­
tando como estaba muy convencido de 
que ella no le sería infiel jamás. Pero 
una vez que gentes extrañas habían lle­
gado á comprenderlo, fuerza era que yo 
no frecuentase su casa tan á menudo. Y  
de hoy más—había añadido con tono 
imperativo—quiero que te muestres me­
nos deferente para con él. j Alegre es­
tará esa mujer que tanto daño me ha he­
cho ! pero es negro placer aquel que se 
cifra en el mal de la inocencia : el día 
que hubiere dañado yo á uno de mis se­
mejantes, esc día era para mí la abdica­
ción de una corona, y el trueque de mi 
justo orgullo en vil humillación. Pero 
qué tengo yo de extrañar que conmigo 
haga lo que hace, cuando con su hermana 
tan buena, tan inofensiva, es lo que es 
esta terrible arpia ? Si tu haces una ma­
nifestación de buena voluntad á su her­
mana Isabel, ya la ves inquieta, hacien­
do por atraerte hacia ella y  obligarte á 
tu pesar á ser galante y complaciente 
con ella, con preferencia á la otra. En 
la mesa, en la tertulia quiere el monopo­
lio de las atenciones de todos y  la ga­
lantería de los mozos. Cuando habla la 
ojos de víbora todos callan, pues no es 
posible otra cosa, según que alza la voz 
de manera de sofocar todas las otras. 
Y  lo curioso es que ella se cree que todos 
callan no más que por gozar escuchando 
sus donaires; cuando esos modales afec­
tados, esa voz y esa risa fingidas hie­
ren en lo más vivo. Envidiosa, sober­
bia, habladora, amiga de herir con sá­
tiras groseras, en todo el reverso de su 
hermana, todo lo contrario de lo que de­
be ser una mujer bien educada. En ca­
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sa de Julio, todos prefieren á Isabel y la 
estiman en gran manera, y con todo, ella 
visita poco; que la intrusa es la arpía, 
i Cuando presume de escritora la necia f  
Tengo escrita,—dice con la mayor des­
vergüenza,—la historia de mi vida, y mu­
cho se empeñan amigos redactores de 
periódicos en que se la dé para publicar­
la en sus diarios! Y  yo he visto ville- 
tes de ella dirigidos á Teresa, en que 
hay más faltas de sentido que renglones,, 
y más puntos de ortografía que letras. 
Escritora! y no sabe distinguir un libre 
bueno de un malo. E l otro día me pi­
dió uno, diciendo que mucho gustaba 
de leer, que era ésa su delicia, y se ad­
miraba de que hubiera mujeres que no 
sabían lo que era un libro. Yo le presté- 
el Gil Blas de Santillana por Le Sage, y 
á poco me lo devolvió sin terminar su 
lectura por haberle parecido insubstan­
cial. Si tú le preguntas por el autor de 
un libro que lee, no te sabrá responder, 
y los para ella predilectos son esas nove­
las eróticas de escritorzuelos sin senti­
miento, que se ganan la vida alquilándose 
en las casas t-ditoriales para componer 
cada mes un libro sobre un asunto im­
provisado. V la arpía es zalamera que 
irrita : á juzgar por lo que dice de viva 
voz y por billetes, se muere de amor 
por Teresa y Clementina. Mas en rea­
lidad de verdad la envidia le come las 
entrañas. Ojalá todos los hombres la 
adorasen; quisiera tenerlos á sus pies 
quemando incienso á su vanidad, y que 
toda mujer fuera testigo de sus triunfos. 
Esta sería su dicha suprema. De ahí el 
que no sabe sufrir que un joven se apa­
sione por otra: quiere que el corazón de 
los demás sea caprichoso y versátil como
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«1 suyo, y que habiéndolo puesto en 
una, lo retire para ponerlo en ella. Mu­
chas veces ha pretendido atraerme hacia 
sí, y  no pierde ocasión de hacer ver á 
los demás que tiene pie chiquito, que es 
inteligente y muy leída : mas como no 
puede rendir corazones con su falsa her­
mosura y sus desmochadas agudezas, 
pretende hacerlo echando mano á los 
adornos y atavíos de su persona. Y  así 
la vemos cambiar de traje con frecuen­
cia, observar escrupulosamente las leyes 
•de la moda, usar hechuras y telas que 
correspondan á cada estación y lugar, y 
todo con el mayor lujo y primor: que 
para salir del comedor, que para paseos 
y  teatros, que para invierno, para verano, 
para la primavera. Y  enaguas de muse­
lina de seda, ó de rasos de vivos colores, 
y  chales de pelo de cabra de Cachemira, 
y  crespones de la China, y encajes de 
Chantilly, de Alençon, y joyas, y dijes, 
¿qué sé yo cuántas y cuántas otras maravi­
llas? Y  siempre nos está dando á entender 
lo que le ha costado una piel de armiño, 
«na pluma de marabú, una esclavina. Y  
•que las ha comprado en la Calle de la 
Paz, en el Bulevar de los Capuchinos, ó 
•cosa por el estilo. Con la venida del 
invierno está contentísima : dice que ya 
han de comenzar los bailes en París : gus­
ta mucho de veladas y tertulias. Se 
■ acuesta tarde y duerme hasta bien entra­
bo el día : toma el desayuno en la cama, 
y  se pasa en el tocador hasta la una de 
la tarde, hora en que suele almorzar. Par­
te del día lo emplea en ilustrarse leyen­
do, como ella dice, sin que se le dé un 
ardite ignorar como ignora todo aquello 
•que es propio de una mujer hacendosa. 
Las faenas domésticas, para su hermana;
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para ella peluqueros y modistas. Como 
te he dicho, más de una vez ha intenta­
do inclinarme á ella; pero yo, no sólo 
no le he dado gusto, sino que no he per­
dido ocasión de manifestar á Isabel mis 
mayores consideraciones y respetos, y á 
la tal Genoveva, por el contrario, indi­
ferencia y hasta desprecio. Esto la ha 
irritado contra mi, y ésta y no otra es la 
causa de su criminal y villana felonía.

Yo no sé qué quebranto mortal se ha 
efectuado en mi alma, qué presagios de 
muerte veo por doquiera. Un vacío inex­
plicable siento en mi interior. La imagen 
de la muerto me persigue: llevo los ojos 
al fondo . . .  y en vano me esfuerzo en 
detener mi caída: una fuerza oculta me 
arrebata como en impetuoso remolino á 
los abismos de la nada. ¡ Que se le im­
pongan reglas al amor! Dime, Néstor, 
si tienes corazón y has amado como 
yo, ¿hay absurdo mayor, hay cosa 
más cruel ? Que estas reglas me im­
pusiera mi madre, mi padre, el cielo 
mismo, juro que no me abatiría tanto. 
Pero el marido de Clementina . . .  Yo sé 
lo que son los celos, yo sé_ lo que es el 
amor propio ofendido; no ignoro el de­
recho que á él le asiste, y sobre todo, yo 
sé lo que ella es, y en cuánto estima su 
honor. Verse ofendida con esa delación 
infame, ella, que mil vidas sacrificara an­
tes que dejar de '  A
de esposa! Vet¿p* 
descubierto nuop 
se reprendida r 
la buena, la vft 
tenerme por pul
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ra  el amor que ella me tuviera ? No 
■ quiero pensar más en esto, porque ím­
petus extraños me acometen, que me ha­
cen temer de mí mismo.

A juzgar por la apariencia nada ha 
cambiado en casa de Clementina respec­
to á m í: el mismo cariño, la misma con­
fianza: Julio siempre el mismo, Teresa 
siempre solícita; y con todo, yo sé bien 
lo que ha dicho Julio, yo sé lo que ha 
■ dicho su hermana. Cuatro veces ha 
vuelto á casa de Clementina la judas 
que la vendió, y otras tantas ha hecho 
ella decirle que no había quien la reci­
biese, que todos estaban fuera de casa ; 
hasta que ha salido la judas hecha una 
furia, diciendo que bien comprendía que 
se hacían negar, y que no volvería más. 
Esto ha hecho Clementina, mas, lejos 
de consolarme esta su actitud, ha aumen­
tado mis temores. Hasta aquí nada me 
ha dicho, pero trasluzco que algo terri­
ble está pasando en su ánimo. Menos 
risueña que antes, ha entrado en una es­
pecie de mutismo que desespera: si al­
aguna vez me mira, sus miradas son rá­
pidas. Cuando entro, y me ve, esos sus 
■ ojos se abren de manera que me hacen 
-creerque me recibe con el alma; pero 
luego los clava en la costura ó hace de 
la  distraída, y así habla, así conversa, 
eso cuando conversa. Esto es para ma­
tar. Voy á ella con ilusión de verla, y 
no voy más que al suplicio, y cuando 
•salgo, ni sé por donde salgo. Imposi­
ble es, ya lo veo claro, que esto pueda 
durar mucho tiempo. La  levadura va 
fermentando . . .  el luego de este volcán
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va acumulándose día a día, y yo no sé 
cómo termine mi existencia. L a  idea de 
suicidio como un relámpago cruza ini 
espíritu tempestuoso, y  estos relámpagos 
se repiten dejando.grabado en mi ánimo 
no sé qué presagio horrendo.: Amo la 
vida, Néstor, como el que m ás ; pero 
mucho me temo de mí mismo, porque 
hay impulsos interiores tan fuertes que 
sobrepujan á la razón y la voluntad. Sólo 
Dios sabe las veces que he pasado y  re­
pasado el puente, impelido de ese deseo 
de echarme al río y acabar de una vez 
con esta vida que ya me cansa. Me 
acuerdo de aquel día que estuve en la ci­
ma de esa alta roca en el parque de la 
Buttes- Chaumont:  medía el abismo con 
los ojos y contemplaba allá adentro esas 
rocas erizadas de puntas que podían re­
cibirme . . .  Detesto el cobarde y  crimi­
nal suicidio, y me siento fuerte para re­
sistir con entereza á todos los embates 
del destino. Pero hay algo, Néstor, hay 
algo siniestro que me aguarda.

Cuando me ve entrar, no está en ella; 
no sé qué temor embarga su ánim o: 
quisiera disimular, pero no puede. Co­
nozco que se lastima de mí, que bien qui­
siera ahorrarme tanto sufrir: tiene ras­
gos harto generosos. Ay ! pero rasgos y 
nada más, inspirados sin duda por esa 
bondad de corazón que ella tiene; pues 
el hecho es que cuando me ve, tánto se 
inquieta, que no sabe qué hacerse, y más 
si la encuentro sola. Yo que la conozco 
íntimamente sé á qué obedece en ella 
cada acción suya: nada se me escapa 
para tormento m ío: No me parece sino
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que esloy por demás allí, que á ella mis­
ma la fastidio, y por disimular mi ver­
güenza y respirar con cierta libertad, sal­
go con sus sobrinitos al jardín, donde, 
mientras ellos persiguen las mariposas, 
yo me dejo ir parando aquí, parando 
allí, arrancando al paso una hoja, vien­
do correr el agua de un arroyo. Pero 
está mi pensamiento tan lejos, que no 
hago estas cosas sino maquinalmente. 
Me había sentado una tarde sobre una 
piedra: pensando estaba en mi suerte, 
mientras que hoja por hoja, sin saber lo 
que hacía, arrojaba al arroyo una flor, 
que días antes me había puesto Ciernen- 
tina en el hojal de mi vestido r Sonó en 
eso ruido en mi cabeza: alcé los ojos y 
vi que Clementiria me miraba de la ven­
tana. Volví á agacharme como aver­
gonzado y me mordí los labios —  A y ! 
Néstor, así paso los días. Antes era yo 
tan alegre, y tenia tanta confianza con 
ellas, que las tardes ó las noches de lu­
na, las sacaba á paseo en canoa por el 
río : soy diestro remador, y me gustaba 
remar con ellas. A h o r a .. . á nada me 
atrevo. Antes, con qué gusto me sen­
taba al piano á tocar un yaraví de mi 
tierra, ó con Eugenia en mis faldas, ha­
cerle pulsar las notas: ahora tengo ver­
güenza de todo, tengo temor de todo, me 
parece que de todo se molestan. Todas 
las puertas se me van cerrando, y mi es­
píritu se me pone cada vez más sombrío. 
Cuando la miro largo, y ella hace que 
no me ve, ímpetus de orgullo y rabia me 
acometen: tengo ganas de salirme des­
deñándola. Pasan esas oleadas, y se le 
rinde otra vez mi corazón.
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Quisiera salirme de esta vida, y  desde- 
una cima abarcar de una ojeada el mas 
allá. Qué será eso que llamamos eterni­
dad ? qué será esto que llamamos co­
razón ? Este rayo que apellidamos al­
ma, que cruza fugaz la tierra, ¿ se apa­
gará en el fiío de la tumba ? habrá in­
justicias en el otro mundo ? conspira­
rán contra uno los hombres y las cosas ? 
le oprimirán, le torturarán como en la 
tierra? Cuando en la mitad de la no- 
che alzo la vista al cielo, y  miro allá á 
las profundidades de la bóveda celeste, 
donde millones de mundos luminosos ha­
blan un lenguaje misterioso que sólo mi 
corazón entiende, entonces me figuro 
haber hallado la resolución de estos pro­
blemas, y digo : Allá está Dios! La es­
peranza me ilumina, y mi espíritu se se­
rena al contemplar el profundo reposo 
de esos mundos, esa paz y felicidad im­
perturbables. Allá ni tempestades ni llan­
to: todo amor, todo armonía, todo her­
mosura. Allá está D ios! Y  pienso en 
ese día en que yo he de estar allá acla­
mando con ella la gloria del Eterno. Y  
me quedo inmóvil, y lágrimas de gozo y 
bienandanza rebosan en mi pecho. P e ­
ro bajo á la tierra . . .  ay Néstor} y co­
mo si en un fango hubiera dado conmi­
go, todo me repugna, y la duda vuelve.
; Tanta maldad en los hombres, tanto 
aborrecerse los unos á los otros, tanta 
hipocresía, tanta envidia, tanta v ileza ! 
Esta tierra de corrupción ¿ tendrá algo 
que ver con la eternidad de Dios ? no 
será la nada el justo castigo de sus ini­
quidades? En vano trato de consolar-
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me volviendo sobre mí á lo más hondo 
de mi sér: Todo es misterio y horror en 
este abismo de sombras, donde siento 
un volcán cuyos estragos tiemblo, don­
de veo relámpagos que pasan, y oigo ru­
gidos que me estremecen.

Qué buena es Clementina, qué buena 
es. Ayer sobretarde me fui á su casa: 
la encontré sola en su cuarto, pero me 
recibió con ese modo de siempre, que 
me dejó corrido. Los chicos, á quienes 
nada de lo que pasa se les trasluce, se 
abalanzaron á mis piernas á abrazarme. 
Turbado yo, viéndola así, todo yo tímido 
y encogido, no supe qué hacerme. Apa­
renté jugar con ellos, después, abrí un 
libro, que arrojé con despecho. Abrí 
la ventana que da al jardín, y me puse 
á considerar cómo la naturaleza derra­
maba sus dones con mano desigual tanto 
en las cosas como en los hombres ; cuán 
rigurosa se mostraba con una y cuán be­
nigna con otra parte de la vegetación en 
el invierno: ramas sin ojas, troncos ne­
gros y muertos, por tin lado; el verdor 
y frescura de los abetos, por otro, de 
las yedras que cubren troncos y paredes, 
de los céspedes de esmeralda que rodean 
las bullidoras fuentes. La  vista del pino, 
cubierto ahora de escarcha, me recordó 
aquel otro de Florencia. Más de una 
vez me había ella hablado de aquel pino 
que plantaron el día en que nació, con­
tándome que su tío había dejado graba­
dos su nombre y el de ella en ese pino. 
En esto estaba yo, cuando sentí que al­
guien se me acercaba. Vuelvo la vista, 
y veo á ella delante de mí. “ En qué
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piensa, A belardo?" me preguntó. Sen­
tí á estas palabras algo como resen­
timiento, como despecho. La  mire 
sin decir palabra, me mordí los la­
bios y vi al vacío procurando sofocar 
la emoción de mi pecho. “ Está Ua. pá­
lido y ojeroso, prosiguió: yo se que duer­
me poco, que vaga mucho. Esta vida 
•en estas noches crudas, en esta dura in­
clemencia de los hielos, es para acabar 
con las naturalezas mejor constituidas, y 
más la suya tan delicada. Ud. es solo, 
pudiera enfermar, y  sería triste eso de 
verse así lejos de su suelo natal. Ud. 
tan estudioso antes y tan alegre, ¿por 
qué ahora tanto abatimiento y abando­
n o ?”  Y  alargándome la mano, con cier­
ta autoridad, me dijo: “ Quiero que 
no vuelva á hacer eso Y  cambiando 
al punto de tono, con ternura, como si 
hablara á un niño, tornó á decirme, “ Oye, 
Abelardo ? no vuelva á hacer eso Yo 
no le respondí palabra, yo me callé, yo 
no hice á todo esto sino callar. 1 Y  con 
qué delicadeza me habló I cuánta bon­
dad I Todos los hombres estamos con­
denados á ignorar cómo es D ios: tú es­
tás condenado á ignorar cómo es ella. 
Su mirar es magnético, y la envuelve no 
se qué ambiente de poesía, que aparece 
á mis ojos como una cosa divina, que 
al par que amor, infunde veneración. 
Me rozo con su vestido, y un (luido eléc­
trico siento por mis venas: sus pasos 
resuenan en lo hondo de mi sér de ma­
nera extraña, y ese perfumado vienteci- 
Ho que á su paso me manda á la cara, de 
tal modo me enajena, que la sigo con 
Jos ojos, la devoro con el alma.
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Estoy contentísimo, Néstor, y con áni­
mo para todo: he dormido bien. Me 
tienes este rato, que son las cuatro y  me­
dia de la noche, escribiéndote la pre­
sente en el salón de lecturadelos Grandes- 
Almacenes del Louvre.de este palacio ríe 
las cien puertas. Como el libro que me 
dio Clementina habla del arte egipcio, el 
griego, el romano, así como del Renaci­
miento y los Tiempos Modernos, cuyos 
originales ó copias se hallan en el Louvre; 
siempre que puedo vengo á París á con­
templar las dichas obras. Muy tempra­
no vine hoy día con ese objeto, y me he 
dejado estar en los museos hasta las cua­
tro, hora en que acostumbran á cerrarlos 
en invierno. De donde pasé aquí á com­
prar una cajita de laca del Japón con pa­
ñuelos para un obsequio, y á escribirte la 
presente. Más que por escribirte, por 
dar expansión á mi ánimo, porque ya re­
bosan en mi pecho esos raudales de sen­
timiento y poesía que brotan de los Ago- 
racrites y Rafaeles, de los Alcamenes y 
Leonardos, los Praxiteles y Miguel An­
geles, los Géricault y los Corregios.

Qué palacio el del Louvre! qué pala­
cio! qué magnificencia, qué inmensi­
dad ! Engendrado al soplo del Renaci­
miento italiano, y llevado á su apogeo 
por el genio de los franceses; este pala­
cio es la obra maestra de los siglos, des­
de Lescot hasta Visconti y Lefuel, es ef 
esfuerzo de vastas inteligencias, la imago 
nación condensada de artistas soberanos.

Así, así deben ser los templos levan­
tados al A rte ; todos de piedra, todos 
grandes, robustos y soberbios; rodeados 
de bosques, de jardines y de estatuas.
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Estas masas enormes, esta inmovilidad 
eterna, hacen extraño contraste con el 
caudaloso Sena, que pasa al lado de él, 
humilde y mudo, cual si pasara delante 
de un monarca. Qué diría Francisco I, 
qué Pedro Lescot, si le vieran? nunca 
se habrán imaginado que su obra había 
■ de tomar con el tiempo tan colosales 
proporciones. Desde el incendio de 
187 1 por los comuneros, que destruyóla 
obra de Delorme, este palacio de las 
columnas, ornamentado por escultores 
como Juan Goujon, se tornó en un cuer­
po con dos brazos: brazos gigantes co­
mo su cuerpo, brazos entreabiertos, 
que semejan dos cordilleras de montañas 
divergentes, brazos que parecen querer 
abarcar las más bellas regiones de la re­
gia ciudad : las Fullerías, la Plaza de la 
Concordia, los Campos Elíseos, el Arco 
del Triunfo, el Bosque de Boloña . . .T o ­
do el que viene por aquí, por rudo que 
sea, por mediano talento artístico que 
tenga, no puede menos, antes de pene­
trar en lo interior de tan augusta fábrica, 
que pararse á contemplar esta imponente 
mole del conjunto, sus cúpulas y gale­
rías, sus arcos, pórticos y columnatas; 
sus leones y altos relieves de piedra, sus 
cien grupos alegóricos, y  sus largas hile­
ras de estatuas de mármol colosales, que 
coronan los muros y representan á los 
grandes de la Francia. Casi siempre que 
vengo á estos museos entro por el pa­
bellón Denón, que es la entrada mas 
grandiosa del palacio, gracias al célebre 
Visconti. No puede uno recorrer el in­
terior del Louvre sin experimentar la ac­
ción de una fuerza superior que embarga 
el ánimo : salones y más salones á cuai 
más regio y extenso; rotondas y s
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de galerías interminables como la mag­
nífica de Apolo; bóvedas espaciosas y 
soberbias; bellos artesonados; mármoles 
de colores en los pavimentos; arcos y  
escaleras monumentales por todas par­
tes; relieves y pinturas en las techum­
bres, no menos que mosaicos que repre­
sentan á los más grandes artistas y  á las 
más grandes naciones que han rendido 
culto al Arte, ¿ qué no se ve, qué no se 
admira en esta mansión de los dioses ? 
El interior, por su riqueza artística y  su 
magnificencia, está muy en armonía con 
el exterior del edificio. Con justicia se 
ha dicho del Louvre que es el más es­
pléndido de cuantos son los palacios de 
la culta Europa, y el mayor del mundo, 
después del Vaticano. Imposible es, te 
repito, cuando uno entra en él, no sen­
tirse sobrecogido de uno como temor reli­
gioso. ¿ Cómo profanar tan sagrado re­
cinto? cómo interrumpir con el ruido 
de mis pasos profanos este silencio so­
lemne de los siglos que aquí duermen ? 
Aquí duermen los siglos hasta el día en 
que han de alzar la frente á celebraren 
coro el ensalzamiento de la humanidad 
entera y de la Infinita Belleza.

Subí á una de las mesetas de la Esca­
lera Darú, y allí me senté á los pies de 
la Victoria de Samotracia. Me gusta 
este sitio, por estar contiguo á partes 
sombrías de la misma escalera, donde 
se ven féretros etruscos, sobre los cuales 
están recostadas, tristes y silenciosas, 
unas mujeres con la mirada fija, como 
sumidas en la más profunda meditación 
sobre la muerte: están guardando el sue­
ño de los que yacen dentro. Mi imagi­
nación corrió por los laberintos sin fin 
de estos museos, y sentí sobre mí ese
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rato el peso todo de las pasadas eda- 
(Jes ¡Y  con qué rapidez vertiginosa, 
con qué locura sublime recom en espí­
ritu los pueblos todos de la tierra, al 
través de un espacio de cuarenta y ü e  
sesenta siglos! Desde Menfis y la / l e ­
bas de las cien puertas, desde Tiro y 
Sidón,- desde Ním've y Babilonia, desde 
los más antiguos dioses de la India, 
¡cuántas y cuántas cosas vi en esta con­
gregación de todas las civilizaciones! 
Un murmullo lejano y sordo, como de 
sombras que acaban de levantarse de los 
sepulcros; palabras entrecortadas, vo­
ces confusas y numerosas como enjam­
bres de abejas, parecían bullir en mis 
oídos . . .  Son ésos los murmullos de cien 
génios, de cien pueblos que han enve­
jecido ya, de innumerables generaciones 
que han pasado; pero por cuyo seno en 
vida corrían raudales de belleza y poe­
sía y sentimiento. Lo material de esos 
pueblos ha desaparecido, mas el espíritu 
no muere: viviendo está en sus obras. 
Hélos aquí congregados: aquí están los 
egipcios con sus dioses, sus momias y 
sus esfiinges; aquí están los asirios con 
sus genios y sus toros alados; aquí los 
palacios de Persépolis; aquí los sarcó­
fagos de los fenicios, las ruinas de Pal- 
mira; aquí los jonios y los dorios; Mi- 
cenas y Tanagra; aquí las islas de Ro- 
das y de Chipre, de Afilo y de M ileto; 
aquí la Edad Moderna y el Renacimien­
to; aquí la Roma de los Césares; aquí 
la antigua Grecia, aquí los restos, ay  I 
sólo restos del Partenón. .
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Ayer te escribí esa carta sobre los mu­
seos del Louvre. ¿ Y  piensas que se ha­
ya agotado la materia? No se agotara 
si te escribiera cien cartas, y  cada carta 
fuera un libro.

Inexplicable es lo que pasa en mi al­
ma siempre que visito estos museos: en­
tro uno y salgo otro: mis pasiones se 
purifican. Entro aborreciendo la vida y 
d todo el género humano, y cuando salgo, 
todo veneno ha desaparecido de mi pe­
cho, y la venganza se me hd convertido 
en amor á mis semejantes. Conozco la 
fragilidad humana, y ya no me irrito, 
sino al contrario me lastimo de esta fra­
gilidad y hago en mis adentros propó 
sitos mil de trabajar y estudiar siempre 
á  fin de contribuir en a'go A disminuir 
los males de la tierra. Es que el divino 
soplo de los grandes maestros lia pene­
trado hasta mi espíritu; la contempla­
ción de lo bello al través del sentimiento 
de grandes almas, ha purificado mi amor 
y mis pasiones. Mi ternura para con 
ella se aumenta, y  mi fantasía se enar­
dece con mayor intensidad. Al recorrer 
las galerías de pintura y las otras de los 
grandes estatuarios, no es la tierra, en 
donde me hallo; son mundos superiores 
A donde me remonto, j Y  A donde voy 
veo su imagen, la imagen de la italiana ! 
¿ Veo una Diana tras un jabalí ó una 
cierva ? pues ella es, mi Clementina, y 
corro A su lado por pAramos y montes: 
yo llevo el carcaj, yo grito y aliento A 
los perros cazadores. ¿ Veo una Antío- 
pe, adormecida al pie de un Arbol ? pues 
ella es, y yo, ebrio de amor y de lascivia
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como el padre de los dioses, me acerco á 
ella temblando, y tímidamente le alzo 
el velo que le entreciibre las caderas. 
¿  Veo una Angélica, de suelta cabellera, 
encadenada a} pie de uua roca batida 
por las ondas ? pues ella es, la bella 
florentina, y yo el Rogerio que la libra 
de la muerte hiriendo con mi lanza al 
monstruo que viene á devorarla. * j Qué 
mundos aquellos, donde todo es poder 
y  rendimiento en el uno; todo es amor 
y  gratitud en la otra 1 Veo la Primavera 
de Poussin, y me conmuevo. Qué dul­
ce sosiego el de esos amantes solitarios ! 
nada hay allí que pueda turbar su re­
poso. Ni padecen celos, ni tienen ve­
cindades, ni testigos sus amores. Pra­
dos, flores, perfumes, aves, aura suave, 
aguas tranquilas, un sol radioso detrás 
de la montaña, entradas sombrías en 
los bosques por donde los dos amantes 
van á escurrirse luego. Quién no sus­
pira al ver pareja tan amable y tan feliz? 
Pues yo veo en ella á Ciernen tina, y por 
un instante, siquiera por un instante me 
creo en el Paraíso 1 Pero nada como 
cuando contemplo el Mercurio de Rudc: 
se me exalta la fantusía y me late fuerte­
mente el corazón. Cobro la agilidad 
del mensajero de los dioses, y con mis 
alas de oro y asido de la mano de mi 
amada, echo á volar por el espacio sin 
fin : azótanme en el rostro fuertes vien­
tos, ínflase y flamea el ropaje que lleva­
mos, y la tierra, distante ya de nosotros 
y  pequeña, vuela en dirección opuesta, 
y no hay límites para nosotros, y el in­
finito nos rodea . . .
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Estamos en febrero: va á ser un año 
que estos campos se cubrieron de nieve, 
y vi á Meudón por la primera vez. 
Quién hubiera dicho entonces lo que 
aquí me aguardaba ? Tal mudanza ha 
recibido mi sér en este corto tiempo, que 
no soy ya ni la sombra de lo que fui. 
¡Soy tan otro, tan otro, amigo Nés­
tor! . . .  Nunca me imaginé que una mu­
jer pudiera tanto. Los más violentos 
cataclismos no trastornan la naturaleza 
como ha trastornado la mía esta mujer. 
El hombre renace y comienza una nueva 
existencia el día que ama como yo amo. 
Las mujeres son para mí como si no 
existieran: sólo una me domina, sólo 
una me cautiva. Terrible es el amor, 
Néstor, pero hermoso, pero sublime! 
v este mismo infierno de mi pecho me 
hace gozar, puesto que es ella por quien 
así padezco. Hay cosas horrendas que 
me aguardan : ¿ Qué será de mí dentro 
de poco ? Perderme por ella . . .  todo 
es gozar, Néstor, cuando es por ella.

Día á día me convenzo más de que 
mi situación empeora, de que corre mi 
perdición á toda rienda. Esa Clemen­
tina me da miedo; ese Julio . . .  esa T e­
resa, que no sé qué tiene, que ya no es 
la que fue. Cada uno de ellos me infun­
de pavor. Como un salteador nocturno, 
como infernal aparición me espanta la 
presencia de  ̂ese Julio : cuando entro 
en su casa, mi espíritu se encoge. Fran-
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camente que mucho arrojo es menester 
en mí para seguir frecuentando esa casa. 
Mi amor propio está herido, y  no quiero- 
ver el fin . . .  Bien pronto dejarás de re­
cibir cartas mías. Impetus me acometen 
á menudo de acabar con esta situación, 
por cualquier camino. ¿ De dónde ven­
drá que se tema tanto á la  muerte ? se 
verá desde allá á los seres queridos que 
quedan en la tierra? Tememos á la 
muerte; pero pasado ese golpe tremen­
do el cuerpo reposa. Yo quisiera más 
bien morir. Cosas hay peores que la 
muerte . . .  ¡ Malvada mujer aquella que 
me vendió!

Esa Teresa . .  Espectro que por don­
dequiera me persigue, serpiente, que sin 
ruido se desliza por mi cuerpo. No pue­
do visitar con libertad á Clementinar 
porque ha dado esa Teresa en la manía 
ruin de acercarse muy despacio y  sin 
ruido, y presentarse de repente como 
quien no quiere la cosa. Y  como si na­
da la preocupase, echa á hablarnos en 
las modas del día, ó cosas por el estilo. 
Este procedimiento irrita sobremanera á 
Clementina, y con razón : esa Teresa 
nos va á perder. Violencia de una y otra 
parte, va poniéndose la cuerda tan ti­
rante que al fin; al fin se ha de arrancar. 
Tengo sobre mi cabeza una montaña col­
gando de un cabello solamente. En va­
no trata de disimular su turbación Cle­
mentina cuando yo entro. Bien lo com­
prendo, lo que quiere es no verme. Una 
mirada^alguna vez, palabras sueltas que 
nada dicen: eso es todo. Ese mutismo- 
en que está encastillada es desesperante.
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• Dios mío! que nunca la hubiera cono­
cido ! Y  ser tan linda! A medida que 
se vuelve más imposible para mí, más y 
más crece á mis ojos en hermosura y en­
cantos. Esa bata que se ha puesto re­
cientemente la ha vuelto más alta y ma­
jestuosa, y esos pechos abultados, esos
pechos__Yo no sé como no me saco
los ojos. ¡Qué terrible es, Néstor, la 
voluptuosidad de la mujer ajena!

Una madre! . . .  Cuántos han medita­
do sobre la excelencia de este” vocablo 
santo? quién podrá comprender todo 
el misterio que esta palabra encierra ? 
Una madre! este solo nombre vale más 
que las armas que dan y quitan los im­
perios, más que el cetro de los monarcas, 
más que la tiara de los pontífices. Fuen­
te de vida de cien generaciones, manan­
tial inagotable de amor y de ternura; 
luz que aclara los más oscuros pechos; 
fuego que ablanda los más duros cora­
zones. Cuando veo que en la madre es­
tá el porvenir de todo un pueblo, que es 
ella la salvación del género humano, 
que en su pecho no caben odios ni ven­
ganzas, ni envidia, ni rivalidades; que 
es ella todo amor, todo ternura, y que 
no hay en la tierra cosa por grande que 
sea que pudiera sustituirla 1 No sé por 
<]ué me estremezco: ya yo tengo á mi 
inadre por bien muerta para m í: la dis' 
tancia que nos separa es grande, y  yo 
presiento que no he de volver á v e rla .. .  
Dichosa esta carta que se va á la Amé­
rica, dichosa esta carta que se va á mi 
tierra. ¡ Cuántas lágrimas me va eos-
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tando el escribirla ! Pobre mi madre: 
cuando la escribo, no le digo nada, no 
le cuento nada, no sabe nada de mí. 
Quién me diera sus consejos ahora que 
tanto los necesito: Verme juguete de 
un corazón impetuoso, y rodar y rodar 
como una bola de fuego sin saber á dón­
de, y no tener una mano poderosa á de­
tenerme en mi carrera c ie g a .. .  Una 
madre! Dios se muestra más grande 
cuando se le contempla al través de una 
madre. Nada como ella. Pienso en la 
sociedad, y la aborrezco; pienso en la 
amistad, y la detesto : pienso en mi ma­
dre, y todo yo soy ternura y sinceridad 
romo ella. ¿ Ves una mujer demacrada 
y macilenta llorar en silencio día y no­
che ? al través de lo grave de su sem­
blante se trasluce la amargura infinita 
«le su pecho. Si le preguntas qué pade­
ce, te responderá que nada, y la vida se 
le va consumiendo poco á poco. Antes 
tan lozana y alegre ; ahora tan triste y 
dolorida. Quién es ? qué tiene ? Es 
una madre que tiene hijos extraviados. 
Una madre! amor sublime . . .  mil ve­
ces maldito el hijo ingrato! sea confun­
dido en los cielos y la tierra. Mi ma- 
«lre! qué triste sueño me cuenta que 
ha tenido : “ Ocho días há que he pa­
sado enferma—me dice—desde que vi 
en sueños una cosa de que no quisiera 
acordarme : te vi en un desierto : esta­
bas solo, al otro lado de una laguna lú­
gubre. En mi desesperación tendí los 
brazos como para alcanzarte, v tendiste 
tú también los tuyos hacia raí. Pero á 
cada esfuerzo nuestro el lago crecía y 
crecía sin medida : vino densa neblina a 
tus espaldas, y tú te dirigiste al en­
cuentro de esa neblina, y yo vi hundirte
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en ella como en un piélago sin fondo, y 
desparecer tu imagen para s iem p re ... 
Yo no sé por qué, ello es que me pareció 
ver escrito en esa niebla el para siempte". 
Estas últimas palabras están manchadas. 
D íleá mi madre que recibí su carta, y 

•que la parte manchada con sus lágrimas 
la he besado muchas veces. Díle ade- 
jnás . .  • Mejor no le digas nada.

Adiós, Néstor.

Con frecuencia me acometen desva­
necimientos de cabeza: oigo ruidos ex­
traños cual si enormes cataratas se des­
plomaran de lo alto de un peñasco. De­
noche cuando cierro los ojos, veo cosas 
horribles; y  hay noches que de repente 
me encuentro por precipicios en que 
apenas tengo dónde poner el pie, y  ni 
una rama de que asirme, y veo al fondo 
y  miro el abismo que me aguarda. Qué 
horror! Muy mal me siento: pierdo el 
equilibrio á ratos, y  parece que me voy 
á  caer. Duermo poco estas noches. 
Esta naturaleza rígida, este invierno cru­
do, entenebrece más el alm a: todo hie­
lo, todo niebla. Lo más lo paso en mi 
cuarto, y siempre solo, sin parientes, 
sin amigos: viendo sucedersc las horas 
y los días, y llevarse cada hora que pasa 
una parte de mi existencia y mi sosiego, 
y  sin recibir en cambio ni una voz de 
aliento, ni im rayo de esperanza. Y  los 
días que vienen son más negros. Bien 
sé lo que me aguarda . . .  El corazón se 
subleva. No puedo, Néstor, no puedo 
resignarme á obedecer decretos de un
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destino tan cruel. Las noches ? ay qué 
noches! No tengo adonde ir ni sé qué 
hacer. Anoche me fui al teatro, sin sa­
ber á qué, que ya ni el teatro me atrae. 
V i en la Grande Opera el Romeo y Ju ­
lieta de Gounod. La  que suele hacer 
de Julieta es la señorita Ackté, mucha­
cha finlandesa la más bella de cuantas 
actrices he conocido. Impresionóme 
tanto esta tragedia, que me quitó el sue­
ño y pasé en mi lecho batallando hasta 
el amanecer. Romeo fue feliz. Aunque 
todos los elementos conspiraron contra 
su amor, él fue feliz. Qué le importaba 
lodem is? Feliz Horneo! los dos se 
corresponden, los dos se buscan y se 
atraen y á despecho de Dios y dé los 
hombres, los dos se encuentran solos y 
sin testigos en el seno de la noche . . .  
Feliz Rom eo! La  otra noche vi la Afri­
cana: la vi en las riberas del mar al 
pie del manzanillo, cuando su amado 
duerme y ella canta . . .  Ya  nada espero 
yo. No hablemos más de esto, por­
que uno como furor me acomete, j La 
suerte de los hombres es tan diversa! 
En días pasados me contaron la his­
toria de un amante infeliz, cuya suerte 
me estremeció. Amó este hombre con 
frenesí: ella le correspondió de igual 
manera, pero su amor fue desgraciado. 

¡ No basta quererse para unirse! El 
destino, que se juega con el corazón de 
los hombres, los separa. Y  así sucedió 
que estando para abrírseles las puertas 
de la felicidad, hubo ciertas maquinacio­
nes, y ella cayó contra su querer en aje­
nos brazos. Entonces concibió él un 
propósito, propósito negro, de ausentar­
se por siempre de su bien. Cogió 
su maleta, y sin despedirse de nadie cm.
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prendió su viaje por donde nadie supo. 
Cuatro años más tarde supo ella de él 
que, recién convalecido de la peste en 
llombav, navegaba por la Oceanía. T o ­
do el día lloró la pobre mujer cuando es­
to le contaron. Seis años han pasado 
de entonces acá, y  no ha vuelto á re­
cibir sus noticias

Te agradezco infinito tus consejos: vo 
sé que sufres de verme asi, y ésta es la 
causa por qué te sobra en aconsejarme. 
¿Pero cómo remediarlo? Desde que 
tus consejos tienden á alejarme de ella, 
te miro con horror, y voy perdiendo esa 
fe que antes tenía en ti. Ahora la quie­
ro más. En vano es todo: podrán sa­
crificarme; pero no conseguirán que la 
olvide. Cuanto hacen por apagar mi 
pasión, es echar leña en la hoguera, Su 
voz, su nombre, su presencia, toda ella. . .  
Dios mío! qué cosa tan cruel, Néstor, 
qué cruel es arrancarme de ella! Al 
imaginarlo, arde como ascuas mi cere­
bro, y me aprieto con las manos la ca­
beza porque me parece que va á estallar. 
Veo la eticada con que mis enemigos me 
persiguen, é ímpetus tengo de hundirme 
de cabeza en el seno de una noche eter­
na. Ese peregrino de quien me habla­
ron el otro día, va tornándose á mis 
ojos en uno como espectro: ; cosa ho­
rrible 1 sacudo la cabeza, cierro los ojos, 
y el espectro está aquí . . .  como un abis­
mo que me atrae.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Por qué alejarme de ella? me digo á 
ratos, retrocediendo ante ese desierto lú­
gubre en el cual voy á dejar mis huesos. 
Por qué alejarme de ella, cuando menos 
mal sería salir de esta oscura cárcel que 
llamamos vida, estando como están las 
llaves en mi mano ? ¡ Qué horrible es 
lo irremediable! H ay gran maldad en
no querer que la vea. Angel mío___
viéndote estoy. Y  te quedas! Adiós 
Clementina, ¿qué siglos pasaré sin ver- 
te ? Oh eternidad ! Néstor, me ahogo.

Está resuelto. No te aclaré antes mi 
pensamiento porque aun vacilaba ence­
rrar el contrato: acabo de firmar la es­
critura, y he recibido dinero adelanta­
do para hacer algunos pagos. Antes me 
parecía imposible determinación seme­
jante. Ignoro de dónde volveré á es­
cribirte. A la carta siguiente estaré ale­
jado más de América. Quería hablarte 
de muchas cosas y no me acuerdo. Mi 
cuarto que dejé allá, dálc la llave á mi 
madre, y díle que puede disponer de 
todo. Estoy haciendo el inventario de 
las cosas que tengo aquí para mandár­
telas, y entregar los cuartos al dueño 
de casa.

rio y cntre- 
^ ca sa . Yo 
[»«amiento.

Abrigaba 
r*H 22
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tal designio ? ha debido decirme fran­
camente lo que quería, pero no así. ¿Aca­
so yo le lie negado nunca el derecho 
que tiene ? Hace tres días estuve en su 
casa: como llamasen á comer, me le­
vanté con ánimo de despedirme, cuan­
do Julio me convidó á la mesa. Enten­
diendo yo que lo hacía por mera corte­
sía, como otras ocasiones, dile las gra­
cias empeñándome en despedirme. Mas 
como insistiese por segunda y hasta por 
tercera vez, me pareció terquedad no 
aceptarle, y me quedé, no sin extrañar 
eso sí esa manera comedida de Julio, de 
quien quedé muy reconocido. También 
Teresa se portó muy cortés, y Ciernen- 
tina manifestó contento Yo no quería 
otra cosa. Mas, luego noté en la mesa 
que Julio á ratos conversaba y á ratos 
callaba : parecióme entrever en él algu­
na preocupación. Lo cierto es que mis 
miradas ya más se dirigían á él que á 
ella, si bien disimuladamente. De pron­
to frunció el entrecejo, como si alguna 
fuerte conmoción le moviera, y al tr á 
hablar se contuvo y recobró su serenidad, 
íbamos á levantarnos de la mesa, cuan­
do dijo Julio á Clementina:

— Ále preguntabas esta mañana con 
qué objeto había yo resuelto vender mis 
muebles. Como ese rato escribía de 
prisa una carta de suma importancia, no 
pude responderte : es el caso que pronto 
vamos á partir al Perú, que los negocios 
marchan no muy bien, según nueva car­
ta recibida de mi padre, y se hace allí ne­
cesaria mi presencia á fin de enderezarlos.

Yo me quedé como si un rayo hubiera 
estallado junto á mí. Aturdido, miré á 
Clementina, y mi confusión subió de pun­
to cuando vi que ni disgusto ni agitación
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mostraba: si bien es verdad que nada 
podía yo sacar de esa su serenidad, que 
bien podía ser aparente, pues ya otras 
ocasiones me había engañado al juzgar­
la así por las apariencias. Y o  la miraba, 
tratando de adivinar por su semblante el 
efecto que pudieron haberle hecho las 
palabras de Julio. Pero en balde. Có­
mo me fui a mi casa, cómo pasé la no­
che ? Tú te quedarás frío con esta car­
ta ___  Tienes razón, porque nada te
digo, nada de lo que está pasando.

Antier volví á casa de e lla : lo hice de 
manera de encontrarla sola, y lo logré.

—Qué plato tan delicado me brindó 
Ud. ayer, —  le dije, y lo dije con amarga 
ironía,

—No sea Ud. injusto, Abelardo —  me 
respondió —  ¿no vio Ud. que tan nueva 
fue para mí como para Ud. la resolución 
de Julio?

—¿ Y  se irá Ud. ? — torné á hablarle 
precipitadamente: oh! yo sé que Ud. 
se irá !

— ¿ Pues no soy su esposa ? —  replicó­
m e: bien quisiera yo no hacerlo; mas 
si él insiste en su propósito de viaje, ha­
bré de irme si me cuesta la vida.

No vo lv ía  decirle palabra. “ ¡M al­
vada, cruel.' "  eso me decía. Figurá­
bame ese rato que todo dependía de 
ella y que bien podía detener con ma­
no poderosa mi perdición, y me pasea­
ba con furor. Y  lo que más violento 
me puso fue esa indiferencia que creía 
ver en e lla : yo la miraba con vehemen­
cia : ¡ qué ansia que ella me viese, que 
me hablase algo, y no me veía! Los 
ojos en la costura, si era para desespe­
rar. Me venían ideas extrañas de cam­
biarle ese corazón por otro, de arran­
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cárselo y ponerle otro, de echar fuego 
en ese corazón de hielo y, convertirlo 
en uno como el mío 1 Impetus de arre­
batarle la tela que cosía, de hacerle pe­
dazos á ella misma. Tomé mi sombrero, 
y sin darle la mano me salí, y  eché á 
andar sin rumbo por ahí, todo yo ena­
jenado. Bien pronto el despecho se me 
tornó en arrepentimiento de haberme 
despedido tan bruscamente de Ciernen- 
tina, y quería volver á ella á rogarle me 
perdonara. Pero obraba yo como un 
autómata y así me había venido de una 
manera inconsciente á mi aposento: 
aquí me puse á pasear, pero con tanta 
excitación, que á haberme alguien visto 
habría dicho que era yo un poseído. Mi­
ré á su retrato que tengo á la cabecera 
de mi cama: torné al paseo y torné á 
mirarla. Acerquéme al retrato, y de ro­
dillas . . .  Ay, Néstor 1 hasta ahora tiem­
blo. Esto me sosegó algún tanto; de 
suerte que me tendí en el sofá por dar 
descanso á mi cuerpo, que estaba es­
tropeado. Pensando estaba en la ma­
nera mejor de poner término á esta' mi 
situación. decía yo para mí que estaba 
demás en el mundo, que no debía vivir 
entre los hombres, que no servía de más 
que estorbo á mis semejantes: pensaba 
en Clementina, en su glacial indiferencia. 
Qué me queda ? todo el mundo me des­
precia: sentíme herido en mi amor pro­
pio, y me avergoncé de mí mismo, y 
me admiré de que no hubiese cuanto an­
tes reflexionado así y  renunciado por 
siempre al trato de los hombres y á 
la misma Clementina: y me sentía con 
harto vigor para llevar á cabo mi pen­
samiento y pensaba en la manera de 
ejecutarlo. En esto estaba de mis re-
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flexiones, cuando llamaron á la puer­
ta. -  Quién va ? "  Abro la puerta y  me 
encuentro con la criada de Clementina. 
— Qué hay? le había dicho involunta­
riamente antes de que ella me hablara, 
todo yo sorprendido.— Dice la señorita 
que venga” . No bien oí estas palabras 
me puse en marcha. Mil ideas confusas 
acudían á mi mente acalorada. Había 
ya caminado un buen trecho, cuando 
volví hacia la muchacha, que venía atra­
sada, á preguntarle si Ju lio estaba en 
casa. Como me dijese que no, seguí 
adelante con mayor aceleramiento. Qué 
de dudas en el camino! Presto el gusto 
se me trocó en temor. “  Pero, qué  ̂im­
porta ? me ha mandado llamar " . Efec­
tivamente, la encontré sola A poco de 
entrado me d ijo :

—  Ud. merece un castigo por muy 
precipitado, y  para eso, para castigarle, 
le mandé llamar.

Y  en diciendo esto me dio de una 
cajita unas grajeas de anís, y me confir­
mó con una palmadita en el hombro. 
Quedóme confundido de tanta bondad 
suya: qué gratitud y olvido de lo pasa­
do, y qué ternura para con e lla ! Sin 
duda que el Adán de Miguel Angel, cla­
vando ¡os ojos en el rostro de su Creador 
al sentir el dedo divino con que acaba 
de animarle, no revela mayor gratitud y 
rendimiento que mostré yo en esc instan­
te mirando al rostro de Clementina !

Pero cuándo la felicidad ha sido dura­
dera?

“ "M clardo, me dijo, á cabo de rato, 
Ud. ha abandonado del todo los libros 
y esto es para Ud. pérdida irreparable de 
que se ha de lamentar más tarde. H a­
ce tiempos que no abre un libro.
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— Para leer se necesita de sosiego, de 
paz al corazón, y eso no lo tengo.

—Pues por qué no se procura Ud. ese 
sosiego? por lo mismo que es Ud. jo ­
ven y la sangre le está hirviendo, necesi­
ta ahora más que nunca desplegar mayor 
energía, á fin de combatir esos impulsos, 
y dedicarse á cosas que le han de ser 
útiles más tarde.

— Donde hay combate, no puede ha­
ber sosiego: además, quiero que la san­
gre me hierva, y lejos de enfriarla, atizaré 
más y más este fuego en que me abraso.

V de tal manera dije esto último que 
me quedó mirando sorprendida.

— Déjese Ud. de estos arrebatos, Abe­
lardo, mire, Ud. es amante del saber, 
inteligencia no le falta, ¿ pues qué de 
recursos no encontraría en su misma 
imaginación y talento para pasar agrada* 
bletnenie las horas ? La lectura de tan 
buenos libros como tiene, los muscos 
y teatros de Patís, en fin, la misma na­
turaleza que le rodea, por todas partes 
encuentra Ud. fuentes de inspiración y 
embeleso. Por otra parte, hallándose 
como se halla tan lejos de su patria, 
¿no sería profundamente satisfactorio 
para Ud. aprender mucho y llevar ideas 
nuevas, ideas que pudiesen ilustrar á sus 
compatriotas de cosas que no han podido 
ver ni ha estado en sus manos observar ? 
Ni qué cosa más honrosa para Ud. que 
hacer ver halla que no ha empleado las 
horas en vanos pasatiempos, como des­
graciadamente suelen hacerlo gran parte 
de los mozos que vienen de las A mí­
ricas ? Conque, Abelardo, yo le voy á 
obligar al trabajo. La próxima vez que 
venga, me va á leer algo escrito de su 
mano: pero eso sí, le ruego, Abelardo,
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le ruego en nombre del amor que me 
tiene, le ruego no vuelva á verme sino 
después de un mes, ó á lo menos de vein­
te días. Nuestra amistad es sincera, bien 
lo sabe Ud., y no ignora cuántas son las 
consideraciones que le guardo; mas 
tampoco ignora que ha habido gentes 
que no nos quieren bien, que han trata­
do de apagar el brillo de mi buena re­
putación, y  que por lo mismo son pode­
rosos los motivos que me obligan á pe­
dirle este favor. Dicho lo cual, añadió 
en son de broma, que me daría un pre­
mio, si me desempeñaba bien en el de­
ber que me imponía.

Imagínate, Néstor, cómo me habría 
quedado al oir salir de sus labios tan de 
improviso ese terrible “ no vuelva U d 0 ! 
Todo lo comprendí, y toda la culpa la 
imputé á ese J  ulio, á quien hubiera que­
rido tenerle entre mis garras ese rato!! 
Levantóme de la silla, y póseme á pasear 
con grande agitación, repitiendo las pala­
bras "  un mes ” , “ veinte días ”  con sar­
cástica sonrisa. Mientras tanto palpaba 
ya la necesidad de abandonar para siem­
pre este suelo maldito: estaba yo en lu­
cha con todos los elementos, y era impo­
sible sostenerme en esa posición. Rabia 
y desesperación sofocaban mi pecho.

—No sea injusto, Abelardo, me dija 
entre conmovida y resuelta, no sea Ud. 
injusto, estoy comprometida en mi ho­
nor, y no es posible otra cosa.

Y me miraba como temerosa de ver­
me tan fuera de mí.

—Sí, ya sé que no he de volver. Mal­
vada !

Y  seguía paseándome cada vez más 
violento. Cuando en eso entró Julio, 
quien no supo disimular la sorpresa que
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recibió al verme de esa manera. Yo 
disimulé menos mi rencor, y. así nos di­
mos la mano fríamente, haciendo él co­
mo yo ningún caso de ocultar el dis­
gusto que nos causaba el vernos y  salu­
dar. Sin duda que este momento fue el 
más crítico para los tres. Tomó un li­
bro, se puso á hojearlo, y  lo botó; abrió 
la ventana y se paró allí con un cigarro 
en la mano. A poco arrojó lejos el ci­
garro recién empezado, y cerró la ven­
tana con violencia cosa de hacer gran 
ruido y romper las vidrieras, como dán­
dome á entender de esa manera grosera 
su indignación. Este acto brutal me 
irritó más todavía, y me puse ciego, é 
iba á echarle una buena intelección, 
cuando me acordé que estábamos delan­
te de ella, y me contuve, y me salí al 
punto con ánimo de no volver á su casa. 
Al pasar el puente me topé con la criada, 
á quien le rogué con encarecimiento me 
dijera lo que había visto y  oido entre 
Julio y Clementina respecto á mí. Ne­
góse á hacerlo. Irritado yo de su nega­
tiva, hice rechinar los dientes y quise 
estrangularla Pero en seguida me cal­
mé, y cambiando de tono y dándole 
unas piezas de moneda le pedí, le supli­
qué casi de rodillas que me dijera lo que 
sabía. Temblorosa la muchacha y tur­
bada, se aprestó á referírmelo todo co­
mo lo hizo de la siguiente manera :

— Pues ha de saber Ud., señor, que la 
noche del día último que comió Ud. en 
casa, tuvo la señorita un buen disgusto 
con su marido, quien la reprendió de no 
haberle obedecido en la orden que le 
había dado dq decir á Ud. que dejase 
del todo su casa. A  lo cual la señorita 
le respondió que nunca había tenido va­

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



lor de dar anadie con las puertas en la
rira v así, que lo único que podría ha-
cer era decirle d U d . que no les visitase 
con frecuencia; pero que nada obstaba 
nara que él en persona despidiese a Ud., 
si así era su voluntad. “ Tu honor y  el 
mío lo exigen, replicó mi señor, que no 
ignoran las gentes lo que hay. Y  últi­
mamente, prosiguió, si no pones reme­
dio á este mal, te llevaré al Perú cuanto 
antes, que con este fin he comenzado á 
vender mis cosas y  arreglar mis nego­
cios". Y  en diciendo esto se salió colé­
rico á la calle. L a  señorita se quedó en 
una pieza al oir esto : á mí me mandó á 
mi cuarto, y ella se encerró en el suyo. 
“ Pobre Abelardo —  decía mi ama esta 
mañana, hablando con la señora M ar­
garita,— Abelardo es muy bueno. Qué 
liaré para que no venga ? ”  Y  se puso 
afligida.

Esta relación de la muchacha, en es­
pecial sus últimas palabras hicieron en 
mí tal impresión, que me resolví en ese 
instante á lo que nunca había podido re­
solverme definitivamente. El señor Cook 
es una buena persona, mucho me aga­
saja. Alguien le ha contado el motivo 
por el cual me he comprometido con él 
á servirle por diez años, y me trata con 
las mayores consideraciones. Mucho me 
halaga.  ̂Pronto debo partir. No vol­
vere á pisar suelo europeo ni americano. 
No volveré al lugar donde nací ni al lu­
gar en donde amé.

Adiós, Néstor.
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Oh madre! ó madre m ía! por qué 
me diste la leche de tus pechos ? por 
qué no me sofocaste al punto en que na­
cí? Pobre mi madre ! Cuando ella me 
contemplaba mientras dormía mi sueño 
de la infancia, ¡cuán lejos estaba de 
imaginarse lo que á su hijo le aguardaba!

Me parece que el mundo se ha muda­
do en una cosa extraña. E l canto del 
gallo me suena como un gemido de la 
eternidad. Distante veo el mundo, bien 
distante de mí ' ¿ Á  dónde me voy hun­
diendo? ¡Todo extraño, todo descono­
cido!___

Última carta que te escribo: está ya 
firmado el convenio con el señor Cook 
y comprado el pasaje para Uonibay. 
Son las dos de la tarde, y después de 
cuatro ó cinco horas habré partido. Cle- 
mentina está una furia contra mí. ¡ Si tú 
la hubieras visto ayer 1 no hay cosa más 
horrible que una mujer enfurecida. Ayer 
se encontraron los dos momentos supre­
mos de mi vida: el de mi mayor ventu­
ra y el de mi eterna perdición : tiene el 
labio un tanto lastimado, ¡ qué brutal 
es la materia I Pero de todos modos ya 
ella se libra de mí, no la importunaré más 
en adelante.
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Como me impuso el mes pasado que 
no volviese á su casa sino después de 
veinte días,^ y ayer se cumplió ese pla­
zo, fuime á verla llevando á leerle un 
manuscrito mío. Era este manuscrito- 
la traducción de uno de los más paté­
ticos pasajes de un poemita en francés, 
que tu primo está componiendo, y cuyo- 
asunto coloca en Francia hace cosa de 
tres siglos. En este poemita figura un- 
joven desheredado de la fortuna, pero 
de magnánimo pecho, que se enamoró 
perdidamente de una tal Carmela, hija 
del Ministro de Ultramar. Indignado 
éste de que un joven pobre se hubiese 
atrevido á  poner los ojos en su hija, y de 
que ésta se hubiese rebajado hasta co­
rresponderle con tanta decisión, resol­
vió perderle intentando contra su vida. 
Encerróle en un calabozo y cargóle de 
cadenas, con ánimo secreto de aprove­
charse de la primera coyuntura para en­
viarle á mejor vida. La viveza y vigi­
lancia de la muchacha desvió el puñal 
del pecho y el veneno de los labios de 
su amante. Meses después de atormen­
tarle así, gracias á nuevas maquinacio­
nes, envióle cautivo á la Mauritania en- 
la» costas de Africa, de acuerdo con el> 
bey de Túnez, á quien le tenía cohecha­
do, y quien se le ofreció á descargar 
sobre el cautivo, como lo hizo, todo el 
rigor de las penas que solian usar en 
los baños ó prisiones turquescas, como si 
hubiera sido prisionero cristiano y de los 
más aborrecidos de los turcos. Pusié­
ronle desde luego cadenas á los pies y  
esposas á las manos: así le tuvieron du­
rante algunos meses, al cabo de los cua­
les se las quitaron. Entonces fue cuan­
do comenzó á mover todos los resortes-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



que prudencia y astucia le sugerían pa­
ra burlar la vigilancia de los gendarmes 
y ponerse en fuga. No se le ignoraba 
al joven cautivo que se exponía á la 
horca y  á ser empalado ó desorejado, 
pena que habría padecido si por su mala 
estrella se le hubiera sorprendido en su 
temerario intento ; mas todo peligro lo 
arrostraba su ánimo varonil, con tal de 
recabar su libertad perdida, y poder así 
unirse con aquella por quien de tal ma­
nera se hallaba. Desgraciadamente nun­
ca tuvieron ventura sus intentonas de 
fugarse, y la última de ellas, cuando ya 
todo parecía estar dispuesto para la fuga 
y señalado el día en que una barca debía 
venir á recibirle en altas horas de la no­
che, quiso la mala suerte que el Minis­
tro de Ultramar en Francia sorprendie­
se en manos de su hija una carta del 
cautivo, en que se trataba de huirse él 
del cautiverio y ella de su padre, para 
encontrarse los dos en un puerto de 
España, y embarcarse juntos con rumbo 
á las Américas. Esto irritó tanto más al 
Ministro cuanto que ya tenía ofrecida la 
mano de su hija á un poderoso banquero. 
Viósc pues su padre en la necesidad de 
recurrir á medidas prontas, oportunas y 
más eficaces que las anteriores, y así re­
solvió mandarle furtivamente á destierro 
perpetuo á una isla desierta, que abun­
da en serpientes venenosas, á la Isla de 
Faros, según unos, á una del Océano ín ­
dico, según otros, con el fin de que allí 
pereciera, y así lo realizó.

F.sta fue la traducción que quise leer 
á Clementina. Mas al entrar de la casa 
me dijeron que se hallaba con su esposo 
y su cunada, y hube de desistir de en­
trar ese momento para volver al día si-
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guíente, como lo hice, pues que enton- 
■ ces Julio debía irse á París por la maña­
na en el tren de las siete, de donde no 
volvería sino de noche. Fuime pues al 
otro día á las nueve, hora en que Tere­
sa aun no se levantaba de la cama á 
causa que padece constipado estos días. 
Gran susto di á Clementina con entrar 
á tales horas á su cuarto, pues yo no so­
lía visitar su casa sino las tardes ó las 
noches. —  Nada tema Ud. —  le dije al 
frío recibimiento que me hizo —  que 
pronto me voy de aquí ” . Á  estas pala­
bras, dichas con acento extraño para 
ella, me miró al rostro con mirada in­
vestigadora, y  acaso algo siniestro notó 
en mi semblante. Dio vueltas buscan­
do algo por las cómodas, las mesas; pa­
só á la otra estancia, volvió, y no lo 
habiendo, sentóse á coser. En vano tra­
taba de disimular la inquietud que te­
nía de verse á  solas conmigo. Llamó á 
la criada, preguntó si ya Teresa se había 
levantado, y como le dijesen que no, 
"  Díle que ya es larde ” , añadió. Me 
chocó esta conducta de Clementina, me 
chocó, me amargó hondamente. Últi- 

i mos momentos que la veía, y esos mo­
mentos se portaba con tanta dureza con­
migo. Yo no abrigaba ninguna mala 
intención; fui á verla porque sentía ne­
cesidad de verla, eso era todo; pues, 
por qué se portaba así ? Herido quedé, 
resentido en el alma, oprimido el pecho. 
Sonaba en mi interior ese momento el 
adiós eterno: yo no me había ido á 
otra cosa, y  recibirme a s í . . .  ¡ Y  tener 
fuerzas yo, y no consumirme, y  no caer 
convertido en cenizas 1

—  ¿ Y  qué ha escrito U d.? dijo so­
breponiéndose, al ver el rollo que tenía
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•en la mano, ¿ha hecho el deber que le 
di ? me preguntó entré seria y risueña, 
cogiéndome los papeles para leerlos, al 
tiempo que me decía: “  La  próxima
tarde que venga Ud., esto es, el mes en­
trante, va á traerme escrito sobre un te­
ma que le tengo preparado ” . Yerto me 

•quedé : cruel, en extremo cruel me pa­
reció la mujer. Y a  yo mismo me había 
resuelto á separarme de ella, y no nece­
sitaba hablarme de ese modo. Y  cuan­
do ni ella ni yo sabíamos lo que de raí 

sería después de veinte días . . .  La miré 
con ternura infinita, la miré al rostro con 
pasión vehemente, la miré con esa mira­
da con que mira un agonizante á un sér 
querido que se queda. Nunca la vi tan 
seductora y siniestra. Ella, entendiendo 
que algo grave pasaba en mi espíritu, 
lastimóse de mí, y llamóme á su lado 
para que le leyera yo mismo mi manus­
crito. Así lo hice, me acerqué á ella y 
le leí lo que vas á ver. Pero antes te 
diré que el héroe del poema prorrumpe 
en lastimeras quejas por la noche sobre 
un alto peñasco azotado por las olas de 
la mar. Es la última noche, como te 
llevo dicho, que al día signiente le lle­
van á aquella isla lejana que va á  ser su 
prisión y su tumba. Ha llovido fuerte y 
acaba de escampar. Las olas, unas tras 
otras se suceden todavía, crespas y es­
pumosas, y vienen y se estrellan contra 
las rocas allá en lo profundo, cosa de 
conmover el promontorio. L a  luna co­
mienza á rasgar tímidamente el denso 
velo de las nubes, y un horizonte indeci­
so se deja ver apenas. Viendo está ha­
cia la Francia, mirando está con el pen­
samiento á su amada, de quien cinco 

• años mortales ha vivido ausente, al ca-
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bo de los cuales va á alejarse más toda­
vía, atormentado con la idea de una 
muerte prematura, de una ausencia eter­
na, y sabiendo, lo que es peor de todo, 
y  sabiendo que van á casar á su dueño 
por la fuerza! Parece el hombre una 
estatua por lo inmóvil, cuando de impro­
viso rompe el silencio en que se halla 
abismado, y prorrumpe así en clamoro­
sas quejas:

¡Olvidarte yo, Carmela! ¡pretender 
que el tiempo pueda arrancarte de mi 
pecho, que la distancia nos separe, que 
el aislamiento me prive de tu presencia! 
Cinco años de no verte, ¿y  a h o ra ? ...
¡ ferocidad humana! Pero tú, cada vez 
más presente en mi memoria, yo cada 
vez más esclavo de tu hermosura. ¡ Ver­
dugos impotentes en medio de tanto po­
derío ! Mandarme aquí para que te ol­
vide, cuando no hay lugar en que con 
más frenesí te adore, con más robusta 
voz te llame. Que me encarcelen y'car- 
guen de cadenas, que me pongan el pu­
ñal al pecho, el veneno en los labios; 
que me encierren en mazmorras y me 
alejen más todavia adonde planta huma­
na no ha pisado, que te hagan imposi­
ble para mí, ¡ vano empeño! á cada 
nuevo tormento más mi amor se encien­
de, y toda mi gloria y todo mi orgullo se 
cifran en padecer por ti, Carmela m ía! 
No hay potencia en todo el universo po­
derosa á apagar el fuego en que me abra­
so, y á impedir que mis labios pronun­
cien tu nombre. Si me atan las manos 
y los pies, y me echan á rodar por un 
despeñadero, á cada bote que dé sobre 
las rocas, tu nombre sonará, y mi última 
palabra allá en el fondo será tu nombre 
santo, Carmela mía. Si me arrojan á la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mar, y la mar me estrella contra las ro­
cas, tu nombre sonará en sus cavernas 
y lo resonará el espacio más fuerte que 
el estampido de las hondas. Tu pa­
dre . . .  ¡y  ser tu padre un hombre seme­
jante! Tanta saña y crueldad contra un 
amante infortunado y pobre, sólo por­
que soy pobre . . .  Privarme de Carmela, 
arrojarme á esa isla remota y poblada de 
fieras en el piélago de ese mar tan inmen­
so, tan profundo . . .  y sólo porque soy 
pobre! ’ ’

Una lágrima surcó por el rostro de 
Clementina, quien dobló su atención á 
lo que sigue, y es que el infortunado 
amante, después de largo rato de silencio 
é inmovilidad, subió á una eminencia 
donde se alzaba una majestuosa palma. 
Los últimos meses había alcanzado del 
bey cierta libertad en virtud de la cual 
podía al menos andar por la playa, den­
tro, eso sí, de muros infranqueables. Se 
había acostumbrado á ver en dicha pal­
ma un símbolo de la mujer que amaba, 
y en el tronco de esa palma, en un hue­
co abierto con sus manos, guardaba al­
gunos recuerdos de ella con más venera­
ción que una reliquia. Llegado allí, sacó 
del hueco esos recuerdos, los miró largo 
rato, los llevó á sus labios, tornó á mirar­
los, y  envolviéndolos en unas hojas los 
guardó en una pequeña bolsa de cuero 
que consigo llevaba. Apartóse de allí y 
echó á andar por una senda, grave y  ca­
bizbajo, cual hermitaño que acabara de 
meditar en lo infinito. Llega á una pe­
queña laguna, y  allí se detiene en su ca­
baña fabricada por él debajo de árboles 
coposos. Toma el laúd, y sentado á la 
puerta de la choza tañe y canta por úl­
tima vez allí una canción, aquella misma
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con que un día rindió el corazón sober­
bio de Carmela, hasta obligarla á posar 
la frente sobre el pecho de su amante. 
Todo se le representa al vivo de aque­
llos días felices: piensa en que otro día 
se va de aquel lugar que ya  había co 
brado cariño; se acuerda de todo y  Ho­
ra : arroja lejos el laúd, y  despechado 
se interna por el espeso bosque.

¡Qué pesada me es la existencia, Car­
mela, desde que estoy lejos de ti 1 ex­
clama de pronto, ¡ qué silencio, qué lo­
b reg u ez !... Por donde llevo la vista 
no veo sino el horror de la nada. Som­
bra errante en el vacío, sólo tinieblas 
me rodean : de su seno sale una fuerza 
que no se deja ver; fuerza que me arras­
tra y me arrebata fatalmente por caminos 
que más y más me alejan de mi bien. 
Te busco por todas partes, bella Carmela, 
te busco por todas partes y te llamo: 
nadie me responde. Alzo la voz y te 
grito ¡Carmela! el eco me responde, y
nadie más----- Pregunto por ti á los
objetos queme rodean: no puedo creer 
que tú no estés donde yo estoy, y con 
mis ojos sumidos en llanto les pregunto
por ti, y todo calla---- Parece que la
vida misma ha dejado de palpitar y que 
el universo no es más que un vasto ce­
menterio. Oigo en el fondo de mi sérvese 
fatal “ adelante” , y tengo que seguir mi 
camino con paso incierto, cual senten­
ciado que va al patíbulo oyendo á su lado 
una voz confusa que le habla de eterni­
dad. Largos años de ausencia arrastro 
cual pesadas cadenas, y así me hundo 
más y más en mi oscuro porvenir. Can­
sarlo en el desierto de mi vida, sediento 
de ventura quiero volar á ti: viene el 
destino, huracán impetuoso, y como una
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paja me arrebata, y nuevos mares y mon­
tañas levanta entre los dos. ¡Impotencia! 
Fatalidad! . . .  Dios omnipotente, ¿ de 
qué modo te ofendí, yo, grano de arena 
perdido en tu inmensidad ? por qué nos 
sacaste de la nada si era tu volundad 
tenernos siempre ausentes ? oh Dios de 
justicia, oh Dios de misericordia, si fatal­
mente amé siguiendo una ley que tú dic­
taste, ¿qué crimen he cometido con que­
rerla? Y  sin ella, á qué tu eternidad, oh 
Dios eterno ? j Dulce unión en vano por 
mí soñada! Cuán fugaces las horas de 
ventura, cuán fugaces! ¿ Recuerdas, Car­
mela, de aquella noche de nuestra eter­
na separación? te prendiste de mi cue­
llo___ Noche terrible, aquélla, en que
te di mi postrer adiós y  en que tus castos 
labios se unieron con los míos! ”

Aquí se interrumpió la lectura, porque 
habiéndose juntado no sé cómo nuestras 
frentes, sentí confundirse mi aliento con 
el de Clementina: esto me turbó la ra­
zón, me puso c ie g o .. . .  “ ¡Abelardo, 
Abelardo 1 ” habló ella indignada y bal­
buciente, rechazándome con el brazo al 
tiempo que rodó unn peineta suya por el 
suelo---- Qué supremo silencio! qué in­
movilidad se siguió en los dos! qué con­
fusión la mía, qué temblarme los labios, 
qué estremecerse mis huesos! No sabía 
dónde esconderme de arrepentimiento y 
despecho. La  veía-----esc pelo desgre­
ñado, la veía, y no me quiero acordar: 
ímpetus me vinieron de salirme gritando 
por las calles huyendo de su furor, y no 
parar hasta no dar con la muerte! Terri­
ble se puso la mujer: aun la estoy viendo 
en su inmóvil encogimiento de todo el 
cuerpo, centellantes los ojos, esparcido 
el cabello como de furia___ Quise salir,
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y  no me atreví á levantarme del puesto 
<n que estaba sentado: tanta era mi ver­
güenza. Si me parece que la estoy vien­
do con ese pelo en desorden. Qué le
digo ? cómo la calmo? ella está asi___
pero no sabe que es ésta mi última des­
pedida ! Así la dejé en esa postura apar­
tado el rostro de mi lado: no me atreví 
d despedirme, no tne despediré. ¿ Qué 
le importaría ? Una fiera frente á frente 
conmigo no me infundiera ese horror que 
ella me infundió con ese rostro airado. 
Me voy sin verla, Néstor.

Todavía aquí? Acababan de darme 
en nombre de Mr. Cook la orden de par­
tir cuanto antes á Bombay, y estando 
para hacerlo recibí de Julio esta carta de 
un modo intempestivo:

“ E l cobarde y villano sois vos, y por 
eso no os desafío A duelo porque sois 
cobarde, y tan miserable como cobarde. 
Y así me limito á manifestaros que me 
tendréis contento, muy contento, si no 
vuelvo á veros en mi casa ".

Esto me puso ciego de sorpresa é in­
dignación, y volé á su casa á pedirle 
explicaciones de su brutal injuria. Lla­
marme cobarde 1 él, que nunca me ha­
bía visto en ocasión digna de mostrar 
mi valor 1 Volé á su casa A pedirle- 
explicaciones, y le encontré en el puente.

— Miserable! le dije, tratarme vos de 
cobarde!

— E l miserable y villano sois vos, que 
así me dirigís tan Insultante carta.

Más se me encendió la ira A esta ca­
lumnia suya.
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— Quiero ver cuál de los dos es el 
cobarde.

—  V o s! me gritó con manos y boca, 
dilatando sus ojos inyectados.

Como yo sabía que nuestro amigo el 
del pasado duelo tenía su espada, y vi­
vía en un lugar allí cercano, envié á pe­
dírsela prestada.

—  Mientras tanto, le dije á él, sacad 
la vuestra.

Aunque mi amigo no había estado en 
casa, su esposa me la mandó, y dimos 
principio á la batalla, no muy lejos del 
puente. Pronto logré yo herirle en la 
mano, bien que levemente. ¡ El choque 
de las espadas sonaba bien á mi vengan­
za! A poco me abrió en el pecho una 
herida grave pero no mortal; lo cual 
avivó más mi furor, y mayores bríos co­
bré y eché á acometerle con mayor vio­
lencia que de primero. Cuando en eso, 
Clementina, que á la sazón supo nues­
tro lance, y que momentos antes había 
llegado á saber que tanto Julio como yo 
habíamos sido víctimas de una asechan­
za; vino corriendo hacia nosotros, y 
abriendo sus brazos desnudos se interpu­
so entre los dos toda ella horrorizada 
de verme tan ensangrentado el pecho 
y las rodillas y los pies. AHÍ arrojé la es­
pada lejos, y despechado me alejé de allí.

Acabo de descubrir la intriga : es G e­
noveva quien le ha escrito á Julio en mi 
nombre esa» carta brutalmente grosera, 
á la cual me contestó tratándome de mi­
serable y cobarde, injuria de que jamás 
me he de olvidar, é intimándome á la vez 
á que no pise más el suelo de su casa.
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Me tienes en París, en la Estación 
de Lyon, de donde voy á partir luego. 
Como rompí el anterior, hoy he tenido 
que comprar otro pasaje. Anoche soñé 
con ella. L a  vi muerta, la vi muerta, 
Néstor! No te pueiles figurar el horror 
que se apoderó de mí cuando me des­
perté. Tenía pecesidad de batallar en 
la cama, porque al punto en que me 
quedaba quieto, un sentimiento de ho­
rror inexplicable embargaba mi espíri­
tu, y  sentía hormigueos y que se me 
hinchaba el cuerpo y se ponía grande co­
mo una casa. Un mundo de quimeras 
monstruosas bullían en mi fantasía tan 
exaltada como tenebrosa. Tenía yo an­
sias de saltar, de gritar, de salir corrien­
do, ¡ líbreme Dios de otra pesadilla se­
mejante ! Cuando en sueños la vi ago­
nizar, me arrodillé, y levantadas las ma­
nos clamé al cielo y le pedí me la devol­
viera viva! Y  tal fue la vehemencia 
de mi plegaria que allí al punto des­
perté. Cansado de ese febril batallar 
encendí luz, me levanté y di A pasear 
en el cuarto con violencia. Al cabo de 
una hora, cuando me volvió algún tanto 
la calma salí por el campo: la noche 
estaba oscura y helada: lloviznaba to­
davía. Impelido por no sé qué impulso 
oculto me encaramé A la cima de una ro­
ca, donde me senté al borde del despe­
ñadero; cuando A poco salió del fondo 
de la playa un quejido tan prolongado y 
espantoso, que me quedé como de pie­
dra. Clavé los ojos en la playa, y no vi 
más que tinieblas. Sonaba el viento de 
extraña manera en las ramas y los ̂  hue­
cos de la peña. No sé por que me
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vino á la imaginación que aquel quejido 
que había salido de allá adentro era la 
voz de la muerte que me llamaba. No 
obstante ese horror que me heló la san­
gre, sentíme atraído irresistiblemente ha­
cia la playa, y veía en el despeñadero que 
estaba á mis pies una verdadera tenta­
ción. Me levantaba con ánimo de apar­
tarme de allí, cuando sentí una especie
de mareo y que la tierra g iraba-----
No recuerdo más. Vuelto en mí del 
desmayo vi que las nubes se habían 
disipado. Al resplandor de la luna, los 
dos brazos del río, que ceñían la isla, 
brillaban, y brillaba también la casa 
marmólea de Clementina. Parecía aque­
llo un cementerio: el silencio de la 
naturaleza era profundo y funesto. Pa­
recía cernerse la muerte por el mun­
do. Estaba yo como entorpecido; todo 
lo veía con la mayor indiferencia y 
calma. Así bajé de la roca Después 
de largo vagar vine á mi cuarto y me 
metí en la cama. Me había dormido 
profundamente algunas horas. Cuando 
abrí los ojos me vino á la nariz un olor- 
cilio como de cera: tenía el cuarto no sé 
qué de funesto cual si acabaran de sacar 
el cadáver de un sér querido. Me acor­
dé que era último día. Vi el re lo j: eran 
las diez de la mañana: saqué el pasaje 
que llevaba en el bolsillo, y vi que el 
tren en que debía partir salía de París á 
las cinco: no me quedaban sino siete 
horas. Un rato me quedé inmóvil boca 
arriba, haciendo de almohada mis brazos. 
El tiempo estaba obscuro según veía al 
través de las vidrieras. Clavé los ojos en 
un objeto que tenía allí delante: era un 
camisón de la italiana. Pero no sentía 
nada ya, no comprendía nada, todo me
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era indiferente. Me levanté, abrí la ven­
tana, y vi densa neblina por todas par- 
tes, y que los árboles, sin hojas, blan­
queaban todavía con la escarcha que ha­
bía caído por la noche. Tendí la vista 
hacia mi izquierda y alcancé á divisar al 
través de la niebla uno como grupo de 
fantasmas que se movían: cuando se 
acercaron algo más distinguí que era un 
cadáver que traían. Salí de pronto á ver 
qué significaba aquello, y me dijeron que 
era un suicida que traían de la playa. 
Uno de los que conducían el cadáver me 
contó cómo había acaecido aquella des­
gracia: Díjome ser el muerto un joven 
como de veintiséis años, robusto, de 
gentil presencia, que había vivido hacía 
largos años en relaciones ilícitas con una 
mujer casada, cuyo marido estaba para 
llegar de América de un día á otro. Aun­
que había sido mucho tiempo de no ha­
cer vida estos casados, entraron en bue­
nas relaciones, y venía él i  llevar á su 
mujer y su hijo: ella entonces anunció á 
su querido su próxima paitida hacia la 
América con su consorte, y por una car­
ta le impuso al mismo tiempo que la ol­
vidara. Púsose el joven fuera de s í: 
se fue á verla, pero ella le cerró las puer­
tas. Desde la calle ha pasado rogándola 
toda la noche que se compadeciese de 
él, que le abriese la puerta, siquiera por 
un momento, por un instante. Ella en 
la ventana se ha mantenido inflexible 
negándose á todo. Dicen que el des­
graciado joven se hincaba de rodillas y 
le ponía las manos; dicen que á ratos 
bufaba ; dicen en fin que la amenazaba 
con matarse, y que ella no le creía. 
Hasta que viendo vanos sus esfuerzos, 
viendo vanos su llanto, sus amenazas, sus
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imprecaciones, se arrojó al río en su pre­
sencia á eso de las tres de la mañana. 
Que entonces ella dio un grito tan agu­
do y  espantoso que estremeció á la ve­
cindad. “ Todos los habitantes del pue­
blo están consternados, añadió, y gru­
pos de gente están en la orilla del río 
viendo el lugar de lo ocurrido” . Acabada 
la relación volví á mi cuarto medio ale­
lado, pensando en ese grito que yo ha­
bía oído desde la roca. Al entrar, la 
vista se me clavó en esa camisa . . .  Sa­
qué el reloj: era la una de la tarde. 
Pedí de comer. Mientras tanto me pu­
se á arreglar mis papeles, mejor diré, á 
quemarlos, y á preparar mi saco de no­
che. Uno de dichos papeles escritos 
por mí, decía: “ Soy feliz, ella me ha 
hecho feliz” . Lo guardé en el bolsillo de 
mi chaleco para tenerlo siempre á la vis­
ta. “ Soy feliz, ella me ha hecho feliz" 
repelía yo en tanto que metía mis cosas 
en la maleta. Me avisaron que la mesa 
estaba puesta y me senté á ella; pero 
más que comer quería beber: tenía sed, 
mucha sed: me bebí una botella de vino, 
y pedí más. Me quedé un rato pen­
sativo. Nunca me he sentido más sensi­
ble que ese momento! se me vino á 
la memoria aquella canción que me re­
cuerda cuanto á Clementina se refiere: 
las lágrimas' me rebosaron; mas yo no 
quería llorar, quería reír: me reí á car­
cajadas é hice pedazos la botella dán­
dola contra una silla. No sé por qué me 
puse furioso: apoderóse de mí un espí­
ritu de destrucción, y di á girar precipi­
tadamente al rededor de mi cuarto. Me
detuve ante esa camisa___  la tomé por
los hombros y la vi contra la luz : pare­
cióme ver en ella grabada la imagen
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de su dueño: me dio susto y la arrojé 
lejos. Volví á tomarla, le arranqué un 
pedazo de encaje del lado del pecho 
y me lo guardé en el bolsillo. Luego 
encendí un fósforo y -----zazz! la cami­
sa como una estopa se convirtió en lla­
ma que al punto se apagó: recogí con 
cuidado esa ceniza, la eché en un vaso 
de vino y me lo devoré hasta las heces. 
¡Bebida deliciosa! ¡y  con qué avidez 
recibía en la boca la última gota! Hecho 
lo cual, me pareció bien escribir á Cle- 
mentina, y renovando la herida de mi 
pecho, con esa sangre le dije lo que 
sigue: “ Esa camisa que vi en tu cuarto 
después del baile la primera noche que 
dormí en tu casa, esa camisa, ¿dónde
está? la llevo en mis entrañas___ Si la
quieres, preciso es que te conviertas en 
buitre. . . .  Quédate con tu marido. Si 
no crees que me voy, si temes que me 
quede, sál de tu casa á la orilla del río 
dentro de una hora. En el vapor de las 
cuatro me verás pasar para no volver 
á tu Meurión." En efecto á las cuatro 
me embarqué. Recibió mi carta, pero en 
su lecho porque había estado enferma: 
ya sabía ella mi compromiso con Mr. 
Cook, y hubiera querido yo que estuvie­
se en pie. Cuando pasaba el vaporcito, 
sólo Margarita salió á la orilla. Yo no 
sé qué cara puse, cómo la vi, que los 
pasajeros, que estaban ignorantes de to­
do, se agruparon en mi torno sorpren­
didos de verme á mí así y enfrente á 
Margarita llorando. Presto despareció 
á mis ojos, ó mejor dicho, presto se hun­
dió y  para siempre Margarita, la casa,
todo___ en el seno de esa nieola espesa.
Al principio de esta carta te digo que 
tuve esta mañana una pesadilla en que
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vi muerta á Clementina. Como acabo 
de volver en mí, me figuro que el tiempo 
no ha pasado y que estoy en el mismo 
día. “ Cuando llegó Ud. a la  estación —  
me dice uno de los empleados —  comen­
zó á correr gritando y  llamando á una 
tal Clementina". Te escribo esta carta 
junto al río á donde he venido á sentar­
me á ver correr por última vez estas 
aguas que han de pasar por Meudón. 
En este instante oigo el ruido del vapor 
de una locomotora: es la misma que va 
á tirar el tren en que me voy. Dentro de 
media hora me voy. Todo queda arre­
glado: ya nada me queda aquí. Cierto 
que me he venido, sin caer en la cuenta, 
sin despedirme de mi dueño de casa, 
sin entregarle el cuarto; pero en fin, 
no ha recibido peijuicio: ahí quedan sus 
muebles, todo era suyo. Está pagado 
hasta el mes entrante: ya verá que me 
he ido y ocupará sus piezas. Lo que 
yo tenía era bien poca cosa: un vasito 
de Sevres, la Polimnia del Louvre. He 
pagado á nuestro paisano Ib, comercian­
te muy honrado que tú conoces, para 
que lleve estas cositas entre sus mercan­
cías, y te las entregue á ti. Me las con­
servarás como un recuerdo de tu amigo. 
Te van asimismo algunas copias de cua­
dros: el Apolo y Marsias de Rafael, el 
Parnaso de Mantegna, la Bacante del 
Ticiano, y Dante y Virgilio en los infier­
nos por Delacroix, en cuyo dorso de este 
último, verás la defensa que de dicho 
cuadro hizo Thiers en el Constitucional. 
Te mando también, para que la conoz­
cas, el retrato de Clementina, que se 
hallaba á la cabecera de mi cama; que 
para mí lie mandado hacer otro de es­
malte en miniatura, que llevo al pecho y
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me enterrarán con él. Me he despedido 
ya de los lugares más queridos. Te es­
cribo esta carta á toda prisa, porque no 
tengo más tiempo que minutos. Presto 
voy á partir, presto voy á  engolfarme en 
un mar con bruma. Me siento solo, me 
siento aislado, desde ahora siento frío. 
Garras, ab ism o s.... yo no sé lo que 
quisiera. Adiós Néstor, adiós América, 
adiós Meudón, adiós.

y E V E Y .

¡Oh sombras! oh espectros! Y  no tie­
ne fondo — . todo negro___  qué ho­
rror! Qué me queréis? qué horror! qué 
fuego el de esos ojos, qué garras, qué 
colmillos, qué risa tan siniestra! ¡y  qué 
rapidez, Dios mío, qué rapidez! me tra­
ga el profundo, ya me tra g a ... .

Esto decía yo anoche mientras me so­
ñaba rodar y  rodar en un precipicio sin 
fondo. Y  en tanto que rodaba en ese 
abismo eterno, veía que con bocas abier­
tas me aguardaba una legión de demonios 
en forma de dragones que echaban chis­
pas por los ojos. Y  tal fue mi desespera­
ción y horror, que de dormido di un salto 
de la cama y me desperté y miré á mis 
pies horrorizado, porque aún me parecía 
descender. Vi que todo era sueñ o.... 
reflexioné.... vi dónde me hallaba y 
pensé en Meudón, lugar remoto, que dis­
ta de aquí más de cien leguas.

Me tienes en Vevey sano y salvo, a la 
orilla del Lago de Lemán. Anoche dormí 
en la Clef.'que existe todavía, como exis­
te aún el jardín por donde anduvo la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Heloisa del ginebrlno. Cuando te escri­
bía la anterior me sentía un tanto mal de 
salud, pero ahora, á Dios gracias, estoy 
bien, muy bien. Es verdad que parece 
me hubieran puesto el cerebro en tortura, 
que lo tengo pesado como de plomo, que 
d ratos me bambolea la tierra; tengo 
ganas de volar, oigo á lo lejos algo como 
aullidos funestos.... pero no es nada: 
estoy bien, muy bien Mido la distancia 
que me separa de Meudón, y es gran 
consuelo para mí verme libre, respiran­
do estos aires libremente y descansando 
ya de tanta congoja como allá padecía. 
He caminado mucho más de cien leguas 
de Meudón acá, y  apenas estoy al prin­
cipio de mi jornada. No es poca dicha, 
Néstor, verme libre: yo recuerdo lo que 
allá p ad ec ía .... E l más allá me atrae, 
y presto seguiré mi camino impelido por 
una fuerza fatal hacia horizontes brumo­
sos que me esperan.' Aquí no estoy sino 
de paso. Veo el lago, sus colinas, sus 
montañas, el Ródano que “ nace de las 
entrañas de una noche eterna’’ : no igno­
ro la historia de este suelo: sé los gran­
des hombres que han pasado por aquí, 
y todo me es indiferente. Soy el más 
insensible de los hombres: no siento 
lo que debiera sentir, lo que quisiera 
sentir: se ha tornado mi corazón en cora­
zón de piedra. ¡Cuánto hubiera gozado 
aquí en otros tiempos! pero a h o r a .. . .  
“  Esto es un paraíso”  dicen los que tienen 
ilusiones. Qué me importa Ferney, ni 
Corina, ni el mismo Childe Harold cuya 
sombra ha pasado por aquí? Soy una 
ruina y nada más, para quien se acabaron 
los encantos de la vida, y esta tierra her­
mosa apenas tiene á mis ojós la hermo­
sura de los sepulcros. Meudón, Meu-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



d ó n .. . .  Quisiera ser Prom eteo.... Til 
Jura, los Alpes. Cuando veo los Alpes, 
me acuerdo de los Andes en cuyas cum­
bres se halla mi tierra. Mi patria, los
Andes----  ¡Cómo ignoraba yo cuánto
pasaba en las entrañas de los Andes! 
Ahora, yo no soy menos que esos volca­
nes que arrojan fuego. Yo le vi un día al 
Cotopaxi-----yo le vi aquella noche ho­
rrenda echar fuego y rayos y bramar con 
voz bronca de cien gigantes heridos, y 
estremecerse cosa de conmover la eter­
nidad de los Andes! Mi pecho, amigo 
Néstor-----todas las fuerzas de la natu­
raleza no son nada al lado de este caos 
tenebroso de mi sér. Aquí en Clarens, 
en Vevey, vivió el genio de la melancolía, 
por cuyos labios habló el dolor con una 
elocuencia de conmoverá las piedras: su 
amor fue sublime como el de toda alma 
grande; su corazón, un rayo que todo lo 
consumió. Su Heloisa ya no existe, él
mismo ya no existe-----pasó por la tierra
como un meteoro nocturno, calcinado su 
pecho de tanto amar. Felices los que 
reposan en los sepulcros. Byron atrave­
sando el lago en medio de la tempestad 
es la imagen del solitario ginebrino. Así 
pasó por el m undo.... Feliz él que ya 
pasó, y que descansa en la tumba. Yo 
batallo todavía, yo batallo y siento hervir 
en mis entrañas todo el fuego y todo el 
horror del infierno.

Q u il l ó n .

Te escribo desde las mazmorras de un 
castillo, triste recuerdo de la Edad Media 
De aquí no veo sino cielo, agua y los
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escarpados Alpes Quién me diera ente­
rrarme entre estos muros ciclópeos, en 
•estos subterráneos abiertos en la roca por 
•el despotismo! De cuanto ht visto en mi 
vida nada como esto me ha dado tanto 
horror. Una de estas cavernas fue la pri­
sión del noble Bonivard. ¡ Cuando pien­
so en las cadenas que largos años resona­
ron en este rincón obscuro 1 y veo esta 
argolla, y esta canal abierta por sus plan­
tas en esta roca á fuerza de girar años 
enteros en torno de esta columna! . . . .  
¿ Quién me diera, privado yo de los ojos, 
ocupar el puesto del patriota ginebrino ? 
Puertas de bronce de cien cerrojos pusie­
ra, y en esta tumba tan sólo el ruido de 
mis cadenas resonara. No sé lo que 
pasa en el fondo de mi sér. Qué sudor el 
de mi frente. A llá .. . .  en esos mares sin 
límites adonde planta humana no ha pi­
sado, donde reinan el frío glacial y la no­
che . . . .  Lo lejano, lo desconocido. ¡ Có­
mo me atrae aquello! si comprendieras lo 
que siento 1 Sólo una cosa te pido como 
último favor: tal vez sea ésta la última 
que te escribo: pronto estaré navegando, 
y entonces no recibirás cartas mías sino 
cuando lo permita el cielo, quién sabe? 
después de meses, tal vez después de 
años. | Es tan remota la tierra adonde 
voy! Una. cosa te pido como último 
favor, y es que cuides de mi madre. 
¡Pobre mi madre! ella no sabe que una 
mujer me ha perdido. Y  con qué trai­
ción se entra el amor en el pecho, y con 
qué dulce volptuosidad te encantal qué 
mundos, qué horizontes jamás imagina­
dos para el que empieza á sentir ese dul­
ce aguijón. Cómo te complaces en un 
principio en avivar esa pasión que co­
mienza y así te deleita; y vislumbras
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una felicidad tanto más seductora cuanto 
■ es más misteriosa y fugitiva! y  la curio­
sidad y el atractivo de lo desconocido, 
y  el encanto que te embarga te impulsan 
y  te arrastran fatalmente por un camino 
lleno de ilusiones y de ensueños, ¿adon­
d e?----  Pobre mi madre!- y con qué
saña el amor te despedaza el alma: como 
el águila voraz sobre el cisne, cuando 
ebria de placer grita y  baila sobre esas 
entrañas abiertas, así baila sobre ti, víc­
tima indefensa, así te clava las uñas y
te chupa la sangre---- Me vienen ganas
de despedazar esta pluma, este papel, 
to d o ... . Qué feamente me rodea la
cabeza___  se me nubla la v is ta ... .
;que noche tan tenebrosa! ¡que aullidos! 
¡qué grito el de los buhos! No ames, Nés­
tor, ¡Dios mío! qué es lo que siento ? . . . .

Dos días los he pasado en cama: dicen 
que he hecho disparates. Acaba de irse 
el médico diciendo que estoy mejor.

Nunca como ahora he tenido tanta 
conciencia de la omnipotencia humnana: 
nunca como ahora me he sentido más 
dueño de mí mismo ni con más ánimo 
para todo. Espectáculos grandiosos. . . .  
¡Grande y poderoso me siento! Me figp- 
ro haber luchado cuemcuár, cuerpo con 
todos los elementos^^^crowiRj^asar el 
San Gotardo. Maravilloso Lsubmws^ He 
visto, he palpa# 
allá en tu fantasi
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pie sobre una serpiente monstruo Je  cien 
miembros, violenta como una exhalación 
y silbadora como los vientos de las altu­
ras; figúrate escalando montes esa ser­
piente, arrastrándose impetuosa por las 
entrañas de la tierra cosa de conmoverla, 
saliendo de esas entrañas para atravesar 
otros abismos y escalar otros cerros y 
todo con la velocidad del pensamien­
to!___ Tal es el tren en el San Gotardo.
Voy en un tren relámpago. ¡ Qué orgu­

llo tengo de haber pasado el San Gotar­
do y qué poderoso me siento! Esa loco­
motora, Néstor, da miedo verla braman­
do como un condenado, hechando humo 
por la boca y fuego por los ojos. Da 
vértigo el cómo te arrastra ciega por 
tantos precipicios, y cómo atraviesa abis­
mos tras abismos, á cuya vista se te paran 
los pelos. Intérnase, impetuosa siempre, 
por túneles en caracol donde enrosca su 
cuerpo enorme, y así sube y así baja, y 
se enrosca y se extiende por esas mon­
tañas subterráneas. Sale de allí y da 
un grito desesperado que te aturde, y 
en seguida se mete por la boca de otra 
perforación espiral más larga todavía. 
V la boca por donde entra es negra é 
inmensa como de dragón que te espera, 
y ésa por donde sale queda humeando 
cual boca del infierno. Y  á cada abis­
mo que se me abre á mis pies, ímpetus 
tengo de arrojarme del puente y  hacer 
parte de esa confusión espumosa que bra­
ma en lo profundo del cauce. Y a  estoy 
en el valle adonde todas las aguas bajan. 
¿ Y qué son esos puntos blancos que allá 
á lo lejos brillan en las cumbres de las 
montañas'? Y a  no puntos solamente, 
sábanas son extensas, y su superficie va 
dilatándose á medida que vuelo hacia
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allá. Estoy frente á fre n te .... CíelosT 
son los sublimes ventisqueros de la Suiza! 
Alzo la frente y los miro soberbio de ha­
berlos escalado. Sus masas son enor­
mes, su profundidad es infinita; pero- 
altivo opongo á su inmensidad sublime 
la sublime inmensidad del pensamiento. 
Y  me siento grande y me siento fuer­
te, más fuerte que el mismo Prometeo.
¡Estremecimientos'----- Una horrenda
tempestad viene d mi encuentro: serpen­
tea el rayo y retumba el trueno en las 
montañas. ¡Y o  soy esa naturaleza terri­
ble! así se agita mi espíritu, así sopla 
como esos vientos tempestuosos. Y  la 
locomotora suda de furor, y corre, y ruc­
ia dando aullidos como un condenado 
que busca los bordes de la tierra para 
lanzarse en el profundo-----Toda la na­
turaleza es terrible. Jamás he visto es­
pectáculo semejante. Me figuro ver el 
globo abrirse en dos mitades, salirse de 
su asiento y echarse á rodar por el espa­
cio en confusión eterna. Y a  me imaginó 
vo hijo del caos, girando cual torbellino 
ciegamente. Oh N é sto r !. ... miro ade­
lante adelante hacia donde los truenos
retumban y el rayo brilla___ allá va mi
existencia, impelida, arrastrada, á sepul­
tarse para siempre en esos remolinos sin' 
fondo.. . .

P o m o . — / ( i misma tarje.

Me tienes á los umbrales de Italia 
atravesando por escarpados montes el 
Lago de Como en medio de la lluvia. 
¡Cómo zumban los vientos por sobre 

=4
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toí cabeza! la borrasca es'furibunda, el 
trueno retumba en las montañas, y  los 
arroyos convertidos en torrentes se pre­
cipitan de las alturas. Qué tétrico es el 
lago!. . .  me figuro que es éste por don­
de pasó Virgilio conduciendo al Dante a 
los infiernos. Yo sé de cierto que Virgi­
lio anduvo por aquí. Último lugar de 
Europa en donde he detenido mi carre­
r a . . . .  Después de pocas horas habré 
partido, y cruzaré esta Italia como una 
exhalación. Yo no sé cómo ando por 
aquí: quisiera el nombre de Florencia 
borrarlo de mi cerebro como el nombre 
fatídico de la que me ha perdido. De 
cuánto ha causado mi ruina quiero huir, 
y al cruzar esta tierra fatídica cerraré los 
ojos y los oídos hasta engolfarme en ese 
piélago profundo. Mi viaje es una fuga. 
Toda esperanza ha muerto para mí. Al 
mar, al m ar.. . .  Quiero que sea mi tum­
ba la inmensidad. Me'átraen esos mons­
truos del abismo, esos vastos imperios de 
Ja Noche, donde todo es hielo y todo es 
bruma; donde el sol nunca ha nacido ni 
jamás nacerá. A llá___ á lo impenetra­
ble, á lo insondable, donde veré hundirse 
mi existencia como se hunde un átomo 
en el torbellino. Veo venir á mi encuen­

tro  la noche tenebrosa___ Todo el mun­
do me abandona. ¿Quién podrá dete­
nerme en mi carrera? Todo es vértigo 
en este precipicio de mi vida. Mis ne­
gros pensamientos giran en torno del 
vacio .. . .  jOh recuerdos! Señor! Señor! 
parece que no ex istieras!... .  ¿A sí aban­
donas á la hechura de tus manos? ¡in­
mutabilidad desesperante! Padecer yo 
tanto mal, y tú, Señor, siempre inmuta­
ble, siempre indiferente! Esto de no 
saber qué lia erme. La  m ujer.. . .  oh, la
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•mujer! El 17 del m e s .. . .  ;quédía! En 
ese momento en que mi sér vibró, en que 
frenético vislumbré la plenitud de la vida 
y  del amor, ¡ay! en ese momento mismo
vi abrirse á mis pies la fosa-----Mi vida
es una tumba. Ni luz ni armonía. Soy 
el caos. Las ilusiones, amigo, cuán pres­
to se forjan, y cómo desaparecen! Qué 
desierto el mundo, qué funesto. ¡Su­
prema indiferencia la de los hombres! 
Cuando veo que ni cambiando de natu­
raleza los hombres y empleando juntos 
todas sus fuerzas para aliviarme nada
podrían sin ella---- Sublimidad humana!
omnipotencia del dolor! Dios, sólo Dios 
puede comprender mi corazón. Día te­
rrible aquel en que nací, día sin luz, de 
maldición, maldito día. Ruede ese día 
eternamente con aquél que me dio el sér. 
Ruede por el abismo. Maldito el vientre 
de mi madre, maldito el aire que respiro, 
maldita la luz que me alumbra. Huyo 
de mí mismo. Me p recip ito .... Ganas 
de despedazarme, de torcerme. Meu*
dón---- Tiemblo, sudo. Qué terrible es
todo lo que veo, qué terrible. Ese rostro
airado----  en vano cierro los ojos para
no verlo .. . .  Asi estaba, a s í.. . .  Dios no 
ha creado nada más terrible que esa 
mujer tal como yo la v i . . . .

Marinero quiero ser
Y  por ella padecer.

Alegre estoy. C an ta r.... b a ila r .... 
Adiós, Néstor.

Quiero luchar con las olas 
Como he luchado con ella.
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;(¿ué violencia, oh Dios, que violen'- 
ciaj'” Últimos ecos de mis gritos de do­
lor que repiten estos montes. Todo es des­
censo y más descenso-----Esto no tiene-
fondo, ¡me hundo, Néstor,me h u n d o!...
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CUARTA PARTE

editor do eue curíete.

Llegó su fin---- ¡pobre Abelardo! Kn
vano aguardarás, caro lector, otra carta 
•de aquel infortunado amante. Nada hay 
estable en esta vida: todo nace, todo 
perece y se transforma: el hombre se 
convierte en gusanos, los gusanos en 
polvo, y el polvo toma á su vez cien for­
mas diferentes. Viene el hombre sin 
saber de dónde; se va sin saber.adónde, 
y su vida es pna muerte sucesiva y un 
misterio. Perece la infancia, perece la 
juventud, perece la vejez, y su carne y 
*u sangre y sus huesos se mudan á la 
continua. Canta, ríe, llora: sus pensa­
mientos son como sombras fugitivas, sus 
deseos vanas quimeras. A la noche se 
sigue la luz, á la luz la noche; tras la
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primavera viene el estío, tras el otoño, ct 
invierno. Los mares cambian de madre, 
se tornan en vapores sus aguas, los vapo­
res en nubes, las nubes en tempestades, 
las tempestades en torrentes. Las mon­
tañas andan ó se hunden, y  se levantan 
otras para volver á hundirse, como se 
levantan y hunden las naciones. Así co­
mo no existe la salud absoluta, así no 
existe el reposo absoluto: todo está en 
movimiento, y el movimiento no es otra 
cosa que un morir sucesivo, en que á la 
vez el principio es fin y  el fin principio.

¿Sólo Abelardo se hubiera substraído 
de obedecer esta ley universal? Mue­
ren los amantes, mueren los indiferentes. 
La única diferencia que va de aquéllos 
á éstos, es que los unos viven más que 
los otros en un mismo espacio de tiempo: 
la vida de los primeros es cien veces 
más intensa y más universal. Pero al 
fin perecen. Yo tuve la fortuna de co­
nocer á Abelardo y de tratar con él nO' 
pocas veces: todo él respiraba bondad 
y buena fe. Hablaba poco: era melan­
cólico de naturaleza, era meditabundo, 
y gustaba de la soledad. Dicen que 
desde niño le asaltaba con frecuencia 
un sentimiento de tristeza y lloraba sin 
saber por qué. ¡Vagos presentimientos 
de un porvenir desgraciado 1 Vivía con­
vencido de que no había nacido al mun­
do para, gozar, y sólo gozaba cuando 
podía dar rienda suelta á su sensibili­
dad exquisita. Más tarde se puso tan 
sombrío, que andaba por las calles como 
andan las sombras en los sepulcros. La  
naturaleza le hizo en extremo sensible, 
mas no fuerte de constitución, y aparte 
de los achaques de que adolecía desde 
niño, los nervios se le aflojaron á lo últi­
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mo de su vida de manera que no pudo 
resistir á los estragos de una pasión tan 
violenta. Amó ciegamente, sin razón, 
sin prudencia; se fue tras el objeto ama­
do con el candor de un niño, al im­
pulso de una pasión desenfrenada. Ado­
ró á una mujer, adorable sin duda, pero 
imposible de poseer; y ese amor le per­
dió. Padeció tanto los últimos meses, 
tan insoportable le vino á ser la vida, tan 
espantosa, que sintió en su interior todo 
lo que puede sentir un náufrago que se 
ve solo, sin nadie quien le ampare, en el
piélago de un mar inmenso. Ahora ?___
reposa y duerme su sueño eterno en la 
mansión de los muertos. Yo visité una 
tarde su huesa: estaba en el suelo al pie 
de un peñasco, cubierta de malezas por 
las cuales asomaban algunas hojas de 
yedra. Todo tristeza, todo s ilen cio .... 
Ver esa inmovilidad de quien tanto se 
había agitado en vida! Clavé allí la 
vista: mis ojos se detuvieron en la super­
ficie de esa sepultura, pero mi pensa­
miento penetró hasta él. ¡Qué misterio 
el de la muerte! Yo le vi allí tendido en 
el fondo de la  hoya, pálido como una 
cera, mudo como una estatuu, secos sus 
ojos, que fueron dos fuentes en vida, cru­
zadas sus manos sobre el pecho, su cora­
zón sin latido Así le vi. Esa quietud 
absoluta, esa rigidez de su cuerpo y ese 
silencio parecían decir: así es la eterni­
d a d .. ..

/  Pero estarás, acaso, caro lector, impa­
ciente de saber cómo acaeció la muerte 
de Abelardo. Se recordará que en su úl­
tima carta á Néstor, escrita desde Como, 
dice que dentro de pocas horas va á 
cruzar la Italia con dirección á Bombay. 
Cruzaba pues en tren con gran rapidez
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la Italia; mas-su mala estrella quiso que 
en momentos en que atravesaba la capital 
de la antigua Etruria, hoy Toscana, dos 
de los viajeros que iban en dicho tren 
ponderasen la hermosura de la ciudad 
que tenían á la vista, y evocasen sus re­
cuerdos. Abelardo, que horas antes había 
comenzado á dar muestras de no estar 
muy en su entero juicio, pero que ese 
rato estaba sosegado y quieto, al oir esta 
conversación de los dos viajeros, que co­
sas tan íntimas le traía á la memoria, 
sorprendido sacó la cabeza por la venta­
nilla del vagón en momentos en que el 
■ tren pasaba el Arno haciendo retumbar 
el puente, y vio que era Florencia la ciu­
dad que pasaba, lo cual acabó por tras­
tornarle, y con gran precipitación dejan­
do á todos sorprendidos y aterrados, se 
arrojó en el Amo de cabeza, diciendo 
no sé qué palabras que nadie entendió.

“ ¡Se mató el americano! el america­
no!" gritaron consternados los pasajeros, 
asomando las cabezas por las ventanillas 
y mirando al río.

¡Todo en vano! el tren, rápido, siguió 
su marcha y bien pronto despareció de­
trás de las colinas.

Hundióse Abelardo hasta el fondo del 
río, y no asomó sino un buen trecho hacia 
abajo, donde la con ¡ente que era mayor, 
le arrojó fuera: de suerte que las gentes 
que por allí andaban pudieron sacarle sin 
trabajo á la ribera, aunque medio ahoga­
do y sin sentido. For ciertos papeles de 
su bolsillo vinieron en conocimiento de 
sus relaciones de amistad con la hermana 
de Clementina, que habitaba en las go­
teras de Florencia.. Al punto acudieron 
á ella. Mientras tanto esas buenas gentes 
hicieron cuánto estaba en sus manos por
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volverle á la razón, aunque ya le suponían 
muerto. A  poco apareció Matilde por 
la playa: venía a toda prisa. Las gentes 
verdaderamente cristianas que asistían 
al ahogado, hicieron tanto que cuando 
llegó Matilde ya pudo Abelardo abrir 
sus ojos moribundos. Imposible descri­
bir ese momento. Pobre Matilde! Le 
veía paralizados sus miembros, dilatadas 
sus pupilas, que se clavaron en ella; me­
dio inconsciente, medio claro-vidente, 
que parecía verlo to lo, sentirlo todo al 
través de la rigidez de su cuerpo, del en­
torpecimiento de sus facultades; le veía 
así Matilde y más y más lloraba. Todos 
á la vez estaban sorprendidos y conster­
nados á la vista de aquella escena. Des­
pués de tanto hacer lograron al fin que 
hablara, pero todo era palabras extrañas 
y sin sentido. Luego comenzó á dar 
gritos todo él despavorido como si le 
mataran, dando muestras de espanto en 
sus ojos saltones. Como empezó á des­
pedazarse el pecho, le tuvieron de los 
brazos: púsose entonces todo él furioso 
á forcejear con fuerza superior á la que 
tenía en su estado normal; cuando en 
eso algo extraordinario vio en su inte­
rior, que cesó en el forcejo y tomó un 
aire de asombro: esto por un momen­
to, porque al punto le volvió esc temblor 
á todo el cuerpo y esa mortal angustia á 
su semblante. U n pastor, que asomaba 
y se perdía en la roca de enfrente, se 
puso á tocar la flauta, pero con tanto 
sentimiento, que el moribundo derramó 
tiernas y abundantes lágrimas. Matilde, 
que no estaba menos conmovida, puesta 
de rodillas, sollozante, ocultó su frente 
en el pecho de Abelardo. A medida que 
la flauta se alejaba, la voz de Abelardo
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se iba apagando, como si esa flauta se 
llevara consigo el último aliento del rao- 
ribumbo.

De pronto los concurrentes, conmovi­
dos, aterrados, clavaron en él los ojos.

Era el instante. . . .
Al otro día mandó Matilde hacer una 

crucesita del pino que tenía en el patio 
de su casa, y con sus manos la colocó 
en el pecho de Abelardo en el momento 
en que cerraban el ataúd para llevarle 
al cementerio.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



FE DE ERRATAS

“ I-a fe d e  erratas ha caído en desuso: ¿eó .n »  
haré para que mi libro  no v ay a con ese rabo ? 
l a  introduzco y  hago p asar con nombre de co­
m entario, y  a llá  me den látigo en  mi ausencia los 
que no tienen por bueno el expediente.”

O jalá  que M o n ta lvo  con golpe de maza le  Hu­
b iera quebrantado la  cabeza á  este feo reptil, de 
m anera de hacer que desaparezca para siempre 
ilc  la  faz d e  la  tierra. Desgraciadam ente esto no 
está  en p oder hum ano, y  la  fe de erratas, en cual­
qu iera  form a en  que aparezca, aun en la  menos 
deform e cual es la  de comentario, es un fetiche 
que se  im pon e: el mism o M ontalvo con refun­
fuño y  todo ha tenido que rendirle pleito home­
naje. H a b rá  caído en  desuso, y o  no digo que 
n o ; p ero  com o las erratas no han muerto, la te  
de erratas sólo ha m udado de piel como la  ser­
p iente, y  ah í se  está v iv a  que viva.

M e le ído una so la vez mi libro y  he podido ad­
vertir  mucho más du cien equivocaciones. Obra 
sin defectos ¿quién  la  hallará?

M ás que solecism os he notado en este volumen 
errores d e  ortografía, sobro todo en lo tocante 
á puntuación y  más aún á  la acentuación.

“ R o sa  E lv ira , joven  bella, noble y  rica tiutni.'- 
ivst" . . . .  d ig o  en la pág. 40. Esta  no es falta del 
ca jis ta  sino m ía, y  no la he cometido por inadver­
tencia ó  ign oran cia , sino de propósito deliberado, 
á  despecho de lo s gramáticos. N o yendo el verbo 
inm ediatam ente después del sujeto, no me suena 
m al e l enclítico, y  asi he dicho tnamov¿se por se 
en am oró , l'a ltfls como ésta supongo habré co. 
m etido m ás de una ocasión. ¿ V  p o rq u é  no? 
"A lm a n z o r, caudillo del ejército cordobés presén­
tase encubierto cotí el nombre de Za id o". Este 
v  o tros p asajes semejantes ‘ de un buen escritor 
han sillo citados por Helio como no muy acepta­
b les en cuanto al uso del enclítico; ñero e l mis­
mo Helio añ ad e : “ E sta se va haciendo una espe­
cie  de moda que probablemente so arraigará a  ja 
som bra de autoridades tan respetables como la  
de l escritor á  quien ncrtenccen estos pasajes; no
creo que perderá  naua.cn ello la lengua .

E n  todo el cuerpo de este libro se observa, sobre­
todo en orden á  los rcentos, faltn completa <te 
uniform idad. V o considero la claridad como la
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p rim e r! »le la s leyes ilel bien d e c ir , y  todo be 
procurado subordinarlo á  e lla . E n  obedecim iento 
á  esta  reg la  suprem a lie p intado el acento en  la 
p rim era persona del p lu ra l de l p re térito  absoluto 
«le indicativo en lo s verbos de la p rim e ra y  tercera 
conjugación, p ara  ev itar  qu e s e  con fun da desde 
lu eg o  esta persona con la  m ism a del p resen te  de 
dicho modo. P o r  eso  d ig o : c on versam o s ayer, 
salim os el año pasado. E n  vinimos n o  h e  puesto  
acento porque no hay este  p elig ro .

Com o la  simplicación e s  u na de las condiciones 
d c .la  claridad, líe  evitado con em peño p in tar el 
acento en los m onosílabos, aun en  lo s qu e tienen 
diptongo y  se  pronuncia e l acento en la  segunda 
de las dos vo cales; sa lvo  el caso de qu e la énfasis 
lo requiera ó  de tener q u e d iferen ciar en  un  m is­
mo m onosílabo su s v ario s sig n ific a d o s ; como 
cuando he querido diversificar á  tú, p ronom bre, 
ilc  tu, sim ple ad je tiv o ; á  din, d ád iva , grac ia  n a ­
tu ra l ó sobrenatural, de don, títu lo de d ig n id a d ; 
á  sin, sonido, de son, inflexión del v e rb o  s e r ;  á 
tjué, enfático, que por el m isino hecho se  lia  se p a­
rado de su significado común de conjunción ó  de 
m ero relativo.

E stas son m is reg las , ¿ pero están  por ven tura 
practicadas en este  libro ? el fue, dio, vi, ti, con 
acento lo  están diciendo.

H e  acentuado tam bién n la  segu n d a person a 
■ le singular del im perativo. P ero  lia y  tanta irre . 
gularidad en los acentos, son tam os lo s  inútiles 
y  tantos lo s om itidos, qu e es de su pon er q u e m e 
hubiera propuesto lo  contrario de lo que aparece .

P or allí veo un rineifn sin  acento: pecado és .e  
contra la  R ea l Academ ia E sp añ o la  A fortu n ad a­
mente no es m ás que un rincón. J .o  m ás g ra v e  es 
que donde yo puse fá cil  con la  plum a |p ág . 2 7 ] , 
al im presor no le pareció tanto y  p uso difícil 
con los tipos 5 y  donde yo digo “ E n jam b res de 
doradas ab ejas en, actividad m a ra v illo sa", él d i ­
c e :  "en jam bres de dorm ías ovejas en  actitud 
m aravillosa". Cuando le  pregunté en qué actitud 
había v isto mis abejas, calló y  bajó  lo s o jo s. N o  
podía haberlas visto en  esa  actitud p uesto  que 
zumbaban moviéndose en  todas direcciones. A si-  
mismo en otros partes le  pareció p referib le escri­
b ir con h ondas de luz, jív aro s por jíb a ro s, inha» 
vitab le por inhabitable, »erm itaño por erm itaño, 
volver por venir, [2 18 ] ,

Y o  no había sabido que la  llam a,ten ía brazos t 
ñero mi cajista, que debe de estar en gracia de 
lj io s , los lia visto, y  así d ic e : llam a que todo lo 
abrazas.
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E n  ln  p ág . 79 q u ilo  lo« d o s puntos q u e yo  h a . , 
b ia  puesto  desp ués de “ P o r  donde quiera D io s 
se  m e p resen ta  en  su s  o b ra s” ,  y  p uso en  su  lu gar 
punto y  com a. C a si en se g u id a  p use “ y  v eo  y  
sien to  este  fuego sa grad o , e s ta  llam a in v isib le  y  
celeste de l am or” , y  é l m e corrig ió  y  p uso “ y  
v eo  y  sien to ese  fuego  sa grad o , esa  llam a”  que él 
v ió m uy rem ota.

L a  A cad em ia qu iere  qu e W ash in g ton  lleve  
acento ; p ues p or  qué no p in tarlo  en  W ágncr, en 
W éber ?

A un qu e T o to  y  G óm ez en su  D iccion ario  escri­
b e con m el nom bre de l m aguntino qu e inventó 
la im prenta, y o  qu ise  en  esto  se g u ir  á  L a ro u sse , 
y  puse con //.

E s to  no es n ada al lado de ese  contorno qu e han 
puesto en lu g ar  de een/iv Ip á g . l i e ] ,  y  de ese  
“ al m esón”  en  vez d e  “ a l m e n o s"  de la  p ág . 1 1 6 .

¿ P o r  qu é p uso puerta con m ayú scu la en la 
pág. t i l ,  siendo u na sim p le  p uerta, tan puerta 
como cualquiera o tra  ?

S i S alva  hubiera v isto  e sc  porvenir de la  p ag . 
anterior, m e habría afeado cosa d e  sacarm e los 
colores á  la c a r n ; porque uno e s  porvenir, m e 
h u bic ia  dicho, y  o tro  m a y  distin to  porvenir.

A l hablar de la  h istórica  ciudad de A viñ ón , mi 
ánim o fue escrib ir e se  nom bre á  la  c as te lla n a ; y  
por distracción lo  he escrito  u na vez á  la francesa.

D espués d e  interrogación  ó  adm iración no acos­
tum bro poner punto ni cum a ni cosa «pie lo valga. 
X o  son pues m íos esos do s punto> de la pág. 12 0 .

L o  que vi en  el Ln go d e  Lem án  no fue neblina, 
sino so lo  n iebla, y  é sa  m u y tenue.

I’o r a h í d ig o : I .a  R om a im p e r ia l . . . .  atesti­
guando están  que tam bién la  arqu itectu ra e s  su s­
ceptible de m u d an za: solamente <jue p a ta  ello  
necesitan lo s pueblos” . . . .  Sa lvá , C aro  y  todos 
en casos com o éste  dicen  “ sólo «pie". E l tal so ­
lam ente que, idéntico al sen/ement que «le los 
franceses, ¿ tend rá carta  «le n aturaleza en c as te lla ­
no ? M uchas exp resiones h ay  que son  idénticas 
en  la s d o s len g u as. A un qu e tal vez nunca por 
ign oran cia , e llo  es q u e C ervan tes y  G arcilaso, 
«Icspués de lu án  de M ena, com etieron itnlianis- . 
m o s; tam bién Q uevcdo com etió galicism os. ¿ V  
hem os de se r  nosotros, p ob res horm igas, más 
acertados que esos corifeos de nuestra len g u a?

S i  se  quiere u na p ru eb a de que una sim ple coma 
puede a lterar  e l sentido de la  frase , léase lo ú lti­
m o «le la  p ág . 16S , cuando, después de haber 
hablado de la C atedra l, la  T o rre  inclinada y  el 
B autisterio de P isa , hablo «leí Cnmposnnto y  digo:
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es un vasto pórtico del m is  herm oso már­
mol blanco, a l p ar fie lo s tres m onum entós'm en- 
cionados” .  Según  este p asaje  debería enten derse 
iiue también los tres m onum entos d e  qu e había ha- 
lilado antes, ten ían  la  figura de un vasto  p órtico ; 
cuando no fue ésa  mi intención , sin o  d a r  á  enten- 
der que todos cuatro monumentos eran  «leí más 
refinado mármol blanco. S up rím ase p ues la  v ir ­
g u lilla  después de la  p alabra Hamo, y  píntesela 
después de la  p alab ra pórtico “ . . . . e s  un  vasto 
pórtico, del m ás herm oso m árm ol b lan co a l par 
de, e tc ." , y  el sentirlo se rá  el mism o que1 he qu e­
rido enunciar.

E l  tiempo significado por el gerundio coexiste 
con el del verbo q u e se  le ju n ta , ó  es an terior á  é l, 
siendo im propio nacerle denotar la ¡dea de p oste­
rio ridad : b ello , C aro , C u ervo  é  Isaza  a s í  lo  en­
señan. N o  es pues por ignorancin por lo qu e he 
puesto en la pág. 190  ese  ¡temió im pertinente. E s  
verdad que á loratín  en su D iscu rso H istórico  
sobre el teatro csnaítol dice a s í :  “ C onstantino 
prohibió los glad iadores, obedeciómióse tan m al su 
decreto, que a l cabo de muchos añ os A rcad io  y  
H onorio volvieron «le nuevo á prohibirlos” ;  pero 
ello es que yo  n o  hu biera em pleado en  este  se n ti­
do mi gerundio si á  tiem po hu biera caído en la 
cuenta. “ Acom etióle á  Ju lio  en  e l enm ino un 
calofrío fuerte y  prolongado y  u na calen tura de 
treinta y  nueve g rad os: de su erte que vin o d irec­
tamente á la cama, siendo mi prim era d iligen cia , 
en llegando á R om a, buscar m é d ic o " . E s e  tenien­
do de la  pág. 2 , e sc  haciendo de la  275  n o  son m e­
nos intrusos que el mcncionndo siendo .

“ R egresam os á  casa no sin  hacer com entarios 
acerca de las m arnvillns «|ue vim os” , lis te  vimos 
invasor está ocupando el lu g ar que legítim am en te 
corresponde a l an ti-pretérito  hniiatnos visto.

D espués de hablar de la  eterna p rim avera del 
Ecuador, digo en la p ág . 2 7 4 : “ N o  a s i p or  estas 
tierras, donde la  prim avera no dura m ás de tres 
m eses, el estío otros tres m eses” , etc. E l  cajista 
«|uitó el no después de la voz prim avera , y .p u so : 
“ L a  prim avera d u r i más de tres m e se s ", pon ién ­
dom e así por m entiroso á lo s o jos «le la s g en tes.

T o r  último, en la  pág. 382  se ha puesto recalar, 
cuando yo d ije : con tal de recobrar m i libertad 
p erd id a".
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