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Sin "Abelardo,” no hubiera
habido "Ocho cartas halladas.”
Abelardo que, respecto de Alfre-
do, es muy mayor en edad, essu
verdadero progenitor. EIl cémo
de este misterio no lo digo, por-
que no le interesa al publico saber.

Puedo decir pues que "Abe-
lardo" es el primer ensayo de mi
pluma, y la presento & mis lecto-
res, dado que los tenga, sin la
pretension de creer que sea una
obra de arte, aunque el amor al
arte fue mi Unico movil al es-
cribirla.
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Imposible para uno como Yo,
que esta dando los primeros pasos
en el campo de las letras, dar &
la publicidad una obra, no diré
perfecta, pero sin muchos y acaso
capitales defectos, y sin sentir al
mismo tiempo, ese religioso temor
que experimenta el reo al presen-
tarse delante de un tribunal au-
gusto y numeroso que le aguarda
inexorable, en que cien ojos de
jueces le miran, y el pensamiento
de todos es libre, y van ajuzgarle,
y pueden abrumarle__Yo no te-
mo la critica de la maledicencia
y laignorancia, pero si la bien in-
tencionada y sabia, porque ésta es
la queda el fallo comojuez compe-
tente, y este fallo es inapelable.

Un diaen Paris cay6 en mis
manos el Werther de Goethe: lo
lei, lo devoré, me estremeci, llo-
ré — jEs que yo amaba en-
tonces con el frenesi de Werther!
y aun vibro todo yo & este solo
recuerdo!  Entonces fué cuando
concebi la jdea de mi “Abelardo”
como un desahogo necesario de
mi pecho:  Abelardo hg es una
novela, es una historig, v cuanto
d'ce en sus cartas Hue siente
sintié en realidad. ’
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Como la desconfianza del mé-
rito intrinseco de mi obra me ha
perseguido siempre, la he mos-
trado en via de consulta & algu-
nos amigos de reconocida compe-
tencia literaria. De manos del
Doctor D. Juan Benigno Vela
pas6 & las del autor del drama
“El Diez de Agosto” D. Abelar-
do Moncayo, quien se digné dar-
me una critica por escrito, que
conservo como un tesoro. Esa cri-
tica no es del todo lisonjera para
mi, pero lasinceridad que toda ella
respira, me ha hecho mucho bien,
puesto que me ha mostrado al-
gunos escollos que he procurado
evitar.

“Y entrando en materia,—dice
en una parte de su critica—cuan-
tas preciosidades en su librito; 6
mejor dicho, cuantos materiales
preciosos para su libro.  Porque,
valga la verdad, otra vez tiene
Dn. Eudofilo que poner la mano
en su obrita, para quitar bastante,
condensar lo demés y afiligranar,
si me acepta la palabra, cada una
de las partes de la novela.l Es-
tos consejos me han servido de
mucho. Pero ;para qué? No
por cierto para el fondo de la
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obra en orden al sentimiento;
porque esos “materiales precio-
sos” de que me habla D. Abe-
lardo, constituyen toda la verdad
de la historia. EIl precepto de
ciertos humanistas, de conservar
el autor largos afios sus manus-
critos antes de publicarlos, sera
bueno en un sentido pero no en
otro; serd bueno para brufiirlos
y redondearlos: mas, de qué sir-
ve este precepto al fondo del
asunto en una obra de pura ima-
ginacion, y mas si esta obra de
imaginacion estd empapada en
las emociones presentes del autor?
El corazén humano es mudable
de naturaleza, y lo que expres6
una vez al fuego de la pasion
¢podra  expresarlo mas tarde
cuando esas emociones han pasa-
do? Si lo puede, serd ello un
prodigio del entendimiento, mas
no del corazén. (Podria un vie-
jo crear una obra en que nos
hablara de amores locos con igual
verdad que un mozo cuya imagi-
nacion esté4 exaltada con la fiebre
del amor presente ?

Pues el consejo del sefior Mon-
cayo pudo servirmey me sirvié
en gran manera para limar mis
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cartas, pero el fondo de ellas en
lo tocante al sentimiento, ahi se
ha quedado.

i Aun vibro, vuelvo 4 decirlo, &
esos recuerdos 4 la vez tan gratos
y terribles!

“Y el fondo de mi tocayo?—
me dice en otra parte D. Abe-
lardo.—Si puramente creyera de
mi deber alabar lo bueno, & mas
de interminable la tarea, seria en
extremo gustosa. No es esto lo
que Ud. quiere, verdad? y nada
provechoso sacaria de ello ade-
mas. Resignese por consiguien-
te & oir, no & un Zoilo ni un Her-
mosilla; pero si aun amigo que,
por lo mismo que le estima y
apetece su verdadera gloria, le
quiere, si no perfecto, exento al
menos de faltitas que otros le
enrostrarian como enormes peca-
dos y que de todos modos vale
més no los tenga." Después de
lo cual me habla de los que él
considera vicios de la obrita, de
algunos de los cuales saben los
cielos si me habré corregido, al
menos en cuanto ha sido posible
el corregirme.

Estas palabras sinceras de mi
respetado amigo, me alentaron
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sobremanera. El sabia que yo
necesitaba una critica y né un
elogio ciego, y él me la dio, y se
la agradezco en el alma. ¢ Qué
hermosa es la buena fe! Sefia-
lar los defectos en que ha incurri-
do un autor, y esto con el sélo
movil de corregir, es digno de
las més nobles inteligencias. Pero
hablar mal de una obra né con
espiritu de verdad y justicia, sino
& impu'so de moviles perversos,
es propio de plumas venales y
arrastradas: yo las desprecio.
La misma obrita, sin las mo-
dificaciones todavia, pasé inme-
diatamente por una feliz ventura,
de manos del sefior Moncayo &
las del Doctor D. Luis Felipe
Borja. EI Doctor Borja, autor
dé los ya famosos Comentarios al
Cédigo Civil chileno, que ha co-
menzado & publicar, no solamen-
te es grande publicista, sino tam-
bién muy versado en letras hu-
manas; pues actualmente, los
ratos que le permiten sus mdal-
tiples ocupaciones, trabaja en la
version del Prometeo de Esquilo
directamente del griego. Pues
también el Doctor Borja se ha
portado harto benévolo conmigo,
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con hacer un juicio critico, que
no he visto adn, pero que por
cartade 30 de Marzo del afo
pasado, me ha ofrecido publicarlo
cuando haya salido & luz mi
obrita. “Limitéme ahora & in-
dicarle que antes de publicarlos
(mis manuscritos) los lime esme-
radamente ; y cuando los dé 4 la
estampa, imprimiré por mi cuenta
un juicio critico ; el cual le sera
4 Ud. muy favorable. Si hay
alguna observacién que le desa-
grade, espero que no me pase lo
que & Gil Blas con aquel célebre
Arzobispo.”

Sea esta la ocasion de mani-
festar al Doctor Borja mi mas
profundo reconocimiento por tan
halagadora oferta.

La modificacién capital que mi
obrita ha sufrido es el viaje de
Abelardo 4 Italia. En los prime-
ros manuscritos habla Abelardo
del deseo ardiente que le animaba
de irse & visitar aquella tierra del
arte, y cuando estuvo para reali-
zar su deseo le sobrevino un obs-
taculo insuperable, y hubo de re-
nunciar al tal viaje. Un dia el
sefior Moncayo me dijo en tono
de broma, pero con harta serie-
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dad en el fondo: *“Dele gusto
& su Abelardo, llévele & Italia, y
asi tendrd Ud. ocasién de hablar
de esa hermosa tierra que Ud.
ha visitado." La idea no era
nueva para mi, pero me amedren-
taba una tarea tan dificil para
pluma como la mia: con todo,
las palabras del sefior Moncayo
me animaron, y aungue con te-
mor, emprendi en lo que no ha-
bia pensado. Mas ni dicho se-
fior ni el Doctor Boija han visto
hasta la hora de hoy el dicho
viaje.

A més de los muchos defectos
que tiene mi novelita anterior-
mente publicada, la han tildado
de planta exdtica algunos de mis
compatriotas, dado que sus per-
sonajes son espafioles. Es las-
tima—dicen, y con raz6n hasta
cierto punto—que vayamos &
buscar asuntos de nuestras obras
literarias fuera de esta tierra ben-
dita y fecunda que se llama Ecua-
dor, de esta porcion de América,
quiza la més privilegiada del pla-
neta que habitamos, por su mag-
nificencia, por su fecundidad y su
hermosura. ¢ Dénde rios como
el Amazonas, ni selvas mas gx-
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tensas, nj montafias como nues-
tras cordilleras, ni volcanes mas
terribles? ¢ No esté alli la larga
dinastia de los Schyris, los beli-
cosos Puruhées, las guerras san-
grientas del imperio de Huaina-
Céapac? ¢ No tenemos historia
los ecuatorianos ? historia de es-
clavitud é historia de libertad;
tanto los dias de la conquista, los
tres siglos de nuestro coloniaje,
como los dias de nuestra Inde-
pendencia, que figuran entre los
mas grandiosos de la Epopeya
Americana? No es el Ecuador
la cuna de la Libertad, no es
Ouito Luz de América, la ciudad
épica que dio el primer grito de
la emancipacion de cien pueblos
oprimidos?  Las ciudades, las
aldeas, el indio de las altiplani-
cies, el montubio, el negro de la
Costa, son minas abundantes, no
explotadas todavia, que prestan
asunto & la comedia, al drama, a
la novela. También el infinito
Oriente Ecuatoriano, del Putu-
mayo al Tumbes y la vasta cuenca
dpi Am,i7nnas. donde todo es_sel-
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teatro de amores locos, de des-
gracias sin fin, de tragicas esce-
nas: alli hay cien tribus salvajes
de origen desconocido, que se
dan batalla perpetuamente: alli
esta el habitante de Canelos y las
riberas del Bobonaza; alli los
zaparos del Curaray y las hordas
de los feroces agusiris. ¢ Por
qué pues cerramos el oido & los
gritos apasionados de nuestros
habitantes, & la voz elocuente de
nuestra naturaleza, al canto de
nuestras aves, al lenguaje pecu-
liar de nuestro pueblo? Por qué
desdefiamos nuestras costumbres
y caracteres y traspasamos las
fronteras, en vez de interesar &
nuestros lectores compatriotas y
al mundo con escenas propias,
esencialmente nacionales ?

El argumento es abrumador
para un ecuatoriano como yo que
amo ami patria. Y francamente
que envidio & novelistas como
Don Luis Martinez, que han lo-
grado interesarnos con obras en
que, al par que lajusticia y el odio
al crimen y las preocupaciones,
campea el patriotismo.

Pero afortunadamente para mi,
el Arte no reconoce fronteras,
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porque su teatro es el Universo.
Las regiones de la patria son li-
mitadas ; las del humano espi-
ritu son mas dilatadas y profun-
das que los mares. El Dante,
Italia no le basta, la tierra misma
no le basta, y se sale de ellay
bajad lo profundo y sube &lo
mas alto. Es porque si bien el
Arte no sale de los limites del
humano espiritu, la Humanidad
estd en la tierray fuera de ella,
en el tiempo y en la eternidad.
Tan artista es Zola cuando escri-
be sus novelas tituladas “Paris,"
“Lurdes,” como cuando escribe
aquella otra denominada "Roma.”
Y tan dentro de los dominios del
Arte estd un Zola, que como
médico del alma descubre las lla-
gas presentes y muestra al pa-
ciente la copa de la vida, obrando
asi como bienhechor del género
humano, como sacerdote de la
Verdad, la Justicia, la Belleza;
tan dentro de los dominios del
Arte estd un Zola, como un
Milton, como un Wagner, en
quienes, en los dos ultimos, cuan-
to crean parece ficcion, y no lo
es__Que no es sino una ma-
nera mas elevada del pensamien-
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to de penetrar el espiritu univer-
sal. Un Zola mira & lo més bajo,
un Milton & lo méas alto en esta
inmensa escala de la creacion.
Que Milton sea méas grande, no
importa: ambos son grandes.

El Arte es la interpretacion de
la naturaleza, la realizacion de lo
bello; y su fin, el descubrirnos
la esencia pura y eterna de las
cosas, la belleza imperecedera; en
una palabra, encaminarnos & lo
ideal, 4 esa estrella luminosa que
produce la mas pura y noble
delectacion en nuestro espiritu.
Bello es el sentimiento nacional,
bello, el sentimiento patriético,
pero no mds que una faz de
la belleza, que la belleza tiene
mil faces.

Shakspeare no pensaba con esa
légica un tanto egoista de mis
compatriotas, cuando sali6 de su
patria y se fue tan lejos en busca
de temas para sus dramas: Dina-
marca, Italia, Grecia, el Egipto.
Ni Hacine para su Adrémaca, su
Pedra, su Atalia; ni Corneille pa-
ra suCid.su Horacio, su Polyeucte
se encerraron dentro de los lin-
deros de Francia. Victor Hugo
en Espafia fue & encontrar & su
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Hernani, y en Espafia encontrd
& su Carmen Prospero Merimée.
¢Y en qué parte de Francia na-
ci6 el Avaro de Moliere, su Tar-
tufo, su Misantropo? en qué
parte de Francia el Gil Blas de
Le Sage ? y Chateaubriand, ;no
escribi6 su Atalift en América, y
de Saint-Pierre su Pablo y Vir-
ginia lejos, bien lejos de la Fran-
cia? ¢Y el Doctor Fausto es
acaso un aleman, y el Don Qui-
jote es por ventura un espafiol ?
Childe-Harold, ese personaje
grandioso, taciturno, solitario,
que se anda errante por la tierra
como por un vasto cementerio,
evocando las més ilustres sombras
de los que fueron. Ese Childe-
Harold, cuando parte de la bru-
mosa Albién 4 peregrinar por
el mundo, una de sus mayo-
res amarguras es no poder dedi-
car & su patria ni una lagrima de
gratitud. Le vuelve las espaldas
y no se acuerda mas de ella, y
se va el peregrino & extrafias tie-
rras, sediento de lo desconocido.

¢Y se ha empobrecido la lite-
ratura nacional por esto? San-
tos cielos! qué engafio ! Cuando
los grandes escritores nos hablan
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¢e la literatura inglesa: “Shak-
speare es lamayorgloria de Ingla-
terra, dicen ; todo el pensamiento
inglés estd condensado en Shak-
speare.” Y otros hay que no sa-
ben por cuél de los dos debe de
estar mas orgullosa Inglaterra,
si por Byron, si por Shakspeare.
Los humanistas de todas las es-
cuelas, cuando aconsejan & sus
discipulos estudiar la literatura
inglesa como una de las mas her-
mosas de cuantas se conocen, Ci-
tan en primer término & esos dos
sublimes pensadores.

Pueblos que dan de si hombres
tan grandes, son grandes pueblos,
pueblos vigorosos. Porque aun-
que el genio lleve su inspirado
pensamiento & extrafias regiones,
ese pensamiento no es mas que
el brote expontaneo del genio,
asf como éste no es & su vez mas
que el brote expontaneo del sue-
lo que levid nacer, la substancia
misma del alma nacional.

El arte més encumbrado no es
francés, ni es aleman, ni chileno,
ni argentino: es humano. Una
obra de arte serd tanto mas per-
fecta cuanto mas represente & la
naturaleza, al espiritu universal
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chispa de Dios, en el cual estan
condensadas las mas grandes
verdades, y esto, sea que el pen-
samiento del artista no haya tras-
pasado los términos de su patria,
sea que nos lleve & otros tiempos
6 & remotas tierras. “Lo bello
no es otra cosa que la cima de lo
verdadero”: Lo cual nada tiene
que ver con las fronteras de la
patria.  Ese sentimiento del eter-
no misterio, es el fondo né de
un pueblo solamente, sino de la
humanidad entera. EIl dolor es
un patrimonio del género huma-
no, y né de tal individuo ni tal
nacién. Lo incognoscible, esa no-
che tenebrosa, que es el fondo de
todas las cosas, ha de ser el pun-
to adonde el arte de alto coturno
dirija sus miradas y en cuyo tor-
no gire. Porque la mision del
arte, apoyado en la ciencia, es
descubrir todos los arcanos, co-
rrer el velo que cubre todas las
cosas, y penetrar lo insondable,

Como se ve, una obra de arte
puede ser buena, cualquiera que
sea el asunto; nacional 6 extra-
flo. Asi pues, no temo tanto que
se me tilde de haber traido al
Ecuador una planta exética. Lo
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que dudo, lo que temo, lo que
me hace temblar es no haber es-
crito una obra de arte, y que la
realidad haya burlado mis mas
halagadoras esperanzas.
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ABELARDO

PRIMERA PARTE

Weud6n.—j)fn;>..

Kn el tiempo que estoy en Paris ni
una carta he podido escribirte, como si
me hubiera olvidado de ti, Néstor queri-
do. Apenas entra uno en este mar en
borrasca, comienza & luchar con las olas,
y aturdido parece que oyera por todas
partes el salvese quien pueda : puesto que
estés en tu aposento, no cesa de herir
tus oidos el ruido de la ciudad, que se-
meja al lejano estruendo de un terremo-
to. jlmaginate un semibérbaro de los
Andes desiertos en Paris! Por donde
vas en estas calles las muchedumbres te
envuelven y sofocan, la bulla te asorda y

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sentorpece, el movimiento te ofusca la
vista; y no puedes andar sin recibir piso-
tones y codazos,teniendo ti que pagar en
la misma moneda mal que te pese. En
fin, esta infinita variedad de objetos repe-
tid sin cesar todos los dias, viene & con-
vertirse en fea monotonia. Huyo de los
poblados, porque me figuro que el senti-
miento se me embota al verme arrebatado
por tanta oleada de gente y carruajes.
Mis horas mas gratas son aquellas que
paso donde la naturaleza reina sin con-
trarresto, alli donde no ha llegado atn
la tirania del hombre. Ahora mismo
estoy en el campo y alegre como nunca
jalcgre, Néstor! Tenemos una primave-
ra que es un paraiso: los prados, los
arroyos, todo esté4 alegre. Por donde-
quiera la naturaleza ostentasu obra maes-
tra, y de dondequiera salen himnos de
alabanza que se elevan hasta el trono del
Sefior. jC6mo se ve que todo es vida,
que nada hay inanimado ni nada esta en
reposo ! hasta el viejo y turbio Sena pare-
ce que se ha rejuvenecido y vuelto & los
dias de sus amores : estas olorosas lilas,,
estos bosques de floridos castafios me
deleitan.  Un placer celestial experimen-
to al revolotear y perderme por estos
campos sombrios." Subir & las colinas,
bajar & los valles, discurrir por lo mas
espeso de las selvas, arrastrado por ese
no sé qué misterioso que me atrae...
Hallarme alegre ! ¢qué te parece ? no
acierto & comprender ; alegre yo que he
padecido tanto, que he llorado tanto;
alegre, y lejos de mi patria; alegre, y le-
josde ti! ;de qué materia serd hecho
el hombre?, qué seréd esto que llamamos
corazén humano? Horas hav supremas
enque uno cree que felicidad y alegria
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huyeron de su pecho para siempre, que
no le queda en la vida sino dolor y llan-
to, y cuando menos piensa ya es presa
del placer. Cuando veo que todo pasa,
me admiro que tan dispuesto esté el
mortal & la alegria: me figuro ver en el
género humano ese espectaculo horrendo
que nos ofrecen las suliotas en las alturas
de Zalongos; figuréme que el género
humano es una inmensa rueda fanebre
que & la continua gira en torno del vacio,
y que & cada vuelta que da se hunde uno
en el abismo...Reanidase la cadena
y sigue la danza, jy con qué arrebato y
alegrial ¢ qué locura frenéticaes aquella ?
y no hay uno que se acuerde que tiene &
sus pies la nada! Cuando veo que todo
pasa, amigo Néstor, y que por intensos
que sean los recuerdos tienen sus horas
de crepusculo.. .que & cada dia que
pasa mas se alejan, hasta que empiezan
& desaparecer por sus contornos y aflotar
entre la naday la existencia : masalla
cuerpos indecisos, sombras vagas, pun-
tos negros apenas perceptibles, hasta que
se pierden en la noche del olvido.., No
sé por qué se estremece mi espiritu en
este rato. Dios sabe por qué hizo tan
corta la vida del hombre. Nuestra des-
pedida fue fria Lverdad Néstor? fria en
la apariencia: tu parecias distraido y yo
también: yo creo que si nos hubiéra-
mos querido menos, nos habriamos abra-
zado estrechamente. Oh Néstor, no hay
dicha comparable & la de tener por ami-
go un corazén como el tuyo, Mi madre
i mi pobre madre ! cuanto lloré el dia de
mi partida. Dile que los negocios mar-
chan & pedir de boca y que bien pronto
me tendré & su lado.
Adios.
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Jijayo.

*Y tlpiensas siempre en realizar tu
proyecto Ue viaje & la provincia del
Oriente, al pais de la vainilla, al pais de
lacanela? ; No quisiera mas dicha que
hallarme all4 para irnos los dos ! Siem-
pre me han atraido irresistiblemente esas
virgenes selvas embalsamadas de mil aro-
mas, esos riosy lagos. ¢ Porqué piensas
que he simpatizado con estos bosques
sombrios, sino porque me recuerdan las
selvaticas regiones de mi tierra? Cuan-
do oigo hablar del impetuoso Pastaza, de
la des'reza inaudita del indio en el ma-
nejar la répida piragua en torrentf sos
rios como el alto Napo; cuando oigo
hablar de esas tempestades furibundas
que estremecen la tierra en medio de la
noche, y de las inundaciones y los hura-
canes y las centellas y los truenos que
acrecientan el horror de esas montafias y
esos valles profundos... ¢ (Jué especta-
culo hay en la tierra como el sublime
Sangay de sempiternas nieves, plantado &
las puertas del Oriente, cuando por la
noche se enciende todo él y lanza Illamas
al cielo, torndndose en montafia de fue-
go, y al modo de boreal aurora, aclara
las selvas y las tenebrosas cuencas de los
rios? Cuéntas veces me han venido de-
seos de pertenecer & esa esbelta raza dé-
los Jivaros, para vivir en familia con las
fieras. \'a me imagino verme pintado
de vivas y fantésticas figuras, pendientes
de mi desnudo cuerpo sartas de sonoras
conchas y cascabeles, cefiida la frente de
diadema de mimbres y de plumas; ya
me figuro yo correr & lavoz guerrera del
W /// flotante la cabellera, empufiado
de mi lanza de negra chonta, volar &
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la guerra & traer cabezas enemigas en
trofeos. Por lo mismo que tan remo-
tos estdn de nosotros estos placeres
salvajes, mas nos seducen. jCuantas
veces he deseado formar parte de esas
horrendas fiestas de las zhanzhas! Cuan-
tas veces me han venido ganas de su-
bir alld & la Colina Santa de los salva-
jesi Y entre febriles danzas, al sén de
tamboriles, de pifanosy flautas, alli enla
Colina Santa regada de flores, agotar el
/tatema, licor divino, y entre horrendas
convulsiones comunicarme con el negro
genio de las selvas, para leer iluminado
en el seno del porvenir el destino de
los mortales! Oh, amigo, cuéanto diera
por estar alla: si presto pudiera yo tor-
nar & mi tierra, qué de cosas no hariamos
los dos. Plegue al Cielo no tenernos
separados largo tiempo. Dile & tu her-
mana que por este correo le envio lo que
le ofreci, & condicién que deje de ser
tan mala. Muy mala es ella, mal que le
pese, y muy fea... Mi compatriota D.
me entregd tu carta. Sigue escribién-
dome con la misma direccion que te ten-
go dada. Mucho te agradezco lo que
lias hecho por mi. Cuanto & lo demas,
confio en que todo se arreglara.

Adiés.

Mucho tengo yo de mariposa: los cam-
pos me deleitan.  Ruinas hay que me son
harto queridas, por donde gusto de va-
gar con frecuencia. Largas horas las
paso 4 orillas del Sena, viendo correr sus
aguas tranquilas: cierro los ojos y me
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pongo & sofiar, y Dios sabe las co-
sas que veo, las cosas que siento...
0igo en mi interior una voz que viene
de no sé doénde, que quiere no sé
qué, voz confusa, eco deun mundo des-
conocido. Tanto he llegado & encari-
flarme con estas soledades, que no me de?,
gana de irme & Paris: la pestilencia de
las grandes ciudades infesta alma y cuer-
po : Paris me ahuyenta. El asunto Drei-
fus me tiene harto con sus maquinaciones
infernales. Por aqui no hay pelotones
ni tumultos ni intrigas; ni venta ni com-
pra de conciencias; ni odios de raza ni
de religién; niantifranceses ni anticaté-
licos, ni antijudios. En estos campos apa-
cibles el rayo mismo depondria su furor y
quedaria manso como una culebra ino-
fensiva. Parece que hubiera yo perdido
la memoria de lo pasado y que no me
inquietara el porvenir; ;tanta es la sere-
nidad de mi danimo! Me figuro que es-
toy por cima de un alto promontorio
desde donde domino el inmenso mar de
las cosas humanas, de donde ningin mo-
vimiento percibo, y 4donde no me lle-
gan ni las tumultuosas voces de las
danzas macdbricas ni los gritos de ven-
ganza y muerte que profieren los hom-
bres contra los hombres.

Fecha en Meudén...

; Qué sarcasmo! Pedirme te diga lo
que es Paris, ta que sabes mejor que
yo lo que es la capital del mundo! Pu-
diera decirte lo que me ha parecido,
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mas né lo que sea en realidad esta Ba-
bilonia moderna, porque tarea es ésta
no sélo dificil pero imposible para uno
como yo. Si fuera yo un Zola, aun
era pedirme demasiado : la pluma de un
grande pesimista y la de un grande opti-
mista se hd menester para ello: Un Zola
y un Victor Hugo juntos podrian hacerlo.
Segln la manera de ver las cosas, podra
cada cual exclamar: Paris es un caos,
es un infierno; Paris es nn paraiso que
ofrece al hombre superior placeres que
el vulgo no conoce. De los viajeros que
aqui vienen, unos dicen : Paris es un lu-
gar de sibaritas y lugar de perdicion:
todo aqui es robos, asesinatos y parrici-
dios ; corrupcién de los hombres y pros-
titucion de las mujeres ; otros dicen : Pa-
ris es un lugar donde tino se muere de
hambre en todo tiempo; de calor en el
verano, de frio en el invierno; y no po-
cos piensan que en Paris todo es engafio
y mentira, aunque todos, eso si, estan
conformes en reconocer que es Paris la
mas bella ciudad del universo.

Todo es verdad.no lo niego; mas li-
mitarse & hablar de esta manera, seria
quedarse en la superficie de las cosas en
ve/ «le penetrar su esencia : Tras la con-
fusién y bullicio que asorda, hay un si-
lencio elocuente cuino de tumba; tras el
desenfreno de las pasiones, de negros
nubarrones, un cielo sereno se descubre
en el espacio sin limites, por donde se
«blata el pensamiento de esfera en esfera,
en tanto que el corazén late creyendo que
vislumbra lo infinito. ¢ Has visto algu-
na vez el océano en tormenta? jy co6-
mo impelen esos vientos y cémo silban y
braman en los cabos y las velas de los
buques, y levantan & manera de buraca-
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nes esos torbellinos de agua! Un ruido
sordo viene de todas partes, que te ame-
drenta; grietas profundas, como la tierra
4 un terremoto, ves en tu torno abrirse
cual sepulturas. ;Olas enfurecidas que
unas sobre otras se precipitan en rugien-
tes y espumosas cataratas! Los peces
mismos son presa de sus furores y arro-
jados con violenciay de cabeza al fondo
de esos senos hirvientes. Cuéan débil
es el pobre mortal ante ese monstruo que
tanto y tanto lia devorado...

Mas ¢quién lo creyera? todo esto es
en la superficie: en el fondo todo es cal-
ma. Todo es calma en el fondo, pero
alli hay cimas y hay abismos y hay arca-
nos que el hombre no alcanza & com-
prender.

Paris es un océano en tormenta.

Tabernas, garitos, mancebias, casas
de todo género de prostituciéon, cuéntos
vicios la corrupcién ha imaginado, todo
eso constituye la tormenta: engafios,
robos, suicidios, asesinatos horribles, es-
candalos sin cuento, tlotan en la super-
ficie.

¢ Eres buen buzo ? penetra & sus pro-
fundidades y escudrifia sus arcanos en
esas cimas de cimas, esos abismos de
abismos.—Hombre-Dios ¢y no das to-
davia con el fondo? Basta, basta, sal
y dinos lo que has visto.— Decirte lo que
he visto... loque vieron mis ojos, lo
que oyeron mis oidos no te podré yo de-
cir ni t me podras comprender en tan-
to que la débil palabra sea el 6rgano del
almay tu pensamiento no lea directa-
mente en el mié. Paris-Louvrc, Pn-
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Profundidades inconmensurables, arca-
nos de lo infinito! Siglos amontonados,
grandes pueblos congregados, silencio
profundo de los tiempos, abismos del
pensamiento, trono del Arte... Ahora
comprendo por qué Paris es grande.

Mayo

Me engafaste, queridisimo Néstor, ha-
ciéndome ir més alla de lo que pensaba,
cosa de olvidarme de mi propio. Nun-
ca pensé hablarte sobre Paris, porque
me daba miedo: seguro esta que lo vuel-
va & hacer en los dias de mi vida.

Te envio por este correo los libros
que me pidesy otros mas: la mayor par-
te en francés, porque yo sé que des-
pués Uei espafiol y el italiano, es la
lengua que mas te gusta. Por lo que &
mi toca, he abandonado estos dias todo
estudio y mi Virgilio es ahora mi compa-
fiero.  Alguien dijo que la Eneida ence-
rraba ensi la litada y la Odisea junta-
mente : quien tal dijo no estuvo muy
lejos de la verdad Pues pongo el Vir-
gilio bajo del brazo y me dejo ir por
estos trigos sm rumbo conocido, y cuanto
mas de Paris me aparto, mas descubro
en las gentes del campo las huellas de
los hombres primitivos: Esa sencilla ti-
midez de la campesina y el timbre de su
voz, ese hablarse & largas distancias
unos & otros sin temor de molestar al
vecino: las criaturas gordilhs, medio
desnudas y sucias las mejillas, que viven
en familia con las palomas y los conejos :
el mugido del buey, la leche de la vaca,
el carifio del pastor & sus ovejas, el suefio
tranquilo de estas gentes, ajenas & los
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problemas de la vida, ignorantes de cuan-
to pudiera turbarles sureposo...Cosas
son éstas que me dan en qué pensar.
Parece que nada 6 casi nada hubiera
cambiado para ellos el mundo desde los
tiempos de  Homero. jTiempos felices
aquellos! en que las ninfas en persona
tejfan las telas con lanzaderas de oro; en
que el propio Ulises cortaba con el hacha
el tronco de olivo y labraba él mismo su
lecho nupcial; en que todo una pnncesa
como la joven y bella Nausicaa, vase al
rio con sus criadas & lavar la ropa que se
ha de mudar el dia de la boda: Y mien-
tras la ropa se seca, hace ella su comida
junto al rio, y se quita el velo y juega
con sus doncellas en la ribera. Felices
gentes las de aqui, yo las envidio:
cuando estoy con éllos me olvido de to-
do y participo sin pensarlo de su'apaci-
ble serenidad, y entonces comprendo que
no hay en la vida dicha que compararse
pueda con la tranquilidad del corazén.
Dulce, dulce es la vida de los campos,
donde estan seguras las esposas, donde
la amistad es sincera, y no se ve la hi-
pocresia de las ciudades. Largos ratos
ios paso conversando con estas buenas
gentes*: la buena fe, la sinceridad se re-
vela en todos sus actos: si entro & su
habitacion, me reciben con muchas in-
clinaciones de cabeza y se ven embara-
dos sin acertar con la mejor manera de
agradarme: brindanme el mejor asien-
to cubierto con las mejores pieles. Pena
me da que tanto por mi se inquieten 1 yo
querifa_ me entendiesen que mas placer
me hicieran en recibirme con la misma
confianza que & un vecino.
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¢ Quieres que te diga cémo di cot>
estos bosques de donde te van mis car-
tas ? Estdbamos & principios de Mar-
zo, en invierno todavia, aunque no tan
recio como en los pasados meses. Que
en invierno, Paris y sus cercanias tienen
un aspecto de todo en todo tétrico, muy
diverso del de ahora; porque has de
saber que aqui no se goza como en mi
tierra de primavera constante, y asi, en
vez de éarboles cubiertos de hojas y flo-
res, no ves en ciertas épocas del afio mas
que troncos carbonizados: el sol, si algu-
navez asoma, es una luz mortecina sin
calor, y en vez de un cielo puro de pri-
mavera, calles y rio estan henchidos de
espesa niebla: las bocas de los corce-
les semejan chimeneas por el vapor que
despiden, pudiendo otro tanto decirse de
las bocas humanas: las noches son lar-
gas, los dias cortos, y la oscuridad reina
diay noche. J'ues una mafiana de in-
vierno, en levantandome de lacama, me
asomé & la ventana, y fui sorprendido
por un espectaculo del todo nuevo para
mi: estaba la ciudad cubierta de nieve.
Yo habia deseado ver este fenémeno en
la naturaleza misma, que antes no lo ha-
bia visto mas que en pintura, como en la
“Batalla de Eyleau,” obra maestra de
Gros. Sacudiendo la pereza y vencien-
do el temor del frio, péseme en un je-
sis en la calle. Y era de verse tanta
animacién en las gentes por doquiera, y
ese andar garboso de las muchachas so-
bre la nieve! dirip~gneiim astro’nue-
vo habia apar~5fdt)vénleM-feki, porque
todos_los objof&'estaban- "Iurflllfaldos de
extrafia mamiya: *oFatm
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rrcs, clpulas, chapiteles, todo blanquea-
ba. Del lado del noroeste un viento
glacial me soplaba 4 la cara; los copos
de nieve seguian cayendo como flores de
castafio, yvime todo el cuerpo como sal-
picado de blanca espuma : parecia yo un
oso de los polos. ¢ Pues las Tullerias ?
La Isla Misteriosa de Julio Verne no
es nada al lado de este maravilloso es-
pectaculo : parece que por arte de en-
cantamiento en lago de plata se han
mudado, en que arbolts flotan, y jardi-
nes y fuentes y monumentos también de
plata. Bocas de cocodrilos y serpien-
tes, crespas melenas de leones, fauces y
garras de tigres de bronce, luengas bar-
bas de ancianos venerables ¢ por dénde
no ha penetrado esta intrusa ? el desnu-
do voluptuoso de la Casandra de Millet,
de la divina Eva de Delaplanche, de la
delicada Veleda de Maindron, todo lo ha
invadido y profanado. jYa estoy en el
Sena, amigo mio, plantado en el puente
de un vaporcito que como una flecha
corre rio abajo rompiendo estas aguas es-
pesas de color de barro! A medida que
avanzo, mil objetos como en fantasma-
gorfa van pasando veloces delante de mis
ojos: las multitudes que preparan la Ex-
posicién de 1900, estan aqui con sus cru-
gietites grias y sus cabrias y otras ma-
quinas enormes, y trenes de pequefios
vagones que entran y salen por oscuros
subterraneos, y montones de tierra, hila-
das de piedras, grandes cadenas enrosca-
das a manera de sierpes ; puentes con
estatuas colocadas en posturas diferen-
tes; botes, chalupas, pontones, rapidos
vaporcitos que vienen cual violentos ti-
burones : todo se mueve, todo se agita
<nun mar de blanca nieve. Pero una
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vez que Paris, la Isla de los Cisnes, la
estatua de la Libertad y el Puente de
Auteuil han quedado & mis espaldas,
preséntase de improviso ante mis 0jos*
un espectaculo magnifico, que me llena
de asombro y entusiasmo: es la parte
donde el Sena cambia de direccién des-
cribiendo una gran curva en torno de la
Isla de San German: Mcudoén, Sevres,
San Cloud, el Monte Valeriano, todo es
nieve: playas, islas, colinas, lagos y bos-
ques, graciosos declivios, blancas promi-
nencias como senos de mujer... Todo
aqui esta atestiguando que la madre na-
turaleza es bella y voluptuosa, y no pa-
rece sino que por la noche ha dado &
luz al dios de la hermosura.

Me UDON.-J/tfyo.

Tanto he llegado & encarifiarme con
este pedazo de cielo, que dificilmente po-
dria abandonarlo. Aqui en Meuddn hay
muchos que me conocen, y algunos son
mis amigos. Cuando les digo que soy
ecuatoriano, se admiran de verme rubio.
Figtranse que es el Ecuador lo mas ca-
lido déla tierra,y que sélo produce negros.
No digo en Meudén, hasta en Paris son
pocos los que saben que existe en nues-
tro globo una republica asi denominada,
con altas y frias montafias: que estos eu-
ropeos civilizados no conocen méas geo-
grafia ni historia que de las naciones
poderosas. Les gusta & estos semicam-
pesinos de por aqui les hable de mi
tierra, y me hacen preguntas que harto
revelan su sencillez: yo me complazco
en responderles con igual ingenuidad
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Les hablo de nuestros lagos y volcanes, de
nuestras costumbres, del vestido de nues-
tras mujeres, y me escuchan asombrados.
Uno me pregunté, al tiempo que me mi-
raba al vestido, como dudando fuese el
mio propio, si era verdad que vestiamos
plumas todavia. Yo le respondi que ha-
bfa en el Ecuador una regién inmensa
denominada el Oriente, poblada de ja-
guares y de boas, la regién del incienso
de estoraque, cruzada de los més grandes
rios del mundo, el mayor de los cuales,
el Amazonas, tenfa mil y tantos podero-
sos tributarios, que su sistema fluvial era
el mayor de la tierra, y su hoya seis ve-
ces mas grande que la Francia; le dije
que alli habfa cien razas de salvajes des-
tructores de cien pueblos castellanos,
cuya ocupacion cuotidiana era la caza, la
pesca y la guerra, y cuyo alimento prin-
cipal era lachicha de yucay c/tontaturo;
le dije que de estas tribus, los mas fero-
ces, pero los mas hermosos y altivos, los
més inteligentes y misteriosos, eran los
livaros, cuyaexpresiva lengua estaba hen-
chida de poesia, que andaban desnudos
muchos de ellos, medio desnudos los mas,
que llevaban ajorcas de pieles de cule-
bra, y pendientes de preciosos colibries
en torno de la cabeza, y moscardones de
brillantes colores en las horadadas ore-
jas, y dientes de monoy tigre en forma
de gargantillas.

lodos cuantos me rodeaban queda-
ron maravillados & estas palabras mias.
Son muy buenos estos hijos de Meudoén :
te digo que estoy contento, muy contento
con estas gentes.
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Existe en Meudén un ciego, que es &
mi ver el hombre mas dichoso de la tie-
rra. Paradoja, exclamaras acaso : ciego
y dichoso ¢cémo es posible ? 1.a ambi-
cion, amigo Néstor, vuelve desgraciados &
los hombres, y la soledad, por otra parte,
es la mayor de las calamidades. Pu<’sel
tal ciego no tiene ambicién ninguna: pa-
san las horas, y es para él como si no
pasaran; el dia del mafiana lo aguarda
con envidiable serenidad : nada de cuan-
to en el mundo sucede le preocupa. Tie-
ne un hogar que es un nido de amor;
una esposa y tres pimpollos, que se mue-
ren por é1: amay es amado ; hé ahi el
secreto de su felicidad. Ellaes joveny
muy agraciada a la vez que hacendosa :
todo su pensamiento estd en su marido,
& quien le mira con sin igual ternura, y
luego que se ha desocupado de los que-
haceres de la casa, viene & sentarse a su
lado, le coge las manos y las pone entre
las suyas, lo cual es indecible gozo para
elciego. Sus hijos, como tres golondri-
nas, revolotean al rededor de la casa,
entran y salen, y son el embeleso de sus
padres.  Este cuadro, por todo extremo-
seductor, me ha sacado de uno como
letargo en que mi espiritu yacia, ha-
ciéndome pensar seriamente en mi verda-
dera situacién : Vivircomo yo vivo,no es
vivir, vivir aislado y en lejanas tierras, sin
un corazén que se corresponda con el mio,
no es vivir: miro en torno mio, miro den-
tro de mi, y me hiela el almala conjjjdé~"tA"»
racion de ese vacio inmenso de mi piché.
Més de una vez he deseado cantfiidrme
con el ciego. Amar yseramado','d ic h 'S?
envidiable, felicidad suprema del hogar.. «1
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Una sombra vaga como en lontanan-
za flota en mi mente; una nota profun-
da pero lejana y melancélica viene &
mis oidos, y hiere las mas delicadas fi-
bras de mi ser. ¢ Son ilusiones perdidas,
recuerdos moribundos que batallan?...
¢ Qué se hizo mi amiguita y comparfiera
de mis juegos infantiles? Juntos en la
ciudad, juntos en el campo y juntas siem-
pre nuestras familias: Jaméas me he de
olvidante su quinta ni de sus bosques de
perales en la vega del rio, ni de esos ar-
boles que ella trepaba como una ardilla.
; Con qué agilidad se plantaba en las ra-
mas de los arboles, haciéndolas balan-
cear como si un ave acabara de plegar
alli sus alas! Un dia se escap6 de caer
y di6 un grito, que cual pufialada me
traspasé ei corazén. Nada podiamos
hacer el uno sin laotra: pero, eso si, la
armonia de los dos no era constante:
Ella colérica un demonio, y yo también.
Recuerdo que una ocasién, por no se-
qué bagatela, nos enojamos tan repenti-
namente y tanto, que al punto nos vini-
mos & las manos: yo le di un gentil
golpe en la cabeza, y ella me mordié con
ira tal, que le salté sangre & las meji-
llas, y ambos & dos nos pusimos & llorar.
En su casa de la ciudad habia & la es-
quina del huerto/ un nogal frondoso, &
cuyo pie soliamos concurrir, acompafia-
dosde otros amigos, & contarnos cuentos
las noches de luna. jY digo si era en-
cantadora la muchacha, cuando con la
seriedad del caso, toda ella exaltaday
con un modo que daba apariencia de
verdad a su cuento, nos hablaba de los
duendes que tiraban piedras en los cuar-
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tos oscuros, de las almas que se anda-
ban por las ruinas, de la caja ronca, de
las procesiones infernales, de los gatos
negros en las bocas de los hornos, de todo
aquello que mas horror le causa &unoy
més le mueve la curiosidad cuando nifio.
Se casdy se fué... Méas tarde vi una
muy semejante, y que como ella habfa
vivido euuna playa: La viy desapare-
ci6— Todas las cosas en este mundo
son peregrinas: vienen y pasan y no
vuelven.

Vleud 6 n.— Mayo.

Me tienes junto & una fuente, donde
con harta frecuencia vengo & pasar las
llorasen via de recreo: me gusta ver
sus puras y frescos aguas, que salen por
dos bocas de silenos de una artistica pe-
fia entrecubierta de enredaderas, al tra-
vés de las cuales se ven esculpidas en
ella platillos, cornamusas, zampofias y
otros objetos campestres. Arboles cor-
pulentos la rodean. Todo su aspecto
revela remota antigliedad ; y & sus bor-
des sélo un vaso ha quedado, roto y cu-
bierto de hiedras. Aqui suelen acudir
las gentes del lugar & mitigar la sed, y
aqui vienen los nifios & jugar. No ha
mucho asomaron por aqui dos guapas
mozas con sendos cantaros, que por unas
gradas de marmol se acercaron & tomar
agua &la fuente: los cuales llenos, con
desembarazo y gracia los levantaron y
pusieron la una sobre la cabeza, la otra
sobre los hombros, y desaparecieron por
los arboles. Esto me recuerda & esas
elegantes y graciosas atenienses que,
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brazos desnudos y pechos levantados,
jl.an como reinas & la fuente.Calirrohe &
llenar sus anforas de esas aguas cris-
talinas.
01» el hombre, Néstor! qué ser tan
superior esel hombre! Dotado de las
mas nobles facultades con las que se re-
monta al través del espacio y de los
tiempos, pénese en contacto con todo lo
de la tierra, hasta con lo que ya no existe.
'Fodo yo vibro al evocar las pasadas eda-
des que & lacontinua giranen mi cere-
bro, donde oigo vocesy veo iméagenes
de cien generaciones agitarse dentro de
mi en vertiginoso torbellino. Lo cierto
es que el mundo visible y el invisible, los
que soii y los que ya no son; lo pasado,
lo presente y lo futuro, todo esté ligado
intimamente por hilos ocultos movidos
de resortes, de cuyo mecanismo sélo
Dios sabe el secreto. De no, digo yo,
si el hombre estuviera aislado en el
tiempo y el espacm I} que el pensa-
mientoy la memoria, aqué la esperanza
y los recuerdos? Sin esta fraternidad
universal serfa el mundo una quimera.
Tanto me preocuparon estos pensa-
mientos, que llegué & olvidarme del Ilu-
garen que me hallaba, y no sé hasta
cuando hubiera mi imaginacién divaga-
do asi, & no haberme sacado de ese mi
arrobamiento la presencia de un viejo
pobremente vestido, pero de agradable
fisonomia, que acaba de irse. Esa na-
riz aguilefia, esa barba largay cana, ese
continente grave, me llamaron desde
luego la atencién : v si otro hubiera si-
do el habito que trafa, y éstos fueran lu-
gares mas desiertos, habria dicho yo que
era aquel viejo un ermitafio. No tardé en
conocerme con él y entender trataba oon
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uno bueno en el fondo, pero cuya imagi-
nacién, como antiguo soldado de la
monarquia, estaba llena de viejas preo-
cupaciones. Es portero ahorade la quin-
ta de unnoble, sita en Ville-d'Avray,
lugar que linda con Sevresy San Cloud,
no muy lejos de aqui; donde ha vivi-
do desde que cayé con Napoleén 111
el 4de Setiembre. Republica y republi-
canos son para él cosa odiosa y despre-
ciable.—jAy, sefior! me dice con pro-
funda melancolia, la grandeza de la Fran-
cia desaparecié por siempre con los re-
yes. Por donde Ud. vaya no encontrara
mas que vestigios de su antiguo esplen-
dor. Aqui mismo, afiadid, ¢ha visto
Ud. los magnificos jardines de Lenotre
y la terraza gigantesca en la cumbre
de la colina? son restosy nada mas del
tan celebrado palacio de Meuddén. La
marquesa de Pompadour, maravillada un
dia de la belleza de estos contornos, re-
solvié fijar aqui su residencia, y el gran
Luis XV mandé fabricarlo en personay
decorarlo con los mejores artistas de la
época. Ahora, todo lia desaparecido...

Y en diciendo esto bajé los ojos como
agobiado por la pesadumbre. No dej6
de conmoverme, te aseguro, el aspecto
del buen viejo. Pero esta conversacion,
insignificante al parecer, me ha sugerido
el siguiente pensamiento: El hombre,
mas que malo es ignorante, y los males
que afligen & la pobre humanidad, pro-
vienen més de su ignorancia y preocupa-
ciones, que de su corrupcién misma.
“El gran Luis XV", como le llama el
viejo, no serfa & sus 0jos mas que un hom-
bre miserable, si conociera su viday tu-
viera el &nimo dispuesto & dar & cada uno
lo quees suyo. Pero lejos de eso, cuan-
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do habla de reyes, todo rey le parecie
grande: el sentimiento habla en él prs-
mero que la razén, y se engafia & si mi -
mo sin saber & qué hora se ha engafiad
iAsi es elmundo, amigo! El hombre
anda & tientas por este laberinto de las
cosas humanas, siguiendo ciegamente el
camino que tomdé en un principio, aun
cuando lelleve al abismo. La ignoran-
ciaalimentaa la preocupacion, y la preo-
cupamon 4la ignorancia, y ambas & dos,
la caja de Pandora en las manos, andan
como locas derramando males sin cuen-
to por todo el orbe.

Mayo.

Mi patria, jmi adorada patria! ¢Sa-
bes que tengo ganas de regresar & ella?
Ahora estoy en Paris, y con todo siento
el vacio de mi soledad : ningin corazén
late por mf{; cada cual va pensando en
su negocio, y todo fuera de ello le es in-
diferente. ~ Mi patrial Lejos de su
patria nadie es feliz. Hay cosas por
aqui que me despiertan mil recuerdos :
he visto palmeras en los jardines y las
habitaciones privadas, y me recuerdan
las gentiles palmas de mi tierra y mis
escursiones por las selvas orillas del Toa-
chi: si oigo hablar castellano, vuelvo la
vista involuntariamente, y es gran con-
suelo para mi reconocer en el que habla
siquiera un espafiol, ya que no un ame-
ricano. ™ Mi patria! ella es pequefia, pe-
ro su historia es tan gloriosa que tengo
orgullo de ser ecuatoriano: En mi pa-
tria son6 el primer grito de la Emanci-
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pacién latino-americana; en mi patria
nacié el mas grande cantor de la Epo-
peya americana. Mi patria! jamas me
imaginé que la amara tanto. Su peque-
nez presente me contrista, pero su gran-
deza futura me consuela: el Ecuador ha
de ser grande un dfa; elementos tene-
mos: naturaleza fecunda en todo mine-
ral y planta, cielo hermoso, montafias
soberbias y ricas de los mas preciosos
metales, y dos océanos adonde corren
sobre lechos de oro nuestros rios cauda-
losos. Més tarde nuestros compatriotas
dejaran de matarse unos & otros, y diri-
giran sus fuerzas contra la ambicién ex-
tranjera, y puesta en su punto la honra
nacional, cultivaran la tierra,y emplearan
sus mas nobles facultades en las ciencias
y las artes. Esta consideracién me arran-
ca lagrimas de placer. Te aseguro, Nés-
tor, que mientras no sale uno de su suelo
natal, no sabe lo que es amor de patria:
tempestades y ventiscas, rayosy truenos,
bramidos de volcanes; los ventisqueros,
las vastas soledades por do he vagado
en mi nifiez, todo eso me hace falta: en
otro tiempo, yo, el hijo de las montafias,
formaba parte de esos elementos formi-
dables. Nunca me he de olvidar de esa
impresién que recibi al ver por vez pri-
mera la Costa del Ecuador. Hace afios,
A fines del mes de junio, me hallaba de
viaje hacia el Per(: habiaya pasado de
Guaranda, y tenia & mis espaldas al rey
de los Andes, el Chimborazo, resplan-
deciente de nieve y rodcadoce .un cor-

to,
de
do,
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y pesadas cargas se atascaban; * todo
eso estaba atravesando por entre Jos
cerrados chaparros de la montafia, cuan-
do, llegado que hube & un punto deno-
minado ‘Las Palmas,” vime de improviso
como en la cima de un n'to promontorio:
un mar inmenso de blancos copos de
niebla se extendia & mis pies, cubriendo
lallanura infinita de la Costa: en lonta-
nanza, el Océano de Balboa se confundia
con el azul del firmamento, y en ultimo
término, ostentabase el sol poniente, de
color de sangre, cuyos cansados rayos
tefiian de un color cobrizo las cumbres
de los montes. Una gran sacudida su-
fri6 mi alma & este golpe de Vvista,
y quedé como abismado ante ese espec-
taculo sublime. Vasta me pareci6 la
tierraal ver la inmensidad de ese horizon-
te, y yo mismo creci en consideracion &
mis ojos, al sentirme capaz de compren-
der y admirar lodo el poder y gloria que
ostentaba alli el Omnipotente. Escu-
rrime por la espesura del bosque, y me
senté sobre un tronco. Bien pronto el
sol, como un globo de fuego, se hundié
en el abismo en medio de un incendio
en que las nubes se abrasaban. Oh! y
quién me diera entonces arrojarme de
cabeza en esas nieblas amontonadas, y
cruzar como un meteoro el horizonte, y
sumergirme en esas hondas de luz! Len-
tamente los arreboles iban cambiando
de forma y de color, hasta que se con-
virtieron en manchas cenicientas, al tra-
vés del vasto mar de sombras en que

Gracias al triunfo «le las armas lilicralcs en
hO5t fainos, en vez del camino de la Sierra &la
costn del Paci scrita en esta carta, la via
ferrea mas atrewda de la América Meridional
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cielos y tierrase iban sumergiendo. So-
lemne silencio el de la naturaleza: las
aves, que poco antes gorgeaban alegres,
quedaron mudas, y ni una hoja de ar-
bol se movia. No habia més ruido que
el trac-trac monétono y triste de los
sapos. jQué ideas tristes me acometie-
ron! Acordéme de Quito, de todos los
seres queridos que dejaba: todo lo vefa
al través de un velo lagubre... Cuando
menos pensé, las sombras de la tarde se
tornaron en noche tenebrosa, y el mundo
todo me parecié una tumba.

YVIEUDON

Cuanto me rodea deleita mis sentidos,
Razén tuvieron artistas y poetas de ha-
bitar en estos contornos: Tomas Moore.
Scribe, Casimiro Delavigne, Balzac,
Wagner y tantos otros, razén tuvieron :
toda alma poética y sensible es digna de
estos collados. Corot anduvo por aqui,
y Gros, llena el alma de ladivina belleza,
buscé el infinito en In tierra, y como no
le hallara, perdié el juicio y se mato.
En los abismos del rio de Meudén fué
donde vino & morir este loco sublime.

Me tienes sentado sobre un césped &
la sombra de un haya, dibujando el cua-
dro mas bello con que naturaleza ha po-
dido regalarme: los inquietos gorriones
abundan en estos follajes: como les doy
de comer en la mano, cuando me ven
me siguen y rodean, haciendo bulla que
es una delicia para mi. Te juro por
quien soy, que mientras me halle en Eu-
ropa, nuncajamas me separaré de esta
cascada espumosa que cae por entre los
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laberintos de la gruta, ni de esta laguna
que va & perderse en la espesura de los
arboles: las palomas revolotean y viven
en familia con los patosy los gansos, y el
cisne, imponente como el dios de la lagu-
na, levanta su cuello con gracia y ma-
jestad, y con su cuerpo rompe las aguas
.sobeiviamente. No muy lejos de la gru-
ta, v un si esno es oculta entre las ramas,
se ve una casita suiza, vieja y con la
pueita fuera de su quicio; delante déla
cual estan aqui y alli un banco para sen-
tarse, un montén de lefla menuda, una
carreta con una sola rueda, y en un rin-
cén una gallinacon sus pollos escarban-
do. Una mujer blanca y fresca, pero
pobremente vestida, esta sentada 4 la
puerta de la casita, dando de mamar &
su recién nacido, al tiempo que le mira
con esa ternura de que sélo una madre
es capaz. La criatura es una plata:
blanca y gorda; lleva una camisa de
cendal que le da hasta el ombligo; y
en tanto que chupa el néctar de la vida
y mira al rostro de su madre, esta con la
inanecita y el dedo del piejugando. Un
gato que acaba de salir del cuarto, se
tienejunto & la mujer, quieto y los ojos
medio cerrados como pensativo...

He concluido mi dibujo, amigo Néstor,
y te aseguro que he quedado satisfecho
de mi obra. Todo aqui es vida y senti-
miento. La naturaleza ofrece & minudo
modelgs tales, que el pintor poco 6 na-
da tiene que afiadir ni quitar para hacer
unaobra digna de la posteridad, siem-
pre que el tal sepa comprender y sepa
sentir. jSaber comprender la naturale-
za y distinguir lo bello! hé ahi lo di-
ficil, amigo info, porque ese don no ha
concedido Dios & todos los mortales.
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¢ Qué seria este paisaje & los ojos del fi-
sico, por ejemplo, que no fuera mas que
fisico? qué & los ojos del negociante y &
los del materialista y el ateo? El fisico
no veria aqui sino las leyes de la dina-
mica: densidad, pesantez, cuerpos s6-
lidos y liquidos en movimiento; el co-
merciante: un terreno que podia pro-
ducirle unos tantos miles de francos, y el
materialista y el ateo no verian mas alla
que ha vista el fisico, que puede ver el
boténico; y toda la armonia y toda la
gracia y todo el misterio de este paisaje
quedarian ocultos & sus ojos. Con ra-
z6n se ha dicho que por esencia es la
pintura un arte cristiano, espiritualista.
Preciso es ser verdadero pintor para oir
esa voz oculta que est4 detras de la na-
turaleza, y entender su lenguaje ; para
sumergirse en espiritu por las profundi-
dades del mundo que le rodea. La be-
lleza es el soplo divino, amigo Néstor, la
belleza es invisible como Dios. Cuanto
vemos con los ojos corpéreos no es sino
materia, no es sino cuerpos en reposo 6
movimiento, pero que nada nos dicen al
parecer. S6lo el alma artista es capaz
de penetrar el espiritu de cudnto nos
rodea, y comprender esa fraternidad de
los seres entre si, ese ayudarse y alimen-
tarse mutuamente. Sélo ella puede sim-
patizar con estas almas y fuerzas invisi-
bles y bienhechoras; sélo ella goza con
los recuerdos, y adivina los dulces mis
terios del amor en el rincén de una ca-
bafia, y vislumbra la grandeza y el orden
invisibles de la naturaleza, al contem-
plar la robustez del roble, la magnificen-
cia del cisne, la ternura de una madre 6
la inocencia de un nifio.
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Junio.

No paré ayer hasta no hablar con la
mujer aquellay coger en mis brazos &
ese angel que tenfa en sus faldas.— Bue-
na mujer, le dije, tiene Ud una criatura
encantadora.— j Ay, sefior! me respon-
di6, dando muestras de gozo, los ojos
puestos en su hijito, y me escapé de que
se me muriese & los pocos dias de na-
cido; pero ahora, & Dios gracias, sanito
le tengo y robusto. Y en diciendo esto,
le bes6.—¢Y tiene padre ?— Su padre
vive y es joven todavia, respondiéme
con orgullosa complacencia: ayer no-
més se fue & Nantes & visitar & su vieje-
cita madre: en Nantes vivié de pesca-
dor en tiempo de su primera mujer, y
s6lo desde que me conoci6 se arraigé aqui
paradedicar.se 4 la labranza: yo me quedé,
sigui6 diciendo, acompafiada de su her-
manilo menor, que acostumbra irse &
Paris todos los dias & vender la leche
de unas cabras que tenemos. Con efec-
to, 4 poco asomé su hermano politico
arreando tres cabras por el otro lado de
lalaguna. Tomé Incriatura en mis bra-
zosy labesé; pero se asustd tanto de
ver una cara extrafia, que dié & llorar,
y la madre se apresur6 & cogerla. Si
no essu padre 6 su tio, siempre se asusta,
dijo, y la estrechdé unay otra vez entre
sus brazos, y la bes6 y volvié & darle el
pecho, lo cual puso término & sus penali-
dades. Yo le ofrecia ella volver & to-
mar leche una mafiana, y dandole cinco
sueldos al mozo de las cabras, despedime.

Lo que te dije ayer de la pintura, te di-
go ahora de la poesfa: no se trata sino
de descubrir lo bello y de expresarlo. Pe-
ro dime ¢quién sera capaz de tareaal pa-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



recertan tttffefl? Nacer pintor,nacer poe-
ta, es milagro de la naturaleza, y no son
de todos los dfas los milagros Asi como la
pintura es el arte de exprimir todas las
concepciones del alma por medio de to-
das las realidades de la naturaleza; asi
la poesia es el arte de exprimir todas las
concepciones del alma por medio de la
palabra voladora; y esto, Néstor, para
la gran mayoria de los mortales es im-
posible.  Esta laguna, que ha llegado &
ser el objeto de mis delicias.. .; Cuantos
habran pasado por aqui sin saborear el
néctar de su divina poesia?  Cuén-
tos y cudntos hay en quienes el alma
duerme, y cuyas miradas no van maés
alla de la superficie de lascosas; cuan-
tosy cuantos hay que pasan por delante
de un lirio, por ejemplo, que estd en la
plenitud de su existencia, y siguen indi-,
ferentcs su camino, sin siquiera dignarse
de mirarlo. (uadn pocos son los que
pueden ver en ese lirio la manifestacién
externa de una fuente oculta de vida
universal, presente en cualquier punto de
la tierra donde aparece aquella flor, y
tjue esa fuente de vida universal no es &
su vez mas que un arroyo que mana del
seno de vida absoluta que llamamos
Dios. Comprender la naturaleza, oirla
voz de la poesia, ver lavida al través del
denso velo de las cosas... La vida!
agente infatigable y misterioso, que de
individuo en individuo corre, y de espe-
cie en especie por toda la extension del
universo; que hace circular la savia en
las plantas, la sangre en nuestras venas;
la vida! potencia irresistible, mas acti-
va que el fuego, mas sutil que el éter,
mas veloz y poderosa que el rayo; la
vida! espiritu invisible, que palpita en
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todos los corazones, que dirige todas las
voluntades y mueve el pensamiento y lo
levanta & las regiones etéreas; la vida!
fluido maravilloso que, como las aguas
que van & lamar, ori corre lentoy pro-
fundo como en el alma del filésofo, ora
es arroyo como en la cuna del nifio, co-
mo en el nido del ave ; cuando impetuo-
sos torrentesy humeantes cataratas, co-
mo en los abismos del genio 6 el corazén
tempestuoso del amante; la vidal...
Néstor, es cosa para abismar la armonia
y variedad y poder del universo. Ver
la vida elaborando 4 la continua, y en si-
lencio transformando sin cesar todas las
cosas, sustentando & los seres mismos
que nosotros despreciamos ... Cuantas
veces, tendiéndome sobre el césped y
descubriendo en él mil menudas yerveci-
tas, todo un mundo de insectos diminu-
tos, apenas perceptibles, he dicho: por
aqui corre la vida, el alma de lo bello. Pa-
ralavida no hay chico ni grande, no hay-
noble ni plebeyo : todo el que tiene un
organismo es digno de ella, y el infusorio
no es para la vida un ente «despreciable,
jHermosa fraternidad la fraternidad del
universo!  Me hundo en el seno de los
mares, rae remonto & las altas cordille-
ras, bajo & los valles, me interno en la
espesura de las selvas, y la vida presen-
te donde quiera .. Néstor, Néstor, mi
espiritu se rinde abrumadolpor el peso
de este maravilloso arcano*

Junio.

Me preguntas qué tal voy de salud :
te diré que como siempre, muy mala
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traigo : tU sabes que la naturaleza me
hizo en extremo débil y sensible, y esto
no hay poder humano que lo remedie.
Lo que ti me dices del compatriota
N. desgraciadamente es mucha verdad,
y tu temor justo de que no juegue limpio
-en el negocio; pero yo te prometo que
andaré alertay no hara de las que acos-
tumbra. Yayo sabia lo queera este mi-
serable, indigno de ser mi semejante, no
digo compatriota. Y qué marrano es,
y qué maneratiene de mirar tan al soslayo,
y qué alma encierra ese cuerpo repugnan-
te! La avaricia y el alcohol le han
convertido en el més infeliz de los hom-
bres. Y sivieras cémo estd; peor de
lo que era: ojos encarnizados, los hom-
bros en las orejas, colgadas las mejillas,
flojos los labios; esatan forzada actitud,
esarigidez de brazosy piernas, ese en-
cogimiento de su cuerpo: todo en él
indica que su alma es un animal inmun-
do y feo. A veces se me eriza el peloy
me da ganade huir; otras, su presencia
me infunde compasién. Yo que tengo
creido que este mundo no es mas que un
lugar de prueba, en el que no debemos
servirnos de los bienes terrenos, perece-
deros por naturaleza, sino como de paso:
que es nuestro destino ir mejorando de
mundo en mundo hasta llegar & Dios, y
aquel que no lo procura no lo alcanza:
yo que tengo, digo, esta creencia jcuan
distantes de mi debo ver, Néstor, a infeli-
ces como éste! Bien abajo estén en la es-
calade la creacién, revueltos en un lago
de betdn, de donde espesos vapores se le-
vantan que les envuelven, y adonde ni
un rayo de luz penetra, que les aclare el
alma. Ganas me toman de abrirles los
ojos y darles la mano; de infundirles sen-
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timientos generosos, odio & todo lo cri-
minal, desprecio & todo lo vil, inclina-
cién & todo lo noble y grande.

Junio.

Digan lo que digan los sabios, llegue &
donde llegue su saber, nunca jamés po-
drén explicarme lo que el suefio significa.
Este es uno de los méas grandes misterios
que envuelven al pobre mortal como
unadensa bruma. Eso de gozar en sue-
fios, jeso de gozar en suefios! esos go-
ces en nada se parecen & los verdaderos
que el hombre suele tomarse despierto:
s6lo que estos suefios prestése desvane-
cen y queda el hombre como herido por
el rayo, sin saber lo que aquello signi-
fica. Estote digo, Néstor, por lo que
acaba de suceder. Habiendo pasado el
dia en Paris, vine & Meuddn en busca de
holganza, y escurrime por el bosque:
Gomo estuve harto de andar, me pidié
reposo el cuerpo: llegué & una parte
escarpada & un montén de piedras que-
bradas que han rodado desde arriba, al
lado del cual se ve un dolmen, Gnico
rastro de tumbas de los druidas que en
otros tiempos habitaron estos bosques.
Alli me senté, al pie de una encina &
leer mi Virgilio, y & poco me habia
quedado profundamente dormido. En-
tonces fué cudndo pasaron en mi fanta-
sia las cosas més extrafias: Todo en el
bosque parecia confusién : primeramente
of entre ruido de follaje los ladridos de
unajauria de perros cazadores, que pa-
saron delante de mi tendidos como sae-
tas, unode los cuales ya alcanzaba & un
fiero jabali que iba echando espuma por
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la boca; luego vi unas cabras silvestres
que espantadas trepaban por altisimos
pefiascos; luego, unos siervos™ que en
muchedumbre inmensa, iban bien lejos
por un hondo valle, envueltos en una
nube de polvo que levantaban huyendo :
llenaban el monte con sus voces las bo-
cinasy las gentes que corrian en tropel
interminable. Entre los mozos, uno hu-
bo por todo extremo gentil, pues como
un Apolo aventajaba & los demdas en
gallardia, y & sus grandes pasos todos
segufan con igual presteza: las mujeres,
altas como Diana, esbeltasy 4giles, des-
nudas las rodillas, arco en mano y dora-
da aljaba al hombro, vuelan, que no
corren, los ojos puestos en la presa. Sus
rubios cabellos van flotando, y sus ves-
tiduras, infladas & la espalda, van por
delante pegadas & las carnes, dejando
ver sus formas serpentinas. En esto, ho-
rrenda tempestad sobrevino de improviso
envuelta en huracanes: ya impetuoso/»
torrentes bajan hirviendo por hondos ba-
rrancos, y los valles van subiendo con
troncos flotantesen su espumosa superfi-
cie. Arboles corpulentos caian unos sobre
otros, conmoviendo las pefias, y roda-
ban impetuosos las laderas arrastrando
pedrones que cafan al abismo. EI cielo
negro y safiudo, parece que batalla con
la tierra, y los truenos se suceden, y cual
descargas de cien y cien baterfas, van
sordas dilatdndose en las nubes.

Cuando uno esta soilando, los cuadros
se mudan como decoraciones de teatro,
sin saber como ni cuando; pues no sé
4 qué hora pas6 la tempestad, ni d qué
hora el monte escarpado se me convirtié
en los campos gloriosos en que me en-
cuentro: eterna primavera reina en mi
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torno: el viento ya no es una furia, sino
blanda y embalsamada brisa: aqui vio-
letas y'bosquecilloa de lilas, rosales y
laureles; alli granados con frutos encen-
didos, y bellos manantiales. Subi & un
collado cubierto de vifias, y de su cima vi
un horizonte ameno como los Campos
Eliseos de los antiguos poetas. El hom-
bre no va & la guerraya ni se alimenta
de carne : armasy ruedas de carros es-
tan arrinconadas, y en verdosos prados
pacen mansamente las fierasy los caba-
llos guerreros; juntos estan el lobo y el
cordero, el aguilay el cisne, juntasrevo-
lotean las aves de rapifiay las palomas.
Por entre playas cubiertas de bellos pla-
tanales, un manso rio de plata serpentea
dilatindose hasta las faldas de montafias
lejanas y azulinas, coronadas de nieve
que el sol dora con sus rayos matutinos.
Enjambres de doradas avejas, en aetitml tfp.h
maravillosa, hinchen los aires con su ma- .
sica sonora, mientras cantan las avesen
mis hombros. El hombre, como las bes-
tias, ha depuesto su ferocidad, porque ha
huido de la tierra el espiritu del mal, y
principiado el impeno de la justicia al
soplo de la fraternidad y de la ciencia:
ni envidia, ni egoismo, ni venganza, ni
pereza en este mundo regenerado: el
aguijon de la sabiduria hasubstituido & la
inercia, y todas las humanas facultades
se han vuelto ardientes como el fuego,
activas como el pensamiento. Unas za-
galas. en inocente desnudez, se bafian en
una fuente, mientras agrupadas otras con
sus amantes 6. la sombra de uu arbol,
cefiidtfs las sienes con blanquisimas ban-
das, tocan amorosamente flautas, latides
y otros instrumentos. Mis ojos alcan-
zaron una fuerza de vision que vie-
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ron al través de grand|5|mas distancias
en el espacio, la armonia con que
mundos luminosos se movian: el sol,

seguido de una corte de cien planetas en
un espacio sin fin, era arrebatado al in-
finito con rapidez vertiginosa por una
fuerza invisible; y todas las estrellasvo -
laban en la misma direccién con igual
arrebatado movimiento, ¢4 dénde ?
En .eso se me apareci6 sobre una monta-
fia de purpureas nubes una figura alta,

que por su forma era mujer, mas por su
hermosuray majestad era de origen di-
vino, pues nunca en la tierra habfa yo
visto maravilla semejante. Los cabellos
eran de oro purisimo, y el rostro, severo
y bello como griego marmol, resplande-
cfa: suave luz la bafiaba, y hasta la
vestidura talar que desde los hombros le
bajaba en pliegues verticales, parecia de
luz. Tenia los ojos clavados en las es-
feras celestes; pero al ver mi animo
conturbado, que no me atrevia & pro-
ferir palabra, me miré6 y hablé de esta
manera: “Yo soy la diosa del amor ce-
leste, que velo en el mundo por el que
huye los placeres torpesy las orgias in-
mundas : td te has creido como un pros-
crito en la tierra, has suspirado muchas
veces por lo desconocido mirando d las
profundidades del espacio: por eso ven-
go en nombre del que todo lo puede, &
pasearte por él, para que admires la in-
mensidad de mis dominios y ensalces
la gloria del Eterno." Y en diciendo esto,
tendiéme la mano y echdse en las nubes
como paravolar. Al punto me senti mas
ligero que el aire, y como nube de in-
cienso, comencé a elevarme lentamente
hacia donde ella estaba. Mientras tan-
to, mil voces femeninas salidas de labios
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invisibles, venfan & mis oidoy en rauda-
les de armonfa: “Aman los reyes y los
pastores, decian esas voces, y los peces
y las aves. Amor rige los pueblos,
Amor rige los mundos: loado sea el
Sefior, loado sea el Amor.” Y lo que
decian unas, repetian otras y otras cada
vez mas Iejanas Mas cuando estuve
para Ilegar 4 ella, y darle la manoy
echarme & volar con ellaj no sé qué es-
piritu maléfico, que no me quiere bien,
ech6 de lo alto del pefiasco una gran
piedra, cuyo ruido me desperté. -Como
quedan los ojos al apagarse la luz en
noche tenebrosa, no de otra suerte quedd
mi animo al despertary ver que todo era
mentira. Inmévil me quedé, bajos los
ojos: senti que las lagrimas me salta-
ron, y como avergonzado de mi mismo,
me levanté maquinalmente, y no sé cémo
me encuentro aqui escribiéndote esta
carta.

Junio.

Viéndolo estoy: te reirds de mis car-
tas y dirds que como un nifio me entre-
tengo. Mas mi confianza para contigo
es grande, como grande es el carifio
que me tienes, para temer que me ta-
ches de necio. Yo mismo me habria
reido como td, si esa sombra soberana
que vi dormido, no me infundiera res-
peto é impusiera silencio: puede haber
sido quimera aquella imagen, pero en-
tonces, digo yo, quimeras hay que ha-
cen & los hombres mucho bien.

Pasando & otra cosa: me tienes en las
laderas de Meudén establecido defini
vamente : aquf piensopasar los meses de
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verano, que Paris ¢ lo que dicen, esin-
havitable entonces; pues ahora mismo ya
se ha hecho sentir el calor con fuerza.
Nacido yoy crecido entre las rocas de
las altas cordilleras de los Andes, entre
dos altas murallas levantadas por la ma-
no del Eterno, donde todos los vientos
se estrellan ; estoy acostumbrado & esa
eterna primavera de mi tierra, donde
no se conocen ni los calores ni los cru-
dos inviernos de Paris. Mi tierra 6 es-
tas frescas colinas, amigo Néstor. Si
viera» dénde estoy, me envidiarias: y
no te resientas si te digo que hasta he
llegado & temer que suene labora de
mi partida. i Quisiera ser paloma y volar
por este fresco y delicioso valle que ala
vista tengo, y batir mis alas por las flo-
res silvestres y la verde grama, y escon-
derme en los follajes, y hacer coro al
canto de las aves ocultas en mi torno !
F.n frente, en una granja, mugen las va-
cas, y en el valle, oculto entre malezas,
murmura un arroyo que viene de la la-
guna: un sendero blanquea & lo largo
del arroyo, por donde pasa todas las
tardes de vuelta de Paris, el mozo de
las cabras tocando su zampona: & mi
izquierda, el valle se estrecha formando
una como garganta en declivio donde el
pueblo se apifia. A poco de aqui tie-
nes el bosque, y siguiendo una senda os-
cura, luego descubres un espectaculo &
la vez encantador y magnifico: Abajo
el ancho y plateado Sena con sus puen-
tes y sus islas sembradas de quintas
y bosquecillos; rio arriba, la blanca fa-
chada de la casa de los huérfanos de San
Felipe en la cumbre de un ribazo en los
bosques de Clamar; rio abajo & mi iz-
quierda, blanquean entre bosques los
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pueblos de Sevres, San Cloud y Suresnes,
4 los pies de una cordillera de colinas
arboladas que en arco se dilatan hasta el
Monte Valeriano. Al otro lado del rio,
el gran Bosque de Bolofia, y cien arbola-
dos més, y cien pueblos mas, y Paris
inmenso erizado de arcos de triunfo, de
clpulas y torres, y dominado por la su-
blime Basilica que sobre el alta monta-
fla de Montmartre se levanta ; y por ul-
timo, las colinas de Montmorencv, que
cual sombras se confunden con las nubes
del cielo en los confines de este hori-
zonte inmenso como el océano.

Las gentes del pueblo, bien que & po-
cos kildmetros de Paris, conservan esa
amable sencillez del campo, y se ocu-
pan en los mismos oficios en que se
ocupa el género humano en todas partes:
de las mujeres, lavan las unas, cosen las
otras, cuantas aplanchan, cuéantas se
sientan & las puertas de las tiendas &
conversar y ver chacotear & sus hijos las
mozas, 4 sus nietos las ancianas. Los
dias festivos, dias de descanso, los ami-
gos y parientes se retinen llenos de ani-
macion y de alegria; los habitantes de
Paris rompen entonces las siete leguas
de fortificaciones que le cercan, y cual
invasién de bérbaros se desparraman &
la redonda por cien bocas, hinchendo
poblaciones y poblando los desiertos.
Gran parte de aquella gente viene por
aqui, de la cual, unoslo pasan en el pue-
blo bebiendo y jugando, y otros se in-
ternan en los bosques, donde reposan y
comen, & orillas de una laguna, los manja-
res que han traido de sus casas; y lue-
go corren, y luego cantan, y luego bai-
lan, y persiguen & sus queridas los
amantes, y las alcanzan y las besan.
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Mi casita es de un solo piso: tiene su
azotea, su jardin y una cascadita que va
& morir en el arroyo de abajo. Los ami-
gos de Meudén me conocen con el nom-
bre de ‘-ElI Americano”: otras veces me
llaman "El Hijo de las selvas”. Ambos
nombres me gustan. Me quieren mucho
y son muy buenos.

Sabrés que con la mayor casualidad
he topado aqui con un peruano antiguo
amigo mio, con quien hice conocimiento
en Lima hace algin tiempo, con ocasién
de las relaciones comerciales que su sefior
padre mantenia con mi tio. ~ En Amé-
rica me habfa asegurado mas de una vez
que en suvida se casaria, y yo le cref,
porque & deciite verded, es un hombre
al parecer frio é indiferente para todo:
al menos yo le crei asi, pero alguna
hubo que le hizo quebrantar sus juramen-
tos, y se ha venido con ella por orden de
su padre, con objeto de mandarle mer-
cancias desde aqui. Ya conoce mi cuar-
to; yaunque nunca nos habiamos es-
crito en ausencia, ha quedado desde
ahora reanudada nuestra amistad, y mas
estrecha que lo era. Yo quedé & mi
vez en ir & verlo pronto en su casita de
campo, que estd frente & la isla de
San German al otro lado del rio, media
legua de aqui. Conversamos largamen-
te recordando muchas cosas de Lima;
nuestros bafios en el mar con las mucha-
chas, nuestros paseos en borricos por los
huertos con esas limefias tan graciosas,
tan coquetas y alegres, qued la saz6n
veraneaban en Chorrillos.  Aunque es
verdad, amigo Néstor, que no fueron
ellas, més antes una extranjera que en-
tre ellasvi, la que hablaba en mi inte-
rior; esa extranjera cuya imagen desde
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que la conoci, quedé fija en mi mente,
cual astro que nunca se pone. jDios
sabe por qué no he vuelto & verla! ...
Pero vamos & lo que vamos: c6mo nos
vimos aqui fué con la mayor casualidad,
como te llevo dicho. El joven C., so-
brino del cura de Meudén, que ha reci-
bido una buena herencia y es muy ami-
go de darse buena vida, convidé & una
partida de caza & varios amigos suyos :
Julio, que asi se llama el peruano, fué
uno de ellos, y yo también. Gran sor-
presa fué para todos ver que los dos
habfamos sido tan amigos, y eljoven C.,
mozo simpético y gentil, resolvi6 muy
generosamente celebrar este feliz encuen-
tro con un baile que se le agué el mes
de enero por un contratiempo que le
sobrevino, peroquelo va & efectuar la
semana entrante en su quinta situada
entre el bosque de Meuddn y Versalles,
no muy lejos de la laguna de Ecrevisse.
Bien comprendo yo, eso si, que nuestro
encuentro lo tomé como un mero pre-
texto, pues ya él venia preparandose de
antemano, y nod un “baile campestre”,
como él dice, sino & uno en forma, a lo
que sé. "Los bailes son mas deliciosos
en estio que en invierno, y ademas alli
tendremos muchachas guapas, y creo que
ninguno de los amigos quedard descon-
tento”, nos dijo bromeando. De suerte
que todos nos separamos muy satisfe-
chos de nuestro paseo, y con muy bue-
na gana de concurrir al baile.

Muy pronto recibirds una novelita que
acaba de componer tu primo, como pri-
mer ensayo serio de su pluma. LA&s-
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tima que sea él mas francés que ecuato-
riano, y que la lenguade Cervantes no
la posea tan a fondo como la francesa
en la cual ha escrito su libro. He leido
la novelita de principio & fin, y me ha
gustado mucho en cuanto & su desem-
pefio, si bien cuanto al asunto, tendria
algo que decir. Casi podria asegurarte
que la obrita es un argumento en pro de
la fatalidad humana: La fatalidad nos
persigue como sombra y nos rodea por
todas partes: como el pez en el mar es-
tamos sumidos en la fatalidad, y no
otra cosa respiramos: Colmillos, garras,
venenos, pestes, hambrunas, guerras,
naufragios, terremotos, enfermedades
horribles, ignorancia, todovgénero de
plaga..., y lo peor de todo, esta
fuente de todos los tormentos, que esta.
fatalmente dentro de nosotros, este no
sé qué llamado corazén ... AMte la
fatalidad nada pueden libertad, lirtud,
sabiduria: Samuel, que asi se llajma la
persona principal de la novela, nacié
pobre y plebeyo en medio de una socie-
dad pervertida, para quien idiot'/zy vi-
cios eran virtudes, si el idiota y vicioso
pertenecia & la nobleza; y el /aber y
las buenas prendas eran crimene/. en el
que nacié cie humilde cuna. Samuel no
s6lo naci6é pobre, no sélo nacié plebe-
yo, nacié también enfermizo: hered6
de su padre enfermedades adquiridas en
su vida libertina. A su clara inteligen-
cia reunfa Samuel el saber, y al saber
mucha severidad de costumbres, mucha
altivez de caracter, y una sensibilidad
exquisita, que fué el peor tormento que
naturaleza pudo darle. Fuera de los
males heredados, la educacion de su
nifiez no recibi6é el pulimento debido;

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



antes al contrario, fué de todo en todo
descuidada: ni ejercicios ni gimnasia;
ni juegos ni libertad; ni aires puros ni
agua: nada se hizo por desarrollar su
parte fisica, nada por armonizar el al-
ma con el cuerpo: sus privaciones fue-
ron numerosas y su higiene ninguna:
aunque altivo por naturaleza, era corto
en su trato con las gem.es, merced & la
educacion recibida. En una palabra, no
encontré en sus primeros afios mas que
elementos nocivos que contribuyeron &
desarrollar masy mas los gérmenes de
muerte que consigo llevaba. Pasaban
los afios, y con los afios nuevas enferme-
dades le sobrevenian, que iban adquirien-
do incremento poco & poco. He ob-
seivado buenas costumbres, se decia,
pues ;de dénde tantos males? Para
él era necesidad sentir, y el médico
le proscribia sentir; para él era necesi-
dad pensar, y el médico le proscribfa
pensar. Ni pensar, nisentir, ni leer, ni
escribir, él, que tan bien manejaba la
pluma, ;qué te parece? Mas de una
vez se indignd contra su médico, como si
él hubiera sido la causa de sus males, y
pretendi6é poner en olvido sus prescrip-
ciones; pero siempre pagé caro su de-
sobediencia. Rosa Elvira,joven bella, no-
ble y rica, enamorése perdidamente de
Samuel, que al fin y al cabo el talento
atrae, fuera de que él, no obstante los
males que padecia, era de muy gentil pre-
sencia. Samuel no lo estaba menos de ella,
pero estos amores fueron para él una
cadena de pesadumbres: Habfa tronado
contra los vicios de la sociedad tn cuyo
seno nacid, y la sociedad corrompida en
extremo, le aborrecia de muerte. En es-
to vinieron sus amores con Elvira, y la
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familia de la joven, que & lo méas granado
de la sociedad pertenecia, y que por afi-
nidad estaba enlazada con las demas fa-
milias principales, se aprovech6é de esta
coyuntura para ejercitar contra él toda
su injusta safia y su venganza. La mis-
ma Elvira fué victima de los atropellos
de sus padres, de sus hermanos, de sus
primos; y los jévenes de la nobleza que
pretendian su mano, ofendidos de verse
pospuestos, dirigieron contra Samuel sus
tiros: una vez se escap6 del pufial; otra
vez cayé en una emboscada, de la cual,
si bien salié con vida, no salié los huesos
sanos. Mas como el amor es invencible,
los dos solos fueron poderosos & luchar
contra sus enemigos, y para salir victo-
riosos de tan terrible contienda, fugaron
de su tierra & extranjero suelo. Alli, due-
flos de si mismos, sin mas testigo que el
cielo sus amores, comenzaron & vislum-
brar los albores de su felicidad, y ya no
pensaron sino en unirse eternamente
por los indisolubles lazos del matrimo-
nio: corrieron las diligencias del caso
y sefialaron dia para la boda jFe-
lices ellos, que van & unirse para siempre,
felices ellos cuyo «mor tanto se ha puri-
ficado en el crisol del sufrimiento! Feli-
ces? Pobre Samuel! ignoraba que no
habia nacido para ser feliz un solo dia en
este mundo : su complexién delicada, sus
muchos males fisicos y morales, su excita-
cién nerviosa, la vehemente pasién que le
abrasaba ; todo acabé por consumirle la
poca salud que le habia quedado: desarro-
Hésele una terrible ictericia, que en vano
combatieron con tanto empefio los médi-
cos, y la vispera del casamiento, después
de padecer males del alma peores ain
que los del cuerpo, espiré el desgraciado
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en brazos de su Elvira. Ella entonces,
muerta al mundo, sin esperanzas ni ilu-
sionesya, no pensé en mas que entrarse
monja en un monasterio de la misma ciu-
dad adonde habian huido los dos, del
cual convento nunca sali6 sino para di-
rigirse al cementerio, & llorar sobre la
tumba de su Samuel desventurado.

Este es el triunfo de la fatalidad, ami-
go mio. Parece increible, pero es lo
cierto que hay seres tan desgraciados, y
que el género humano nada puede con-
tralos decretos de un inflexible y cruel
destino. Sea lo que fuere, ello es que
tu primo se ha hecho acreedor & una
corona de laureles por tan preciosa
obrita.

A Dios.

El chipriota amigo mio y compafie-
ro de viaje de Nueva York A Paris, de
quien no sé si te hablé anteriormente;
acaba de partirse para su tierra: nos
abrazamos fuertemente al despedirse.
Es un joven un tanto libertino, pero
muy simpatico é inteligente, Ha derro-
chado mucho dinero, ha engafiado &
unas tantas mujeres, y ahora regresa &
su tierra pobre de centavo: yo tuve que
prestarle unos tantos francos para el ca-
mino. Mucho hizo por llevarme & Ate-
nas consigo, ponderandome la impor-
tancia de sus ruinas y del actual mu-
seo, resultado de las excavaciones que
se hacen diariamente. Cuanto & idioma,
dijome que nada tenfa yo que temer, que
de las lenguas extranjeras, la francesa
erala que mas se hablabaalli, fuera de
que pronto me familiarizaria con el grie-
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EO Por ultimo, me aseguré que tema
un precioso vasito de barro cocido en
forma de compotera, con figuras rojas
sobre fondo negro, de puro estilo anco,
firmado por Eufronio. Me ofreci6 man-
darmelo para que lo conserve como un
recuerdo suyo. Dudo mucho que cuin-
pia nise acuerde mas de mi, no obstan-
te sus repetidas protestas de escribirme
y conservar por siempre mi memoria :
que estas amistades improvisadas, Nés-
tor amigo, facilmente se olvidan con la

ausencia. .
Adits.

Tres cartas he recibido de ti, de fechas
atrasadas las dos primeras, y & ninguna
he podido contestarte. No tengo tiem-
po, Néstor; las mas nobles facultades
de mi alma estan absortas. Hace unos
minutos estuve alld ... Tengo todo el
cielo en mi pecho, y es dulce dejarme ir
cerrados los ojos en este mar de goces,
y engolfarme enél ... Escribeme, Nés-
tor, escribeme cuanto quieras, pero dé-
jamevivir. Todos los mundos del uni-
verso no valen lo que vale el corazén !
Es tan hermoso amar! Lé&grimas de
placer derramo. S6lo Dios infinito en
todas sus perfecciones, ha podido darme
un corazén como el que tengo. Yo ig-
noraba de cuanto era capaz, ni he po-
dido comprender este arcano que llevo
dentro de mi, esta fuente inagotable de
emociones divinas. Sentir... No ten-
go tiempo, Néstor. |Nunca miimagina-
cién ha trabajado tantol Y no extra-
fies esta manera de hablar: no sélo me
he olvidado de ti, sino del pasado, del
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presente, de cudnto me rodea, para’ en-
tregarme con toda mi alma & la mas no-
ble de las criaturas. A veces me pare-
ceun suefio, que tanta felicidad fuera
mentira: ¢y si de repente desperta-
ra? ... Impetus tengo de romper esta
pluma: jque no pueda decirte nada!
Quisiera ponerte su imagen por delan-
te... quisiera grabar en este papel este
fuego devorador en que ardo todoyo...
Quién lo hubiera dicho? Yo, que has-
ta hace poco tenfa, creido que la tierra
no era més que un lugar de llanto. Me
averglienzo de haber juzgado asf tan de
lijero, y vivido tantos afios ignorando
estos arcanos del amor, del infinito—
Dulce me es lavida, Néstor, quiero vi-
vir, vivir eternamente para gozar por
siempre del bien que adoro. Y que haya
monstruo que no la quiera! Sélo una
cosa me preocupa, s6lo una nube hay
que impide que el sol de mi ventura bri-
lle con todo su esplendor. Pero lo
principal es que soy feliz al presente,
y que nada mas quiero, ni & nada maés
aspiro fuera de ella. Véngame después
lo que viniere ¢ qué importa? -j Ciernen-
tinal... bella mujer! sélo ta has po-
dido llenar este vacio I6brego de mi
pecho. jQué hermoso es el amar, oh
linda Clemcntina! Divinidad solitaria,
obramaravillosa del Hacedor supremo
i Clementina!

Ayer, cuando te escribi, estuve medio
enajenado, y creo que te envié una car-
ta sin sentido. Estards impaciente de
saber lo que decirte quetia. ¢ Qué quie-
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res ? acababa de venir de alla ... y raf
pluma se estremecia conmigo. Tanta,
fe tengo en tu amistad, que cuando me
siento acosado de tristeza 6 arrebata-
do de alegria, tomo la pluma y grabo
en el papel todas mis impresiones, como
que ta eres el confidente de mis lagrimas
y goces; y como se atropellan por sa-
lirse unas primero que otras, yo las voy
tomando como salen, sin darme el tra-
bajo de colocarlas en orden. Cuando
veas cartas semejantes, perdéname;
yo sé que siempre estés ‘dispuesto & per-
donarme.

;Cémo ruedan y se entretejen los hu-
manos sucesos, querido Néstor! cémo
va el hombre, ciego por este laberinto
de la vida, arrastrado por esa fuerza
oculta que llamamos destino! Cosas
pasan en el mundo, que por lisonjear
nuestra ignorancia y vanidad, decimos
son hijas del acaso; cuando en realidad
son resultados de leyes sabias que no
fallan nunca, dictadas por el Orde-
nador de todas las cosas. Libre es
el hombre, es verdad, pero la libertad
tiene sus limites, y mas alld su natura-
leza sigue obrando como parte de esa
armonfa universal que se escapa 4 la
conciencia humana.

Seis aflos h4 que me hallaba tomando
bafios de mar en Chorrillos, la mas pre-
ciosa perla de la costa peruana, adonde
suelen salir las familias de Lima enve-
rano. Como tu sabes, Chorrillos en el
Perd, es lo que San Sebastian en Espa-
fia; lo que Dieppe, Niza y Biarritz en
Francia: las delicias del estio; tanto
mas que de Lima alli todo es verjeles.
A laentrada de Chorrillos, del lado que
une esta ciudad con el pueblecito de
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Barranco, y dominando la extensa bahia
de Chorrillos al Callao ; habfa una quin-
ta de encantador semblante, cubierta de
parras, rodeada de platanos, melocoto-
neros y olivos. Eran sus duefios los
padres de Julio, con quien, con tanta
casualidad como fortuna di por aqui,
como te llevo dicho. Mi permanencia
en Chorrillos fue corta, dado que pres-
to hube de regresar & mi tierra Aun-
que corta mi amistad con las herma-
nas de Julio y sus sefiores padres, con
todo, como me' guardasen grandes con-
sideraciones gracias & mi tio, no sélo
me recibieron solicita y amablemente
las dos 6 tres veces que & su casa fui;
sino que repetidas ocasiones me convi-
daron & frecuentarla.

En via de conversaciéon habiales ha-
blado de cuanto gustaba yo de “El Salto
del Fraile,”” promontorio batido por las
ondas, escarpado y desnudo de vege-
tacion como el Monte Himeto de Ate-
nas, sito frente & la quinta al otro lado
de Chorrillos; y adonde mas de una
vez, ora las tardes, ora las noches, di-
rigi mis pasos solitarios. Las tardes
gozauno alli de un espectaculo magni-
fico, cuando puesto el sol del lado alla
del mar, envia desde sus abismos rayos
de luz que doran las nubes, matizan-
dolas de tan variada y caprichosa ma-
nera, queenvano se esforzaria natura-
leza en producir iguales arreboles en
ninguna otra parte. Presente habia te-
nido aquella familia ese pecado mio,
y para la vispera de embarcarme de
vuelta al Ecuador, me convidé & pasar
la tarde en el tal promontorio, lo cual
acepte con gusto. Puntual fui en con-
currir &4 la casa & la hora de la cita.
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Cuando saliamos, llamé una de ellas en
alto un nombre que yo no conocia, di-
ciendo & la vez: ‘“Vamos, que ya es
hora.” Una voz dulce S'di6 del huerto
respondiendo. Curioso yo, tendi la vis-
ta & aquella parte, cuando en seguida
asomé por entre el follaje una nifia de
unos dieciséis abriles y bella como un
angel. Habia puesto el pico del cana-
rio entre sus labios, y le venia acarician-
do y diciendo mil requiebros: tal era el
gusto de haber dado con su avecita que
acababa de escapéarsele de la jaula.
Erala nifia, blancay un tanto pélida, de
un blanco de marfil nadacomdn. Traia
un vestido de muselina parpura y ador-
nada graciosamente la cabeza con una
cinta de lo mismo: el cabello, negro
como el ébano; los ojos, negros tam-
bién, y el mirar, profundo como la
noche, encerraba un mundo de gracia
y simpatia. El candor y la inocencia
que toda ella respiraba, realzaban sobre-
manera sus hechizos. Nunca la habla
yo visto en la casa, y supuse que seria
alguna amiguita & quien habian convi-
dado al paseo; mas de la presentacion,
aunque no muy franca, inferi que aquella
nifia era uno como miembro de familia,
bien que su apellido era extranjero. En
efecto, mas tarde me di6 el nombre del
pais donde nacié, lo cual fué afiadir &
mis 0jos nuevos encantos & su hermosu-
ra; porque yo amo & su patria como &
la Grecia, suspiro por su patria como
suspiro por la antigua Atenas. Su pa-
tria es un edén, donde las almas delica-
das y sensibles, sedientas de lo ideal,
encuentran los mas puros manantiales
de belleza y poesia. Contentéme cuan-
do me la presentaban con frios cumpli-
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mientos, y con darle & poco unas violetas,
Unica flor que me quedé6 de las que ha-
bifa llevado.

Hermosa estaba la tarde aquella, des-
pejado el mar, limpido y profundo el
cielo, y el sol, enla segunda mitad de
su carrera diurna, del cénit al ocaso,
enviaba & la tierra en sus ondas de luz
calory vida. Como los padres de Julio
no salieron, todos éramos muy mozos,
y jugamos y chacoteamos con todo el
buen humor y la confianza que inspira el
campo: corriendo por las rocas, saltan-
do grietas, viendo por dénde los despe-
fladeros eran més hondos, y por dénde
el mar azotaba las rocas con mas furia.
El mismo Julio, con ser el mayor de to-
dos y tener el cardcter que tenia, se
mostré alegre y complaciente. La mu-
chacha andaba par ahi lijera como una
cervatilla: sin embargo, méas de una vez
tuve ocasi6on de darle la mano en los
pasos mas dificiles 6 que yo queria que lo
fueran, y en uno de esos saltos me dijo
con viveza: “Cuando estoy por aqui
me siento libre como el viento." En
esto llegd & nuestros ofdos el lejano
estampido de la mar embravecida, de la
parte & donde nos encamindbamos; &
poco de lo cual bajamos por una esca-
brosa pendiente, opuesta & la que da &
Chorrillos, & un sitio junto & un juego
de aguas sublime, donde el mar ostenta
toda su pujanza, y donde el esqueleto
gigante de las pefias carcomidas, atesti-
guan qué lucha secular ha sostenido con
las terribles olas: Cuando son lomas en
movimiento, que revientan y hacen tem-
blar la tierra con sus detonaciones;
cuando espumosos torrentes que se atas-
can en profundos cauces y dilatan por
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concavidades cavernosas, donde braman
con el sordo rumor de cien leones bra-
vios. Alli nossentamos & tomar nues-
tra fruta. Mi fortuna quiso que me to-
cara recostarme & los pies de la nifia
vestida de puarpura. Tres pescadores
que cerca de nosotros estaban, acudieron
& nuestro llamamiento, y sin hacerse de
rogar nos ayudaron & despabilar los-
manjares con tan buena voluntad y ape-
tito, que no se escaparon de sus manos-
ni los encendidos albaricoques, ni el ca-
bello dorado, vino fragante y delicioso.
Me figuraba yo estar asistiendo & un fes-
tin de deidades marinas. Bendito sea el
alto Dios, que en este mundo de miste-
rios, tan viva fantasia nos lia dado.

Como ya el crepusculo viniese, y tras
el creplsculo la noche, y el camino por
recorrer no era muy corto, resolviése el
regresar; y llegado que hubimos & la
cima del promontorio, sentdmonos por
recobrar aliento. Va el sol, como el
dios de las aguas, rodaba al abismo en
su carro de fuego, y bien pronto las
sombras se dilataron por el liquido ho-
rizonte. La Gltima mirada del padre de
la luz me pareci6 tan vaga y triste, que
desperté en mi animo ideas melanco-
licas: senti entonces todo el peso de mi si-
tuacién y comprendi que amaba & aque-
lla criatura. Habia nuestra conversacién
de los dos ido més alla de lo que ta pue-
des imaginarte..., su voz argentinay
sus palabras resonaban en mis oidos, y
ese “yo nacf en una playa,” que habfa
salido de sus labios, se convirtié en tino
como filtro que iba corriendo por .mis've-
nas, acalorando mi fantasia y despertan-
dome sensaciones nunca sentidas. Mafia-
na debo cmbarcaunc sin remedio,decia.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



entre mi,y acaso parano volver... Acor-
déme de la pregunta que poco antes me
habfa hecho: “ ;Y piensa Ud. volver &
Lima alguna vez? " Miré como por vez
postrera todas las cosas: no sé qué miste-
rioso velo las cubria: y los barcos pescantes
que asomaban & lo lejos, y las gentes que
buscando sus Conchitas se muestran y se
pierden por las rocas, y los bafiistas ni-
fios que juguetean desnudos por la playa;
todo todo, hasta la misma vaguedad del
crepUsculo sombrio, adquiri6 & mis ojos
un valor inapreciable, lilla, la nifia, la
candorosa nifla, mas hermosa aln, in-
comparablemente hermosa en ese ins-
tame, mirando al cirio, exclamé : j Qué
hermcsj luna! Volvi la vista, y en
efecto, la luna, grande y pura, se le-
vantaba por el Oriente. Ay! amigo, si
los dioses me concedieran descubrirte
mi pecho aquel momento... Habia vis-
to yo un astro en todo su esplendor, el
que desaparecié luego... jy ver después
aquel otro en el Oriente, que comienza
& correr un espacio sombrio y desierto,
cual viajero nocturno y solitario! Eché
una mirada & mi porvenir y me estremeci.

Llegados & la quinta, y alzados los
manteles, salimos todos a una terraza
sque mira al mar, situada al borde de un
despefiadero & lo largo del huerto : alli
estuvimos en tertulia hasta que sond la
hora de despedirme. Pero la sefiora
madre de Julio, no quiso dejarme ir sin
<iue oyera antes un poco de musica :
huimos & la sala, y sentése al piano la
nifia de purpura. Al sentarse me lanz6
una mirada, y tocé no sé si de prop6-
sito el “Adi6és” de Schubert, y cantd
con tanto sentimiento, que mi espiritu se
cubrié de un denso velo de tristeza.
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I Tal fué la expresién de esa bella cuan-
to dolorosa frase del Adids!

Honor y necesidad me oblig6 & em-
barcarme al otro dia. El tiempo ama-
necié cubierto, y toda la naturaleza esta-
ba triste. El adiés de la vispera sona-
ba en mis oidos como una campanada de
agonfa. A una media hora de hallarme
4 bordo de “EIl Puno,” comenzé & an-
dar la maquina, y el buque, & alejarse
poco a poco del Callao: mis ojos, hu-
medos y fijos, no se desprendian de la
quinta, que con la distancia se divisaba
apenas; hasta que la convexidad del
horizonte, <ada vez mayor, la cubri6 del
todo: luego fueron desapareciendo su-
cesivamente Chorrillos, el Salto del Frai-
le, la Punta. Toda la costa desapare-
ci6 y aun la isla de San Lorenzo y el
cerro de San Cristébal, y ya no veia
otra cosa que las azules montafias de la
sierra, en cuyas sombras vaporosas flo-
taba & los ojos de mi imaginacion, aque-
Ila nifia con su vestido purpura y su flo-
tante cabellera, tal como el diaanteriorla
habia visto correr por entre las rocas del
promontorio. En vano mi razén me de-
cfa que era harto poco tiempo para ha-
berme enamorado tanto de aquella cria-
tura: en vano, porque mi corazén se-
gufa sintiendo y pronunciando su nom-
bre, porque no podiasacudirmc de ese
recuerdo del dia antes, que tanto me
acosaba, de nuestras palabras entrecor-
tadas, de esa conversacién corta pero
imoerccedera de los dos.

Nunca estuvo e~auwaai”tos volver
i verla; pero 10S"5"S*7iii6i~ nscurri-
los deslie enmijces™apewis Pedj-
lo amortigua/efi mi ~dfoJhquilins di-
vinas emociones, pueH sie$nt\: fm\ sus-
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pirado por aquel dia cada vez mas leja-
no, como se suspira por la belleza ideal,
por unaestrella solitaria en el espacio
oscuro.

Y querrds creer? oh misterio! y
querras creer que el dia que pasé el rio
4 visitar & Julio, me encuentro con que
su esposa es aquella misma nifia, quiero
decir, Clementina? Conozco ahora su
historia, y he tenido dias que sélo en el
paraiso puede haber iguales. Envidiame,
Néstor, envidiame: no te puedo negar
que soy el més dichoso de los hombres.
Ahora, Clementina es madre, tiene una
criatura que es un sol de hermosura, y &
la que cien veces he besado. Y si
vieras, Clementina no ha olvidado na-
da de aquel venturoso dia, se acuerda de
todo... Dios mio, acaba de entrar un
impertinente: aguarda al siguiente co-
rreo. Nunca he visitado & este hom-
bre, y siempre me viene @ ver, aunque
sabe que no le recibo con los brazos
abiertos. Hay gente para todo.

La casa de Clementina, te lo he di-
cho, estd en una lijera eminencia, fren-
te & la mayor de las islas: tiene un mi-
rador de donde se dominan las pla-
yas y las colinas con sus numerosas
quintas “La primeravez que fui & visi-
tar 4Julio, fué una tarde serena y ra-
diosa, cuando el sol bafiaba las copas
de los arboles con una lluvia de oro, al
tiempo que por las faldas de las monta-
flas hacfan las sombras un contraste
poético, y los mirles entre las ramas can-
taban alegremente. Una avenida, de
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olmos me condujo & una gran puerta de
verjas de hierro dorada y cubierta de
enredaderas. Pasado que hube la puer-
ta, segui en derechura por entre un bos-
quecillo umbroso & un jardin con dos
surtidores, que esta delante de la azotea
de la casa. Cuando por ahf reparé her-
mosa como el alba, una mujer vestida
de blanco, sentada gravemente al pie de
un viejo tilo: no bien hube dado unos
pasos adelante, cuando reconoci en
aquella mujer & Ciernenlina. Se habia
bafiado aquel dia, y su undosa cabe-
llera le cubria las espaldas. La brisa
parecia juguetear con ella, segin que le
llevaba unas hebras de. su pelo por el
rostro. Es btlla como una visién para-
disfaca. Un tropel de encontrados pen-
samientos agité mi &nimo en ese instan-
te. Tan embebecida estaba en la lec-
tura de su libro, que llevé susto al ver
de repente delante de si un desconocido.
“Perdone Ud. mi sorpresa, dijo reco-
brando su serenidad al punto en que me
conoci6: tan lejos de aqui se hallaba mi
espiritu, que ni le he sentido que entra-
ba." No sé lo que le respondi: tan fas-
cinado estuve, que me figuré que un es-
piritu benéfico me habia transportado &
un mundo ideal. Ya ella habia sabido
que yo me hallaba en Meudén, porque
Julio le habia contado, y aguardaba mi
visita.  Quién lo creyera? jseis afios
bastaron & transformarla! Y esa mucha-
cha inquieta como una ardilla, lijera co-
mo una cervatilla, trocése en una mujer
tranquila y grave que acaso habia sen-
tido en su seno el sordo murmullo de
toda una generaciéon. Verdad que su
nifiez no fué todo alegria & lo que ahora
sé. jA los seis afios corridos, cuan otra
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se ha vuelto! La pureza virginal y la
maternidad se dan la mano en ella, y
una noble serenidad se admira en toda
su persona, que le obliga & uno & mante-
nerse & cierta respetuosa distancia, &
la vez que atrae irresistiblemente su
presencia. Julio habfa salido & las ve
cindades, de donde debia volver luego.
Cuando me invit6 & la sala, yo le rogué
que me dejase gozar de las delicias del
jardin, & lo cual accedi6, y me hizo sen-
tar Asu lado. “Como me he criado en
medio de &rboles, dijo, dondequiera
que voy busco su compafiia”. No aca-
baba de decir esto, cuando se me pre-
sent6 por delante una escena infantil de
lo més seductor que puede uno imagi-
narse. Tres lindas criaturas de mayor
4 menor, sobrinitas de Clementina, aso-
maron corriendo por el vestibulo de la
casa: el primero, que frisaba con los
diez afios, llevaba sofocando entre sus
brazos un perrito faldero: la segunda,
de ocho afios, le pisaba los talones gri-
tando y alegando que el perrito era
suyo; y A suvez, Eugenia, la menor,
que es un dijey la que més se parece &
su tia, alegaba en su favor llorando; pe-
ro atrasése mucho la pobrecita, 4 causa
que tuvo que bajar despacio y de lado
las grados de la escalinata, Mientras
tanto, elbribonzuelo de Miguel Angel,
que asf era su nombre, habia pasado ya
por delante de nosotros hecho un saeta.
Clementina se par6 & agarrarle al paso,
pero en balde : él, méas listo que ella,
hizo & tiempo una curva y se escurrié por
medio de los arboles. Yo me moria de
gusto de ver aquello, y ella, bien que
un tanto enfadada, celebré conmigo las
coleras y vocingleras de las unas, y la
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risay travesura del ctro. “Mono, muy
mono es este muchacho, dijo ella, siem-
pre se complace en hacer llorar & sus
hermanitas.” Eugenia no tuvo otro re-
curso que acudiral llamamiento de su
tia, en cuyas faldas ocult6é el rostro llo-
rando. El alma se me iba por cogerla
y agasajarla, pero imposible, porque
cuando lo intenté, me rechazé colérica, y
s6lo al cabo de una buena pieza, y gra-
cias & lo que de mi le dijo Clementina,
se dej6 besar y enjugar el llanto con mi
pafiuelo. Aquella tarde me rogé Julio
le acompariara « comer en su casa, y al
despedirme por la noche, comprometi6-
me 4&volver al dia siguiente, para irnos
todos juntos al baile & que estdbamos
convidados. Al otro dia encontré & Cle-
mentina rodeada de sus sobrinitas, que
le hacian bulla comoun nido de gorrio-
nes, imponiéndole, para quedarse, mil
condiciones que eran aceptadas & bulto,
con tal de cumplirlas eso si, todas 4 la
vuelta. En eso estaban, cuando sond
afuera ruido de coche. ;Y esa bella
Clementinaya estd lista? hablaron en
seguida. Era lasefiora X, su casera y
vecina, paricnta del duefio de la fun-
cién. Venia con su hija Genoveva, jo-
ven muy apuesta y vivaracha, pero pe-
quefia de cuerpo, flaca, coqueta, vana
y un tanto tuerta aunque agraciada. Se
saludaron besandose en ambas mejillas,
y después de otros cumplimientos del
caso, me presentaron 4 la sefiora é hija.
En tanto que se ponia Clementina sus
blancos guantes hasta encima del codo,
contaba & sus amigas las muchas cosas
buenas que iba & traer & sus sobrinos,
lo cual lo hacia por acabar de engafiar-
les, si bien el bellaco de Miguel Angel
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parecia sonreirse socarronamente. La
sefiora X brindé su coche & Clementina,
en el cual me tocé entrar & rai, lo mismo
que & Genoveva y una criada que llevaba
& Carlitos, hijo de Clementina. Entra-
ron en el otro la sefiora, Julio y su her-
mana Teresa. Hacia rato que habiamos
pasado el puente, y estdbamos ya para
voltearla loma, cuando rompi6é el si-
lencio Genoveva: “Estos dias los he
pasado sofiando—dijo la charlatana, dan-
doselas de entendida en achaque de
literatura, y viéndome la cara, como
quien iba & deslumbrarme con su inteli-
gencia y su saber-/~ estoy leyendo unos
dramas tan ingeniosos, que merced & su
gran mérito, han llegado & representarse
muchas noches de seguida en el Casino
de Paris y en Chatelet.” V para pro-
barnos lo buenos que eran, hizonos sa-
ber cémo aparecian en ellos amores lo-
cos, mezclados con celos y con duelos ;
sonanbulismos, cuchilladas, incendios,
cavernas tenebrosas con monstruos aden-
tro, y montafias de diamantes, y edenes
donde rios de miel corrian en medio de
una eterna primavera. “ Kl libro que
he leido estos dias, dijo Clementina, me
ha impresionado sobremanera: jqué de
recuerdos ha despertado en mi alma su
lectura! Divino Michelet, amante de la
soledad y de las selvas!" Cual divina
inspiracion cayeron sobre mi estas pa-
labras suyas: intendi al punto que ha-
blaba de la obra del gran francés intitu-
lada “ El P4jaro.” Conmoviése la mujer
y hablé con gran pasion de este libro,
y con mucho acierto lo juzgé, citando
de el los més patéticos pasajes. Como
cruzabamos ese momento el Losque, pa-
reciéme palpar la realidad de aquel ma-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ravilloso mundo de las oves, de que ha-
Ida Michelet; pues sonaba en mis oidos
el canto sublime del ruisefior. Recordé
de aquel pasaje triste de aquella huér-
fana ilustre, que principia: “Soy nacida
en el campo”... Laimagen de Bernar-
dino de Saint-Pierre, como un relam-
pago cruzé mi mente, y mi fantasia,
desenfrenada ya, recorrié en un instante
el promontorio del Heve, las selvas si-
lenciosas y profundas de la Bretafia ; los
trigales, veijeles y vendimias del me-
diodia de Francia. Pero qué! para ver
el alma lebril de Clementina en su sem-
blante, fué necesario que recordara lo
que Michelet dice de aquel pais ventu-
roso donde ella habia nacido. Vibré mi
corazén fuertemente & esa como evoca-
ciéon de tan augusta sombra hecha por
un angel. Sélo Italia, “esta gloriosa
nodriza de la Francia", pudo brotar esta
mujer divina. Una huella profunda ha-
bla dejado en su pecho el libro de Mi-
chelet: llena, llena estaba del amor de
la naturaleza y de su patria, y yo ardia
con ella, y con ella amaba cuanto ella
amaba: los Apeninos, Florencia, las
playas del Amo, todo. Al cabo de rato
de silencio sigui6 la conversacion, que
después de algunas vueltas y rodeos,
cay6 sobre la bondad y excelencia de la
musica.

—¢La musicay el baile, dijo Clemen-
tina, seran entretenimientos frivolos, que
ninguna huella dejan tras si en el co-
razén humano ?

—Si no son entretenimientos, ¢qué
pueden ser ? dijo Genoveva.

—Hay algo més en ello, replicé la
Italiana:  Un arte cuyo fin es exprimir
el alma humana, seguramente lleva en si
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algo que vale mas que un mero pasa-
tiempo, y para mi la musica y el baile
son tan bellos y tan nobles como su
hermana la poesfa.

Yo, que habia oido la musica de Wag-
ner... Ese Sigfredo, personaje extrafio,
venido al mundo en el seno obscuro de
unaselva; yo, que lanoche antes habia
visto en el Tannhaliser esa danza febril
de ninfas y bacantes junto & la gruta
de Venus... Los mas elevados pensa-
mientos, las mas delicadas emociones
que habia experimentado en el teatro,
renovaronse en mi interior 4 estas pala-
bras de la bella florentina. Desde que
el soplo de Dios pasé cual benéfica tem-
pestad por sobre mi cabeza al escuchar
las sublimes sinfonias de Beethoven;
desde que hube sentido correr por mis
venas el filtro méagico destilado por ese
grande elaborador el vate de Bayreuth;
y hube penetrado en fantasticos mundos
salidos de la infinita Be'leza 4 las evo-
caciones del dios de la poesia, y escu-
chado en las virgenes y brumosas sel-
vas de Ossian los cénticos alzados al
cielo por las sombras misteriosas de los
Eddas... Yo, que tanto y tanto habia
sentido avasallado por ese encanto ma-
gico de la armonia. jOh Néstor!'el
solo recuerdo me enajenal Yo la mi-
raba con pasion & Clementina, yo la
admiraba. “La masica, & mi entender,
siguié diciendo con mayor vehemencia,
es el resorte mas poderoso con que
cuenta la naturaleza en sus arcanos
para unir & todos los hombres por el
amor y el sentimiento, y hacerles co-
lumbrar esos horizontes desconocidos
adonde el hombre se encamina. La md-
sica es luja de la humanidad; pues ella
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brota expontdneamente como una plan-
ta silvestre donde quiera que el hombre
existe; y yo aseguro, y tengo fe en lo
que digo, no gozara el hombre de todo
elbieny el deleite & que en la tierra
esta llamado, sino cuando la musica ha-
ya penetrado & lo mé&s hondo de todas
las conciencias.” Yo me habifa figurado
hasta ese dia, que una mujer, por nobles
que fuesen sus sentimientos, nunca lle-
garia & hablar de tan elevada manera.
Clementina me infundi6 gran respeto, y
me senti como humillado & su presen-
cia, pero al mismo tiempo, envanecido.
;Ser ella la mujer & quien yo amaba!
Sus palabras tne habfan dejado absorto,
y no volvi en mi sino cuando, llegados
4 la quinta, paré el coche. Unos ca-
balleros, miembros de la familia de la
casa, se acercaron solicitos & los coches,
y dieron la mano 4 las sefioras. Cuanto
4 mi, de gran esfuerzo de &nimo hube
menester para salir de esc enajenamiento
y andar convenientemente cumplido con
los caseros, que nos aguardaban en la
primera sala. Desde el vestibulo estaba
la casa iluminada y adornada de palme-
ras y otras plantas verdes, y en los sa-
lones vifansc arafias y lindas estatuas
que hacian de candelabros, y muchas
flores sin aroma pero bellas. Las infini-
tas luces y las muchachas vestidas ora
de blanco, ora de rosa, ya de grana, ya de
oro, cuando de azul celeste; en pers-
pectiva infinita st repelian cien veces en
todas direcciones, merced & la ilusion
optica de los espejos. Era aquello un
cielo. EI buen humor de los mozos, la
graciay coqueteria de las muchachas, el
talante culto y amable de lassefioras de
edad ; todo contribuy6 & hacer agradable
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la reunién. Tras nosotros iban viniendo
otros y otros convidados; cuando por
ultimo llegd, con gran ruido de ruedas y
caballos, una dorada carroza manejada
por elegantes lacayos de librea. “Es
el sefior Fulano, dijeron, noble de
Ville-d’Avray, que viene con su hija.”
iU trae carmin en los labios, peluca en la
cabeza, diamantesdel Cabo al pecho, y
un carbunclo oriental en el medfique;
ella, ricamente vestida, pecho y brazos
desnudos, trafa al cuello una gargantilla
de gruesas perlas orientales, con estre-
llade diamantes en el centro; de toca-
do, una diadema de diamantes azules y
topacios, y sobre los hombros, un regio
manto forrado de armifio y sostenido por
una cadena de pedreria : entr6 en el sa-
16n afectando la majestad de una reina,
y haciendo con boca y nariz un gesto de
soberano desdén, que parecia decir:
“Yo sobre todas.” Y tanto mayor fué el
contraste, cuanto que las otras sefiori-
tas no tenfan ese lujo deslumbrador.
Pues sibien se veian rasos, terciopelos
en sus vestidos, gasas, muselinas de se-
da, finisimos holanes; cintas, encajes de
Venccia, brillantes lentejuelas, hermo-
sas (lores; con todo, casi ninguna llevaba
joyas en su cuerpo; que la més prédiga
en ellas fué una elegante sefiorita, que
trafa suspendida del cuello una linda ca-
dena de perlas negras, que bajandole
hasta la cintura, sostenia por el otro
extremo un ramilo de rosas en el seno
izquierdo. Masno creas que la entrada
de estos sefiores vaya & ser un contra-
tiempo para nadie: cuchicheos é iré-
nicas sonrisas han menudeado sobre to-
do entre los mas listos mozos; el buen
humor se ha aumentado y el baile va &
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comenzar con verdadero entusiasmo.
La orquesta rompi6 & tocar una polca,
la alegria brill6 en todos los ojos, y to-
dos nos pusimos & danzar. \ o saque
primero & una hermanita del duefio de
la fiesta, muchacha muy simpatica, con
quien hubiera querido portarme mas
cumplido y galante que estuve: saque
luego & una segunda, luego & una ter-
cera, siendo ésta mas fea que otra cosa,
y sobre todo muy pesada por demasiado
gorda. Mientras tanto buscaba yo con
los ojos & la florentina: la decente sen-
cillez de su hermoso vestido, esa curva-
tura de los pies y la cadencia en el mo-
vimiento; esa gracia sin par con que
llevava la cola, descubriendo esos bajos
de seda encendidos... Me daba fiebre.
Unajoven le dijo al paso una galanteria,
& lo cual volvi6 ella la cabeza & respon-
derle, y lo hizo con elegancia tal, que no
lie visto en otra mujer, por hermosas que
haya visto. A veces, cuando se me per-
dia entre las otras parejas, la veia en los
espejos, la vefa repetida cien veces en
torno mio; yase iba, yavenia... Yo no
sé de qué materia superior soy hecho,
que las formas perfectas de la mujer me
enajenan, pues no te puedo explicar lo
que sentia al verle ese cuello, ese busto
de reina. Su airoso talle me traia al
pensamiento esas concepciones delicadas
y esbeltas de Lisipo. Yo estaba impa-
ciente de bailar con ella, y aprovechéan-
dome de un valse que tocaban, me acer-
que & sacarla. “Contento estarfa usted
—me embromé con mucha gracia—
cuando danzaba con la fulana”, refirién-
dose & una flata madura que se adorna
la cabeza como una de diez y ocho, v
presumeser bonita. “Y lo peor es, le
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respondi, que lo ha hecho més largo de
lo que hubiera querido”. Y en diciendo
esto nos enlazamos, vy al cefiirle el brazo
en torno 4 la cintura por la primera vez,
corrientes de divinas sensaciones cru-
zaron mi cuerpo. Pausados al princi-
pio, luego fueron apresurandose los com-
pases, y las parejas entonces menudea-
ban cada vez mas su cadencioso movi-
miento : sentiayo que el vaivén de la
sangre se me iba acelerando. Ya suben
yasuben las olas  En esto, una pareja,
como huyendo de la tempestad que ya
le cogia los talones, renuncié al baile y
fué & sentarse: vi que lo propio ha-
cian otras, y que miraban con atencién
4 mi compafiera. Habia gran espacio;
estaba yo como electrizado, y bai-
laba con mayor agitacién: y cuando
la de la orquesta llegdé & su colmo, y los
bajos bramaron ; entonces, entonces lle-
g6 para los dos el momento supremo.
Oh Néstor! si puedes comprender, com
prende! ~qué locura, qué torbellino es
este? Girar en torno de la sala y sobre
nosotros mismos con la vertiginosa ra-
pidez de las esferas celestes! Sentir,
sentir ese momento lo inmenso del es-
pacio y lo intenso de la vida! Mi fan-
tasfa ardiente rompi6 las paredes de tan
estrecho recinto, y Cleinentina 'y yo, en
torbellino volarnos por el espacio sin
Mis mejillas sintieron el fuego de
las suyas, y su aliento me embriagaba..
i Oh divinas sensaciones de un instante!
En vano llevo los ojos d4aquellanoche. ..
Pasada la tempestad: “Quedan des-
quitados los afios que no he bailado”,
dijo: me manifesté que estaba cansada,
dimos unas vueltas paseando por la sala,
y se senté. Brindéle en seguida del
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aparador un vaso de jarabe de frambue-
sa, que en ese calor fue recibido de
muy buen grado. De los jévenes del
sexo feo, mientras unos seguian bailando,
otros salieron & fumar & la azotea. Dos
sefioritas, asidas de las manos, pasaron
al tocador, huyendo de la luz demasiado
viva de los salones, d respirar ese am-
biente perfumado de las flores. Y no
falté alguno que se quedé sentado, pren-
dido del oido de su ninfa, que ora abria
ora cerraba el abanico, ya por coquete-
ria, ya por ocultar, tras esa mariposa de
cien visos, sus sonrisas y respuestas amo-
rosas. Una sefiora viuda, algo jamona,
pero de muy excelentes prendas, tenia
entre lassuyas la mano de Clementina,
al tlempo que conversaban. Nada al-
cancé a oir de su conversacion, sino
que Clementina, respondiendo & no sé
qué cargos que su amiga le hacia, le dj-
jo entre otras cosas: “La mujer casada
no es duefia de si misma”. En eso iban
4 tocar la contradanza 6 cuadrilla ingle-
sa, y yo me apresuré & sacar & Clemen-
tina; quien se me excus6 con mostrar-
me en su libretin el nombre del joven
que la habia comprometido de antema-
no: perosi me leservo, afiadié, &dan-
zar con usted la préxima cuadrilla ame-
ricana. Sentdme & su lado mientras tan-
to. cuando en eso asomé de por ahf un
vejete ochentdn, que sobre ochentén es
tonto, y mas enamorado que un mozo. Y
con aire de remirado mozalbete, se acer-
c6 & Clementina & convidarla para hi
contradanza americana del mismo nu-
mero que estaba ya marcado con mi
nombre. Pero se fruncié el viejo, y me
mir6 como un basilisco, cuando ella le
respondié que se habia ya compréme-
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tido & hacerlo conmigo. *Usted me
ha salvado—me dijo ella, cuando el
viejo chocho se hubo retiradoj— no
sabe usted cudnto me repugna este
hombre”. Clementina tenfa razén. Su
oido delicado no podia soportar los flo-
reos impertinentes que acostumbra ese
viejo que jamas ha querido anadie;* pero
que se las da de enamorado de cuantas
son las muchachas bonitas, y se ha de-
clarado competidor y enemigo mortal de
los mozos, él, el vejete—pergamino, que
fio tiene otra recomendacion & los ojos
de las damas, que el usar como usa to-
dos los cosméticos habidos y por haber,
y llevar como lleva pcluCi y dientes
postizos.

Rompi6 al fin la musica en la contra-
danza americana. Yo no sé, Néstor, qué
pudo més en mi aquella.noche, si el do-
naire de su cuerpo delicado, 6 el alma
que le brillaba en esos lindos ojos ne-
gros. Y cuando le daba la mano y ?bro-
zaba la cintura... En el molinete y en
la tercera figura, no por otra césa me
gustaba ese cambiarse de damas, que por
volver & encontrarla y estrecharla una
vez mas entre mis brazos. Y cémo se
perdia en esas vueltas y revueltas, y volvia
4 aparecer para volver & perderse! Y
coémo la seguifan mis ojosle__ Parecia
aquello un torbellino, é impetus tenia

° de arrojarme en ese torbellino. Su
figura elegante avanzaba hacia mi. Y
era de verse con qué majestad y
gracia sabfa hacer la venia. Genove-
va danzaba con nosotros: es mujer
mala, |ron|cay envidiosa por naturale-
za: mas de una vez me habfa abierto
unos ojos muy grandes, y cuando en una
ue las, figuras le tocé pasar delante de
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mi, me dijo de manera que oyese Cle-
mentina: “ Casada es,” refiriéndose a la-
italiana. Desde luego recibi como una
broma estas palabras, pero bien pronto-
hicieron en mi tal efecto, que la picadura
de unavibora no me causara mayor da-
flo. Como si me hubieran quitado una-
venda de los ojos miré & Julio, en quien-
antes no habia pensado, y horroricéme &
su presencia: su imagen comenzé & per-
seguirme desde entonces, y yo & huir de-
esa imagen como de un salteador noc-
turno. En tan breves instantes qué de-
ideas me acometieron .. . Infeliz Abelar-
do, decia entré mi, Clementina es ca-
sada, y nuncajamas podra ser tuya. Mi-
ré & mi porvenir, y era negro como la-
noche, y me estremeci, y una lagrima,
Néstor, una lagrima de fuego rodé por
mis mejillas. Senti que la amaba con-
pasiéon, pero vi también (juc mi amor,
por tal camino iba & parar al abismo ...

; Adiés alegria, adiés inocencia! dije &
pesar mio en lo mas hondo de mi pe-
cho. -Acordéme de lo que poco antes
habfa dicho Clementina: “La mujer
casada no es duefia de si misma,” y estas-
palabras, que tan bien me sonaron al
salir de sus labios, me parecieron des-
pués una sentencia contra mi.

Mientras tanto, las horas habian vola-
do, el buen humor de todos llegdé & su
colmo, y el entusiasmo se convirtié en-
delirio: todos bailaban, todos, que has-
ta los més frios que estaban & las mesas-
de juego, aumentaron ki animacién, po-
niéndose 4 bailar con aritacién tan fre-
nética, que mas parecian poseidos que
danzadores. En eso una sefiora muy
entrada en sus cuarenta, pero que con-
st» caracter gracioso y alegre todo h>
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animaba ; pidi6 que se bailara la faran-
dula de Provenza, & lo cual respondieron
los demés que ello era parte de la misma
contradanza americana, y que ya llegaria
su tiempo. Efectivamente, las contra-
danzas se unieron entre sf, y formamos
todos unasola cadena. Al puntoy como
por via de encantamiento, ilumindse be-
llamente el jardin con la luz eléctrica
que en caprichosas formas habia estado
preparada de antemano. Yo bendecia
estas felices improvisaciones que me per
mitian por mas tiempo estarme junto &
ella, asiéndola de las manos, cifiéndule la
cintura, enlazando mis brazos con los
suyos. La cadena, formada de todos los
colores del iris, comenzé & serpentear
como un rayo por el sal6n, haciendo mil
figuras, segun la caprichosa imaginacién
del que llevaba la batuta. Pareciénos
el salén estrecho : recorrimos las piezas
inmediatas, bajamos la escalera, y dimos
en eljardin, que vino & ser el teatro de
este como torbellino, donde entre otras
cosas hicimos caracol; y Ciernentina y
yo vinimos casualmente & ser el centro
de la figura. La Italiana en el jardin
estaba divina. Su criada, por temor sin
duda de un resfriado en su sefiora, eché-
le una mantilla de encaje & la cabeza,
y esa mantilla tanto aumenté sus hechi-
zos, que el joven que hacia de guidn,
cuyas miradas habfa clavado desde un
principio en ella y despertado en mi
pecho los celos y la rabia; este joven,
descoso de ensalzar cual merecia su be-
lleza, aprovechése de la autoridad de
que estaba investido para terminar la
farandula haciendo en alto esta pregunta
inesperada: ,Cudl me decis que sea
la Atenas de lamoderna Europa? j Fio-
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renda ! respondieron todos & una. Pues
bendita sea la Atenas italiana—afiadié
el joven mirando & Clementina—que de
si tantas y tantas maravillas ha dado : &
lo cual todos respondieron lo mismo
con igual entusiasmo y con aplausos;
pues aunque las demas sefioritas enten-
dieron la intencién del mozo, con todo
eso, no se disgustaron de ello, sino que
le dieron la razén, porque ellas mismas
la admiraban.

Alli se di6 fin al baile, que ya nadie
quiso volver al salén, gustosos como es-
taban en el jardin, donde en via de des-
canso y formando grupos aparte, se pu-
sieron & pasear debajo de los arboles.

Hermosa estaba la noche aquella:
el aura de la mafiana, el aroma de
las flores, la profundidad del firma-
mento, el silencio de la naturaleza, el es-
tanque misterioso que & los rayos de
la luna brillaba al través del follaje ; todo
convidaba al hombre & un santo recogi-
miento : Clementina atraida sin duda
por tanta poesia, se aparté del jardin y
parése al pie de una pefia de forma de
piramide, donde, el codo sobre una ro-
ca, se puso & contemplar las aguas de un
manantial, que al punto de nacer se in-
troducen dentro de la tierra, y van &
reaparecer en abundante arroyo mas
abajo, desde donde corren entre malezas
al estanque. Parte & la sombra, parte
al claror de la luna, aquella mujer pare-
cia una sacerdotisa, y me acerqué & ella
con religioso temor. “Asi es la fuente
de Vaclusa" me dijo emocionada, ha-
ciendo alusién al solitario cantor de la
bella Laura: después de lo cual me ha-
bl6 de Avignon y el Rédano, parajes
que habifa visitado ella. jCuan de ex-
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trafia manera resonaba en mi interior
ese momento el melancélico murmurio
del manantial!

Pero ; adonde me iba con mi relacién ?
4 cada paso me extravio. Quisiera te-
rier la calma del filésofo para ser con-
secuente en mis actos y mis cartas, y
darte cuenta circunstanciadamente de
cémo paso las horas por aqui. Pues al
terminar del baile, aquella sefiora alegre
de quien te he hablado ya, tuvo la ocu-
rrencia de que se sacara en el jardin & la
luz de la electricidad, un grupo de fo-
tografia de todos los concurrentes, & fin
de conservar, dijo, un recuerdo de este
baile. Todos aplaudimos la jdea, y el
Doctor Lorentz, su hijo médico, pero
més fotégrafo que médico, recién llegado
de los Estados Unidos, sac6 una buena
maquina americana Kodak y nos retrat6,
Ya me imagino ver en el grupo esas ca-
ras risuefias de todos, unos en pie, otros
sentados en el suelo, cigarrillo en boca,
& los pies de sus damas, las cuales no
sabian qué hacerse por salir en fotogra-
fia mas hermosas que lo eran. Ciernen-
tina quiso quitarse para el grupo la man-
tilla:  Eso no, dijo uno de ellos, que las
leyes francesas lo prohiben, y asf la asen-
taron al fondo del cuadro en uno como
trono, bajo un dosel de arbustos. Acé-
bada la funcién, unos aceptaron las ca-
mas que ofrecian los caseros, y otros
resolvimos irnos cada cual & la suya.
Era noche todavia,y la luna dominaba
en el firmamento. ;C6émo atravesamos
el bosque? Tan sumido iba mi espi*

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ritu en un mundo de ideas y de ensue-
flos. Y cuando divisé la playa y vila
quinta de Clementina brillar vagamente
en medio de arboles oscuros ... Oh,
Néstor! & durar por siempre estas divi-
nas emociones, nunca mas suspirara por
mundos mas venturosos que el terrenal!
Llegados al puente me despedia de ellos,
pero Julio se empefié en que me quedase
4 dormiren su casa, lo cual hube de
aceptar, dado que la mia no estaba cer-
cana, y por el sendero por donde debifa
subir no caben coches. Cuando™ des-
perté, bien entrado el dia, recorri con
la vista el recinto en que me hallaba:
era el cuarto donde Clementina acos-
tumbraba coser. El canto de las aves
del jardin junto con los rayos del sol
entraba por la ventana. Su costurero
estaba ahi delante de mi cama, y al lado
de unos calcetines que hacia para Car-
Utos, vi de ella una camisa de dormir
con encajes pegados en parte. Mis ojos
se clavaron en esa camisa. Largo tiem-
po pasé en la cama inmoévil, recorriendo
con la vista cudnto & ella pertenecia.
Por ahi rodaba un pafiuelito de batista.
; Qué momentos aquestos, Néstor, qué
momentos aquestos, que no vuelven pa-
ra los corazones que no aman sino una
vez! Quc uno es hallarse en la plenitud
de la gloria, donde nada nuevo hay
que esperar, y otro, hallarse & los um-
brales de esa gloria, ala entrada de un
horizonte dulce y misterioso, donde &
cada paso que das recibes impresiones
nuevas, y sin saber cémo ni cuando, en
un enajenamiento superior, seducido por
no sé qué fuerza oculta, te encuentras
de repente en un mundo que no es este
mundo, sintiendo lo que nunca has sen-
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tido, sofiando lo que nunca has sofiado.
No sé por qué me conmuevo tanto en
este rato.. .Bendito sea el alto Dios, que
en el fondo de esta obscura carcel que
llamamos cuerpo, haya puesto una chis-
pa de su divina esencia, que nos hace
capaces de amar y experimentar emo-
ciones que nos ponen al igual con los
angeles del cielo.

Estoy perdido, Néstor. Qué indife-
rencia de cudnto me rodea! qué ingra-
titud con cuantos se han dignado favo-
recerme con su amistad! Ni visito, ni
quiero que nadie me visite : lo pasado es
como si no existiera; lo presente es el
todo para mi. Llamame egoista, di lo
que td quieras; & nada aspiro ya sinoa
volverme todo yo sentimiento. jQué
impresiones Dios mio, qué impresiones!
de cuanto es capa/, el corazén humano!
El hombre es un abismo. Ahora, no
tengo otro deseo sino que las horas
y los dias pasen para volar & ella,
y las horas son eternas y no pasan.
Cémo! Yo en Paris? exclamo de
pronto : salgo de casa, vago por las ca-
lles, discurro por entre las multitudes, y
este hombre-méquina no hace parte de
esas multitudes, ni recibe de ellas im-
presién ninguna, porque ni ve, ni oye,
ni siente, careciendo como carece de
potencias y sentidos para todo lo que no
es sw*Clementina. Me pongo & pascar
en mi cuarto, me agito, doy vueltas y
revueltas, y todo mi pensamiento esta
en ella Cuando en los momentos de
mayor calma tomo un libro, lo leoy lo
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releo, y 4 cabo de una hora no he vol-
teado una hoja: de grande esfuerzo hé
menester para fijar la atencion en la ma-
teria que leo. Esta mafiana, por ejem-
plo, tocéme ver en un libro de Derecho
Natural, que casualmente vino & mis
manos, el capitulo que trata del matri-
monio. Vila palabra matrimonio, y alli
iué mi divagar, alli mis hipétesis sin fin :
si fuera ella soltera ... si fuera mi espo-
sa . .si Carlos fuera mi hijo ... {Tener
por esposa & la més linda de las mujeres !
verla unida & mi por el lazo indisoluble
de un hijo, y poder con derecho decir:
ellaes mia ... Pensaba en como le edu-
carfa & mi Carlos yo mismo en persona,
en cémo trabajaria, en cuanto harfa por
ella, y me parecieron un monstruo de
maldad los malos maridos, é indigna-
do exclamé, jmalvados, criminales! ...
Cuando volvi en mi de este como delirio,
cerré el libro y me sali & la calle con mi
cerebro hecho una fragua.

Querido Néstor: No necesitaba tu
carta de recomendacién para servir como
he servido & la familia N. Son mis pai-
sanos, y eso me bastaba, fuera' de que
tenfa yo para con ellos hartos motivos
de gratitud. Hoy partieron para Ale-
mania en el tren de las cinco, que van &
hacer su residencia en las riberas del
Elba, quiero decir, en Hamburgo.

Me queda la satisfaccion de haberles
acompafiado por varias partes siquiera
estos tres Ultimos dias. Ayer, por ejem-
plo, fuimos & Fontenebleau, donde vimos
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muchas cosas buenas, recorriendo su pa-
lacio, susjardines y sus inmensos bos-
ques, después de lo cual volvimos muy
contentos & nuestras casas.

Pero te aseguro, Néstor, que hubiera
pasado momentos mucho mas gratos, si
un tal Victoriano, pariente politico de
la dicha familia, hubiera hecho el favor
de quedarse en su casa, que poquisimos
hombres conozco tan necios como aquél.
Es este mozo un antiguo condiscipulo
mio; masera en el colegio, te diré de
paso, uno de esos estudiantes que por
desgracia abundan en mi tierra, que quie-
ren ostentar gran capacidad intelectual
con decir que nunca se cuidan de sus
tareas de estudiante: para ellos, llevar
libro & las aulas, cosa vergonzosa; es-
tudiar una leccion, propio de bobos:
béstales pasar la vista por los libros para
digerir las més peliagudas tesis de filoso-
fia. Desgraciadamente tan preclaros ta-
lentos resultan & la larga una nulidad y
no servir para maldita lacosa. Ademaés
de eso, tenfa este mi condiscipulo la
virtud de huirse de su casa frecuentemen-
te, hasta que un dia alzé el vuelo tan al-
to con dinero de sus sefiores padres, que
no par6 sino en Nueva York. Y digo
si ha llevado vida de penitencia el tiem-
po que habita esa ciudad! petardista, ju-
gador, falsificador de documentos. Su
padre siempre le estd mandando buenos
dineros y consejos dignos de un hombre
muy de bien y trabajador como él es:
mas mi Victoriano se aprovecha de lo
primero, echa al fuego lo segundo, con
cartay todo, y siempre esta debiendo &
todo el mundo. j Pero qué necio estuvo
ayer, Dios misericordioso! qué hombre
tan empalagoso y lleno de presuncion!
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si era para sacar de sus casillas al mismo
Job si le oyera. Es el mas encarni-
zado enemigo que conozco de la raza
latina: qué digo enemigo ? las naciones
latino-americanas y del mediodia de
Europa le inspiran el mas profundo des-
precio. Segun él, no pasar& mucho que
laraza anglo sajona llegar4& & dominar
sin contrarresto el orbe todo, extendién-
dose por toda la redondez de la tierray
sofocando en su seno cnanto extrafié
sea & la sangre que corre por sus venas.
Raza que va degenerando dia por dia,
dice hablando de la nuestra, y que lleva
dentro de si el germen de muerte de
una manera fatal. Para él un ecuatoria-
no vale ménos que una arafia. No digo
un ecuatoriano, un francés, un italiano
son gente que le inspira repugnancia,
jY sivieras el tono y manera que em-
plea en sus discursos! es la sabidu-
ria hablando, es la infalibilidad senten-
ciando.

Despreciar & todo un pueblo, es pro-
pio de almas torpes y atrevidas; ¢y qué
diremos del cjueinsulta @ una raza entera
s6lo porque ignora su historia en lo abso-
luto? Noble raza latina! musa subli-
me y sofiadora ! soplo divino, que como
los calidos vientos del Ecuador te extien-
des & las heladas regiones del espiritu, y
moderas y templas el rigor y dureza de los
pueblos del Norte. Raza latina! llama
que todo lo abrazas, fuego que todo lo
depuras, fuente inagotable de sentimien-
to. Raza latina! el vaso de lavida lo
tienes rebosando, y lo derramas con pro-
fusién por dondequiera. Y tanta con-
ciencia tienes de tu pujanza, y tanta
soberbia, que no quieres vivir sino entre
dioses sacados de la nada por tu volun-
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tad soberana, al fiat de tu omnipotencia
creadora Un dia, el genio de la Gre-
cia, cansado ya del Pind6, levanté el
vuelo y cruzé el espacio por sobre el
Adriatico y el mar Jonio, y ahora le ve-
mos revoloteando por las alturas de Ita-
lia, de Francia, y la Nacién de las Co-
umnas de Hércules. Y ya no son los
IFidias y Policletos; ya no los Poligno-
tos, los Zeusis, los Apeles: son los Mi-
guel-Angeles y Juan Goujones; son los
Ingres y Davides; son los Goyas, IvVlu-
rillos, Riberas y Veldsquez; son los Leo-
nardos y Rafaeles, por cuyas venas corre
el licor de los inmortales, cuyos cerebros
estan iluminados por la luz de lo ideal,
y en cuyos pechos arde el fuego de la
divina inspiracién. Raza latina! quién
sino ella ha levantado al Sefior esas su-
blimes catedrales géticas, cuyas bévedas
se lanzan & las nubes, desafiando al
rayo con sus altos y agudos chapi-
teles? jQué variedad de estilos, qué
bellos y maravillosos monumentos 1 Ven
4 Chartres, & Amiens, & Nuestra Sefiora;
al Louvre, ala Grande Opera en Fran-
cia; venaVenecia & la Plaza de San
Marcos en Italia; ven & Florencia a la
Tumba de los Médicis; ven & Roma &
San Pedro y la Capilla Sixtina, y veras
de cudntoy cuanto ha sido capa2 esta
sublime raza! Cuando pienso en Atenas,
no puedo menos que pensar en Ro-
ma, en Florencia, en Paris, en estas
excelsas ciudades de nuestra excelsa raza
greco-latma. Pero nunca jamas se me
ha ocurrido pensar en Londres ni en
Berlin al mismo tiempo.

El Famoso Rubens maés es latino que
germano. Y ¢qué sangre corre por las
venas delos Dantes y Petrarcas, de los
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Ariostos y Tassos; qué de los Cntnoens,
Herculanos, Cervantes y Calderones;
qué délos Molieres, Corneilles, Hugos
y Racines ?

No se crea, n6, que hemos de negar
por eso &la Inglaterra su Byron ni su
Milton, su Shakspeare ni su Reinolds;
4 la Holanda, su Ruysdael ni su Rem-
brandt; & la Alemania, su Klopstock y
su Schiller, su Goethe y su Durero. ¢ Ni
quién se atreveria & negar 4 aquella gran
Nacién sus tres ideales: filosofia, ma-
sica y poesia? quién le niega la gloria
de haberse internado por esos impene-
trables y maravillosos mundos de la ar-
monia, y recorrido todas sus faces, y
que es alli donde naci6 la sinfonfa? qué
musico podria comparatse con Beetho-
ven ? quién sino Gluck, quién sino Wag-
ncr son los regeneradores del Drama
Musical, en que Musica y Poesia se
vuelven & encontrar 4 los siglos de haber-
se separado en la antigua Grecia; drama
en que el hombre se completa despertan-
dose la conciencia y poniéndose en ac-
cién todas las humanas facultades?

Todo esto es verdad, pero con todo,,
no olvidemos que la Francia tiene su
Rameau, su Meluil, su Berlioz, su Bizet,
su Saint-Saenz: no olvidemos que no
hay elegancia ni dulzura ni encanto mas
irresistible que la melodia italiana: que
Italia tiene su I'ergoleso, su Piccini, su
Donizetti, su Verdi, su Rossini; que
Cimarosa es tan grande, que ha llegado
4 decirse de él que & no haber existido
tan ilustre italiano, algo faltaria & la mu-
sica. No olvidemos que en Italia nacié
la instrumentacién moderna, y que es en
la Atenas de Italia, en esta ciudad ben-
dita donde la dpera nacié; que de Fio-
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-renda se extendid, como una mancha de
aceite, por toda la Peninsula, no menos
mLe por Franciay Alemania; y que en
musica son los italianos los maestros de
los alemanes, yaque en Italia brotaron
las primeras fuentes de la inspiracién
musical, que como por natural pendien-
te corrieron por el sueb germano, y que
ios mismos alemanes vinieron & tomar de
esas aguas & su origen. Testigo Gluck,
que fue aleman, italiano y francés al
mismo tiempo; testigo Meyerbeer, que
pasé & Italia y luego & Paris, donde mu-
ri6 llamandose francés. Haendcl y Bacli
abrieron la marcha triunfal en Alemania
el siglo XV 1II: pero recordemos que
Hamdel vivi6 en Italia “donde no so-
lamente escribi6 6peras, sino que dulcifi-
c6 al contacto de la melodia y de la
escuela italiana, la rudeza de su estilo
todavia demasiado aleman”. A nuestra
raza se debe la 6pera seria y la 6pera
bufa. Y sibien el drama musical toma
unvuelode 4guila con Wagner, no es
él su creador, sino los italianos de su
antigua capital de Toscana, quiero decir,
los florentinos.

La civilizacion como el hombre se
mueve sobre la faz de la tierra: eso es
todo. La civilizacién viaja, y mientras
estd en una parte, deja de estar en otra:
ha pasado por Egipto, Fenicia y Gre-
«cia; por Cartago, Italia, Espafia; ha
girado en torno del Mediterraneo, y
ahora les ha tocado el turno & los paises
angio-sajones el recibir en su seno & esa
viajeraaugusta. Dia llegard en que la
«época y las circunstancias lo exijan, y la
«civilizacién entonces, cansada ya de esas
regiones, alzara el vuelo é ird& & posarse
«n més felices é ignoradas regiones, con
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gran soipresa de los sabios. Mas no
por eso habremos de echaren olvido que
la raza greco-latina ha sido la hija pre-
dilecta de la civilizacién, y que seguira
siendo por siempre de todas las razas de
la tierra la més delicada y sensible, y que
en ella se refleja como un limpido cielo-
en aguas cristalina la mas pura esencia
del espiritualismo cristiano. Ahora mas
que nunca me lamento de que Thiers
hubiese muerto sin realizar su dorado sue-
fio, cual es el de escribir la historia de
Florencia. EI arte, el arte en todas sus
maravillosas manifestaciones nacié y ha
prevalecido siempre en las naciones del
mediodia de Europa. Soberbia tengo,
te aseguro, de pertenecer & unaraza que
se va tras lo bello con la misma diligen-
cia que el astronomo tras el astro que
vislumbra en el espacio. Soberbia tengo
de ser yo la sangre de su sangre, los hue-
sos de sus huesos.

Pero qué, vuelvo & insistir, ¢he queri-
do con esto menoscabar en algo la obra
redentora de las naciones del Norte?
guardeme el cielo de pretensién seme-
jante. Lo que llamamos progreso del
género humano se compone de ele-
mentos tan mdltiples y heterogéneos,
queno hay pueblo en la tierra por pe-
quefio é insignificante que parezca, que
no ponga algo de suparte en este gran
todo que constituye la felicidad de la
familia humana. La civilizacién es uno
como templo griego: sostenido por mu-
rallas y columnas. Las murallas y co-
lumnas son las naciones: unas contribu-
yen & la solidez del monumento,™ otras &
embellecerlo. Yo no desprecio & ningiin
pueblo, yo los respeto & todos, porque
todos colaboran en la misma obra, todos
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s¢ encaminan & unmismo fin, errando y
acertando seglin sus fuerzas y sus luces.
Todos trabajan, todos sudan, todos so-
portan los rigores de la necesidad, todos
luchan con el dios del mal, quiero decir
con la rebelde naturaleza, con las tem-
pestades del corazén, con las oleadas de
la ignorancia en este mar inmenso y te-
nebroso de la vida.

No es posible borrar de la historia ni
del hazde la tierra nacién alguna, sin
destruir por el mismo hecho un agente
del progreso. Pon & un lado con el pen-
samiento & Espafia, y habras cortado las
alas al aguila genovés y al portugués,
Colén y Magallanes, y arrebatado 4la
civilizaciéon todo un mundo; pon & un
lado & Portugal, y habrés derribado la
obra del atrevido explorador Vasco de
Gama; suprime por un momento la
Francia, y habras restablecido el imperio
del despotismo; suprime & la Italia, y
habrés conmovido los cimientos sobre
que apoya esta vasta y pesada mole que
llamamos civilizacion moderna. Pero
prescinde asimismo de Alemania, y ha-
brés de prescindir nada menos que de
Gutemberg, y habras encadenado otra
vez el pensamiento; prescinde de In-
glaterra, y habras de prescindir de Jor-
ge Stéphenson y de In benéfica influen-
cia de la navegacién y del comercio;
prescinde de los Estados Unidos de
Norte América, y tendras que prescindir
de Frankhn, de Fulton, de Morse, Edi-

S A r r*S .1Elimin? & la Europa, y ha-
f2 A

e |m|na a rpd/f\m%nggengla%a ralsaS éteﬁd

demn de™ bad°.elt vasto imperio de la

f “i* > 'I“"<»» en fin los antiguos
Jueblos de la civilizacion clasica, y ha-
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brés por el mismo hecho entorpecido
nuestra naturaleza tan exquisitay delica-
da: volveremos & las cavernas y los
bosques, & alimentarnos de la caza y de
la pesca, & luchar con la naturaleza y con
las fieras, para poder llegar después de
miles de siglos 4 la civilizacién presente,
que no es otra cosa que el resultado de
cien civilizaciones pasadas, y de una len-
ta y penosa elaboracién del hombre pri-
mitivo.

Maravilloso es & la verdad este con-
cierto humano, prueba irrefutable de la
existencia de una suprema causa que
todo lo gobierna. ¢ Podria acasola cie-
ga naturaleza producir por sf sola el or-
den y la armonia ? podria ella propia
existir sin la virtud de esc ente superior
que da laviday mantiene la existencia
universal ? Ni el grano de arena, ni las
esferas celestes, ni el infusorio, ni el hom-
bre son hijos del acaso : todo en el mun-
do revela previsién é inteligencia. Por
dondequiera Dios se me presenta en sus
obras? si miro & la historia, alli esta
Dios; si penetro en las entrafias de la
tierra, en el seno de los bosques, en las
profundidades del mary el firmamento,
alli est4 Dios; si vuelvo los ojos dentro
de mi, y leo alla en el fondo de mi alma
ese desdén de las cosas vulgares, esa
sed insaciable del saber, esa aspiracién a
lo desconocido y lo infinito, y veo'y
siento ese fuego sagrado, esa llama in-
visible y celeste del amor... perdéname,
oh Dios, perdéname si alguna vez vacile,
si algun dia llegé & albergarse en mi
pecho el horrible monstruo de la duda.
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Segun el principio de mi anterior cree-
rias tu que te iba & contar aJgo de lo mu-
choy bueno que vimos en Fontenebleau;
mas no fué ese mi propésito, sino tai>
sélo referirte las impertinencias de ese mi
condiscipulo. Diras tl por ventura que
por qué me preocupo asi de un ente co-
moaquél. (Y un naturalista, digo yo,
no se preocupa de un reptil ? Al sabia
le sirve ese reptil no solamente para sus-
observaciones cientificas, mas también
para aprender & conocer la distancia ca-
si infinita que va de su naturaleza & la
nuestra; conocimiento que le hara subir
en consideracion a sus propios 0jos ins-
pirdndole repugnancia a las acciones vi-
les.  Pues el estudio del hombre por el
hombre no es menos necesarioy util:
el de los excelsos, para imitar sus virtu-
des; el de los viles y criminales, para
evitarsus extravios. El avaro me hace
exclamar: Cuénto va de tu corazén al
mio! y nootracosa digo de este mozo :
cuéntova de tu patriotismo al mio ! Pero-
te aseguro, Néstor, que acaso no me hu-
bieran herido tanto sus necedades é ig-
norancia, & no haber sido, como lo fué,
honrado portel Gobierno de mi tierra con
carécter oficial en el extrangero: que tu
sabes cuanto desdoro & una nacién aca-
rrea esode enviar gentes de la hampa
ante naciones amigas, & quienes se debe
respetar y considerar, aun cuando ca-
rezcamos de las cohsideraciones pro-
pias. Asf es que un ecuatoriano pundo-
noroso no puede menos que abochornar-

mynn, LUMIICISn: (Y Como SO
rmorg eI pedante cuando habla inglést
A ml se dirigi6 & hablarme en francés-
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yo, como es natural, le respondi en cas-
tellano : todos habldbamos nuestra len-
. gua, él era tan sud-americano como nos-
otros, pues ¢4& qué fin hablar en toda
lengua menos en la propia? Y qué fran-
cés” Néstor, qué francés! el que ignora
su idioma propio, menos ain sabra el
ajeno.

Llegado que hubimos & Fontenc-
bleau, & este Fontenebleau que yaVasari
llamaba ‘‘una nueva Roma”: — UffT.
qué casa tan baja, casi toda ella de
un solo piso, fuerade que ni siquiera
ha sido de marmol! Nada tuvo que ad-
mirar en Fontenebleau, ni el genio del
Renacimiento, ni & los Primaticcios y
Cellinis; nia los Rossos, Canovas, Pu-
joles y Pilones. Naturaleza, fuentes, de-
coracion interior del palacio, todo paso-
inadvertido &sus ojos. Ni pinturas, ni-
muebles reales, ni bronces, ni porcelanas
de Sevres, ni tapices de Gobelinos, nada,
nada tuvo que veralli, no mas que por.
haber sido & sus ojos tan bajo el edificio.
¢ Ni qué le importaron los recuerdos his-
téricos en que abunda este célebre pala
ci6 ? La abdicacion de Napole6n |
el patio de sus adioses & los granaderos
de su guardia al partir & laislade Elba;,
la pieza donde murié el gran Condé; la
otra en que Pio VII guard6 su cautive-
rio; la otra donde Luis XIV firmé la
revocacion del edicto de Nantes, y para
mi lo més interesante de todo en Fon-
tenebleau, aquella casita humilde y so-
litaria donde viviéo Kosciusko, el martir
sublime de Polonia... jCuantas y cuan-
tas cosas de esas que mueven el alma,
quedan ignoradas para el que nunca lia. .
abierto un libro! F.I bosque de Fonte-
ncbhleau pasa por el mas bello de Fran-
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cia, ya por lo ameno y pintoresco del
suelo, en unas partes, ya por sus gar-
gantas salvajes en otras, ya por sus ro*
cas y colinas, no menos que por esa ve-
getaciéon vigorosa y.el canto vario de
las aves de especies diferentes entre las
que abunda el faisén. Con razén es el
lugar de cita del cazador, y con mayor
razon se ha establecido alli una colonia
de pintores.

Pues todo lo vefa el tal mozo y todo
lo ahogaba en un mar de soberano des-
dén; que todo era inferior 4 lo que ha-
bia visto en el primer puerto del mundo
de Col6n. i Cuando' no gusta de las ca-
sas de Paris porque dice que son buenas
paraenanos!: de enanos llama las ca-
sas de seis pisos: quiere que sean torres
de cincuenta y cien metros de altura, y
de veinte y treinta pisos, como las hay
en Nueva York, la ciudad-torbellino sin
armonfa; casas que son para él las me-
jores y las mas hermosas del mundo, si
algo se le entiende de achaques de her-
mosura  El, que noes enano, digo yo,
¢ como habra vivido en las de unoy dos
pisos de su tierra?: las de tres son muy
modernas, y en ésasaln no ha habitado.

Lo Unico que le parecié cosa buena,
acabada en Fontenebleau, creacién dig-
na de una raza sobrenatural, es eljardin
inglés. Por qué? nada méas que por
llevar ese nombre, que més cuenta no
supo darse. Otro de los jévenes de la
familia que acompafié, muy estudioso
j. inteligente, habia sido partidario del
jardin francés, que también se admira en
1 onlenebleau El impugnante de Vic-
dose Je pequenas dlmenélgrll%sse)? éf"ﬁ?ﬂ-
eos, 0 mejor, la combinacién de entrara-
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bos, cuanto & los mayores, como se ve
en los bosques de Bolofia y de Vincen-
nes. De suerte que se suscité entre los
dos una disputa, si asi puede llamarse el
habérselas con un charlatin. El uno
sostuvo con razones muy plausibles la
excelencia del jardin francés y la ven-
taja incontestable que el uno hacia al
otro : 4 lo cual afiadi6 que los ingleses
no habian mostrado mucho acierto al
tomar por modelo & los chinos en mate-
ria de jardines, porque no sélo les imita-
ron en lo bueno que éstos tenfan, como
la variedad, el movimiento, el contraste
y lo pintoresco, sino que tomaron tam-
bién sus exageraciones y extravagancias.
Mi Victoriano, oyendo la palabra chinos,
no sabe lo que le pasa: toda la charla
se le desvanecié: "chinos", "chinos”
Tepite, y se atasca en esa palabra y se
pone un camarén de rojo. La presun-
cién y la soberbia le salen & manera de
llamas al rostro, y no pudiendo conte-
nerse en su enojo, estallé al fin dicien-
do: “Ultimamente, yo prefiero el in-
glés al francés en jardinesy en todo, y
no hay méas que averiguar, que sobre
gustos no hay disputa”. Yo, que hice
propésito de ser imparcial en esta dis-
cusién, estaba callando; mas cuando le
of & ése echar por la boca esa sabandija
de refran, no pude moderar el calor de
mi pecho. Alto ahi, le dije, que mal ha-
ce una persona sensata de apoyar sus
opiniones en un principio tan falso, por
nodecir, tan necio. jNadie dispute en
materia de gustos!, mire Ud. aué arEu*
ment6, bueno para entronizar |

rie enun pueblo. El dechado

zx entre los chinos es rechonc K—v.
zudo, pie diminuto, calvo, cuellicc
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juanetudo, de nariz tacha, y ojos obli-
cuos, y chicos en extremo, y de bocay
orejas grandes; repugnandoles, por el
contrario, la esbeltez y los grandes ojos
de una Diana. Pues si un chino se pu-
siera & contender conmigo acerca de la
perfeccién del cuerpo humano, claro es-
ta que segun el citado refran, los dos
tendriamos razén: yo en sostener mi
ideal, él en sostener el suyo. (Y se
podriatolerar semejante sinrazén ? i So-
bre gustos no hay nada escrito! Como
si el buen gusto fuera una cosa que se
lleva el viento, 6 estuviera sujeta al
capricho individual 6 pudiera ser el pa-
trimonio de pueblos barbaros! como si
no fuera el resultado de conocimientos
profundos basados en principios fijos,
inmutables y eternos, como la moral
cristianal

Si el tal refran llegara & prevalecer,
bien pronto nos veriamos engalanados
labios y narices con grandes anillos, atra-
vesados de plumas las orejas, y el cuer-
poy el rostro pintados con vivos colo-
res, para mayor gloria de Dios y honra
del género humano.

Al pie de las laderas de Meudén, ribe-
ra del rio, y frente & laisla de San Ger-
mén, hay un grupo de casuchas viejas de
pescadores, en cuyas puertas se ven le-
treros empolvados y confusos que dicen:
“A la pesca maravillosa,” “A la gruta
misteriosa”. Me da gusto cuando en-
tro en unade estas casas, ver una donce-
llajunto al hogar quemando ramas secas
recogidas en las brefias. Alli venden
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las mujeres café y cerveza en sus rusticas
tenduchas, cuyas paredes y tejados de
juncos estan cubiertos de enredaderas;
d bien en azoteas con grupos de sillas en
tomo de mesitas bajo las copas de los
arboles. El suelo es pedregoso y cubier-
to de troncos arrastrados por las inunda-
ciones del rio. Las entradas de las
tiendas son obscuras como de cuevas:
junto 4 una de estas cuevas vense ani-
males monteses domesticados. Esto me
recuerda la mansién de la hechicera Hija
del Sol en la isla Eea, que en medio los
bosques en que habita, envez de hachas
y lumbres nocturnas, quema pedazos de
olorosos cedros. El navegante que por
vez primera pasa por aqui, figirase ver
en estos habitantes de apariencia humil-
de, seres misteriosos venidos de otros
mundos. Tal es el aspecto de este
poético paisaje. Grato es venir por aqui
4 la hora del crepusculo, y ver desapare-
cer lentamente estos como fantasmas en
las sombras de la noche. Ayer tarde es-
tuve alli viendo pescar, sentado sobre
una piedra junto & unas redes que se
oreaban: cuando en eso asomd un amigo
mio con otros compafieros, y mal de mi
grado me sacaron de esos ensuefios. Co-
movi el gusto que tuvo al verme, hube
de aceptarle el vaso de cerveza que me
ofreciera en una de esas tenduchas. Des-
pués que hubimos charlado largo rato y
bebido més de una copa, recay6 la con-
versacion sobre la mujer, y en breve es-
pacio de tiempo tanto y tanto se habld,
que de seguro no habrén sido ni mas nu-
merosas ni mas acaloradas las discusio-
nes de los filésofos sobre tan dificil tema.
—Dios hizo al hombre esencialmente
sensual, dijo el de mas groseros sentimien-
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tos. y dot6 ala mujer de propiedades que
puedan satisfacer esas tendencias irresis-
tibies de la carne: hé aqui la mision de
la mujer—I-a mujer, dijo otro, es el sér
mas fragil que conozco: no hay una cuya
virtud sea inquebrantable, cuya honesti-
dad no salga por el albafial 4poca costa,
y que no se crea con mayores atractivos
en la desenvoltura y la malicia, que en el
pudory la inocencia. Y como alguno
dijese que la mujer daba mucho tormen-
to al hombre: Es muy bobo, siguié di-
ciendo & manera de réplica, el que padece
tormento por ella, sabiendo como sabe
que es tan facil en el querer como en el
olvidar, y que mientras aparenta carifio
4 una persona, de corazén otro estad de-
seando que la aventaje: que no ama
nunca de veras ni se rinde & la virtud y
mérito verdadero, mas tan sélo & las va-
nas apariencids. Y el que se casa ha de
saber que no hay esposa fiel donde
hay ocasién,'y donde el marido no se
torna en un segundo Dédalo y la encie-
rra en un laberinto més intrincado que el
de Creta. Maldito el hombre que in-
cautamente se fia de la fidelidad de su
consorte; que no hay honradas aun cuan-
do & los umbrales de la vejez se encuen-
tren, si tienen ocasién, porque la ocasién
esla palanca de Arquimedes. Por mi
parte, & ninguna he querido, prosiguid,

pero si & muchas he engafiado, y de todas
me lie burlado.—Callad, dijo & esta sazén
el ultimo, que hasta ahora estaba callan-
,°>ca™ad y no insultéis tan groseramente
anuestras madres. Yo que estaba mor-
diéndome los labios, al oir esto no pude
S il "te™»Pjindok 4 mjami *ch

ni. lo] 0,r?s'=ltorrente de palabras,
que les ahogué enellas, y les quité la ga-
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na de continuar desbarrando. De la
mujer, dije, no se debe hablar sino con
religioso temor: insultarla, es cometer
sacrilegio: ella es lo mas maravilloso y
santo de cuanto existe en la creacion:
es el sol del Universo. Eliminad & la
mujer, y la obrade Dios queda imperfec-
tay ruda; prescindid de la mujer, y el
hombre queda envuelto en tinieblas, en
un mundo monétono y pesado. En el
cielo hay angeles, en la tierra hay muje-
res; ella es el angel que todo lo embe-
llece: sin ella, adiés ilusiones, adids
esperanzas. No sabéis cuanto vale este
precioso don del cielol Sin la mujer no
hay amor, y sin amor ¢ &-qué el corazén
humano ? Amor... deidad sublime con
ningin ser comparable, excepto Dios.
El amor es como Dios, todolo ve, todo
lo ilumina, todo lo puede. Como el
misterio de la tumba, despierta al espiritu
dormido. El rompe cadenas y repara
las injusticias de los hombres: es el gran
nivelador del universo: exalta al humil-
de y destrona al poderoso. Los griegos,
que lo sintieron en su pecho, compren-
dieron su poder, y lo divinizaron: Hér-
cules rendido ¢ hilando & los pies de
Onfale, es la apoteosis del amor. El
corazén de marmol del fieroy altivo Hi-
polito se abrasay se consume & la vista
de susin par Arida. El amor escala el
Olimpo : todos los dioses aman. El amor
es el soplo de vida universal, la fuente de
toda poesia : un corazén vacio carece de
inspiracién. El que amaes uno como
poseido; siente dentro de si el demonio
del genio y es capaz de las més sublimes
concepciones: el Dante no concibié su
inmortal epopeya sino cuando sintié den-
tro de si la divina llama del amor. “Si
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& aquel por quien todo existe place alar-
gar mi vida, decir espero de Beatriz lo
que de ninguna otrase ha dicho”. Y la
Divina Comedia fue el cumplimiento de
aquel generoso voto. Miguel Angel, otro
que tal, ardia en el amor méas puro por
una mujer altiva 'y noble como él, y 4 la
tarde, de vuelta del trabajo, escribia un
soneto en su elogio, y como Dante roga-
ba & su deidad de rodillas le sostuviera en
sus desfallecimientos, y le mantuviera
siempre en el recto sendero de la vida ;
ella era para Miguel Angel una virtud ce-
leste. “Aquel que la ama, decia, se eleva
al cielo por la fe", y por ella, por la mu-
jer, subi6 este genio sublime hasta el
amor supremo. jInfeliz de aquel que
no ama! oh fuego omnipotente el del
amorl!... “Basta,basta, noble america-
no" dijeron todos & una, viéndome que
llevaba término de no acabar mi razona-
miento. “No me cabe duda, me dijo mi
amigo en tono de chanza, que os ha trabu-
cado el juicio alguna hermosa, porque es
imposible que un indiferente hable asf
con tan febril entusiasmo: en mi vida he
visto més ardiente defensor de la mujer”.
Yo no le quise negar que amaba, pero ni
le confensé tampoco, y en tomando una
copapor la fraternidad de los dos mun-
dos como ellos dijeron, nos separamos.

El diade hoy lo he pasado con Julio,
acompafiandole & algunas compras que
enfaque hacer para mandar & su padre,
i °r la manaria fuimos & Paris, de alli &
brenD'omsio, donde, aprovechandome de
w ".cntant0 que él visitaba las
mbncas, me entretuve en conocer la
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basilica, célebre y antiguo monumento,
goético en su mayor parte, que encierra
las tumbas de los reyes de Francia desde
Dagoberto I, rey merovingio. Aunque
de ordinario habla poco, este dia he
conversado largamente con Julio, y he
acabado de convencerme de ser un hom-
bre de bien, pero indiferente para todo
y muy reconcentrado : tiene ideas extra-
vagantes, y le gusta el suicidio: su es-
piritu es sombrio y helado como las
brumosas regiones polares. No cree en
nada, y aln me parece que su corazén
no ama cosa ni & nadie en este mundo.
Te digo que en nada cree; porque tuvi-
mos una discusién los dos sobre la vida
futura, y para él lavida futura no existe ;
todo se acaba con la muerte. “Cuando
alguien venga del otro mundo y me diga
que el hombre es inmortal, entonces lo
creeré’l me ha dicho. Rsto es triste,
amigo mio. ¢ Qué seria de esos entes
superiores que padecen tanto y tanto en
estavida, si con la muerte todo se aca-
bara? La gloria, dicen los incrédulos,
la gloria que alcanzan en la tierra es
harta recompensa para ellos. Mas yo
no sé de qué pueda aprovechar la gloria
4 esos claros varones & quienes se les ha
hecho justicia de muertos, cuando en
vida fueron victimas del sarcasmo y la
ingratitud de sus semejantes. ¢ Qué di-
go de muertos ? algunos hay que ni des-
pués de muertos. Pobre Mozartl no
hay alma generosa que no se conmueva
al pensar en este hijo ilustre del infortu-
nio. Siempre pademo pobreza; peroa
los treinta y seis afios en que expird,
lleg6é & su colmo la miseria. Pobreza es
crimen : pues ¢ cémo un criminal ha de
merecer unatumba? pobreza es lepra:
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pues ¢ como el cadaver de un leproso
ha de merecer honores?; y los pocos
amigos de Mozart cuando vivo, aban-
donan su cuerpo, cuando muerto, en la
mitad del camino, y* llega al cemente-
rio el infeliz sin mas compafieros que
los sepultureros, que con desprecio y sin
testigos le arrojan en la fosa comun.
Al diasiguiente vino la viuda & llorar
sobre el cadaver de su marido, pero na-
die pudo indicarle dénde se hallaba, ni
nadie sabe hasta el dia el lugar en que se
encuentra. Francisco de la Torre, nues-
tro Petrarca espafiol, no ha sido mas
afortunado que Mozart. N6, Néstor, mi
espiritu creyente no puede convenir con
afirmacién tan absurda como injusta de
que los grandes hombres se hundan en
lanada. Nunca me he de olvidar de lo
que un artista decia no h& muchos dias:
“Veneracion me infunden los hombres
superiores, que h?n dejado grabada su
alma en obras inmortales, que tanto nos
elevan, procurandonos placeres que nada
tienen de mundaijos. Son los enviados
de una Providencia oculta & nuestros
ojos, quevuelven, terminada su mision,
al seno de donde salieron & recibir el
premio de las buenas obras que hicie-
ron en la tierra".

No regresdmos de nuestra correria si-
no muy por la tarde. “He preparado el
postre, y ahorava Ud. &comer con nos-
otros”, me dijo Clementina, refirién-
dose a unacrema que me gusta. Aca-
bada la comida, nos quedamos largo ra-
to conversando de sobremesa. Ofre-
ciéseles hablar en el entierro de Carnot,
que habfa acaecido & poco de llegados
del Pert, y Teresa refiri6 el caso con
entusiasmo, recordando cémo de toda
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Europa vinieron representantes de la-
naciones, y otros personajes al acompas
fiamiento de la ilustre victima; cémo
el pueblo francés, apifiado en callesy
ventanas, permanecia inmévil y mudo,
en tanto que pasaba el cadaver lenta-
mente al compés de la marcha flnebre
de Chopin: todos lloran, todos llevan
el pafiuelo & los ojos, y nada interrumpe
aquel silencio. Nada méas conmovedor
ese momento solemne, decia, que el si-
lencio de la muchedumbre, interrumpido
apenas por los acordes funebres de la
Guardia Republicana, acordes caverno-
sos cual voces salidas de lo hondo de
los sepulcros. Como rogué & Teresa que
la tocara, pasadmos al cuarto del piano,
y en efecto, querido Néstor, el insigne
polaco se ha encumbrado aqui & la més-
alta poesia: el dolor y melancolia de
esta marcha me lleg6 al alma. Despert6-
me ideas tristes la suerte de Polonia. To-
do pasa... pueblos y gobiernos, todo-
perece, y todo va ddar en la fosa. No
sé qué nube cruzé mi mente en ese rato.
Clementina, me dije, t eres para mf
sombra fugitiva... ¢qué sera de mi den-
tro de poco ? y estremccime & esta pre-
gunta mia. Tuve ansiade soledad y sa-
Ii precipitadamente al jardin. Al cabo
de media hora pedi & la criada mi som-
brero, y sin despedirme de nadie me sali.
Esta italiana va 4 perderme, visto lo
tengo; porque la violencia de mi pasién
me precipita & imprudencias que me van
costando caro.

Las ruinas! Testigos mudos del pa-
sado, espectros palpables que entre el
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sery lanada moran atestiguando diay
noche cuén fugaz es la vida. jLas rui-
nas! Dime, Néstor, ¢ qué desierto guar-
da méssilencio, qué templo es™ mas sa-
grado, qué gemido es mas triste, qué
llanto mas aflictivo, qué exclamacién
més vehemente, qué elocuencia mas per-
suasiva que la elocuencia de las ruinas?
1 Quién me diera tornarme en fantasmay
revolotear entre ellas eternamente!
Paseando un dia porel Jardin dePlan-
tas en Paris, llaméme la atencion una
-casucavieja, que medio oculta en campo
matoso, parece acreditar aunque con
timidez el olvido aparente en que ha cai-
do el edificio. Curioso yo, busco algu-
nasefial que pueda llevarme al conoci-
miento de lo que sea, cuando al través
de las matas distingo en la pared unas
letras grabadas en hueco, que dicen:
“Casa de Cuvijer.,, Un estremecimiento
religioso senti por todo mi cuerpo al
considerar que aquella habia sido en
otros tiempos la mansién de la sabiduria.
Esto me trae 4la memoria lo que en
mi tierra me aconteci6 una noche, en
que mi corazén lati6 con mayor fuerza
todavia: Halldbame yo'de paso en la
ciudad de Ambato, que tanto habia de-
seado conocer, asi por su hermosura co-
mo por ser cuna de hombres ilustres.
Dpntro de pocas horas debia yo seguir
mi camino & lejanas tierras, de donde
ignoraba si alguna vez volveria. Ma-
flana habremos de salir muy temprano,
dije entre mi, y no me queda sino la
noche: qué hacer? pues que sea esta
noche. A launa de la mafiana salgo de
,S,?708df y 10mo cl camin0 que me con-
afortunadamente hada una
Juna muy clara. Como pudiera hacerlo
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en los momentos mas solemnes, como
quien guiara & las virgenes de Atenas al
templo de Minerva, asi me encaminé pa-
so entre paso, cabizbajo y pensativo;
hasta que & los bordes de la bajada rae
detuve involuntariamente *a la vista de
esa indecisa y misteriosa perspectiva de
la playa. El silencio de la ciudad inte-
rrumpido apenas por el ruido lejano del
Ambato que bien abajo sonaba; esos
bosquecillos aclarados vagamente, y esas
quintas que asoman y se pierden entre
los érboles; todo este conjunto miste-
rioso y poético engendré en mi animo
mil extrafias sensaciones. Ya me figuro
que asi han de haber sido el Tigrisy el
Eufrates en esos tiempos felices en que
corrian regando el Paraiso de nuestros
primeros padres. jAmbato, Ambato i
hermoso huerto, delicioso jardin ! Si las
musas del Pind6 conocieran tus encan-
tadoras playas, bailarian & la sombra de
tus arboles coposos, coronandose con
guirnaldas de olorosas flores, y se bafia-
ran en tus aguas cristalinas! Vuelvo en
mi de este como delirio, bajo la pen-
diente, paso el puente, y tomo la senda
sinuosa que rio arriba conduce & los Fi-
coas; dejando bien abajo & mis espaldas
el poético Atocha, que entre bosques se
ocultay que sirvié de mansién al autor de
“Cumanda.” Muchos perros de las cho-
zas de los indios me acometieron, hasta
que cansados me dejaron seguir libre en
mi peregrinacién. Habiase la luna mien-
tras tanto ocultado entre las nubes, y la
noche se tomé esos momentos mas obs-
cura que clara: los altos arboles pira-
midales de uno y otro lado del camino
semejaban un cortejo de fantasmas.
Atravesé primero quebraditas, arroyue-
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los, largos y estrechos callejones, para
llegar al sitio apetecido. A mi sizquier-
da, bajo el nivel del camino, sobre espe-
cie de meseta, est4 una casita baja, cu-
bierta de teja, blanqueada de cal, parte
en ruina, parte en pie todavia. Frente
con frente al corredor, una puerta cu-
bierta de fusias y madreselvas da acce-
do4 un jardin igualmente abandonado,
y i una huertaque por la ladera se ex-
tiende hasta la orilla del rio. Un hilo
de agua que desde las alturas viene
formando cascaditas, cae al jardin.
Mirando & mis pies esa mansién so-
litaria, sentado sobre una piedra, de-
jéme estar largo rato. (Y quién po-
dra apreciar en lo que vale esta habi-
tacion humilde? me decia. Todos duer-
men... y Ambato mismo, la ilustre ma-
dre de este hijo ilustre, duerme tranquila,
en tanto que un desconocido contempla
por laprimeray acaso ultima vez el lu-
gar santo dondevivié y donde escribié
el apéstol de un pueblo. ¢ Quién dirfa
que la verdady la virtud, desconocidas
del vulgo, perseguidas por la tirania, ha-
llaron asilo en este sitio? Dios, patria,
libertad, amor y poesia, aqui tuvieron su
sacerdote. |Oh muros, oh huertos, oh
lugares sagrados ! cuantos pensamientos
visteis agitarse, cudntas tempestades des-
encadenarse en esa alma fiera y gran-

Cuando bajé al patio de lacasa, el
ladrido de un perrito que estaba & guar-
darla, despert6 & la huasi-cama) que tuvo
buen susto, pues su marido estaba ausen-
te, al ver alli & tales horas un hombre
para ella desconocido. “Buena mujer,
le dije, no temas nada, que soy un viaje-
ro que haquerido al paso visita resta
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quinta, porque tiene motivos para ello.
¢ No eséste el Ficoa de los Montalvos ?
—E I mismo, nifio, respondiéme la india
en su media lengua.—;Y tienes las lla-
ves de estaspuertas Las tiene mi pa-
trén Panchito, el Ministro, que esta en
Quito. Este cuartito, prosigui6 sefialan-
do una de las piezas, ahora esté4 vacio :
en él vivié en otro tiempo su hermano el
escribiente llamado Juanito; este otro,
ocupan cuando vienen mi patrona y su
hija lanifia Lucila, y este ultimo, la so-
brina de mi patrén la nifia Mercedes Qui-
rola. Al oir estos dos Gltimos nombres,
se me vinieron & la memoria esos bellos
rasgos que en el 6° ndmero del Rege-
nerador se leen. Esos cuartos obscu-
ros, sin puertas, afiadi6, fueron habitacio-
nes de la familia, pero ahora no son otra
cosa como su merced ve, que muros des-
moronados, palos caidos de los techos,
un horno viejo, un suelo himedo y tela-
rafias por todas partes. Dile una pieza
de moneda & la india, que con tanta
sensatez me habia enterado de todo, y
roguéla se entrase & dormir. Y cuando
me vi & solas en medio el silencio de las
ruinas, llena mi alma de recuerdos, em-
bargéme un temor sagrado, emociones
vagas, algo inexplicable. Repasé despa-
cio con la vista esas puertas, recordando
en cada una de ellas la historia que aca-
baba de escuchar. “Ahora estad vacio";
palabras crueles que demuestran lo fugaz
<le la vida, que pasa como una sombra,
jAhora estd vacio!... Cuando menos
pensé, la luna habia entrado, y negros
nubarrones envolvian la tierra. |Adi6s
muros, adiés Ficoa, adi6s playas encan-
tadas! Y me aparté de alli escurrién-
dome por el seno de la noche tenebrosa.
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Ocho dias los he pasado sin verla,
ocho dias. Y sivieras cOmo... siempre
revoloteando en torno de su casa. Ayer
toméuna canoay me fui lejos rio abajo,
y no volvi sino denoche. Acaba de re*
prenderme seriamente Clementina de mi
imprudencia de aquella noche : conoce
el imperio que sobre mi tiene, y como
unareina que perdona una faltaa su va-
sallo, me dijo no volviera & hacer eso
de salirme tan precipitadamente, poique
darfa margen & comentarios de las gen-
tes contrami. Yo no le respondi pala-
bra, pero en mi modo conocié ella lo
arrepentido que estaba de mi falta, y lo
resuelto 4 obedtcerla. A la verdad, no
volveré & cometer imprudencias de la
laya.

Margarita, sirvienta que fué de los pa-
dres de la italiana desde su mocedad, es
unaviejecita de muy buenas prendas:
ama & su patrona como hija: es muy
sensata. Yo laquiero mucho. Ha lle-
gado & tener tanta confianza conmigo,
que me ha dado buenos ratos. Cuando
comienza & hablar de su hija Clementina,
como la llama, no tiene fin la mujer, y
ya tu adivinas si me cansaré de es-
cucharla.— Ay, sefior, me decia, no
puede Ud. figurarse cudnto ha padecido
mi sefiorita y cuanto he llorado con
ellal Antes me decia “mamd”, y yo,
hasta ahora le digo “mi hija”. Mucho
hapensado en usted: desde que se casé
ha enmudecido. “Abelardo”, “el joven
ecuatoriano”, eran palabras que ella se
complacia en repetir. Triste se quedd
el dia que parti6 usted para el Ecuador.
Recuerdo que como & los tres afios de
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esto, cuando ya la suponfa olvidada de
todo, fuimos un dia al Salto del Frailey
bajamos hasta el juego de aguas; cuan-
do de repente dijo: “¢ Recuerdas, Mar-
garita, de aquel dia en que vinimos con ese
joven ecuatoriano?”, y quedése pensativa
en diciendo esto. Entonces cai en la
cuenta de que acababade sentarse enel
mismo sitio en que aquel dia se habia
sentado. Pobrecita! y se casé sin que-
rerle.

—Coémo, ¢no le quiere & Julio? la
interrumpi de pronto.—Digo que se ca-
s6 sin quererle; pero ahora ¢ qué quieret
usted? ya tiene & su Garlitos, y un hijo-
es vinculo sagrado, es la ceniza que con-
serva el fuego del hogar”. Mucho me-
hirieron estas Gltimas palabras, te con-
fieso, y con cierto despechoy 4 manera
de desqulte le repliqué.—Pues ¢porqué
se cas6 con él si no le quiso ?—Sefior,
sefior, me respondié dando un ay pro-
fundo, si los sucesos humanos dependie-
ran del libre albedrio del hombre, cuan
otro serfa el mundo: pero en esta vida
de miseria la voluntad anda siempre
contrariada & despecho de sus aspira-
ciones y deseos ; nacen ilusiones que se-
desvanecen, crecen esperanzas que se
vuelven quimeras quizé al tiempo de rea-
lizarse : y sucede no pocas veces que el'
mortal estd condenado & vivir fatalmen-
te al lado de quien mas aborrece, y au-
sente siempre de aquel & quien més ama.
i Pobre sefiorita! y tan amorosa de su
hermana, y siempre ausente de ella: dos
Gnicas hermanas, dos huérfanas, dos des-
graciadas". .. y se le fueron las lagrimas
al decir esto.— Cuénteme, por Dios,,
cuénteme esta historia con todos sus-
detalles, le dije, que el modo comosvie-
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ne usted haciéndolo es para interesar &
los més broncos pechos.— Como ya [e
he dicho, prosigui6, son dos hermanas
huérfanas de padre y madre, que no tie-
nen més pariente intimo en el mundo
que una tia rica. Ambas nacieron en
Florencia, ciudad de Italia, en una quin-
ta ribera del Amo: alli crecieron & la
sombra de sus padres, que las idola-
traban, y ambas mamaron la leche de
mis pechos.- Pero lleg6 el dia fatal en
que él desapareci6 de la tierra con gran
parte de su fortuna, y & poco, ella, y
queddése asi la sefiorita en un jests huér-
fanay sola. Navegdbamos un dia de
paseo en el Mediterraneo hacia Sicilia,
adonde nos llevaban también intereses
comerciales; cuando lié ahi que en co-
menzando & navegar la vuelta de unas
islas, tuertes vientos se desencadenaron
de repente, acompafiados de copiosa
lluvia. Azotaban las olas los crudos pe-
flascos,y de rechazo venian contra nos-
otros causandoun estruendo que ya nos
parecia abrirse el buque en mil pedazos,
El hoiizonte subfa & las estrellas y ba-
jaba-a los abismos. Va desparecia uno,
ya otro y otro, devorados por las ondas.
En medio de la universal angustia, unos
gritaban y corrfan, otros se arrodillaban
clamando 4&voces al cielo, y mujer hubo
que se refad carcajadas perdida el jui-
cio; mientras una madre turbada y tem-
blorosa, abrazada de su hijo, se despe-
dia de él desesperadamente, En eso
vino la noche, ¢qué haré para olvi-
darme de tan horrenda noche? Los
truenos menudeaban y la lluvia cre-
clamas y més & cada trueno. En lo
més recio de la borrasca fué devorado
por las olas el padre de mi nifia: & la
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luz de unrelampago yo le vi hundirse en
los abismos; 4 lo cual lanzé mi nifia agu-
do grito, é iba 4 arrojarse al mar, cuan-
do un marinero la contuvo casi en los
aires, y cay6 en sus brazos desmayada.
En unabrir y cerrar de ojos mudose en
desgracia su fortuna, y viése al volver en
si huérfana y pobre ; porque el dineroy
joyas que llevaba, todo se perdi6 junto
con los equipajes, y de los bienes que
quedaron, que no eran muchos, gran
parte debia invertirse en pagar & los
acreedores. También su madre, que no
pudo resistir & tamafia desgracia, muri6
4 los pocos dias, y asi mi nifia se quedd
en la tierra sin tener & quien volver los
0jos. Su hermana Matilde se redujo &
vivir con su tia, de cuyo poder no salié
sino para casarse, y & donde volvié el
dia en que su marido la abandonara.
Hallabase 4 la sazén en Florencia el que
ahora es suegro de mi patrona, con quien
las ligaba estrecha y antigua amistad, sin
un lejano parentesco. Este sefior nos
recogi6 & las dos, y nos llevé poco des-
pués al Peru, donde vivia con su familia.
No puede usted imaginarselo que llor6,
los ayes que di6 la pobre nifia al sepa-
rarse por la primera vez y 4 remotas tie-
rras del Unico bien que le habia quedado,
su hermana idolatrada. Ay! sefior,
aun me acuerdo el rato de la despedida.
Turbadas, ahogadas por el sentimiento,
se abrazaron sin decirse palabra, y ahf se
quedaron enlazadas, apoyadas la una en
la otra, como dos estatuas sobre una
tumba. Yo me estremeci al verlas.
El dia de la partida, cuando estébamos
sobre una colina tras la cual ibaa desa-
parecer para siempre la ciudad; volvié
la vista & Florencia, y tendidas las ma-
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nos con doloroso llanto, exclamé triste-
mente: | Adids patria, adi6s playas, adi6s
hermana querida, oh cementerio... oh
madre mia, adiés!” Aqui se interrumpié
la relacién, que ni ella pudo continuar-
lani yo escucharla, porque la emocién
nos ahogaba. No la conozco & la que
esta en Italia, pero ya la quiero como
una hermana. Pasado ese momento, ro-
guéle que prosiguiese, lo cual lo hizo de
la manera siguiente: —Mientras nave-
gdbamos haciael Perl, largos ratos se
sentaba & popa del buque & mirar con la
mano en la mejilla. » Qué inmensidad !
exclamaba, tantos dias de navegar y no
ver tierra por ningin lado! ¢ Por dén-
de queda Italia? y clavaba los ojos
donde le mostraban. Margarita, me de-
cia volviéndose & mi, regresemos: por-
qué me arrebatan ala fuerza de donde yo
naci ? yo no me quiero ir, y se apoyaba
enmi pecho sollozando: pero el buque
impasible seguia alejaindose mas y mas
de Italia. Tantas cosas imposibles me
proponia, que llegué & temer no estuvie-
ra perdiendo la razén. Una vezen Li-
ma, desarrollé6 mi nifia que daba gusto.
En las calles, los jovenes la seguian, las
mujeres salian & las ventanas & verla pa-
sar. Recuerdo que un domingo seis
amiguitassuyas de lo principal de Lima
fueron & conducirla & paseo al Jardin de
la Exposicion: Unas de lacre, otras de
rosa, otras de blanco, daba gusto verlas
derramando gracia y resplandeciendo
sus ojos de alegria. A mi nifia la pusie-
ron en medio de ellas, y todas asidas en-
tre si la miraban al rostro dirigiéndole
como a extranjera mil preguntas. La
conversacion no podia ser mas acalorada,
segin que llenaban las calles con sus
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risas y sus voces. Al entrar del parque,
un grupo de jovenes que alli estaban
quedaron embelesados & su vista. “Se
van por el lado de la laguna,” dijo uno
de ellos, al tiempo que las seguian. “Aho-
ra veo cuénta fuerza los ojos negros tie-
nen” dijo otro. La de 0jos negros era
mi nifia, que en realidad de verdad, no
me ciega el carifio, aventajaba & las de-
mas en belleza. Sucede que don Julio
Balta, su actual esposo, estuviera desde
mucho antes ardiendo de amor por ella:
mas su caracter un tanto extravagante,
hacia que conservase este fuego como
un secreto en lo intimo de su pecho;
pues nunca se dié & conocer ni por una
accion, ni una palabra carifiosa, pero ni
siquiera p<Y una mirada. Y solo cuan-
do vié qu¢'los enamorados se aumenta-
ban dia /4 dia, entre los cuales habia
jovenes Jue podian.hacerla.seria compe-
tencia,/~"Hucndo que ella cqTriéUjzasc &
manifestar inoTnu<jién & algurib iliettea”T»
se apresuré & descuuT/fcjK *sefreto, na/gTj*i
mi nifia, sino & su sefiorl?iiifjA y sqv
intencién de unirse en nmtrimoTfmii&JA
ella. Su padre, no supo sino despue?
queaunque el jefe natural de la casa, ni
su familia le mira como & tal, ni él tiene
voluntad propia; que la de su esposa
prevalece. La sefiora no sélo aprobé
tan acertada elecciéon, mas también ma-
nifesté grande contento, “I'ero es me-
nester — dijo, & lo que después supe por
boca de una de sus criadas,— manejar
este negocio con mucho liento, pues no
se me oculta que hay lobos que revolo-
tean por aqui”. Y asi lo hicieron: do-
blaronse desde entonces atenciones y
cuidados: queria la sefiora adivinarle &
mi nifia los pensamientos para darle to-
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do gusto: jamas la dejaron sola ni en la
casanienlacalle, y &4la sala de tertulia
yano salfa sino de vez en cuando. Mien-
tras tanto, no cesaba la sefiora de pon-
derar & la nifia cémo su hijo la queria
més que & sus hermanas mismas: él es
serio de natural, le decia, pero es muy
bueno, y cuando quiere, quiere de veras:
qué feliz seria la mujer que se casara con
Julio! 'y cémo la querria yo si llegara &
hacerlo con una de mi gusto! Necesario
fué, pues, precipitar el plan : So pretexto
de hacerla conocer tan encantadoras pla-
yas, acordaron salir & veranear por unos
diasdAncén, donde debian arreglarlo todo
con el mayor sigilo, y de donde no vol-
verfan sino cuando el clavo estuviera
bien remachado. Asi lo hicieron. Una
tarde que se paseaban en la ribera del
mar de Ancén recogiendo conchas, de-
clar6 don Julio Baila su amor & mi pa-
trafia, y su designio de casarse con ella;
quien & estas palabras dejé caer las con-
chasen el suelo, y qued6 yerta. Viendo
don Julio la palidez de la nifia, y com-
prendiendo el golpe mortal que recibié
con su declaracion, call6 al puntoy llevé
la conversacién & cosa diferente. Sélo
4 cabo de dias siguié lo comenzado, pues
lejos de desmayar en su pensamiento,
habiajurado 4 los cielos y la tierra no
suspender la marcha de sus planes hasta
llegar al fin de su deseo. Juramentos de
parte de él, reflexiones y promesas de
parte de la sefiora, ahogaban & la pobre
criatura.  Pusiéronla por delante su so-
ledad y cuén triste porvenir le esperaba :
le recordaron cuadnto habian hecho
ellosen su favor, y la gratitud que ella
lesdebia. Acosada, aturdida mi pobre
nifia, no sabia qué decir ni qué pensar.
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Todo su consuelo era venir @ mi. Qué
te parece, Margarita, este modo de es-
trecharme ? todos conspiran contra mi.
Yo no sé como no*me cai muerta aquella
tarde en la playa : casarse con quien una
no quiere, esto es horrible.  Vivir juntos
dia y noche, y no un mes ni un afio, sino
toda la vida, oh, no debiera el cielo per-
mitir estas cosas. ; Pobre humanidad !
esto no es mudar de estado, sino inmo-
larse. Margarita, tu debes salvarme, yo
quisiera irme... No es que le aborrezca,
oh né, seriayo crlmlnal si le aborreciera;
antes al contrario, yo le estimo, le consi-
dero mucho & este sefior, como que es
miembro de una familia & quien lo debo
todo; pero no le quiero para marido: es
tan desabrido y aspero, que ni siquiera
con finura me ha tratado, y de repente
matrimonio! Sus reflexiones por otra
parte tanjustas son, que me hacen estre-
mecer : yo soy sola, sin porvenir, sin na-
die en el mundo que se interese por mi:
sus padres de él, por desgracia, son vic-
jecitos, se moriran; sus hermanas se
casaran, se dispersaran, y yo quedaré
abandonada y expuesta & los caprichos
ile la suerte. ¢ Recuerdas, Margarita, de
aquel joven ecuatoriano que se fué &
su tierra? ya se habr4 casado... Yo
no sé qué hacer. Qué dices, Mar-
garita, qué me «aconsejas? Yo me ha-
llaba turbada, sin saber qué responder:
mis consejos podian aumentar su desgra-
cia y acabar por perderla: se me desga-
rraba el corazén de ver & mi pobre nifia
de tal manera acosada. Ay | sefior, qué
terrible es laimpotencia! Yo me limita-
ba & decirle que retardase todo lo po-
sible su casamiento, evitando el sicon
rodeos y pretextos: qué pensaré, que
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aun tenemos tiempo.— Pero esto es pre-
cisamente lo que no quieren, me decia,
lo que quieren ts pronto, lo mas pronto
posible, y esto es lo que mas me ator-
menta. Al fin, al fin, como la presa es-
taba en sus manos, ellos lo pudieron
todo. Media hora antes de casarse vino
4 mi, y como si la muerte la aguardara:
—Adi6s, Margarita, me dijo, me voy
arrebatada por el torrente del destino”,
v me abraz6 estrechamente, y oculto el
rostro en mi seno, llor6 como una Mag-
dalena. La emocién que experimenté
aquel dia, tan violenta fue, y tanto dafio
me hizo, que pasé algunos dias enferma.
Al otro dia de casada recibié carta de su
hermana. Y si Ud. la hubiera visto!
lefa callando, y mientras tanto gruesas
lagrimas corrian por sus mejillas. Yo
ignoraba lo que esa carta decia, y lloraba
de verla llorar. Se puso pensativa con
lamano en la frente: torné & abrir la
carta, tornd & leerla, y la guardé—;Y
conserva dicha carta ?—Si, sefior, no ella,
sino yo, porque se la pedi como un amar-
go recuerdo de aquel dia ...— Marga-
rita! le dije, y sin hacerse de rogar salié
de sus labios el “voy & traérsela, sefior".
Yo entiendo todavia poco el italiano,
pero ayudado de Margarita, pude tradu-
cirla toda al espafiol y copiarla en mi
librito de memoria. Dice asi la carta:
"Mucho te agradezco el retrato que mi-
llas enviado: parece que dia & dia ganas
en hermosura: jqué linda estas! Me
alegro que ~te hayan sacado sin que lo
adviertas tl: es la actitud tan natural y
el sitio en que te encuentras tan bien ele-
gido, que todo prueba que el fotégrafo
ha sido verdadero artista. La vista de tu
retrato m* ha q litado la mala impresién
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nefio que tuve abo-
que_me dci® u)nocheceralbordedeun

ra dfas: te vi al an . mijrando al
precipicio en actit « rt0 . pero desde
mar en un lugar' d* te veo alegre, y
ayer que recibi tu ca ,a playa
satisfecha de la v,da’ recogiendo
N ]
Shndfady Corchias™P &1 SN,
adonde me anuncias ¢ Q seno

familia tan buenaaque la e c“!° ~
vives: cuanto han hecho fior ti con
mayor desinterés.  Salir todos a Ancén
s6lo porque td salgas, porque tu S
recreandote en_esa beM»_rcf [ nEe

na, es para cautivar. Espero que en
los cornos siguientes me contaras los
gratos dias que alli estas pasando, tro-
za de la vida mientras puedas, hermana
mia, que estos dias de ventora son fu-
‘gaces.

Me preguntas si be tenido noticias ele
mi esposo.  Por lo més sagrado te pido
no me bables de él: quizd & fuerza
de callar llegaré & olvidarme de un pa-
sado en que estan las fuentes de mides-
ventura. ; Feliz td que todavia estas li-
bre! feliz ti que ignoras que el matri-
monio es un calvario: disfruta mientras
puedas de esta hermosa libertad, de es-
tos dias que vuelan, y que una vez idos
no vuelven... Vo no le hice otro dafio
4 ese hombre que amarle con frenesi,
con la mayor buena fe, como puede
amar una mujer que ignora lo que es el
mundo: él, en cambio, fingi6 no tener
en la tierra otro cielo que yo, cuando su
corazén habia estado bien lejos de mf.
Hay mucha ferocidad en el hombre que
se complace en despertar una pasién en
la mujer & quien no ama, y con quien
+lega al extremo de casarse, para formar
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una familia que ha de abandonar en bra-«
zos de la miseriay la orfandad. Como
tl sabes, cuando se casé conmigo habia

tenido hijos en una escocesa, que vivia

hacia algunos afios en Florencia, y &
quien él la enriqueci6 entregandole toda
su fortuna. Pero ciertos puntos antes obs-
curos para mi, he llegado & aclararlos
recientemente.  Ahora estan viviendo
en Escocia. De alla me escribi6 llaman-
dome: decia en su carta que tenia re-
servadapara miuna casa Como un pa-
lacio : yo no quise rebajarme & contes-
tarle. Mandéme después, por dos ve-
ces, obsequios que consistian en ricas

telas escocesas, que le fueron devueltas
por la posta. Desde entonces no ha
vuelto & acordarse mas de mi, y viven

en esas montafias dichosos y tranquilos,

en tanto que yo estoy sumida en el dolor

mas profundo, viendo crecer & mis hi-
jos sinpadre ... Sivieras, en este rato

viene mi Lola, se cuelga de mi cuello,

me besa muchas veces y me seca las la-

grimas. Cuando me preguntan por su

papd, les digo que se ha ido & Roma,

que pronto hade volver: ellos me creen,

y salen &jugar. Estadn mis ojos tan nu-

blados, que no sé cémo te escribo.

Me hablas ti del deseo que tienes de
venirte & vivir conmigo, td, que tan bien
estés alla: me parece mentira: esto prue-
ba el amor extremo que me tienes. Le
mostré tu carta & nuestra tia, y me dijo
en leyéndola, que tenia tres mil liras
disponibles para tuviaje. Es tan buena
la sefiora, que fio sé como pagarle cual
merece tanta generosidad. No espero
sino una carta en que me digas que es-
tas lista, para volar & traerte yo misma
enpersona. ¢Llegaré & verte? llegara.
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ese dia? Dios mio! y como late mi
corazén al considerar cuan grande seria
miventura si llegaran & realizarse estas
mis ilusiones! Hermana mia, no sa-
bes con qué ansia espero el correo en
que me llames para volar & ti. Mi lia
estd resuelta & mandarme; dice que ella
cuidard de mis hijos en mi ausencia.
Qué hermoso viaje harfamos las dos,
¢ verdad, Clementina? de vuelta & nues-
tra tierra. Volveriamos & los dias de
nuestra infancia, 4 pascar por lugares
que nos son tan caros. C6mo se van
los dias, cémo se va lajuventudl.. .Ven-
te, hermana mia, renovemos esta pri-
mavera que ya termina: tu presencia
sera para mi el calor que me anime, la
lluvia que refresque esta planta que em-
pieza & marchitarse. Las dos nos ire-
mos por la playa, las dos treparemos la
montafia. ¢ Te acuerdas del viejecito
de la colina, como soliamos llamarle, que
vivia junto & San Miniato, que nos daba
fruta, que nos daba llores ?, ya no existe :
donde estaba la tienda se levanta ahora
la casa de unos potentados, rodeada de
hermosos jardines : son sus duefios muy
soberbios y no muy queridos de los po-
bres. Las hijas de la vecina, que juga-
ban con nosotras, se casaron : cada mari-
do fue uno como ave de rapifia, que vino
y se llevé lejos su presa. La pobre ma-
dre, que tan contenta vivia rodeada de
sus hijas, la ves ahora triste y abatida :
ha envejecido tanto y aparenta su exte-
rior edad mayor de lo que tiene. Ayer
no mas recibié carta de una de ellas, que
estaba en Madagascar: la escribe la
vispera de su partida 4 la Oceania, adon-
de se va con su marido en busca de la
vida. La cartaesde lo méas conmove-
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<lor: “Cada dia que pasa, me alejo més
de ti,le dice: mafiana nos embarcamos
con rumbo & la Australia. Asi lo quiere
el destino. No te pongas triste, madre
querida, yo creo que si he de volver.
Adiés”. Esta carta le ha llevado & l&
cama & la pobre sefiora; parece fiebre
lo que tiene. ¢ Llegaré & verte, Cle-
mentina? tu carta de ayer me ha puesto
medio loca. Los dias son tan fugaces,
que pasan y pasan como un torrente ...
Y siendo la vida tan corta ¢ hemos de
vivir ausentes? Vente, Clementina, ven-
te. Florencia siempre es Florencia:
jhay lugares que me son tan queridos!
Ayer tarde subi & la montafia de San
Miniato & limpiar la tumba de nuestra
madre: las lluvias han obscurecido al-
gun tanto la piedra: también las coro-
nas de inmortales que td colocaste la
vispera de tu partida, necesitaban que
se las limpiase. Las hiedras han cubier-
to gran parte de la tumba: te mando
estas flores arrancadas de alli. Vente,
hermana mia, vente : mi paseo favorito
es el cementerio: alli me ha sorprendido
mas de tina vez la noche. Oscura esta
mi alma en esterato. Tengo una con-
ciencia tan clara de lo fugaz de la vida,
sque me horrorizo de verme madre: ten-
go horror al ver & mis tres hijos. Jamas
sabe una madre lasuerte que les prepara
el destino. Esta Eugenia, tierna toda-
via, & quien td no conoces.. . ;He dénde
me han acometido tan lGgubres pensa-
mientos? Dias hay que estoy alegre,
dias que estoy triste,-sin que sepa la
scausa de esta alegria ni esta tristeza.
Tu .extrafiards que te escriba asi, contra
mi costumbre, pues aunque en mi inte-
xior esté llorando, en mis cartas estoy
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riendo, y mas si me dirijo & ti. Esto
mafiana amaneci alegre ahora estoy
triste, yo no sé por gne. Quiero ciese-
char de la memoria y no puedo aquel
suefio que tuve la otra mafiana. Adids,
Clementina, adios. n \
p#d.__Tu cuartito esta como tu la
dejaste; y asi estard hasta tu venida.
De propésito no he tocado un solo tras-
to, para que veas como he sabido res-
petar tus cosas: el violin estd en el
mismo puesto, y una manteleta esta ro-
dando por ahi. todo estd empolvado,
y hasta telarafias se han sentado en las
paredes. Este aspecto lGgubre no des-
aparecera sino el dia en que ti vengas”.

Me uden\ — Setiembre.

Estos dias i quién lo creyera? ha llo-
vido mucho, como si fuera invierno,
cuando aun estamos en setiembre, en
que verano y otofio se encuentran: to-
dos se admiran de esta anomalia del tiem-
po. Sélo ayer nos hizo un domingo
excepcional de -verdadero estio: no
quieren otra cosa los parisienses. Yo
estuve en San Cloud, y era de verse las
muchedumbres que por tres lados de-
sembocaban en la Plaza de Armas, que
esta contigua al puente : vaporcitos, tre-
nesy tranvias llegaban unos tras otros
henchidos de paseantes. Si mal no re-
cuerdo, ya te he dicho que un vasto par-
que se dilata & lo largo del rio de la
plaza de San Cloud & la de Sevres, y en
cuyo centro, grande y bella, se admira
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unacascada con estatuas, & cuyos pies
se extiende una piscina. En la extremi-
dad oriental del parque, entre el bos-
que, se alza majestuosamente el palacio
de Sevres, 6sea la Manufactura Nacié-
nal de esa divina porcelana que ti co-
noces. Delante del palacio estd la es-
tatua en bronce de Palissy por Luis Er-
nesto Barrias, de la cual se han hecho
‘dos reproducciones que estan la una en
Paris, la otra aqui en Bolofia. En lo
interior del edificio, ves por un lado, en
orden cronolégico, nada menos que la
historia de la ceramica, donde hay ejem-
plares de todos los paises, desde los més
remotos tiempos; y porel otro, una ex-
posiciéon permanente de las mas bellas
obras de Sevres, donde, entre otras co-
sas, admiras en las paredes de vasos
gigantescos y en planchas de porcelana,
reproducciones maravillosas de las obras
maestras de pintura. El parque est4 en
plano, pero desde élse levanta una co-
lina cubierta de bosques naturales y de-
siertos, donde apenas encuentras de vez
en cuando alguna pareja amorosa que
gusta de soledad.

Te digo que San Cloud se cr nvierte en
un verdadero caos los domingos de se-
tiembre: tal es la multitud, tales los
gritos, tales las risotadas y la algazara
del populacho. Y como si el dia no les
bastara, contintian sus orgias por la no-
che, & la luz de linternas venecianas.
En la plaza, cafés-concierto, gritos de
los muchachos, voces de los ramilleteros
y vendedores de barquillos, juguetesy
cien voces mas: las mesitas redondas
en que se toman frescos, han bajado de
las aceras, € invadido la plaza. No hay
dénde poner un pie, tal es el gentio.
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Pero esto es nada: casi todos cuantos
de Paris vienen se dirigen al parque; de
suerte que su ancha Puerta de verjas de
hierro es nn chiflén continuo de gentes
que se atascan durante horas enteras.
A eso de las dos de la tarde el desor-
den ha llegado & su colmo: todos es-
tan ebrios de placer, y no pocos disci-
pulos de Baco van tambaleando. No
es el culto pueblo parisiense el que
se divierte entonces; es el desenfre-
nado pueblo primitivo y campestre.
Alli se abren cantinas donde se bebe sin
medida, y tiendas donde se canta y baila
desenfrenadamente: constriyense tea-
tros, improvisanse barracas, donde los
expositores de monstruos humanos enca-
recen lo rarode sus deformidades con
arrebatadora elocuencia; alli las parti-
das de sortija, las ruletas y los pujilatos;
alli los somnambulos que cuentan lo pa-
sado y predicen lo porvenir, y cien titi-
riteros y volatineros que hacen pruebas
en el aire y arrancan de los espectadores
aplausos y carcajadas: alli, bajo los ar-
bolesy en pintoresco desorden cual gi-
tanos; los pasteleros, fruterosy cantine-
ros disponen sus hornos, estufas y toneles,
donde acuden hambrientos pelotones;
alli, los circulos de cien carros llenos de
gentes, giran vertiginosamente al compés
de 6rganos bulliciosos; alli las monta-
fias rusas, cuyo estruendo va mas alla de
las colinas; alli, en fin, las vocingle-
rias se confunden con los agudos pifanos,
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Fastidiado, aturdido, no pensé en més
que huir de esa babel, y tomé una calle
pendiente y poco transitada, que de la
plaza va & dar encima de la cascada, al
sitio en que se hallaba en otro tiempo el
célebre palacio de Luis X1V, habitado
maés tarde por Bonaparte y Napoledn I11,
y por fin y postre, destruido por los
alemanes el 1870. Ahora no se ven alli
mas que una vastisima terrazay hermo-
sosjardines de lilas y violetas: de donde,
dejando & mi izquierda el camino que
conduce 4 la Linterna de Dibgenes,
eché & la derecha por otro que en
ziszés conduce arriba & un alto y vie-
jo jardin, que estd sostenido por ma-
cizos contrafuertes de piedra. De esa
altura se domina & San Cloud, las pla-
yas, el Bosque de Bolofia, Saint-Ger-
main-en-Laye cuna de Luis el Gran-
de, Paris, Montmorency— Una vez
arriba, provocéme una senda largisi-
ma y oscura, abovedada de 4&rboles.
Mas de unavez me habfa ido por esa
misma sendacon Teresay Clementina;
pero ayer viéndome solo, gocé mas que
acompafiado de ellas. Despué de mu-
cho andar, se distingue al fondo un pun-
to luminoso, que va ensanchandose &
medida que avanzo: es que el camino
conduce & una bella plazoleta circular,
abierta en medio del bosque, adornada
de estatuas que tienen por dosel las ra-
mas de los arboles, y de una taza de
fuente circular al csmtwno. Por aquii
pasa, paralela 4 lasenda, una ancha ave-
nida, que une los jardines del dicho pa-
lacio con la poblacion de Ville-d’ Avray.
Sentéme en esta plaza al pié de una
Diana de marmol. A poco me tomé la
noche en el desierto, y la noche era ne-
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gra. Un trueno Ie]ano hiri6  mis oidos.
Yo nosé por qué me conmovi tantoy
tanto ese momento. Pobre Matilde™
Y como si alguien me persiguiera, in-
ternéme en el bosque.

Septiembre.

Cuanto me alegro- de haberme gran-
jeado la amistad de Matilde, & quien la
quiero con ternura desde que Margarita
me cont6 su historia. No lid mucho que *
me hablaba Clementina de su hermana,.
que vive en las vecindades de Florencia.
Yo le manifesté mi deseo de ser amigo-
de ella, y le rogué la escribiera en tal
sentido poniéndome & sus pies. Ayer
me di6 & leer un parrafo de carta que
dice asi: “El amigo de quien me ha-
blas, adornado de tan buenas prendas
como dices, nopuede menos de mere-
cer mis consideraciones y aprecio, y asi,
tengo & honra aceptarle su amistad y
ofrecerle & mi vez la mia: ojald pronto
tenga yo el gusto de conocerle Dile
asi". Le devolvi la carta sin decirle pa-
labra; mi gratitud se reconcentré en mi
pecho. Yo no soy digno de ella, bien
lo veo, y este convencimiento me vuelve
timido & su presencia. A veces se me
van las ideas, se me ata la lengua, me
pongo una grana: ella mevey se son-
rie, y esta especie de serenidad suya au-
menta mi confusién. Dicen que no hay
en el mundo fuerza como la volundad,.
que todo puede ser vencido, salvo esta
facultad, que es invencible. Yo creia lo
mismo hasta hace poco; pero ahora?.

9

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



*no tengo mas voluntad que hacer lasim
El dia que le adivino su pensamiento
sque le obedezco en algo, ese dia m’
creo feliz.  jQué hermoso es obedecer d
la mujer amada! perder el albedrio v
caer rendido ante aquella & qUen ¢
adora!

Octubre.

El dia de ayer lo pasamos en Versa-
lies con Julio, Teresay Clementina. Era
primer domingo de octubre, y por con-
siguiente, altimo del afio del juego de
las Grandes Aguas, que no se verifican
sino el primer domingo de cada mes
desde mayo & octubre, y muy rara vez
stambién el tercer domingo en junio, julio
y agosto. Salimos muy por la mafiana,
por evitar concurrencia en las estaciones
del ferrocarril.  Asi tuvimos tiempo para
ver algo, que un dia es poca cosa para lo
1que hay que ver alli. Recorrimos en
coche la real ciudad, en cuya construc-
cion empled 36.000 hombres y 6.000 ca-
ballos el capricho de Luis X IV; vimos
al paso las estatuas de la Plaza de Ar-
mas, y seguimos & la Sit/n del Juego e
] cfofa, donde se verificd, bajo la presi-
dencia de tiailly, la famosa sesi6n de
1789, en que los miembros del estado
llano, constituidos en Asamblea Nacio-
nal, juraron no disolverse hasta dar una
Constitucién & la Francia. Por desgra-
cia, el museo de la Revolucién, que en-
cierra estasala, aun no lo abrian; pero
me prometi volver un dia con el dnico
objeto de visitarlo. No bien dieron las
once, tomamos la calle de Moche y nos
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-encamindmos hada el palacio de Man-
sard, el arquitecto de Luis X1V, para
ser de los primeros en visitarlo; pues
dicho palacio es el punto céntrico adon-
de convergen los largos cordones de
paseantes que vienen de Paris. Imposi-
ble decirte las maravillas que en él vimos:
magnificas é interminables galerias con
estatuas; unabella cuanto atrevida ca-
pilla gética por el mismo Mansard, do-
rada y ricamente adornada con pinturas
y esculturas; vastos salones con alti-
simos espejos que semejan elegantes
puertas, y con ventanas que miran & los
jardines y & los bosques de las colinas.
Moradas son éstas del mas absoluto des-
potismo, de la més deslumbradora gloria,
de la méas loca concupiscencia, de los
cancanes y orgfas de los reyes de Fran-
cia. Pero la verdaderajoya del palacio
de Luis el Grande, joya que por si sola
merece que el viajero se venga & toda
costa de los mas remotos paises; no es
la Galeria de los Espejos, no los amenos
parques, sino sobre todo el Museo Hist6-
rico de Pinturas, creado por Luis Felipe,
coleccién sin par en el orbe todo. No
hay cuadro que no sea un tesoro, ya
por su mérito artistico, ya desde el pun-
to de vista histérico. Los pintores fran-
ceses mas ilustres figuran alli: los her-
manos Schefler, Horacio Vernet, Dela-
roche, Gerard, Delacroix, José Barrias,
y cien mas que seria sobrado largo re-
ferirte. Alli estan las guerras de Garlo-
magno, alli estd Juana de Arco liber-
tando & la Francia de la esclavitud in-
glesa ; alli estd Luis X1V paseandose
victorioso por el Rin, y batiéndose con
Flandes y con lispafia; alli las Cruzadas,
batallas furibundas de sarracenos y cris-
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lianos; alli la Revolucién Francesay Ja?
hazafias de Napoleén Bonaparte * alli en
finla guerra de Crimea. Una de las cosas
en que mas me senti sobrecogido de ad-
miracién y respeto, fue cuando entré en
el Salén de la Guerra, y miré en la te-
chumbre aquel cuadro pintado por Le-
brun: representa & la Francia armada
con el rayo de la guerra y un escudo
con el retrato de Luis X1V, Belona,
Alemania, Holanda y Espafia la miran
aterradas. Segun San Simén, no contri-
buyé poco esta pintura & irritar y ligar
4 la Europa entera contra el monarca
francés.

Tras el palacio se ve una gran terraza
adornada de grandes y bellos vasos de
marmol con relieves, y de fuentes con
amorcillos, ninfas y tritones de bronce
sobre sus bordes. Por los tres costados
de la terraza y por magnificas escaleras
se desciende & undilatado campo cubier-
to de bosquesy naranjales; adornado de
estatuas de dioses mitol6gicos; de es-
caleras, arriates, gradiosas fuentesy es-
tanques tan vastos, que en tiempo de
los reyes cabia en ellos una gran flotilla
de barcos de diferentes naciones. Gran-
dioso es el Obelisco-surtidor de cien
bocas; grandioso el gigante Encelado
que bajo el Etna est4 lanzando al cielo
agua por la boca en sus infernales con-
torsiones; no menos que las colosales
fuentes del Dragén y de Neptuno. | as
aguas conducidas aqui por anchos sub-
terraneos, toman entre los bosquecillos
mil formas diferentes: unas semejan cris-
tal disuelto que se despefia en forma de
peinetas transparentes; otras chorros de
luz altisimos, que caen convertidos en
bombas luminosas como juegos de co-
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lores ; otras parecen haces de tallos en
forma de trompeta de vistosos cambian-
tes; cuéles pinos piramidales 6 flexibles
sauces en cuyas ramas de perlas y dia-
mantes juguetea el iris. Entrdmos de
paso al bosquecillo de los Bafios de Apo-
lo, en cuya gruta esté el dios de la poe-
sia rodeado de divinidades femeninas;
mientras dos grupos de soberbios corce-
les le aguardan en la fuente, al pie de
una cascada.

Bien que algo retirado de alli el pe-
quefio Trianén, fuimos & visitarlo: En
este palacio, residencia favorita de Ma-
ria Antonieta, lo mas interesante es el
jardin, cuyo estilo inglés contrasta con el
severo y majestuoso de Le Nétre. Pues
en vez de calles de arboles anchas, rec-
tas y magnificas dolos jardines de Ver-
salles, se ven aqui estrechas sendas que
juguetean serpenteando por entre los
arboles. Tomamos una de aquellas sen-
das, pasamos por delante de un bello
templete de Cupido, que esta junto aun
arroyo, y & poco nos hallamos en la més
pintoresca y poética parte del jardin, que
copsiste en un grupo de casuchas rusti-
cas, techadas de pajay cubiertas de hie-
dras, orillas de una laguna. Cada una
de esas casuchas tiene su nombre: que
el presbiterio, que el molino, que la le-
cheria, que la torre de Marlborough, asi
denominada de la célebre cancién, muy
en boga entonces, del famoso general in-
glés,y ¢qué sé yo que otros nombres més?
lo que sé es que Teresa dijo que en su
vida habia visto paisaje mas ameno.
Alli en un declivio nos sentdmos sobre la
grama, bajo unas ramas que nos hacian
sombra, & ver nadar los gansos y los cis-
nes, y escuchar el pio-pio de las golondri-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



flas. Las palomasson tan mansas que
venian & nuestros hombros. Mucho sen-
ti cuando Julio dié la sefial de levantar
el campo.

Acabada la fiesta, terminado el jue-
go de las grandes aguas que se hizo
entre la algazara de las multitudes y
la armoniosa tempestad de las bandas ;
tornamos & casa muy satisfechos de nues-
tro paseo. Eran la siete de la tarde, y
la comida estaba lista. "Voy & prepa-
rarles mi manjar”, dijo Clementina antes
de sentarnos "M i manjar” llama ella &
unplato de postre, especiede crema 6
espuma italiana, que adereza con yemas
de huevo, marsala, azlcary canela. La
cocinera que tienen es de lo mejor. Te-
resa no es profana en el arte culinario :
una y otra han intentado aprender de
Clementina & preparar este plato tan
bien como ella, y no lo han conseguido.
i Pero qué demonios ! aun no se me pasa
la célera que tuve con la toquilla de Ge-
noveva, que tan amigase titula de Teresa,
y tanto lavisita. Acabada la comiua y
alzada la mesa, salimos como de costum-
bre {i tomar nuestro café en la glorieta.
Pues allivino la supuesta amiga, y de
los cabellos sac6é & colacién sus pies: y
que son pequefiitos, muy chiquititos, y
que los botines le han venido flojos, y
que no hay fealdad como el pie grande
en la mujer, qué sé yo cuanto mas dijo.
Viendo que nuda respondian & ello, diri-
gidse & Teresa: A ver Teresa, (cudl
de las dos tiene pie mas pequefio? y
diciendo y poniendo el suyo junto al de
Teresa: yol, dijo latoquilla viéndome
la cara con aire de triunfo. Es claro,
dijo Teresa, que si tupie fuera igual con
el mio, serias imperfecta. No sabes
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cuén satisfecha qued6 de ‘si al oir estas
palabras, que le sentaron como miel so-
bre hojuelas: creyé que habia triunfado,
y que la otra se daba por vencida, sin
entender la simple la maneraaguda y de-
licada como se defendi6 Teresa!
Algunas se figuran que el pie es tanto
mas bonito cuanto mas pequefio, sea el
que fuere el tamafio de la persona, cuan-
do no puede el humano cuerpo ser per-
fecto, si carece de una justa proporcion
de las partes con el todo. Los chinos
gustan del pie diminuto por extremo e>
esos cuerpos deformes, cuyo vientre pue-
de contener un buey ; y aunque es cierto-
que las mujeres son & sus 0jos tanto méas-
hermosas cuanto mas delgadas; son con
todo los pies tan diminutos, y més en las-
nobles, que no pudiendo sostener la
masa de su cuerpo, se ven las infelices-
obligadas & trasladarse de un lugar &
otro 4 espaldas de un camarero. Pero
t sabes que los chinos jamas han dado-
la ley al mundo en achaque de buen
gusto, y que distan infinito de los anti-
guos griegos, quienes supieron estimar
en cuanto vale el pie pequefio, pero
nunca hasta olvidarse de las leyes de
proporcién y de armonia. Los de la
Minerva de Lidias son mucho maés gran-
des que los de la Venus de Milo, y més-
todavia que de la Venus de Mcdicis.
Teresa tiene proporcionadamente mayo-
res, eso es todo: la una es alta, mas
alta ain que la misma Clementina;
la otra, un grano de mostaza. No nie-
go que también la loca tiene bonitos pies,
bonitas manos, y no faltaria quien la
codiciase, 4 no ser por esa boca tan gran-
de que abre una cuarta cuando se rie,
esos labios secos y sinsangre, que pare-
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cen cubiertos de escama; y mas quc
todo, si no fuera tan habladora y tan
mala y no tuviera la lengua viperina que
tiene. En fin, pasado ese momento des-
graciado, todo con musica y canto sa-
zonése. Fuimos al gabinete, y & poco
toco Teresa al piano la obertura drama-
tica de Rollin por Pares, actual Direc-
torde la Guardia Republicana. Me gus-
ta esa pieza magistral, que tan bien in-
terpreta aquella noche horrenda, en que
los piratas del Norte, entre la sorda
tempestad del océano, cual bandadas de
aves de rapifia, se acercan & las costas
de Francia, sedientos de sangre y de
pillaje, lanzando al aire salvajes gritos
de guerra. Las pobres gentes del pais,
en su desesperacién, “ jLos Norman-
dos, los Normandos! ", exclaman despa-
voridos, -y se agrupan en torno del obis-
po, alzartdo ojos y manos al cielo, pi-
diendo misericordia al Dios omnipoten-
te: " jLibranos, Seior, del furor de los
Normandos!” ... Y se aprestan resuel-
tos & la defensa, pero en vano: la cu-
chilla de Rollin es invencible, y se en-
tra victorioso por cima de los vencidos.
¢ Mas quién lo creyera? joh poder de
la religién de Cristo! el furor normando
se apacigua, el vencedor es vencido,
abraza Rollin el Cristianismo, y agacha
humilde la cnbeza & recibir las aguas
bautismales. Muchas veces he rogado &
Teresa repetir esta obertura, porque ja-
mas me canso de oirla: luego cantaron
Teresa y Clementina la Plegaria de
Stradella. jBellaClementina! ... Verla
de pies cantando con voz angelical una
plegaria!: siente el frio de la prisién,
j tan; tristemente canta! Néstor, habra
mujeres hermosas en el mundo, no digo
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<luo no; sf las hay y muchas, ¢ pero co-
mo Clementina? La otra noche canté
como nunca el Ave Maria deVerdi...
No me creas exagerado, no me ciega el
amor: quiero hablarte de ella, y mi len-
gua se ata y mi mente se acalora, y me
duele ver que no la conozcas como yo
la conozco.

Miedo tengo de verme: eso de no
ser duefio de mis actos: oh Dios joh
Dios mfo! Cuando veo lo que fui y lo
que soy ... Pobre Abelardo! en otro
tiempo era tu suefio tranquilo! sin
suefos, sin recuerdos, sin sombras, sin
espectros. Ay, amigo! ese Abelardo
pas6, y no ha quedado de él ni la som-
bra. El arroyo se ha convertido en to-
rrente, la chispa en explosién. Esa pa-
loma no existe : ahora es el leén que ru-
ge; es el volcan que brama. Es impo-
sible, Néstor, que alcances cémo mella
transformado esta mujer: lo que no
tiene relacién con ella es indiferente pa-
ra mi: mis afecciones se han cambiado.
Hay una mujer & quien no quise bien, pe-
ro desde que vi que Clementina la ha-
bia cobrado algun carifio, es gran con-
suelo parami toparla en la calle, salu-
dar con ella; porque me figuro que al-
go va en ella de mi bien. Qué seria
de mi sin Clementina? Cuando entro &
su cuarto donde acostjjf$hi
no sé decirtelo quostimb:’ -1-
qué arotna, no sé qup”orjrillg
deleita: una bata, Ama blusa
Néstor, ,ino has anuido dunaqrgjjg} estP ji
frenesi ? pues impoMblb; \es que "»b
prendas; j de ciué une'servirirt \ivV"'
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cucncia?, oli no, es menester amar co-
nio yo amo para alcanzar lo que siento.
Ver unapieza de su vestido ... Cuéanto
diera yo porque ti me comprendieras!
Perdéname, Néstor, que te hable asi.
No ha& muchos dias pensé ver en Cle-
mentina cierto modo que no era el de
costumbre; en su rostro un gesto de
desdén; y al despedirme, la vi indife-
rente 6 algo peor. Turbéme tanto, que
no acerté a salir, y en vez de tomar 4 la
puerta principal, tomé & la que conduce
al aposento inmediato. Te digo que salf
de alli medio muerto, sumido en un
abismo de los més negros pensamientos:
todas mis ilusiones se me desvanecieron,
iqué noche tan terrible! Yo me habia
engafiado malamente, & lo que,vi des-
pués, peroentre tanto jcudnto padeci,
Dios mio1l Qué he hecho yo ? me pre-
guntaba; tal vezinterpretdé malesta pa-
labra, esta accién mia ... para qué hice,
para qué dije ... N6, ella no me quiere,
si asi cambia no me puede querer: no
serfa capaz de irse al sacrificio por mi.
i Lo que harfa yo por ella! cautivo, en-
cadenado, privado de luz y libertad,
contento viviria con su amor, jPero
qué vacio siento! ;qué soy, qué valgo,
para qué vivo? Indiferente, desde-

flosa... Y mas la quiero, y méas me
abraso! Clementina, Clementina, loco
estoy ... Saqué un pafiuelo suyo, que

conmigo llevaba, y me apreté los ojos.
i Qué terrible es el amor, qué castigo el
que Dios impuso al hombre !
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Una mafiana que me iba & Parfs, en-
cargéme le comprase una peineta, para
reponer la que el dia antes se le habia
ido en el rio. Compre usted, me dijo,
6 en la casa de Vever, sita en la calle de
la Paz, 6 en la de Lalique, en la Avenida
de la Opera: por lo demas, afiadi6,
puede usted elegir la que mejor le pa-
rezca. Bien se te alcanzara con qué em-
pefio procuraria yo cumplir pronto y
bien ésta que para mi era una orden.
Bien es verdad que no dejaba de inquie-
tarme la idea de que pudiese hacer una
compra que no fuera de su gusto. Fui-
mc primero &4 la casa de Vever, donde
vilo més precioso en brazaletes, diade-
mas, pendientes y collares que semejan
encajes. En lasvariadas y caprichosas
formas de las joyas, entra con mucho la
planta, y ain el reino animal: escara-
bajos, libélulas, mariposas, pavos reales,
pecesitos, elegantes cabezas de mujer;
igualmente que diosas y semidiosas mi-
toldgicas, y sirenas con cola de o6palo ;
y cuando no, instrumentos como la lira.
El pelo es elemento apropiado para dar
variedad y gracia & ciertas joyas como
horquillas y alfileres: ora se ven cabe-
zas femeninas con cabellos crespos y
recogidos como en griego méarmol; ora
esparcidos como de furias, 6 caidos cual
de troyanas que tienen la misién de llo-
rar en los entierros. Aunque habia lin-
das peinetas en esta casa, fuime también-
4la otra. Ambas me gustan. Cuando
veo la fineza y el primor de joyas y pei-
netas de Lalique, me parece que aven-
taja & su competidor Vevei. Uos cosas
he notado en unay otra casa: la prepon-
derancia del reino vegetal y la sobrie-
dad en el empleo de piedras preciosas-
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.aun en las mismas joyas. En los ador-
nos se observa una sencillez y delicade-
za que encanta. La amatista en bruto
se emplea mucho como adorno vegetal.
Te hedicho que la planta prepondera-
pero también el reino animal viene en
seguida; luego cabezas humanas; lue-
go bustos, y por dltimo, cuerpos enteros,
<jue son los mas raros. Pero nada en la
casa de Laliqgue como las peinetas:
unas de color de ambar, otras de la me-
jor madera. Eloro, la platay el esmal-
te se combinan & maravilla para ador-
nar el cuerno y el marfil; el 6palo, la
turquesa, el zafiro, se ven rarisima vez:
evitan los colores vivos en sus adornos.
Las perlas emplean con gracia singular:
haj' unas, largasy agudas & manera de
hojitas, de las que se han servido para
formar crisantemos, guirnaldas y otros
adornos de las peinetas. Al principio
me llamé la atencién una en que se veia
imitado un cielo con nubes; pero di la
preferencia & otra, esmaltada con oro,
y cuyo principal adorno eran unas vio-
letas de amatista. Acerté & desempe-
flarme con tanta habilidad en el encar-
go de Clementina, que se contentd so-
bremanera: “listo merece un prtinio”,
dijo al ver la peineta, y corri6 & mostrar-
sela & Teresa. Al otro dia me envi6é un
libro con dedicatoria, y un cuadrito, di-
ciendo que aquello era lo que me habia
ofrecido en recompensa de mi buen gus-
to. Su lio fue ungran pintor & juzgar
por la critica de los inteligentes: dis-
tinguiése sobre todo, como buen flo-
rentin, en la representacion de esce-
nas humanas; pero tiene también her-
mosos paisajes, de los cuales dejé dos
A Clementina de recuerdo. El uno de
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los dos, el que mas me gusta me ha ob-
sequiado. Este hombre singular tiene
puntos de contacto en el paisaje con
Claudio el Lorenés, por lo profundo del
horizonte, lo tranquilo y radioso del
ocaso; y en las escenas humanas con
el Corregi6; por esa manera de expri-
mir los efectos exteriores de los cuerpos,
igualmente que por la elegancia, verdad
y grandeza de su pincel. Dos mil qui-
nientos francos daban & Clementina por
cada uno de los cuadros, seglin me con-
t6 el interesado, 4 lo cual respondi6 ella
que por dinero no los darfia ni por diez
tantos mas, no sélo porque eran un re-
cuerdo, mas ain, porser obras muy de
su gusto. Cuanto mas contemplo el cua-
dro que conserva aiin Clementina, tanto
mas me posesiono de él, penetro su es-
piritu y descubro la poesia que encierra:
Estoy en las riberas del mar & la hora
del crepusculo; la noche comienza ti-
midamente & extenderse por el horizon-
te, y la moribunda luz del ocaso se re-
fleja todavia en las leves ondulaciones de
las aguas. Toda la naturaleza tiene un
aspecto sombrio. Detras de unas pefias,
una penumbra espesa da al agua un color
oscuro de betin de aspecto imponente,
cual si el mar no tuviera fondo en esa
direccién. A lo lejos se divisa un barco
de pescadores. Las riberas son decli-
vios escarpados y cubiertos de mato-
rrales; de una como caverna oscura de
un* barranco, sale un chorro de agua,
(juc corre al mar saltando en cascaditas :
una zagala con tocado de hebrea, con
pies desnudos, chicos y blancos, estd re-
cogiendo el ganado ovejuno desparrama-
do por alli. Esta zagala es Clementina.
Lo pintoresco estd dominado en este
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cuadro por lo ideal, que tanto prevalece;
y lo imprevisto y misterioso habla al co-
razén con elocuencia. EIl otro cuadro,
con que acaba de obsequiarme, repre-
senta & la misma Clementina: Parece
unasibila, tal es su actitud: un libro so-
bre las rodillas, est4 sentada junto &una
gruta, al pie de una escarpa cubierta de
espeso bosque. Ya no lee: tiene la
diestra bajo la barba, y el codo sobre el
libro: dirfase que la lectura la ha sumi-
do en lo més hondo de la melancolia.
Es su vestidura delgada ttnica sin man-
gas, sostenida con broches en los hom-
bros: el peinado es sencillo, y el cabe-
llo. en gracioso nudo sobre la nuca, de-
ja libre ese divino cuello. Acaba de ano-
checer,y la luna se levanta radiosa de-
tras de los pefiascos: un tronco secular
cubre su disco, pero bafia con su luz el
bosque todo, y le comunica un misterio-
so encanto imposible de explicar; de
suerte que uno participa, sin advertirlo,
de esa vaga melancolia de la naturaleza.
Parece que el viento silba, que oigo
voces, que hay algo que me habla detrés
de ese silencio universal — Este cuadro
lo tengo & la cabecera de mi cama.

Pues este su tio, no solamente fue pin-
tor, fué también grande escritor, y su
mejor obraes la que trata del Artey
la Belleza, que es la que me ha enviado
Clementina. jQué libro, oh Dios, qué
libro1l Hace tres dias que no he cesado
de leerlo. Cémose ve cuanto y cuanto
ha penetrado este hombre & Schelling, &
Lamennais; cuanto se ha empapado en
las ideas de Platén sobre lo bello, y cuan
profundamente ha comprendido el espi-
ritu estético de los pueblos clasicos de
la antigliedad. Mas de una vez cita a
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San Agustin, & quien le ilamo discipulo
de Platon. jLo bello!, me hace estre-
mecer esta palabra. jLo bello! ... C6-
mo se ve que Dios existe, y que la hu-
manidad tiende & la infinita belleza.
Venturosos los pocos mortales que han
recibido del cielo la misién de guiarla
por ese camino ... Déjame, Néstor, que
disfrute de la vida: esto si que es gozar.
Todo nuevo, todo desconocido para mi
en estos horizontes luminosos, en cuya
contemplacién me quedo absorto.

Voy al fin & realizar mi dorado suefio,
cual es, de visitar & Italia; pues sabe que
acabo de comprometerme con lJulio &
acompafiarles en un paseo que durard
probablemente un mes 6 dos. Tratéba-
se de hacer un viajecito en via de paseo,
bien por el Rin, bien por Suiza; porque
el medico ha dicho que conviene que
Clementiua viaje y se distraiga. Ella, co-
mo es natural, ha preferido & Italia, y es-
ta contentisima. Yo no sé cémo encare-
certe la ilusién que tengo: no veo la ho-
*ra de partirnos. Esta resuelto que de hoy
en ochosin falta nos iremos. "Puede
-que s6lo & mi me parezca asf, porque es
lili tierra,-me decia Clementina unatarde
que pasedbamos por la isla,-pero es lo
cierto que va & conocer una ciudad sin
par por su hermosura. Ud. que tanto
gusta de las nobles artes,ya tendré ocasién
de admirar en Florencia toda la pujanza
y fecundidad del genio del Renacimien-
to. Su clima es delicioso: cuando una
esta en estos frios de Paris, estima enlo
1que vale el suave clima del otro lado de
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los Apeninos. Todo bello en mi tierra-
Me acuerdo que con mi madre acostum-
brabayo & oir misa en Santa Croce. San-
ta Croce es el Panteén de Florencia, que
guarda & los inmortales. Siempre recuer-
do deuna tumba en aquella iglesia, que
lleva esta inscripcién: "Sola en mi auro-
ra, sola en mi ocaso, estoy también sola
eneste suelo”. Y en diciendo esto call6:
tenfa la vista fija en el vacio: diriase que
recorria con la imaginacién esa tierra
bendita, y traia & la memoria mil recuer-
dos infantiles. “jTantos afios pasados!,
exclamé de pronto; como en suefios re-
cuerdo de aquellos dias que ya no volve-
ran.... Esas iglesias, esos paseos, esas
campifias, 4 por donde no habré andado ?
Todo hermoso, todo bello en esa mansion
del Arte, adonde aun me parece mentira
que me voy". Triste se puso al acordarse
de Florencia. j Me hablé con tanto sen*
timiento de no haber podido hasta ahora
conocer en Napdles la casa donde nacié
sumadre! Fue su madre hija de una
griega, razon por la cual tanto simpatiza
cbn los griegos napolitanos. Después de
largo callar, sacaronla de ese como arro-
bamiento las risas y palmoteos de unos
muchachos, que de la margen opuesta mi*
raban al tio con mucha atencién: era que
habia volcado una canoa, y el marinero,
de quien asomaba apenas la cabeza, se
dirigia & la orilla nadando, adonde sali6
sano y salvo, celebrando él mismo su per-
cance. Como yo le rogué & Clementina
que me hablase algo mas de su tierra, pro-
sigui6 de esta manera: “Alli hay pala-
cios y tesoros artisticos, que pueden figu-
rarentre las maravillas de los siglos; ver-
daderos templos en donde no sélo Europa
sino el universo rinde culto al Arte: Alli
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estd la Capula de Brunelleschi, alli el
Campanario del Giotto, alli las Puertas
de bronce de Giberti, las cuales tanto
asombro pusieron en el pecho de Miguel
Angel, que al verlas exclamé: “Estas
puertas son dignas del paraiso”. Me en-
carecié la Capilla de San Lorenzo, que
guarda estatuas de Miguel Angel. “Mi
patria, dijo, fué también la del Dante y de
Bocaccio, del Sarto, de Cellini y Queru-
bini. Mi tio decia siempre que Maquia-
velo habia sido calumniado, y que fué un
grande hombre. La Toscana hadado de-
si & los Ariostos y Petrarcas, 4 los Leo-
nardos y Miguel Angeles y cien otros.
De mi patria fueron los Médicis, que tan-
ta proteccién prestaron & las Artes, Le-
tras y Ciencias: esta familia insigne di6
de si siete grandes Duques & la Toscana :
4 Roma tres papasy muchos cardenales,
y & Francia dos ilustres reinas. Floren-
cia fué un tiempo capital de Italia, y Amé-
rica misma no puede ser indiferente con
Florencia, como no puede serlo con Es-
pafia, pues que (lorentin fu¢ Américo
Vcespucio,,. Me dijo que la casa de su
hermana se hallaba & la margen izquier-
da del Amo, cerca de la Torre y la Villa
de Galilco, entre el Monte Olivetey la
colina de Miniato. Al centro, dijo’ del
jardin que esta delante de la quinta, se al-
zaun pino, que plantaron el diaen que
vo naci. “Oh Abelardo, ese ruido del
rio, ese aroma de las flores, esos jardines
de Boboli, esa fragancia de los olivos de
mi tierra. .. jFelices los florentinos que vi-
ven en Florencia ! En frente, del otro la-
do de la ciudad, se levanta un pintoresco
promontorio, donde, sobre la antigua Fie-
sole de los etruscos, se levanta ahora
resplandeciente la ciudad del mismo 1gom-
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bre entre olivares en la escarpada cum-
bre: alli hemos de pasar un dia, porqué
su vista es magnifica : valles y rios, lade-
ras y cordilleras de colinas sembradas de
quintas y de bosques, y en lontananza
montafias azulinas coronadas de nieve!
A derecha é izquierda de Fiesole, las ro'
cas se levantan cual montafias: enlas fal
das de aquellos cerros, pululan quintas
pintorescasy alquerias. Abetos y cipre-
ses, olmos y pinos, magnolias, juncosy
palmeras, forman deliciosos ramilletes:
cada quinta es un paraiso. Alli, en esas
pintorescas faldas de Fiesole, en esas lin-
das colinas, donde el pastor duerme tran-
quilo, en tanto que el ganado pace, alli
vivi6 el Beato Angélico, sofiando con
Dios, con la Virgen, con los angeles del
cielol. Cuéanto hubiera dado yo porque
no acabase nunca de hablarme de su tic-
rral La emocién que tuvo al acordarse
de Florencia, realzé con mucho el encan-
to.de su rostro. jLa hizo Dios tan her-
mosal Yéndome con ella, no digo & Ita-
lia, en cualquier rincon de la tierra esta-
ria contento. Ella, sélo ella puede en
gendrar en mi pecho las méas delicada*
emociones: ella puede aclarar mi espiritu
como la luz, 6 sembrarlo de espectros cu-
ino la noche.

Desde luego, nuestro viaje pensamos
hacerlo por el Montccnis, pero esta re-
suelto que nos iremos por el San Catar-
do, via que le gusta més & Clcmentina

Necio fui cuando dije que en la tierra
no se gozaba. Mucho yerra el hombre
al sentar principios tan generales, lleva-
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dodelasi7 — 1~ mTteq'cSio
,0 Se gocel el .,,dora una mujer como

el que tengo, > -j-e escobo des-
la mia, que n° 8 ,e djscurro horas
de el bosque, por otros oyen-
enteras, exend.°) escuchando el
do el canto d _niPdades recorriendo

SSSSAs

facual es tan» mas sublime cuanto mas
se remonta 4sus origenes: nada mas su-
blime que el caos, donde es imposible la
belleza, porque la belleza es orden, pro-
porcién ysimetria La belleza aparecié
con el hombre Cuando Dios hizo a
Adan, 6 por mejor decir, cuando Dios
hizo & Eva, entonces se ostento la belle-
zaen el mundo con todo su esplendor.
No obstante, el hombre primitivo es po-
co sensible todavia & los encantos de la
belleza: antes que lo bello, le impre-
siona lo sublime. Asf en suS obras pri-
mitivas de arte, lo primero que se revela
es lo sublime : antes de la Escultura na-
ci6 la Arquitectura, y ésta es formida-
ble en sus principios, como todo lo que
al hombre le rodeaba: es inmensa, es
alta, es profunda, cavernosa y terrible,
como la terrible naturaleza de entonces:
las pirdmides recuerdan las montafas;
los laberintos subterraneos, las cavernas;
las largas lineas horizontales, 'la super-
ficie del mar; y las techumbres estre-
lladas, el firmamento. Ni & la escul-
tura la admite como adorno, si no es en
forma de los seres mas grandes y terri-
bles de la creacién : aqui es el sol radio-
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so del medio dia; alli el rayo qUe ser_
pentea en el espacio; ya el &guila el
condor, que se encumbran a las nubese
ya el elefante, el le6n 6 la serpiente. Es-
te es el arte, en embrién todavia, pero
esarte Tras el caos viene el orden, la
armonia; traslo sublime lo bello. Ve-
nus ha salido del mar. Con la aparicion
de la Arquitectura y la MdUsica, el hom-
bre se ha vuelto menos feroz y rudo; la
naturaleza comienza & apaciguarse, y
vislimbranse ya los primeros albores de
la belleza, que ha de imperar mas tarde.
¢Novémoslas piedras venir ellas mis-
mas & colocarse en los muros de Tebas &
los mégicos sonidos de la lira de Anfi6n ?
No vemos & Orfeo atrayendo & sus pies,
mansas y humildes, las fieras, y hechi-
zando con su voz & las divinidadas in-
fernales? Y Homero no sélo canta &
Japiter, el dios que truena en las monta-
fias; no sélo canta & Neptuno, el dios
del mar sin limites: canta también a
Venus, canta también & Apolo. Cierto
que lo sublime subsiste todavia; pero
es porque la naturaleza ha existidoy
existird siempre con sus abismos, sus ca-
taclismos y evoluciones formidables, y
porque lo sublime no es sino lo bello,
pero en orden muy superior & los alcan-
ces de la humana inteligencia. Masel
Arte hanacido, y la humanidad se ha
salvado. Benditos los pueblos que han
rendido culto al Arte, porque él es el
redentor que quebrantara la cabeza & la
serpiente; benditasea la Grecia, fuente
inagotable de belleza y poesia: ictino,
Fidias, Apeles, Esquilo, benditos seéis

Bendita sea la Italia, madre fecunda de
la civilizacién moderna; bendita sea la
Francia, heredera universal de todo lo
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grande, de todo lo noble, de todo lo be-
llo: genio sublime... ¢ Pero adonde me
estoy yendo? Cuando evoqué los tiem-
pos primitivos, iba & hablarte de otraco-
sa, y sin advertirlo me he apartado de lo
sque me habia propuesto. Iba & recor-
darte de esos tiempos felices en que ha-
bfa mayor sencillez é ingenuidad en el
hombre; de esos bosques sagrados, de
esas chozas humildes, de esos campos
cubiertos de trigo. jC6mo me atraen
esas cosas! Alli viviria, digo yo, con
mi Clementina, pastando el ganado por
las laderas, tomando la leche caliente de
las vacas, lavandonos los pies en las
fuentes cristalinas, buscando miel en las
colmenas, nidos en los matorrales, re-
cogiendo espigas y cantando en el tiem-
po de la siega. jQué felicidad entonces!
en un momento de cansancio poder re-
clinar en su seno mi frente, y dormirme
tranquilo el suefio de la inocenciay del
amor.

listamos en visperas de nuestro viaje
4 Italia: son las once de la noche, y me
tienes en casa de Julio ayudandoles &
hacer las maletas. Mafiana ya no te
podré escribir, que estaremos en camino ;
por eso lo hago 4 estas horas y & toda
prisa, como verds por la letra.

Ya no nosvamos por Suiza, como te-
niamos resuelto, sino por el Mont-Cenis;
pero si volveremos por el San Gotardo.

Acaba de venir de Italia unjoven ami-
go nuestro, que aunque espafiol, es un
verdadero inglés, no sélo por lo infatiga-
ble y atrevido en el viajar, méas aun por
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ese espiritu observador y curioso que le
lleva & conocer hasta los rincones mas in-
significantes de un pafs, con tal que cual-
quier mataperros disfrazado de cicerone
le invente anécdotas & su sabor. Su tema
es hablar de sus viajes: si le das cuerda,
esto es si le haces una pregunta 4 ello re-
lativa, no dejara de andar la maquina, si
tl no te tomas el trabajo de pararla.

Pero en cambio es inteligente y bas-
tante instruido : viaja con provecho__
No paséis el Cenis, nos dice, sin ver an-
tes en el Delfinado las siete maravillas
naturalesy la gran Cartuja, que esta en
un desierto entre asperas montafias.

Como ha visto el Cabo Miseno en N&-
poles, ha mandado sacar en el museo
de Ly6n una copia del cuadro de Gerard:
“Corina en el Cabo Miseno”. Como ha
visto la (Jirtuja, estd mandando sacar en
cl Louvre copia de los cuadros del Ra-
fael francés, Lesueur, relativos 4 la vida
de San Bruno.

Imposible que no hubiera estado en el
valle de Chamounix, que no hubiera su-
bido al Monte Blanco. Estar en Cha-
mounixy no pensar en la Linda de Do-
nizetti, otro imposible.

" | Pero nada, nada como el Lago Le-
mén ! exclama entusiasmado.

Fuime & Italia por el Simplén, y estu-
veenel Leméan”.

Y seenardece tanto el joven, que yo
creo que ni Byron, ni el mismo Rousseau
se enamoraron de dicho lago hasta ese
extremo. “Ver el lago .. la Isla Rous-
seau, el Jura, los Alpes, el Monte Blan-
co! Dista éste unas doce leguas del lago,
y con todo, tan alto es, tan colosal es
su pirdmide, que parece que ya nos
aplasta con su mole, cuya inmaculada
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frente, se refleja en las opalinas aguas del
Leman.

El Rédano, prosiguié, entra en el la-
go, turbioy espeso, y sale hacia Gine-
bra cristalino y azul como el firmamen-
to, y rapido como una flecha. Vi en-
tre los bosques de sus riberas el palacio
de Voltaire: los habitantes de Ferney
rinden culto & su poeta, y el pedestal
de su estatua habla maravillas en su
elogio. Mas all& vi el palacio donde
Madama de Staél vivié, y asimismo vi en
Lausana la casa habitada por Gibbon.
En el alto Rédano, al fondo del valle de
Sion, alzase majestuoso en forma de cono
como nuestro Cotopaxi, el Mont-Catogne
coronado de nieve. jQué hermoso lago !
los vaporcitos que lo surcan semejan co-
metas caidos, y las velas lejanas, que cual
blancas sombras se vislumbran al través
de la neblina, aumentan el misterio de es-
tasaguas. Oh! yo quisiera ser poeta para
cantar al Leméan como lecanté en su
Childe-Harold la hermosa victima de
Missolonghi!  Clareas ... Vevcy ...
verdaderos verjeles, sus casas se pier-
den entre los huertos. ¢ Qué poeta ha
cantado en verso & la Naturaleza con
igual sentimiento que Rousseau en pro-
sa en las laderas de Clareas? Por las
riberas de la vecina Yevey vaga la som-
bra de su Nueva Eloisa. Yo anduve
por el bosque de castafios por donde an-

duvoJulia ... En Vevey hay una casita
que lleva una placa en una de sus pare-
des con esta inscripcion @ “ Aqui vivié

J.J. Rousseau en I 7 3 Encima de
esta inscripcién hay fina medalla de fon-
do azul en que se lee: “A la Clef". De
esta medalla pende una llave dorada.
“Yo iba & Vevey, dice porahi Rousseau,
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& vivir enlaClef... yo he amado & esta
ciudad con unamor que rae ha seguido
por todos mis viajes". Maés alla de Ve-
vey, méas alla de lasbahias de Clarensv
de Montreux, se halla el sombrio castillo
inmortalizado por Byron en *“El Prisio-
fiero de Chillén”. Este prisionero fu;
Bonivard, prior de San Victor de Cine-
bra. Esta el castillo al pie de escarpa-
das rocas: dirfase que ha venido ro-
dando desde lo alto, y que ha quedado
como suspendido al borde de un abismo.
Este abismo es el Lago. Si en vez de
detenerse al borde, se hubiera ido al
fondo, habria desaparecido con torresy
todo esta especie de Bastilla. Aunque
no es aqui donde alcanza el lago su ma-
yor profundidad, con todo, podrian en-
gullir sus aguas el obelisco de Luxor de
laPlaza de la Concordia, puesto cuatro
veces uno sobre otro. Ese abismo ha
devorado prisioneros sin cuento, que eran
arrojados por la noche desde las oscu-
ras mazmorras en que yacian atormen-
tados : dichas mazmorras estdn bajo el
nivel del agua. En esas paredes subte-
rréneas se ven grabados los nombres ilus-
tres de quienes han visitado tan horrenda
carcel: Byron, Eugenio Sué, Jorje Sand,
Victor Hugoy cien otros’’.

Aqui fue preciso interrumpir al joven
viajero, porque estdbamos ocupados, y él
no caia en la cuenta de esto, ni llevaba
término de acabar su inacabable cuento.

El viaje, & lo que veo, va & ser de lo
més rapido : apenas tendremos tiempo
de ver muy poca cosa. No quiero con-
trariarle en nada & Julio. Lo que éldi-
ga se harad. Adibs.
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SEGUNDA PARTE

Genova

iSalve. Italia! maravilloso altar del
Arte y la Naturaleza, yo te saludo. jSal-
ve, oh reina del Tirreno, madre de Cris-
tébal Colén, Genova ilustre, yo te saludo !
El corazon me palpita en este momen-
to sagrado para mi. Yo en Italia, yo
en el Mediterraneo ... Qué mundos los
que bullen en mi mente & la evocacién de
estos nombres sacrosantos!  Cuando
leia en mi tierra la historia del Medite-
rréneo, y aprendia & conocer cuanto la
humanidad habia pensado y cuanto habfa
llorado en sus riberas; cuando me sen-
tia atraido hacia este suelo por una sim-
patia irresistible, y vefa mis débiles fuer-
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zas, nii pobreza, mi infortunio, y con la
imaginacién media tantas montafias y
todo un océano interpuestos entre el Me-
diterréneoy yo; abatiase mi animo co-
mo de un ndufrago que ha perdido toda
esperanza de salvarse. Recuerdo que
unatarde pensando en esto me paseaba
porunaplaya, cuando de pronto suspen-
di el paso y me puse & contemplar las
aguas del Cotopaxi, que corrian al At-
lantico, y 4 hablar con ellas en mis
adentros: — Aguas, me decia, que vais
& confundiros un dia con las del Medi-
terrdneo, con ese mar remoto que jamas
llegaré 4 ver...y me abatia el &nimo la
consideracién de que un viaje para mi
era imposible. Y ahora estoy aqui...

*Qué hermoso es sentir, Néstor, qué her-
moso es! te aseguro que si llegara & perder
el sentimiento, me tendria por el infimo de
los seres creados. La imaginacion del que
siente es antorcha luminosa que todas las
sombras disipa: los mas remotos recuer-
dos vibran como presentes en mi pecho!

Creeras tu por ventura que hemos vis-
to muchas cosas de Paris acd. A duras
penas visitdmos la Cartuja. Este Julio...
Cuénto hubiera dado por irme & Gine-
bra y embarcarme en ese lago. Cuando
Clementina le propuso pasar por alli,
hizo del sordo.

Horas lio més nos detuvimos en Turin:
llegdmos alli & medio dia, y salimos con
el alba al dia siguiente. Alcanzamos eso
st & subir al monte de la Superga, en
cuya cumbre visitamos las tumbas de los
reyes de Ccrdefia. Volviendo de alli
entramos & la Catedral, construida por
Meo del Carpfiuo de Florencia, donde es-
tan los sepulcros de los duques de Sabo-
ya, y donde vimos con profunda venera-
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cién la parte del Santo Sudario que alli
conservan, en que fue envuelto el cuerpo
de Jesucristo. Al pasar de la Plaza de
San Carlos, nos paramos delante dé la
estatua ecuestre, en bronce, del ilustre
saboyana, como dice Mariana, el gene-
ral Emmanuel Filiberto de Sabaya por
Marochetti. Hay en el pedestal, de gra-
nito, dos bajos relieves: el uno repre-
senta la Batalla de San Quintin, y el
otro la Paz del Cateau-Cambresis. Esta
el Cabezadehierro en actitud de envai-
nar su espada, después del tan gloriosa
tratado de paz que puso fin 4 la guerra
entre Felipe 11 de Espafia y Enrique 11
de Francia. También nos llamé la aten-
cién el bello y colosal monumentode
Cavour por el florentino Dupré : la Ita-
lia agradecida est4 en actitud de coronar
al creador de la unidad italiana, quien
tiene en la mano un papel con estas cé-
lebres palabras: “La Iglesia libre en el
Estado libre”. Vense en el s6calo figu-
rasalegéricas : el Derecho, el Deber, la
Politica, la Independencia. Momentos
antes habiamos visto en la via Cavour
N.' 8, la casa donde nacié el ilustre
conde.

En la via (laribaldi est4 el gigantesco
monumento del Mont-Cenis: el genio
de la ciencia est4 cerniéndose encima de
un gran montén de rocas, bajo las cua-
les yacen vencidos los Gigantes de las
montafias.

En la calle de la Basilica se alza el
palacio del Tasso, cuya fachada lleva
una inscripcién que recuerda que alli es-
tuvo el Cisne de Sorrcnto en 1578.
todo fué llanto en la vida del infortunado
Tasso : estos dias que pasé en/Turin
fueron de gran consuelo para él, pues-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



todos saben que aquella temporada,
Emmanuel Filiberto, queriendo celebrar
la presencia del Cantor de la Jerusalén
Libertada en aquella ciudad, imaginé
aquellas famosas fiestas del jardin de
Armida.

De la casa del Tasso nos encaminamos
en derechura & las escarpadas riberas del
Po, el Eridano de los clésicos poetas,
en cuyos abismos fue precipitado Faetén
por el rayo del padre de los dioses.

Alli nos anochecid.

Nos tienes en la capital de la Liguria,
en el més activo puerto de Italia, & juzgar
por esa ciudad flotante que tengo & la vis-
ta entre los Apeninos y el mar; en Ge-
nova la Soberbia, en Genova la Magnifica,
en la ciudad de marmol y los jardines
suspendidos y los espléndidos palacios.
i Qué magnificencia de cuanto me rodea!
aqui esta reunido todo lo mas formida-
ble de la creacién: abismos y cimas;
cielo, mar, montafias ... (Ves aquella
vaporosa silueta que ya se pierde alla en
los confines de este liquido horizonte ?
es la cuna de Napoleén, la ilustre Cor-
sega.

Yo estoy en una altura dominando &
Génova en su conjunto: alla adentro,
las aguas del Arno confundidas con el
mar vienen & romper sus olas, formando
blanca espuma en las negras rocas que
sirven de contrafuerte & la ciudad. jFlo-
rencia se aproxima 1 Sila vieras & Cle-
mentina lo nerviosa que estd .. Gran
felicidad es la mia, Abelardo, me decia
anoche, hablando de Florencia, venirme
4 mi tierra, & este pais de las flores con
un hombre como usted.

Qué ambiente el que aqui se respira,
embalsamado con el aroma de olivares y
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‘e"psVir™.:

hacia Spezia, forman un solo edc.

,us pintorescas poblaciones, susi bellas
quintas y abundosos huertos. Esta Gé
nova es nn verdadero laberinto de val es
y colinas, y montes que toman cada tea
mayores proporciones, 4 medida que
avanzan hacia la majestuosa mole de los
Apeninos coronados de nieve. _No lie
visto en cuanto he viajado mas pintores-
ca ciudad en medio de un panorama tan
grandioso. La primeravez vine acom-
pafiado, ahora me tienes solo en este
promontorio, solo en lo alto de este mag-
nificoy &spero Jardin de la Villetta di
Negro, entre grutas y cascadas.’ Desde
aqui se ven en pintoresco desorden las
casas de la ciudad, cuyos frentes se han
pintado con los més vivos colores: ver-
de, azul, rosa, rojo, amarillo. Vense
también en las fachadas pinturas al fres-
co y grandisimas estatuas de los anti-
guos sefiores, y colosales cariatides des-
nudas. Asi el Palazo lJiosso%tan célebre
en todos tiempos, que abriga una biblio-
teca y unagaleria de pinturas, lleva este
nombre por estar bafiado de un roja
subido. “Rojo es también el hotel donde
nos alojamos, fabricado por Alessi en la
ladera de enfrente, cuya imponente y
bella fachada estd mirando al mar, y cu-
yaazotea, cubierta de madreselvas, apa-
rece como suspendida en el aire sobre
las copas de los arboles del bosquecilla
que esta & sus pies. A pesar de la dis-
tancia y de las palmeras que entrecubren,
la azotea, desde aqui distingo & Clemen-
tina con su mantilla blanca. El estam-
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pido de las olas menudea en el hotel co-
mo truenos repetidos, y momentos hay
que con tanta furia azotan, que estreme-
cen los cimientos.

Esta tarde nos vamos en coche al
Campo Santo, que est4 & media horade
aqui, al fondo de un valle, en las ribe-
ras del Bisagno, al pie de la montafia.

Mafiana estaremos en Florencia: has-
ta Spezia iremos por mar, adonde viene
también por mar Matilde & nuestro en-
cuentro. Pero de manera vamos & ha-
cerlo nosotros, que llegaremos alli pri-
mero que ella: ya sabemos & qué hora
llega su buque.

Esta mafiana nos fuimos al palacio de
Andrés Doria, el Padre de la Patria ce-
lebrado por Ariosto. Sus jardines son
admirables, no menos que los frescos de
sus muros pintados por Perino del Vaga,
discipulo de Rafael.

Génova es también famosa por sus
museos de pinturas. Mas tan acelerado
es nuestro viaje, que parece que no fué-
ramos paseantes sino negociantes.

En la Plaza de Acquaverde, en un
bosquecillo de palmeras, se alza el mo-
numento consagrado fi la memoria del
descubridor del Nuevo Mundo: Esta
apoyado sobre un ancla, teniendo 4 sus
pies & la América de hinojos. Yo tam-
bién, como hijo de ella, senti impulsos
de arrodillarme. Génova, Génova! tu
historia es inmortal ... Cémo se ve que
th eres grande aun pasados los dias de
tu esplendor! Ya tu pabellén no flamea
en remotos mares como en otros tiempos ;
ya tu pendén no se pasea triunfante en
los mas lejanos términos de la tierra;
pero con todo oh Génova, con todo
conservas todavia la majestad de reina
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<lel Tirreno! Qué on'gm“ el de o5
tiempos, qué abismos los que se abren a
los ojos del pensador, al contemplar la
progresiva mardia de K humanidad ha-
cia lo desconocido ... Cémo se separan
los pueblos que formaron en su principio
un solo nicleo, & fin de volver a unirse,
formados ya, un dia, aquel dia que ha
de consagrar la historia como un grande
acontecimiento!  Genoveses y Espafio-
les hermanos son, porque hermanos fue-
ron Iberos y Ligures. Cuéntos y cuan-
tos siglos lian pasado para volver a en-
contrarse Espafia con Liguria, y abrir
los dos, como han abierto, un nuevo
cauce al gran rio de la humanidad. Ca-
bot, Coldn, hijos de Genova, del Actium
de otros tiempos ! tan grandes sois que
toda la tierrase estremecié con vuestra
venida al mundo, porque vosotros sois
los Alpes y los Andes de la moderna ci-
vilizacién.

En un palacio que lleva el nombre de
Doria Turst, fabricado en una escarpa
hace més de tres siglos por el arquitecto
Lurago, la més bella fabrica que he vis-
to, con sus arcadas superpuestas, y mas
que todo sus escaleras cuya magnificen-
cia recuerdala Grande Opera de Paris ;
en ese palacio cuyo patio est4 adornado
con una estatua "de marmol de Mazzini,
y cuyos muros estan cubiertos de bellos
Irescos sacados de la vida de uno de los
Grimaldis, unode los cuales frescos re-
presenta la Llegada de Dn.Juan de Aus-
tria & Gthiova después de la batalla de
Lepanto; en ese palacio en que se halla
actualmente el Municipio, alli, oh Nés-
tor, tales cosas vi, y tales cosas of, que
haran que Genova quede grabada por
siempre en mi memoria.
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Vi desde luego tres cartas originales
de Col6n: vi después el violin de Pa-
ganini fabricado por Guarnen.

El guardian de estos tesoros, que mu-
cho gusta de conversar, en unJesls nos
contd la historia del violin y la suya
propia; por donde vino & reconocerse
con Clementina, de cuya casa habia sido
uno como paje ensus primeros afios. Se
conmovié tanto el viejo, que se le fueron
las lagrimas al verla mujer completa ya,
cuando él la habia dejado nifia de unos
seis afios el dia en que dejé la casa por
segunda ocasién, y esta vez para siem-
pre. Yo lahevisto en mi imaginacion,
dijo, tal como era: una nifia juguetona y
traviesa, que perseguia en el jardin las
mariposas. Una ocasién persiguié & su
hermana mayor con tal furia, que la al-
canzé por los cabellos de manera de ha-
cerla arrodillarse de espaldas & sus pies,
la cabeza echada para atrds; que en
esa postura le di6 buenos golpes, y aun
hubierallegado & morderla & no haber
la otra andado lista en defenderse. La
causa fué que Matilde enojada le sacé la
lengua, después de lo cual, mostrandole
una enorme piedra, la dijo: “Tu eres
fcsadota como esta piedra”. Nunca la
habian visto & Clementina tan fuera de
si como aquel dia. Recordé después el
viejo cémo habia sido él un pilludo con
inclinaciones malignas. ~ Su sefior le pu-
so en la escuela, pero que él solfa irse las
horas de clase con condiscipulos como
€él ociosos & nadaren el rio, & corretear
en laplaya, & sacar de (juicios con sus
pilladas & los campesinos de las afueras
de Florencia; sin que esto les impidie-
se el tener cuenta con las horas para
estar en casa & la de costumbre, I'ero
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unaocasion se fueron tan lejos que lle-
garon hasta Prato siguiendo a unos gi-
tanos. Que entonces la vuelta & casa el
mismo dia les fué imposible, pues cuando.
menos lo pensaron se les anochecié ; ra-V
z6n por cuya virtud tuvieron que quedarse--»
adormir en compafifa de los gitanos er*»
sus tiendas plantadas fuera de la ciudad. '
Al otro dia suamo le vié rodeando la-
casa sin atreverse & entrar, todo él rnohi- q
noy agachado. Esta falta di6 ocasién«t
& que se descubriese la vida que hasta* *
entonces habia llevado: lo cual visto
por su amo, que habia sido indtil cuanto
habia hecho por encaminarle por la sen-
da del deber, concibi6é al fin el prop6-
sito de ponerle en una casa de mosaico
florentino.  Alli aguant6é cosa de seis-
afios, al cabo de los cuales y de veinte-
y tantos de edad, logré escaparse: que
como era amante de la musica se fué a.
Milan donde logré entrar en el teatro de
la Scala, en el cual hizo progresos tales,
que después rie poco tiempo ya desem-
pefiaba papeles relativamente importan-
tes. Que su aficion 4 la flauta era tan-
ta, que al morir hace dos afios un ar-
tista de la Scala le dej6é de recuerdo una
hermosa flauta lhehtn, que aun conserva.
El Director de la féabrica de mosaico
sintié en el alma la fuga de su escolar,
que tantas pruebas de habilidad habia
dado, y asi sucedi6 que al cabo de ocho
afios en que descubri6 el paradero de su.
préfugo, hiciese un viaje & Milan, de
donde le costé harto trabajo traerle con-
sigo : mas sucede que & poco muriese el-
Director del establecimiento, lo que le
determiné & recogerse otra vez & casa de
suamo primitivo, «le donde torné & fu-
garse y & continuar trabajando en mo-
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saico. Desde entonces, aflade, hice de
ese arte mi profesion, que aqui no estoy
sino precariamente, reemplazando & un
sobrino mio que se fu¢ & Carraca al en-
tierro de una hijita suya. Manifesté en
fin su gratitud profunda para con el pa-
péa de Clementina, cuya memoria vene-
raba: dijo que & ese empefio paternal
que puso en educarle lo debia todo. Y
en sus 0jos, en su modo, se conocia cuan-
to deseaba que llegase la ocasion de ser-
vir & Clementina. Hablaron los dos so-
bre Florencia; le dijo él los cambios que
habia sufrido la ciudad, y le dio los nom-
bres de las personas conocidas que ha-
bian muerto. Después salimos al jardin,
4 donde nos acompafié el guardian, que
anduvo muy atento, obsequidndonos &
todos con ramilletitos de llores hechos
con sus manos. Un trueno lejano ve-
nido de las montafias nos hizo reparar
en el estado del tiempo, que estaba cu-
bierto hacia los Apeninos, bien qued
Génova llegasen todavia, aunque débiles
ya, los rayos del ocaso. Poca gana te-
niamos de salir del jardin, y como nos ha-
bia fatigado algiin tanto la subida de una
escarpa, nos sentdmos & descansar jun-
to 4 una cueva, cuyo techo se compo-
nia de las gruesas raices de un corpulento
cedro. Conténos el guardian un hecho
acaecido en esa cueva en estos ultimos
dias. Y es que un joven genovés, de
apellido Montalto, se enamoré perdida-
mente de una bella veneciana la sefiorita
Lucrecia Cogni. Presente la tengo, di-
ce: alta, morena, palida, con esos ojos
negros centellantes. Desdefiéle en un
principio ella, y tanto, que herido de
sus desdenes no volvié & pisar su casa,
y despechado fuese enb usca del olvido &
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viajar por lejanas tierras. Pero sucede
que con la ausencia no consiguié otra
cosa que cegarse mas de amor por ella; y
asitornd & su tierra mas enfermo del alma
que lo estuvo el dia de la partida. To-
do lo contrario de lo que en ella se no-
rtaba, pues no parecia sino mas indife-
rente y desdefiosa para con él. Enton-
ces fué cuando el joven amante, que
nunca habifa sido poeta, escribi6 unos
versos, de los cuales s6lo me acuerdo de
unos que méas 6 menos decian de esta
manera:

A | encontrarnos los dos
De la vida en el espacio,
Previsto estaba de Dios
Tu despiadado rechazo.

i Vano empefio el de tu orgullo
Tu corazén inclemente
/ Ignora, Lucrecia mia.
Que es mi amor omnipotente ?
/ Pues sabe que & tupesat,
Eternamentegirar
Me veras en tomo tuyo

Mas tarde escribi6 otros desesperados
que decfan:

Mujer corazén de fiera,
| Qué haréyo para olvidarte,
Dénde irépara noverte f
Angel, demonio, quimera.
Yo no sé qué nombre darte.
Ay ! niséjoquemeespetal ...

Ella permaneci6 sorda & todo, y duro
su pecho & las clamorosas quejas del jo-
ven enamorado. Asi corrieron los afios,
hasta el dia en que la firmezay ejemplar
constancia de Montalto, logré rendir la
voluntad de la soberbia veneciana, cuyo
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rendimiento llegé después a tanto, que hi-
zoporél cosas increibles. Porque aunque
los dos llegaron & quererse, ni los padres
de ella ni los de él consintieron en su enla-
ce, y fugaron de sus casas. Mas como
la persecucion fuese inmediata, no tu-
vieron tiempo de irse lejos, y los vinie-
ron & encontrar en esta cueva,-dijo mos-
trandonos la que estaba junto & nosotros.
Tres dias la tuvieron encerrada los pa-
dres de la muchacha, al cabo de los cua-
les la embarcaron enun vapor que par-
tia para Constantinopla, el cual barco
se fué & pique & poco de haber partido.
El pobre joven recibiendo la nueva de
tan terrible catastrofe, desaparecié de
laciudad, y 4 los cuatro dias vinieron &
encontrarle exanime y alelado, en esta
cueva, de donde le llevaron & su le-
cho, y donde est4d desde hace tres dias
delirando 4 causa de la fiebre que le ha
acometido. Los médicos dicen que es
imposible que viva; y sus padres lloran
desconsolados y arrepentidos de haberle
impedido el matrimonio. Pero desgra-
ciadamente todo es tarde — "

Una l4grima corrié ese momento por
el rostro de Ciernenlina. Yo, por disi-
mular mi emocién, y contener las que
ya rebosaban en mis ojos, les mostré las
espaldas y tendf la vista hacia el Medi-
terraneo : asi permanecimos largo espa-
cio, inméviles y mudos. Un segundo
trueno vino ese rato de los Apeninos.
—AIll4, & la margen opuesta de la mar
esta el Egipto, dije, para romper el silen-
c’0>— Y la Etiopia la patria de Aida,
afiadié Clementina.

[Aida, Aidal exclam6é de pronto el
guardian, con gran sorpresa nuestra: yo
he visto esta 6pera muchas veces, es
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una 6pera, 6pera de Verdi, por més se-
fias, que se estren6 en el Cairo en 1871,
y que el afio siguiente se represent6 por
vez primera en Europa, en el teatro de
la Scala en Milan: esto he oido decir
muchas veces. Aun me acuerdo de la
bulla que aquella noche hicieron los con-
currentes : parecia que ya el teatro se
venia abajo: tales eran los aplausos.
Treintay siete veces de seguida hicieron
salir & Verdi al escenario, y le obsequia-
ron los artistas con una batuta de mar-
fil, que tenianada menos que la forma
de cetro coronado de una estrella de dia-
mantes, con los nombres de Aida y de
Verdi en piedras preciosas. Yo tomé
parte en esa representacién: me ensa-
yaron en mis papeles repetidas veces
desde muchos dias antes del 7 de Febre-
ro. A mime deslumbraba todo lo que
vefa: cantos marciales, danzas y cha-
rangas y carros de guerra ; Tebasy Men-
fis, templos y pirdmides, y rocas cubier-
tas de palmeras en las riberas del Nilo
cubierto de barcos en una noche de luna.
Que asi decian se llamaba todo aquello,
y todo lo cual hacia parte de la decora-
cion y de la escena. Aquella noche,
prosiguid, pasé de soldado & esclavo, de
esclavo 4 sepulturero, porque hasta los
dos sacerdotes que cerraban la sepultura
me ocuparon. Maés tarde, ya me hicie-
ron desempefiar papeles més decentes, y
aun llevaba camino de ingresar en la
Orquesta de flautista, cuando vinieron
A llevarme de Florencia & trabajar en
mosaico.

Y & propésito de flauta, continué, la
toco regularmente: Dios me ha dado esta
habilidad. En Florencia, cuando se im-
provisa una orquesta, yo formo parte de
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esa orquesta. He notado,- le dijo & Cie-
mentina,-cuando Ud. visitaba el palacio,
que entendia de violin: el alma se le
iba cuando lo vio ¢no es verdad? el
violin de Paganini, nada menos que de
Paganini. Pues yo voy & cometer esta
tarde el desacato mayor de mi vida,—si-
gui6 diciendo, al tiempo que disimula-
damente miraba en torno suyo, como
que temfa que alguien le escuchase;—
esto no puedo hacerlo sino por Ud.: si
no aprovecho de esta ocasién jamdas po-
dré manifestarle de algin modo mi reco-
nocimiento.  Afortunadamente no hay
nadie en el palacio, si no es el conserje;
es dia de fiesta, y ninglin empleado con-
curre;; y como la noche viene, estd ya
cerrado al publico: ustedes fueron los
Ultimos en visitarlo. Asf pues, no hay
inconveniente ninguno en que yo haga
lo que me he propuesto: pero eso si,
encargo & ustedes secreto, mucho se-
creto. (Teruego rompas esta carta no
bienlaleas). Dios sabe lo que harian de
mi si descubrieren que he profanado esa
reliquia, que tal la he oido Ilamar mu-
chasveces. Me meterian en la carcel,
me destituirian de mi empleo, yo no sé
lo més que de mi harian. Yo voy & ha-
cer lo que nadie hasta aqui ha hecho
ninadie hard en lo adelante. ;Y a me
adivina Ud? Es el caso que quiero
que Ud, coja con sus manos esa reliquia,
quelaveay larevea: pero eso si, des-
pués de todo nos va & hacer oir alguna
cosa buena, bella, y yo la acompafio con
mi flauta. Estamos? Si Ud. nos ofre-
ce tafleralgo, se lo traigo ahorita mis-
mo. —Qué cosa? pregunté Clementi-
na—El violin de Paganini, respondi6 el
guardian.—Yo no esperaba tanta dicha
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ni tanta bondad en UdM dijo ella: con
tal que me lo traiga yo liaré lo que pue-
da. Y le ofreci6 guardarle el secreto.
Yo le prometi otro tanto. Julio no dijo
nada porque estaba paseandose, y ese
rato se alej6 mas de nosotros.—Pues vuel-
vo en seguida, dijo el viejo, y se fue.
F.n ese intervalo se acerc6 Clementina &
la puerta de la cueva, y miré adentro,
después de lo cual volvié al tronco en
que estdbamos sentados. “Estoy tem-
blando como si fuera & cometer un cri-
men” dijo. En efecto, noté en ella gran-
de agitacion, lo cual entendi que era
debido al profundo respeto que le infun-
dia la memoria del ilustre violinista ge-
novés, y & su temor de incurrir en una
como profanacién & que iba & lanzarse
luego. Tardé el hombre en regresar: no
acertabamos nosotros & qué atribuir su tar-
danza, cuando al fin asomé por entre los
arboles. Levantése ella en pie de pron-
to mirando al instrumento: estaba pé&-
lida. Si la hubierayo visto & cinco pa-
sos de distancia, no habria distinguido
su palidez: ya la noche nos envolviay
el mar parecia una sombra espesa y
negra. Esa hoguera prendida poco an-
tes en el ocaso, iba apagandose ya, y
las siluetas de los arreboles, confundién-
dose con la noche. Los reldmpagos me-
nudean, y el lejano trueno venido de la
montafia parece responder & los estam-
pidos de las olas que se rompe & nuestros
pies.—Creerfan ustedes que ya no vol-
via, nos dijo el guardian jugando: se
me olvidé que nc

sino en casa, y he |

gunas cuadras. Y

sent6 el violin & Ch

16 en recibirlo. M
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en sus manos, transfigurése de tal modo
la mujer, que parecia que la inspiracién
habia descendido sobre ella. “El final
de Aida", dijo al viejo, y soné en segui-
dauna cosa verdaderamente celestial:
era ese mismo ddo que cantaron un dia
Aiday Radamés, & la hora suprema en
que los enterraban vivos en la cripta del
templo de Vulcano : canto sublime que
esel grito del alma apasionada, que en
su dolor goza de entregarse al sacrificio
con su bien; ddo deamor que se con-
funde sobre sus cabezas con himnos ld-
gubres y solemnes de sacerdotes, y con
los golpes con que los sepultureros cie-
rran la entrada del subterrdneo; ddo en
fin en que los dos tristes amantes exha-
lan el dltimo suspiro, con la esperanza
de volverse & ver alla en las regiones de
lo infinito.

“ 1 Adiés, mansién de duelo y de mi-
serial cantan despidiéndose de este mun-
do. Alegres desvarios, triste realidad,
adiés... Kicielose abre & nosotros, y
nuestras almas en una confundidas van
& volar al seno del Eterno! ”

£pezia._ Octubre.

Nos tienes en Spezia, el primer puerto
naval de Italia,_orillas de una bahfa
que, por su magnificenciay belleza, dicen
ser la rival del Golfo de Napoles y la
Concad' Orode Palermo. Esta rodeada
de colinas coronadas de fuertes.  Mara-
villado yo de tan benigno clima, pregun-
te a los habitantes del lugar si & la ca-
sualidad debiamos el haber venido en
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tan hermosos dias: “No, sefior, me res-
pondieron, todo el afio es lo mismo:
este clima es Unico en el mundo, por lo
cual, y por lasflores, y por las frutas, y
spor estas montafias, acuden tanto inglés,
tanto italiano & bafiarse en nuestras
aguas". Efectivamente, este rato que
te escribo, aunque ya estamos en octu-
bre, veq unas tantas hijas de Albién, que
cual nereidas juguetean con las ondas.
Esta mafiana llegé Matilde: ya laco-
nozco: también ella es hermosa, pero con
otra hermosura: rubia, de ojos claros y
mas rosadas mejillas que su hermana. Al
punto enque & lo lejos divisamos la nave
en que venia, Clementina experimenté una
violentaconmocion. “ Alla viene Matilde!"
exclamé tendiendo los brazos como para
abrazarla, y asi se quedé mirando & la
nave. Cuanto tarda! dijo impaciente
1ce tanto esperar, porque en verdad el
barco parecia no moverse, segin que
pasaba el tiempo y siempre lo vefamos
distante todavia: sélo por la columna
de humo que cual penacho flotaba hacia
popa, entendiamos que el barco venfa
hacia nosotros. De vezen cuando cam-
biaba de direccion el humo segin el
viento que soplaba, pero luego volvia
& cubrir la estela que deja tras si la na-
+ve. La ciudad, alegre ; pues muchas gen-
tes bajaron como nosotros al muelle &
esperar & los pasajeros que llegaban, en-
tre los que venian amigos y parientes
suyos. Uno de los que & nuestro lado
estaban, saco el reloj y dijo: “Aun falta
un cuarto de hora para que llegue el va-
por'\ Una anciana decia & otra lloran-
do de gusto que & los diez afios le iba
4 ver asu hijo, que venia de bien lejanas
tierras. “Si vendrd carta de mi mari-
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do", decia otra mujer, hablando consigo
misma. Entre la multitud expectante,
habia ingleses que miraban al buque con
gemelos. Yo hice lo propio, y vi que
los marineros, pies desnudos, mangasy,
pantalones arremangados, se movian de
popa & proa 'y de babor & estribor con
grande agitacién : cudles trepaban los
palos; quienes abrian toldos y jarcias;
aquellos sujetaban contra el navio los es-
quifes; otrossacaban de la bodega con
cabrias mercaderias y equipajes, mien-
tras los pasajeros venfan & agruparse en
proa & mirarnos & su vez con sus anteo-
jos. Clementina no vefa & nadie si no
era al butjue: breves eran sus palabras
y entrecortadas ese momento. Cuando
ya el buque se acercaba y se distinguia
4 las personas, comenzaron *a manera de
saludo las gentes de tierra y del navio &
agitarse pafiuelosy sombreros. Momen-
tos antes de que anclara el vapor, Matil-
de vi6 &4 Clementina y Clementina & Ma-
tilde, y se llamaron por sus nombres,
siendo tal su deseo de abrazarse, que ya
querian de un salto salvar el trecho que
lasseparaba. Lagrimas de alegria bri-
llaron en los ojos de Clementina. Julio
salud6 & Matilde y yo también. Pero al
par que estaba yo contento de verla, ex-
perimenté no sé qué secreto temor, que
me movié & portarme un tanto serio 6
indiferente con ella. {Ver al idolo de
Clementina y no saber qué impresion
iba yo & hacerle, ni qué podia resultar
para mi de este primer encuentro! Ya
puedes figurarte si tenia yo motivo para
esa extrema timidez. Al punto en que
desembarcaba, la otra abriéndose paso
por entre la muchedumbre, corrié & re-
cibirla con losbrazos abiertos, y Matilde
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estrech6é contra su pecho & su querida
hermana: luego le abrazé & Julio, des-
pués de lo cual vino mi presentacién, que
me puso tembloroso al darle la mano.
Acercoése en seguida & la muchacha que
venfa con nosotros, cogié6 A Carlos en
brazos, le bes6 repetidas veces, y pregun-
t6 en seguida por sus hijos:— ¢Y mis
hijos? quémalos son ustedes! no ha-
bérmelos traido! " — A lo cual se discul-
paron con las mismas razones dadas por
correo de antemano. Para mi, el en-
cuentro fue un verdadero golpe, porque
me parecié Matilde indiferente conmigo.
Toda su atencién se dirigia & su herma-
na, quien &su vez parecia haberse ol-
vidado ese rato del mundo todo, inclusi-
ve yo. También & Julio le dirigia la pa-
labra, pero & mi, apenas si me miraba en
medio de la conversacién acalorada que.
sostenia con ellos. Las dos se abrazaban :
pasaba un momento, y se volvian & abra-
zar. Yo me consideraba ese rato el (l-
timo de todos : me creia por demas alli,
y que el afecto que antes me hnbia mos-
trado Clementina, habia sido tan sin
consistencia, que se desvanecio al encon-
trarse con su hermana; me figuraba que
Matilde por mera cortesia habfa dicho
por cartas en mi favor tantas cosas li-
sonjeras, cuando muy otra habia sido la
realidad. Preguntéme Matilde qué tal
me habia parecido Italia: Yo me limité
& responderle friamente que era un pais
que me habifa atraido toda mi vida. Un
momento ames de sentarnos & la mesa,
se acerc6 & mi Clementina, y me dijo al
oido, al tiempo que me estrechaba la
mano con lasuya: —Por qué tan serio,
Abelardo ? Matilde esta quejosa de su
terquedad de usted”.—Y qué quiere us-
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ted que yo haga, si ella se porta asi con-
migo?" le respondi. Comprendi, pUs>
que esa indiferencia que yo crefa ver en
Matilde, no era méas que un engafio mio,
6 por mejor decir el resultado de mi por-
te para con ella. También ella debié de
haber comprendido por su parte que es-
taba engafiada, y asi sucedié que en la
mesa con las miradas nos explicamos.
Tanto ella como yo hicimos lo posible
por desagraviarnos de este agravio in-
voluntario en los dos; y como estaba &
mi lado, tuve ocasion de atenderla & mis
anchas. El vino acab6 por reconciliar-
nos; alegres ya, acudimos & las bromas,
y nos levantamos de la mesa muy otros
de lo que habiamos estado al sentarnos.

Mafiana entramos en la Toscana, que
debe su nombre & los Tusis 6 Etruscos,
los Tirrenos de los griegos, que domina-
ron desde Spezia hasta (. ivita-Vecchia:
quiero decir que mafiana estaremos en la
capital de la antigua Etruria. Nos de-
tendremos unas horas en la cuna de Ga-
lileo maldecida.por el Dante.

Pisa es una de las maravillas de Ita-
lia: su antigliedad es remota, como la
de Génova, de la que fué rival, de ellay
de Venecia, como republicana, guerrera
ycomeicial. Pisa, fundada por los grie-
gos, vino & ser colonia de los romanos
cerca de dos siglos antes de Jesucristo,
y la Colonia Julia Pisaria del emperador
Augusto. Como Florencia, Pisa esta en
las dos margenes del Amo, & unas dos
leguas del mar. En otro tiempo Pisa
estaba en las orillas mismas del Tirreno,
y loque & la presente es Liorna, era
entonces la mar. Lasarenas del Arno
han obrado este prodigio. Del siglo X 11
al X1V eraPisa en arquitectura y escul-
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tura acaso mas insigne que la misma
capital de laToscana; pues por la cons-
truccién de la catedral, que remonta al
siglo X1, espor donde la vida artistica
comenzé & desenvolverse en Italia. Pero
al finy al cabo, tanto en politica como
en artes, tuvo la soberbia Pisa que ceder
el puesto & la ciudad del Renacimiento,
4 la sin par Florencia.

Te digo que nos levantamos alegres
de la mesa, habiéndose desvanecido en-
tre Matilde y yo toda falsa inteligencia.
Después de almuerzo tomamos una bar-
ca y nos vinimos a Porto-Venere, lo
mas encantador del golfo. No tornare-
mos & Spezia sinode noche, en comien-
do abajo en el Vclvedcre. Llegado que
hubimos & Porto-Venere, cruzamos a
pie ladecadente poblacién y subimos &
la Gruta Arpaja, abierta en las rocas, en
cuyas oscuras paredes leimos & la luz de
una tea una inscripcién relativa & Byron.
Kn esa gruta me aguardan; que no su-
bieron hasta aqui por lo aspero de las
pefias. listoy en la cumbre de un mon-
te de marmol, en el sitio mismo en que
se hallaba antiguamente el bello tem-
plo de Venus “saludado desde lejos por
todos los marineros”. No solamente las
catastrofes, mas también todo espetaculo
grandioso que la naturaleza nos presen-
ta, nos abruman con el peso de su gran-
deza casi tanto como las creaciones del
Genio: Hacia Genova las bahias y
promontorios se suceden en maravillosa
perspectiva; al lado opuesto, las fugiti-
vas costas de la Toscana; & gran distan-
cia, las vaporosas montafias de la Cor-
sega parecen surgir de los abismos del
otro lado del mar, como un suefio que ya
se desvanece. Aqui frente & la bahia,
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estan las avanzadas de los Apeninos,
montafias de un aspecto admirable, en
cuyas faldas, que se hunden en la mar,
blanquean pintorescas poblaciones como
la encantadora Lerici, rodeadas de huer-
tos y olivares. Mas alla de Lerici, hacia
Liorna, vese por entre los vapores que
de la mar se levantan, la costa don-
de Byron redujo & cenizas los restos
mortales de su amigo Shelley, & quien
arrebaté una borrasca en estamar que
ahora contemplo. Tranquila esta la mar
en este rato. j Dulce reposo de la natu-
ralezal Una estrella comienza & dibu-
jarse en el firmamento.

Cuando Gcethe en su segundo Fausto
engendrara & Euforién, pensaba en la
prematura muerte del malogrado Byron.
Euforién fruto precoz de ese amor apa-
sionado de Fausto con Elena, de esa
unién intima del genio moderno con la
belleza antigua resucitada; Euforion, la
inspiracion, que con la lira en la mano
despierta el sentimiento de lo infinito &
todos los seres del Universo; Euforién,
ay! el nifio Euforion muere al principiar
la carrera de su vida, victima de un
exceso de entusiasmo.

Pero si Byron murié joven, mas joven
todavia moriste tG oh noble y grande
Shelley!

Demogorgén, Demogorgén, hijo de la
noche de lo insondable, espiritu oculto
dé las cosas, dime cuando sales de tus
abismos, cuando salvas & la humanidad
doliente ? Sélo Shelley, sacerdote de lo
ideal, ungido por la mano del Sefior,
pudo alzar el velo de lo desconocido y
contemplarte; y sélo él, con su terrible
voz de profeta pudo evocarte. Todos
los males de la tierra en forma de cade-
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flas pesan sobre Prometeo; pero esc
titdn es' la Fuerza, el Amor, la Pelleza,
en una palabra, el Porvenir. En vano las
Furias dirigen contra él dardos empo-
zofiados que le sangran el corazén : Pro-
meteo es més fuerte que las rocas, in-
flexible como la fatalidad. La esperan-
za -jamés le abandona, y dia vendra que
Demogorgoén, el genio de la ciencia uni-
versal se despierte, y su voz de trueno
retumbe por todas las concavidades del
Universo, y la Cienciarompa & Prome-
teo las cadenas. Entonces, este hijo de
la Tierra, viéndose libre como el 4guila,
duefio de sus alas y de un horizonte sin
fin, henchido el pecho de amor y de en-
tusiasmo; podra realizar la visién de
Shelley, y atravesar en junta de sus her-
manas las hijas de todos los elementos,
atravesar las montafias y venir aqui &
plegar sus alas en las riberas del mar,
en las luminosas y floridas regiones de
lo bello Aqui, entre divinos canticos,
inventaran las Artes, que las Horas de-
rramaran con profusién entre los hom-
bres. Oh! ya veo el triunfo de la Hu-
manidad, y los males huyendo en tropel
hacia d profundo! Purificada la tierra
ha quedado luminosa y fragante. Lo
que era muerto esta vivo, y el Planeta se
estremece de placer; y al girar vertigi-
nosamente en el espacio, en armoniacon
los celestes mundos; himnos de alaban-
za entona con ellos en apoteosis del
Gran Todo.
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Llegamos & Florencia de noche. Ha-
bia llovido fuerte en las alturas por la
tarde, y el Arno, convertido en aluvién
corria impetuoso tronando.

Cuando estdbamos aln & leguas de
distancia de Florencia, atravesando, de
noche ya, ciudades y amenos campos;
la.gran ciudad se dejaba adivinar por un
vasto resplandor, que se confundia con
el cielo cual reflejo de unincendio gigan-
tesco. Mientras llegdbamos, negros y
colosales fantasmas comenzaron & dibu-
jarse en el aire de un modo casi imper-
ceptible. Eran la Torre delPalacio lie-
lo 6 de la Sefioria; el soberbio Campa-
nile, y la imponente ctpula de Brunel-
leschi. Las montafias y colinas del fon-
do, tras las que brillaba una estrella,
se dibujaban en el cielo cual grandes
masas de sombra. La tia y las amigas
de Matilde se habfan preparado & red
birnos con grandes muestras de jabilo:
hubo festones y arcos triunfales de fo-
llaje : el jardin estaba engalanado de fa-
roles redondos de papel de vivisimos
colores. La comida fue en el jardin.
Mesa sin lujo, pero decente : manteleria
alemanisca, platos de porcelana esmal-
tados en oro, cristales de Venecia, can-
delabros con delicados fanales, ramos de
flores blancas, ramilletes con frutas. Las
amigas de Matilde eran lindas mucha-
chas, una de las cuales, la morena, lleva-
ba en la cabeza una flor de un hermoso
color rojo, que unjoven que decfan era
su novio, le habia puesto. Dos herma-
nas gemelas traian vestidos de rosa la
una, de oro la otra. Matilde estaba de
lacre, y Clementina de violeta. Esta
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altima ocup6 el centro de la mesa. Era
aquello un verdaderojardin. Yo estaba
casi frente & ella, y pude admirar como
nunca sus donaires. Sus labios de pur-
pura me hicieron perder el sentido, y los
vapores del vino, que me subieron 4 la
cabeza, inflamaron mi fantasfa y aviva-
ron mi ardimiento. El placer de todos
era tal, que & la hora de los postres uno
de los concurrentes se puso de pies, y
con lacopa de champafia en la mano,
brind6 galanamente & lasalud de los re-
cién llegados. Al punto en que apura-
bamos la copa, dejése oir sobre nuestras
cabezas una musica tan aérea y divina,
que los que no estdbamos en el secreto!
asombrados nos vimos las caras, como
dudando que aquello fuese realidad.
;Qué mirada la que me dirigi6 entonces
Clemcntina! qué mirada! ... Oh Nés-
tor, puesto que esta mujer no es ni pue-
de ser mia, viviré y moriré solitario, mi-
rando el mundo tomo un desierto, y ce-
rrado & todo ser humano el santuario de
mi pecho, en donde el Unico Dios & quien
yo adoro es Clementina. Vivir por ella,
morir por ella es toda mi ilusién. Cuén
soberana es su presencia, Néstor, y cuan
ardientes son sus ojos. jQué placer,
qué envidiable ventura es pasar las horas
muriendo de amor por ella!

Todo en el jardin lo habian dispuesto de
modo que la ilusién fuese completa: ni
un solo musico se dej6 ver al tiempo que
la musica sonaba al través del follaje.

A eso de las dos de la mafiana todos
dormian, y reinaba en la casa el silencio
mas profundo. Mi dormitorio era una
pieza independiente de las demas: como
no tenia suefio, sali & dar unavuelta.

El amante, por donde va, va sofiando:
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tomd una senda cualquiera y me dejéir
por ella maquinalmente, repitiendo Pa
labras sin sentido. Td me perdonar®
sque baya pasado, sin advertir en ello
por delante de la villa donde Galileo’
-ciego ya, recibid la visita de su amig6
Millén. Yo no veia otra cosa en mi
imaginacién qua unaimagen vestida de
violeta. El sendero cruza un valle y su-
be una cuesta : subi por esa cuesta, y no
«s¢ hasta donde me habria ido, sj n; me
hubiera topado con un obstaculo que me
sac6 de ese enajenamiento y me obligé &
-reflexionar: era la puerta, cerrada ahora,
«de las antiguas fortificaciones de Miguel
Angel, que como ingeniero de la RepU-
blica construyé en 1529, y de donde di-
rigi6 por once meses la defensa de la ciu-
dad contra los imperiales. Me hallaba
pues en la cumbre de San Miniato. Alli
me senté al pie de aquella puerta. Un
poco més abajo, en las laderas, se ex-
tendia unvasto campo que parecia po-
blado de blanquecinas sombras: era el
cementerio, & cuyos pies se alzaba, toda
de marmol, la iglesia de San Miniato,
una de las mas antiguas de Florencia.
El rumor del rio, que pasa bafiando los
pies de lacolina, llegaba & mis oidos de
extrafia manera. Kl tren pasé el puen-
te con estruendo en ese rato; la locomo-
tora de ojos de fuego, resoplaba, y dan-
«do un gemido se alej6. Una nube
negra en el cielo cubria de espesa som-
bra la inmensa hoya del Amo, hoya te-
1nebrosa alld en los confines & donde no
llegaban ni los débiles rayos de la luz de
laciudad. Inmévil me quedé ... Estos
son los momentos en que la imaginacion
toma vuelo: por donde va se hunde en
Tenebrosa noche, y es imposible conté-
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nerla. Qué de cosas me vinieron & la
1mente, qué de reflexiones & la contem-
placién de cosas tan grandes y tan obs-
curas! Todo obscuro... Los més”~gran-
des hechos que palpltan en la Historia
tienen su origen en las sombras. ¢ C6-
mo habrd surgido en el seno dc_ los
tiempos, me decia, esta ciudad miste-
riosa? Yo bien sé que los habitantes de
Florencia son piedras rodadas de Fie-
solej yo bien sé que los huéspedes de
Ficsole extranjeros fueron, de luengas
tierras venidos: asiaticos etruscos, que
cruzaron el Adridtico y entraron en Ita-
lia por el Po. Perono sé mas Fl ori-
gen de los etruscos, como el de los egip-
cios y caldeos, como el de los arios, co-
mo el de todos los antiguos pueblos de
la tierra, esta en ese obscuro y profun-
do pozo en que estan guardados los ar-
canos ¢ Quién fué el primero que en
tré en Italia?  Urot6 del seno de la tie-
rra 6 vino de extrafio suelo? Nadie lo
sabe. Nadie hasta la hora presente se
ha atrevido 4 decir: “Estos son sus pri-
meros habitantes, por este lado entra-
ron en esta region fecunda; & tal raza
pertenecieron.  Virgilio, lefiriéndosc &
Evandro, rey del Lacio, nos presenta &
Saturno como el primer civilizador de
Italiai pero Saturno mismo ya la encon-
tré6 poblada de salvajes. Los confines
de la ciencia son intrincados laberintos,
donde la débil inteligencia humana .se
pierde y desfallece. Quedése mi ima-
ginacion inmévil como mi cuerpo: re-
voloted y cay6 como la mariposa en tor-
no de la llama. En esto las espesas nu-
bes del cielo se rasgaron formando uno
como balcén, por donde la luna del
Oriente mir6 & la tierray discipd las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sombras. Florencia, Florencia!—excla-
mé en mis adentros al verla brillar dé
tan poética manera,—td eres como el es
finge: ocultas un enigma detras de UF
rostro hermoso. TU apareces radiante
como el firmamento, serena como las
nevadas cumbres de los montes: y con
todo, ¢;quién puede penetrar en tus
profundidades? Como las montafias son
las fuentes de caudalosos rios, tu eres el

centro universal de esas ondas de belle- i

7ay poesia que toda la tierra bafian.
A ti te han llamado “La ciudad noble,
la hija de Roma"; otros con mayor
acierto te han Ilamado “Elegante paga-
na hija de Atenas”. Atenas, Roma, Fio-
renda! Trinidad augusta que hace bam-
bolear el globo con el peso de su gran-
deza! Asi como los rios forman al paso
vastos y profundos lagos, asi el espiritu
humano, corriendo por Florencia, ha
llenado concavidades mayores que e
océano. Yo estoy al borde de estas con-
cavidades, y mis 0jos no descubren sus
confines, ni mi pensamiento es poderoso
& penetrar estos abismos. Asi pensaba
yo, cuando la luna torné & ocultarse de-
trés de nubes mas negras que primero:
las luces de la ciudad se habian apagado
de repente, y Florencia quedé sumergi-
da en tenebroso caos. Este negro silen-
cio sélo era interrumpido por el estruen-
do del rio que bramaba all4 adentro. Yo,
cual hijo de la noche, destinado & very
sentir en las sombras, se me -multiplica-
ron los sentidos y despertaron nuevas fa-
cultades, y vi, y senti cosas extrafias...
Oi un silencio elocuente, rumores horren-
dos y confusos, que parecian salir de los
sepulcros. Con los ojos cerrados veia
todos los espectros de la historia: Etrus-
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-'fis -
cos, Barbaros y Romanos, Blancos y Ne-
gros, Guelfos y Gibennos. Aqui estan
los Buondclmonti y los Uberti; aqui
los Cerchis y los Donatis, los Médicis
v Pazzis; aqui todas las grandezas y”to-
das las miserias: pugilatos, emboscadas,
pufialadas, mutilaciones horrendas: el
-asesinato de cien caras, las Furias dan-
do gritos, el espanto en todos los cora-
zones, la venganza derribando palacios,
la guerra sin cuartel por donde quiera...
Pero todas estas cosas han rodado como
piedras & los abismos del olvido: el
tiempo es crisol que todo lo purifica, y
s6lo ha quedado de ti, oh reina del Arno,
la fama de tu grandeza. Llegara dia en
que la tierra tenga oidosy sabra escu-
char lavoz de la belleza infinita. En-
tonces tu nombre, oh Florencia, como el
clarin del juicio final rezonara en las
conciencias dormidas y las despertaré ...
Tu destino es crecer en magnitud con las
edades: cuando la civilizacion alumbre
4 la vez toda la tierra, entonces los pue-
blos volveran & ti sus miradas y te con-
templaran y te admirardn ... Y cuando
se dirijan & ti como al templo del Arte,
4 medida que avancen, ti crecerds & sus
0jos en magnitud como crecen para el
viajero las montafias; y de todas partes
vendran & beber en tus fuentes las aguas
de la divina inspiracién. Mas en tanto
que los pueblos duermen, que la igno-
rancia triunfa, que el vicio impera ; duer-
me Florencia, duerme el sueiio del olvi-
do, y oculta tu frente en el seno de lo
«desconocido. Farinata, ta el salvador
de Florencia, y vosotras, sombras vene-
rables de Dante y Miguel Angel, dormid
también, dormid hasta el dia en que la
Reina de Toscana saldra del seno de la
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noche, bella como la aurora, & recibir
entre canticos inmortales, las alabanzas
del universo en apoteosis de su genio.

Aunque te escribi esta mafiana, quie-
ro afiadir una posdata relativa & Pisa
“ciudad en sitio hetrusca y en origen
giiega”. Es triste y despoblada, y con
todo La Sapienza cuenta en el dia como
con sesenta catedras y mil estudiantes.
En esta misma Universidad, fundada el
siglo X 11. fue donde Galileo ensefié6 ma-
tematicas. Pisa es una ciudad de luto;
en su frente estd marcado el dolor: la
negligencia y el desaliento se revelan en
todos sus habitantes: todo aqui es lG-
gubre cual si acabara de ser teatro de
una gran batalla. Si la ciudad triste,
maés triste aun es la Plaza de la Catedral,
que estd fuera de la poblaciéon en un lu-
gar desierto: parece el cementerio de
Pisa. En esta plaza funesta, como cua-
tro fantasmas estan las cuatro maravi-
lias de Pisa, las cuatro maravillas del
Arte, que por si solas bastarian & dar
gloria & la Italia: la Catedral, el Campa-
nario, el Baptisterio, el Campo-Santo.

El genio cie la pintura no ha pasado
por Pisa: en cambio sus dos bt lias her-
manas, la Arquitectura y la Estatuaria,
desde muy temprano se ‘posaron alli. Kl
ilustre Nicolas y su hijoJuan, lo mismo-
que Bonnano, lo mismo que Tommaso,
pisanos fueron.

Hablando propiamente, no hay en Eu-
ropa sino dos tipos completos do arqui-
tectura: el que inventé la Greciay el
que sali6 del seno de la Edad Media;
pues la morisca, que se admira en Espa-
fia, es importada, 6 al aetam no fueron

/h'0éJrv. A0

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



europeos sus creadores. Para encontrar'
otros seria necesario irnos & los pueblos

del Oriente cléasico 6 bien & la América

primitiva. Como la arquitectura parti-

cipa de la inmovilidad de las montadas,

sus transformaciones son menos frecuen-

tes. Mas no quiero decir con esto que los

dos tipos de arquitectura sean los tinicos

en Europa, después de los cuales toda

originalidad haya sido imposible, y que

la civilizacién haya dicho la Gltima pa-
labra & este respecto. La evolucién es

ley universal que todo lo abarca. Nada

hay inmutable en la creacién. La Roma

imperial, el siglo XV I y ti siguiente ates-
tiguando estadn que también la arquitec-

tura es suceptible de mudanza; sola-
mente que para ello necesitan los pue-
blos la inspiracién del genio, lo cual en-
verdad es pedir demasiado.

También Pi-a, cuando ya llegaba al
apogeo de su grandeza luchando & brazo
partido con sus rivales, Genova y Ve-
necia; cuando puestos & sus plantas los
infieles se constituy6 sefiora de Cerdefia,
Corcega y la Islade Elba : entonces hi-
zo la ilustre Pisa lo que Europa no fia
podido hacer sino muy de cuando en
cuando: imprimir & su arquitectura un
sello caracteristico, dandole nuevas for-
mas y una fisonomia propia, por donde
se la puede distinguir de toda otra del
mundo conocido, como se distingue & un
italiano de un noruego, & un lapén de
un espafiol. Tomé de lo antiguo formas-
consagradas por el tiempo: el macizo
muro, la planta cuadrilatera, y la circular,
la elegante cupula; y todo lo cubrié
con gusto exquisito de esc revestimien-
to de galerfas superpuestas, que se com-
ponen de esbeltas y delicadas columna-
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tas coronadas de arcos de medio punto:
adorno fantéstico, hijo de su inventiva,
en que gracia y magnificencia se dan
la mano.

La catedral, cuya fachada adornan
puertas de bronce, lalevanté Buschetto
el siglo X I, en accién de gracias d Nues-
tra Sefiora por el gran triunfo naval que
la Republica Pisana consigié de los sa-
rracenos cerca de Palermo. Columnas,
capiteles y otros de sus adornos son tro-
feos de sus victorias alcanzadas en re-
motos paises. Parece un edificio sobre
otro, en que el inferior es de mayores
dimensiones. La airosa media naranja
la ves cefiida por el medio de elegantes
y aéreas columnitas. El espiritu de Ro-
ma, Grecia y Bizancio se lia petrificado
alli amasado con la originalidad é ins-
piracién toscana.

El Campo Santo de Pisa no es como
elde Génova, el cementerio de la ciu-
dad. NO. Es el panteén que guarda
grandes.hombres, el templo de todas las
edades: alli se ven esculturas de la Edad
Media; alli mosaicos y sarcéfagos ro-
manos; alli altares etruscos y bajo-re-
lieves griegos. Después que los cruza-
dos hubieron traido cincuenta y tres na-
vios de tierra del Monte Calvario, llamd
la Republica & su hijo maés ilustre, el es-
cultor y arquitecto Juan Pisano, y le dijo:
“Eleva un monumento & la gloria de tu
Patria y 4 la tuya propia sobre esta tie-
rra santa”. Y el monumento fué el Cam-
po Santo de Pisa. Es de estilo gético
tosenno, y tiene la figura de un inmenso
rectangulo formado de muros y columna-
tas, 6 por mejor decir, es un vasto por-
tico del mas hermoso marmol blanco, al
par de los tres monumentos mencionados.
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El aspecto del patio es triste, y el silen-
cio, profundo, cual si las alas de la*muer-
te le hicieran sombra. Cuatro cipreses
se alzan en las cuatro esquinas, y frac-
ciones de columnas, y antiguas urnas fu-
nerarias yacen entre malezas sirviendo a
las ranas de morada. Las cuatro gale-
rias estan adornadas de mentados fres-
cos ensus muros, frescos que el tiempo
va carcomiendo poco & poco. Las es-
cuelas de Siena y de Florencia estan re-
presentadas alli por los hermanos Lo-
renzettiy por Orcagnay Bonozzo Goz-
zoli cuya tumba estd en el mismo cam-
posanto. EIl gesto del Juez Vengadpr
del célebre Juicio de los Lorenzetti, atri-
buido malamente & Orcagna por Vasari,
fué imitado por Bartolomeo y Miguel
Angel.

El Bautisterioy la Torre inclinada son
del mismo gusto y el mismo estilo que la
catedral, y sélo se diferencian entre si
por la figura. El Bautisterio es una ro-
tonda que remata en cupula, y la torre
un altisimo cilindro de arcadas super-
puestas. Después de tanto discutirse
sobre si la inclinacién fuera de la vertical
corresponderia & la intenciéon del arqui-
tecto 6 serfa puro efecto del acaso, se
ha optado por lo segundo. Dicen que
cedié el terreno cuando hubieron con-
cluido el cuarto piso, y que ésta es la
razén por la cual sélo desde entonces
comienza la desviacién. Sea propdsito
deliberado, sea obra de la casualidad,
ello es que sélo en la Edad Media se
ven estas anomalias : Entre otras, las
torres de San Nicolas de Pisa, las dos de
Boloniay la de Zaragoza aunque ya no
existe, lo atestiguan. A la inclinacién
de esta torre debe el mundo descubri-
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mienlos admirables acerca de la afinidad
de los astros, de las leyes que rigen al
universo. Al pie del Campanile hay una
lapida cuya inscripcion recuerda que Ga-
lileo hizo en él serios estudios sobre las
leyes de la gravedad. Esto me recuerda
aquella famosa estrofa de Quintana.

Siente bajosu planta Galilea
Nuestro globo rodar... La Italia ciega
Le ofrece en premio un calabozo impio___
Y elglobo en tanto sin cesar navega
Por elpiélago inmenso delvacio.

El panorama que abarca la vista des-
de-loalto de laTi-rre es grandioso : Pisa,
Liorna, el Arno que serpentea hermosa-
mente en vastisima llanura; los Montes
Pisanos por un lado, el Mar Tirreno por
el otro, y en lontananza las islas de Ca-
praya y de Gorgona, y mas alla las islas
de Cérsegay de Elba... La imaginacién
sigue la misma ruta, traspasa el Medite-
rraneo y llega al Atlantico, & Santa Hele-
na,y veo al mismo tiempo cuna, y car-
cel, y tumba de la soberbia &guila euro-
pea.

Lastima que ésta sea una carta y que
las horas avancen. Cuénto y cuanto po-
dria yo decirte acerca del Baptisterio!
En el interior de esta fabrica divina se ve
con asombro despertar el alba del Rena-
cimiento. Aunque con mala gana toda-
via, peroya el cristianismo y el paga-
nismo comienzan 4 reconciliarse al cabo
de largos siglos de encarnizada lucha:
alli estdn los pasajes de la Biblia y el
Evangelio; alli Melcagro con sus perras
cazadores. El desnudo arrogante de la
belleza antigua y la mas pura castidad
del espiritu moderno, estdn grabados en
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mérmol en la Pila Bautismal no menos
que en el Pulpito de Nicolas Pisano.

Oh el Baptisterio! Aun esta resonan-
do en mis oidos esa musica salida de esa
béveda sonora. No viniendo & Italia no
puedes nunca imaginarte hasta dénde
llega el poder de la armonia del Eco-
Elde esta capilla no es como aquel otro
formidable de los Alpes saboyanos, en.
que al tiro de un cafién resuenan las ca-
vernas de tan extrafia manera, como si
las montafias hechas pedazos rodasen
rebotando 4 los abismos. N6. Esta es una
voz tierna, delicada, conmovedora: el so-
nido de una nota, de una sola nota de un
instrumento, bastp para que oigas cien co-
ros de unos como angeles-nifios que se
dilatan por sobre tu cabeza: cierraslos
ojos y te abandonas & esos goces que te
hacen vislumbrar los placeres de lo des-
conocido. Clementina, con su garganta
sonora, dié un acorde sucesivamente des-
de la mas baja nota hasta la mas alta, y
aunque estaba ya prevenido yo, con to-
do, esos coros que en perspectiva se ale-
jaban 4 loinfinito, de tal manera canta-
ron, que me conmovieron hondamente;
y hasta ahora me figuro que aquello no
fuera realidad sino suefio, suefio en que
por un instante parecieron abrirse de
par en par las puertas de ese algo .que
s6lo alguna vez adivinamos.

Caminabamosya de vuelta & la posada,
subyugado yo por ese encanto magico de!
Baptisterio, cuando el guia nos mostré
aquel sitio en que se hallaba en otro
tiempo la famosa Torre del Hambre, asi
denominada porque ésta fue la carcel de
Ugolino y sus hijos, de aquel conde &
quien vi6 Dante en el infierno devo-
rando el craneo de su cruel verdugo.
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Esto roe trajo & la memoria aquella te-
rrible maldicién del Poeta, que lei en
Rosell: “|Oh Pisa, baldén de los que
moran en el hermoso pais donde se oye
elsi. Pues tan tardios se muestran tus
vecinos en castigarte, conmuévanse la
Capraya y la Gorgona, y tal valladar
opongan al Arno en su embocadura, que
queden anegados todos sus habitantes”.

Querido Néstor:

Como me acosté tarde, me levanté
tarde & eso de las ocho al otro dia de
llegados. El suelo estaba himedo vy los
vapores se levantaban como niebla; pe-
ro la mafiana estaba alegre y el sol res-
plandeciente : las aves del fondo de los
follajes por un lado, y las campanas de
la ciudad por otro, en hermoso coro hen-
chian el aire con su armonia: era una
mafiana de pascuas. No encontré en
toda la casa mas que & dofia Catalina
tia carnal de Clementina, y & los criados.
Julio seguia durmiendo; Matilde y su
hermana se habian ido & misa & San Mi-
niato. Fuime & misa yo también, y en
efecto, descubri & Ciernentina justamen-
te cuando el sacerdote alzaba la hostia:
estaba de rodillas profundamente incli-
nada. Arrodilléme en seguida en me-
dio del silencio de la iglesia, interrumpi-
do sélo por las campanillas. Cuén her-
mosa es la oracién de una alma levanta-
da! Alli medejé estar cerca de la puer-
ta mirandola de lejos, respetando el san-
to recogimiento en que se hallaba. Cuan-
do salieron me junté & ellas. Qué devo-
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to 4 estado usted, me dijo Clementina
bromeando. Ella sabe que no creo en
cuanto creen los catélicos, pero ha teni-
do la delicadeza de nunca tocarme este
punto.

—Usted me ha manifestado mas de
una vez, me dijo encuanto bajabamos
por la colina, ser muy cristiano, y que
se postra en espiritu ante la imagen de
Jesus. ¢ Pues llevargusted & mal que las
mujeres practiquemos su doctrina mas
y mejor que los hombres ? "

No dejé de encogerme de hombros &
estas palabras, pues yo sabia bién que
la practica cristiana na consistia tanto
en concurrir & las iglesias.

—Clementina, le respondi, la buena fé
ante todo, la verdad después, adonde
no se llega sino por el camino de
la sinceridad. La mujer es mas in-
genua que el hombre en sus creen-
cias; por lo cual, aunque ha errado
siempre y seguird errando en la senda
verdadera que conduce & la Causade
todas las cosas, con todo, estos caminos
torcidos en un principio, seguiran ende-
rezandose con los siglos, y dia llegara
en que el alma se encamine en derechu-
ra & su Dios como el proyectil & su blan-
co, como el cuerpo al centro de la tierra.
Y esto, mas que & la ciencia, lo debere-
mos sin duda & esc maravilloso instinto
de amor y de verdad que ha puesto la
Providencia en el corazén de la mujer.
Entonces la sotana estara en girones, y
convertido en polvo el sacerdote, porque
cada hombre sera por si mismo el sacer-
dote del Sefior”.

“Y cuando ordis no seréis como los
hipdcritas, que amanel orar en pieen
las sinagogas y en las esquinas de las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



plazas, para ser vjstos de los hombres...
Mas t0, cuando orares, entra en tu apo-
sento, y cerrada la puerta, dra & tu Padre
en secreto”. Estas palabras repetia en
mi interior en ese rato.

—Desde que lef la Biblia, dije & Clemen-
tina, siempre estoy viendo con la* imagi-
nacion la hermosa figura de Jesus, sen-
tado en el borde del pozo de Jacob, al
pie del Garizim. Sabfa él que los sama-
ritanos eran los mas odiados en la tie-
rra, y que en nombre de Dios galileos y
judios los despreciaban, y que nunca co-
mian ni bebian con ellos. Pues alli vino
el Hijo de Marfa, y & poco una mujer &
sacar agua del pozo, y después de una
breve platica, ella le dijo en tono de re-
proche: “Nuestros padres en este mon-
te adoraron, y vosotros decis que en
Jerusalén esta el lugar en donde se debe
adorar”. A lo cuallJestus le respondi6:
“Muijer, créeme, que viene la hora en
<jue ni en este monte, ni en Jerusalén
adoraréis al Padre... Dios es espiritu :
y es menester que aquellos que le ado-
ran le adoren en espiritu y en verdad”.
Ideal sublime de la religion absoluta,
que sblo en parte se ha realizado en los
veinte siglos corridos, y 4 cuya realiza-
cién definitiva se encamina con fe la
humanidad”.

En eso estaba de mi razonamiento,
cuando Matilde, que sin duda se habia
cansado de mi charla, me llamoé la aten-
cién & un pugilato infantil, de dos mu-
chachos que peleaban sujetandose al pa-
recer & reglas fijas, y aparentando al mis-
mo tiempo esa feroz gravedad de los gla-
diadores: habia dos bandos, los unos
iban al aleman, los otros al francés, que
nsi lo eran. Como las mujeres siguieron
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su camino sin detenerse un plinto, yo
seguf también : cuando estabamos lejos,
volvi la cabeza y vi que uno de los dos
estaba agachado dejando chorrear la
sangre que le salfa de la nariz.
Clementina me habia dicho que en al-
morzando irfamos & visitar la Catedral y
laiglesia de la Santa Cruz; pero fué por-
que ignordbamos que Matilde habfa te-
nido el coche listo para llevarnos & reco-
rrer las calles de Florencia. En realidad,
llegada la hora, vistiéronse muy apues-
tamente los dos hermanas: traian ele-
gantes guantes blancos; Matilde prest6
& Clementina un lindo sombrero adorna-
do de un penacho de plumas blancas,
que al movimiento del carruaje flamea-
ban graciosamente. Julio iba frente &
Matilde, yo al de Clementina. Pasé
desde luego el coche costeando por la
parte superior los fantasticos jardines de
lloboli, que se extienden por la ladera de
la montafia y rodean el ciclépeo Palacio
de Pitti, que en una eminencia no muy
lejos del Arno se levanta Ivlalilde nos
hizo de cicerone.—Ya hemos de venir el
domingo & Boboli, nos dijo, que estos
jardines dibujados en tiempo de Cos-
me | por Tribolo y continuados por
Buontalcntiy Juan de Bolonia, merecen
una visita especial: sus bosques y sus
puentes son hermosos; hay mucho bue-
no que ver aqui: terrazas y escalinatas
de méarmol, un pilén antiguo de granito,
unobelisco egipcio y cien cosas maés;
fuera de las estatuas de grandes artis-
tas como Juan de Bolonia, y las cuatro
de prisioneros modelados por Miguel
Angel para la tumba delulio I, que se
admiran dentro de una gruta”. Esto me
record6 los otros dos que habia yo visto
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en el Louvre. Escuchando & Matil-
de, no dejaba yo de admirar all4 aba-
jo'al otro lado del Arno laciudad reina
con toda la magnificencia de sus monu-
mentos. En esto habiamos pasado ya
la Puerta Romana y la de San Miniato,
y dejando & nuestra derecha la Plaza de
Miguel Angel, pasamos el rio por el
Ponte alie Grasie, el mas viejo de los
seis que tiene la ciudad. jCuén bella y
alegre me parecié Florencia! Con qué
aristocrética elegancia viven los floren-
tinos! Desde la Plaza de Santa Trinita
zumbaban las muchedumbres & lo largo
de la calle de Tornabuoni como enjam-
bre de abejas: alli estan los mas ricosy
brillantes almacenes, los més soberbios
palacios, entre los cuales se distingue el
de Strozzi, la obra maestra de los pala-
cios de laenlosada Florencia.

Aparte de esa rudeza cicldpea que se
observa en las construcciones etruscas, y
de esc aspecto sombrio de algunas casas,
verdaderas fortalezas 6 castillos feuda-
les que recuerdan las luchas horrendas
de otros tiempos; toda la arquitectura
de esta capital ostenta el mas refinado
buen gusto: simple y esbelta, sélidaé
imponente como la arquitectura pagana.
Es curioso ver & menudo ese contraste
de fachadas tan llanas pero adornadas de
magnificas cornisas. Las ventanas son
estrechas y escasas, y tienen la forma de
ojiva gética 6 de ajimez moro.

Ya lo habia observado en Clemcntina,
y ahora he confirmado mi pensamiento
con Matilde, que los italianos, y en par-
ticular los florentinos estan familiariza-
dos con los més grandes hombres que la
.humanidad ha producido, y con los mas
grandes acontecimientos de la historia.
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Pues nos dijo nuestra cicerone que aun-
que el palacio de Guichardin, la casa de
Magquiavelo y otros se hallaban & la ribe-
ra izquierda del rio, por donde ibamos
habfa también mucho que ver cuanto &
celebridades florentinas. Y todo esto lo
decia con cierto aire de noble orgullo,
cosa que se observa en las gentes de las
grandes ciudades que tienen un pasado
glorioso. Mostrénos una serie de pala-
cios y otra de ilustres nombres, pero en
tanto nimero, que me ha sido imposible
retener todos en la memoria. Te digo
esto aunque me cuesta mucho confe-
sarte mi ignorancia.

—Por Santa Croco!” dijo en alta
voz & los cocheros. Con efecto, pasa-
mos & poco por la Plaza de la Santa
Cruz, viendo & la ligera la estatua de
marmol levantada & la memoria del
Dante.

—La casa del Dante”, nos dijo mas
alla.  Alcé la vista, y vi esta inscripcion:
»In questa casa degli Alighieri. nacque
il divino poeta”.

—A Santa Alaria Nuova!" Alli nos
cont6 como este hospital fué fundado
por Polco Portinari, padre de la Beatriz
del Dante.

Luego pasamos por la casa de Benvc-
nuto Cellini; por la otra donde vivi6 y
muri6 Alfieri; por el palacio Ginosi
donde vivié Rafael; el otro de Ricardi,
antigua casa de los Médicis donde na-
cieron los hijos de Cosme : Pedro, Juair
ylulian, asi como su nieto Lorenzo el
Magnifico.

—La Galeria de Corsine”. nos dijo en
otra parte.

—La Galeria de Buonarroti”. Di-
jonos que en dicha casa de Miguel An-

*3
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«el habia obras de su juventud y bosque,
jos'y manuscritosy autégrafos suyos.

En la'Plaza de Santa Maria Novell«,
donde en otro tiempo se verificaban, so’
bre todo la vispera de San Juan, las co-
rridas de cuadrigas fundadas por Cos-
me | ; bajamos del coche para admirar
mejor en la galeria que estd enfrente de
la iglesia, los mentados bajo-relieves
de tierra cocida esmaltada, de Laea delia
Robbia. En Santa Maria Novella, adon-
de volveremos otro dia, se admiran tanto
el célebre crucifijo tallado en madera
por Brunelleschi, como algunos frescos
de Masaccio, Eilippino Lippiy Domingo
Ghirlandajo el precursor de Leonardo,
el Sarto y Miguel Angel. Alli esta ade-
mas la obra maestra de Cimabue, la fa-
mosa Mndona. que ha siete siglos llevara
en triunfo & la iglesia el pueblo florenti-
no desde el taller del artista.

De alli tornamos al Arno, al malecén
que llevael nombre de Américp Vespu-
cio, donde los cocheros, viéndose en
despoblado, sin temor de atropellar &
nadie, hicieron /timbar el latigo en los
aires; y los caballos entonces, de suyo
briosos y arrogantes, no corrian, que vo-
laban rio abajo por la playa Mi ima-
ginacién estaba en esos momentos llena
de Homero, cuando Irisy Venus vola-
ban por el aire en el carro de Marte.
Bien pronto nos internamos en los bos-
ques de las Queseras... jOh Florencia,
Florencia, digna de aquellas hermosas
edades mitolégicas | Tu, la ciudad dé&
las flores y las fuentes, poblada de infini-
tasestatuas; tu la ciudad del marmol y
los arcos triunfales; td, s6lo una cosa
necesitas, y es que los siglos pasen y pa-
sen sobre tf, para que tu nombre subyu-
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*me la imaginacién, de los poetas, co-
mo los nombres magicos de Atenas y de
Troya, de Menfis y la Tebas de las cien
puertas!

Matilde estd empefiada en que siga-
mos adelante en nuestro paseo siquiera
hasta Napdles adonde ofrece acompa-
flarnos. El més rebelde es Julio; pero
va ablandandose, y entiendo que acaba-
rapor ceder. Yo, como te he dicho, he
resuelto no apartarme de una norma de
conducta enteramente pasiva. Asi es
que por deseos que tengo de conocer &
Romay lI'ompeya, nada le digo & Julio ;
si bien es cierto que no pierdo ocasién
de enardecr el animo de Matilde en
este sentido de irnos al sur de la Penin-
sula. Ella dice que sélo una vez se ha
ido en su vida poralla: que lo hizo con
su marido cuando recién casada; pero
que fue el pasco tan corto, que mucho
quedd por verse. Asi es que tiene gran-
de ilusion de tornar al paseo en compa-
fifa de su hermana.

Hara cosa de una hora que volvimos
de andar por Li ciudad, y aun no se fius
afloja el cansancio Julio estd tendido
bocaarriba & lo largo de un sofa fuman-
do; t'lementinase recostdé en un divan
de enfrente, y se hadormido. Acabo de
entrar & mi cuarto & escribirte la presen-
te, y te aseguro que se me cae la pluma
de las manos...
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— iSo —

Al fin tuve que interrumpir esta carta
para ir & tomar un buen suefio, pues te
confieso que méas ganas tenia de dormir
que de escribirte: tales eran el cansan-
cio de mi cuerpoy el entorpecimiento de
mis facultades, que todas las cosas, aun
las recién vistas, las vefa remotas y con-
fusas en mi memoria. jMundos tras
mundos bullen en mi mente en este rato!
Quisiera & estos recuerdos prorrumpir en
torrentes de entusiasmo, antes que des-
cender & contarte una por una las cosas
que he visto. Grande hasido Florencia
en todo tiempo, inmensa su aspiracién &
la gloria. Cuando visitAbamos no ha
mucho el maravilloso grupo del Bautis-
terio, la Torre de Giotto y Santa Maria
del Fiorc, me hicieron conocer el De-
creto que en 1294 dictd la altiva y noble
Florencia para que se alzara la catedral
de la Nacién: “Dado que es propio de
la soberana prudencia de un pueblo de
grande origen, dicen esos documentos,
proceder en sus asuntos de manera tal,
que por sus obras exteriores se reconoz-
can asi la sabiduria como la magnani-
midad de sus actos; ordénase & Arnolfo
di Cambio, arquitecto de la ciudad, ha-
ga los dibujos respectivos para la reno-
vacion de Santa Marfa Reparata, con la
més alta y prédiga magnificencia que
nunca vieron los siglos, & fin de que ni
la industria ni la pujanza humanas pue-
dan jaméas emprender en obra mas vasta
ni més bella; persuadidos como estan
nuestros mas ilustres ciudadanos de que
no se debe emprender en obras del Mu-
nicipio, si nose han de llevar & cabo con
el primer y perfeccién que corresponde
4 la grande alma nacional, compuesta de
las almas de todos los ciudadanos, uni-
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dos entre si porufia sola voluntad”. Tan
grandiosa y titanica soberbia, solo es
comparable con la de los descendientes
de Noé, que fabricaron la 1 orre de Ba-
bel: “Venid y alcancemos inmortal re-
nombre, dicen ellos también, edificando
una ciudad y una toije cuya cuspide se
encumbre hasta los cielos”.

Y Florencia erigié 4 la Madre de Dius
el més grande y magnifico monumento
de cuantos & la saz6n existian en ltalia.
Y el genio de Brunelleschi, con maestria
sobrehumana, inventando la clpula de
doble béveda, la lanz6 & las nubes, ex-
poniéndola & la universal admiracién.
El propio Miguel Angel, debfa més tar-
de como arquitecto de los papas, inspi-
rarse en esa clpula para la suya en Ro
ma. Y bien conocidas son del mundo
sus palabras: “Quisiera ser enterrado
en Santa Cruz de Florencia para tener
siempre ante mis ojos la cipula de Bru-
nelleschi". Y alli duerme ... ;Qué
sombras las que deben de estar revolo-
teando por tan hermosos monumentos !
En torno de la Catedral, las de Arnolfo,
Giotto y Brunelleschi; en torno del
Campanario, otravez la de Giotto, las
de Andrés Pisano, Luca della Robbiay
Donatello; en torno del Baptisterio,
donde Dante fué bautizado, otros no
menos ilustres que los precedentes. Es-
ta célebre Capilla, que reemplazé & un
templo pagano é inspiré & Brunelleschi,
y & lacual Dante elogia en uno de sus
cantos del Infierno, llamandola: "Mi be-
llo SanJuan"; esta capilla, digo, tiene
tres puertas de bronce, cuyos relieves de
Andrés Pisano, y sobre todo los de Ghi-
berti, levantan este monumento & una
de las maravillas del mundo.
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Kn los relieves de la Capilla y el Cam-
panario, han representado los artistas to-
da la escala de la humana civilizacién,
concillando las creencias nia* contrarias,
entre si: artes, ciencias, industrias; el
espiritu cristiano y el pagano : alli estan
la Biblia, el Evangelio y la M tologia
griega. El e-trecho espiritu <le la Edad
Media se ha tornado en soplo de vila
universal, que todo lo vivifica y depura.
Para estos genios del Renacimiento, lo
verd deroy lobello, como el aire y Ja
luz. sondones «1 cielo que & todos los
pueblos de la tierra pertenecen.

—Hermoso es v r lo més noble que la
humanidad ha crearlo”, decia Clementi-
na entanto que nos encamindbamos &
San l.oreu/o 4 visitar las esculturas de
Miguel Angel; absorta como estaba en
la contemplacién de las maravi las de
que estaba llena su mente. Anoche nos
ley6 Matilde la borrascosa vida de Mi-
guel Angel, y ansidbamos ver sus mar-
moles. Yo me adelanté de los demas
para ser t primero en entrar 4 la Capi-
lla, pero involuntariamente me detuve
enelumbral "hs una profanacién en-
trar aqui”, dije entremi. Y no sélo yo,
lodos nos sentimos sobrecogidos del
mismo temor sagrado. Cuando estd uno
en presencia de cosas grandes, anima-
das por el espiritu divino; siente & la
parque orgullo y complacencia, siente
su ser achicarse y encogerse, cual si vie-
ra consumarse su total aniquilamiento.

Viendo yo las obras de Fidias 6 Ra-
fael, me figuro hallarme al borde de un
mar en calma, 6 contemplando la sere-
nidad del firmamento: viendo las obras-
de Miguel Angel, son borrascas en la
mar, tempestades en las nubes las que
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tengo en mi presencia. Como el arte
«riego mora en altas y venturosas regio-
nes por cima (le la naturaleza humana,
adomle no llegan los tempest'iiosos vien-
tos de la vida ; su augusta serenidad es
inmutable como lo eterno, y uno al con-
templarlas se siente asimismo inmutable
y sereno. No asi con Miguel Angel,
cuyas creac mies son personas humanas,
superiores si, pero al fin humanas con
pasiones vehementes. Aunque apasio-
nado siempre de la belleza fisica, oca-
siones hay en que no solamente en sus
cuadros, inds también en sus estatuas
sacrifica alglin tanto la belleza de la
forma & la de la expresién: amor, odio,
despecho, todas las pasi- nes del animo
ha grabado en sus obras este genio su-
blime. EI Im podido decir antes lo que
dijo Puget més tarde “Tiembla el mar-
mol en mi piesencia”. No hay figura de
Miguel Angel que no revele en la forma
y el gesto estremecimientos febriles, que
son como ecos lejanos de los gritos del
alma. Ora por lo enorme de sus cuer-
pos, lo hercileo de sus musculos, como
por la fuerza y la altivez del &nimo, sus
creaciones pertenecen & un linaje tan su-
perior, que aunque participa de la huma-
naespecie, esta con todo muy por encima
deella. Si lloraran, llorarian como los
héroes y los dioses déla lifada, haciendo
estremecer los montes. jPero qué pa-
sién, oh Dios, qué pasién! cuanta sim-
pntia infunde en el &nimo el dolor ver-
dadero en séres tan grandes! A mi me
gustan los luchadores : n6 los que luchan
como verdugos del género humano, des-
truyendo 4 sus iguales, né, sino ésos que
luchan consigo mismos, cuyo pecho es
una tormenta, cuyo genio hierve cémo
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hierve una catarata en el abismo 4 don-
decae. Yo soy amante de la paz, ene-
migo mortal de la violencia: la sangre
me repugna, la guerra me horroriza, y
sinembargo, no es Rafael quien mayor
influencia ejerce sobre mi imaginacién,
menos, mucho menos Veronés. Miguei
Angel me domina, él es quien me arre-
bata con toda la fuerza de un torbellino.
Leo suvida, veosus obras, y mi pecho
palpita, y todo mi serse estremece. Ra
faci no me ha hecho llorar nunca: Ale-
jandro ni César tampoco. Sélo Miguel
Angel me arranca lagrimas amargas de
lo més hondo de miser. Oh Néstor!
es imposible contemplar indiferente es-
tos marmoles sombrios ... Cuando Mi-
guel Angel los trabajé, su animo estaba
sumido en el abatimiento més profundo,
y en ellos condens6 toda la hiel y amar-
gura, todas las tempestades de su pe-
cho. Su querida Florencia habia caido
en manos del enemigo vencedor después
de un afio de sitio: en vano la habia
defendido con su espada y sus fortifica-
ciones. Cay6 encadenada la libertad, e
hirgiésc sobre ella la tirania de Clemen-
te VII, teniendo en una mano la antor-
chayen laotra el pufial exterminador:
despreciables sayones iban de casaen
casa degollando & los maés ilustres ciu
dadanos; por toda Italia se lefan pro-
clamaciones que ordenaban dar muerte
4 cerca de quinientos emigrados. A qué
hora le cogen y le matan? Oculto en
casa de un amigo pasé largos y tristes
dias, oyendo zumbar la muerte sobre
su cabeza y viendo caer unas tras otras
vidas generosas en torno suyo. Cuando
el papa le hubo alzado la pena de muer-
te, con condicién de que habia de ter-
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minar la Capilla de los Médicis; salié
Miguel de su asilo y trabajo en estos
méarmoles con verdadera fiebre. 01 ol
tenebroso Isafas 6 el profeta de las La-
mentaciones hubieran sido estatuarios,
asi habrian hecho sus estatuas. La
Aurora, el Crepusculo, el Pensieroso, to-
das revelan la fiereza indomable de su
autor, quj habfa soportado humillacio-
nes sin cuento, qu; habia visto vejada
su patria, ensangrentada la libertad, es-
carnecida la virtud, triunfante el crimen
¢é insolente el inepto y el say6n. LI
poeta Giam-Battlsta Strozzi, contempo-
réneo suyo, asombrado 4 la vista del Dia.
del Crepusculo y déla Noche, escribi6
al pie de esta Ultima estatua, que es la
mas bella de todas, y la que méas pade-
ce, la que yace bajo el abatimiento mas
profundo: escribié unos versos que ter-
minan en substancia con estas palabras :
“Puesto que duerme, tiene vida: des-
piértala si dudas, y ella te hablara". A
lo cual Miguel Angel, que también era
poeta, hizo contestar al pronto por su
estatua con otros amargos Versos, que
decfan: “Grato me es el dormir, y mas
ain el ser de piedra: mientras en el
mundo reinan la verglienza y la injusticia,
no very no sentires gran ventura. Ha-
bla envoz baja, por Dios, no me des-

piertes !

. quiero perder la ocasién de escri-
birte una vez més. Vinimos & pasar la
tarde & orillas del Amo, en un sitio
agreste pero hermoso cerca de un puen-
te por donde acaba de pasar el tren.
Apéarteme de los demds, que estan mas
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alla, y vine & esta piedra & escribirte
Ajado esta el pape', pero quiero escri-
birte. lista tarde me ha traido & la me-
moria aquel dia «le nlestro paseo al
Salto «lef Fraile en Chorrillos, hacen mis
de seis afios.

Hay un pastor aqui, que no tiene cara
de pastor, que toca la flauta sobre estas
rocas. Su historia triste y la bondad de
su rostro me han conmovido hondamen-
te Ignora si sus padres han muertod
viven todavia; que lo Unico que sabe
es que fue abandonado, de recién naci-
do, en la puerta de una iglesia. Gene-
ralmente creen por aqui las gentes que
su cuna no es tan humilde como aparen-
ta. Es fruto del amor, mas no del ma-
trimonio, y esto obligé & su madre & co-
meter la crueldad de abandonarle. En-
tre los miembros de una de las principa-
les fumilins de F orencia, & la cual creen
que pertenece el pastor, hay tipos & los
cuales mucho se parece. Por qué te lie
de ocultar? hay quienes piensan que
por el lado paterno es pariente de Cle-
mentina. A la verdad, tiene mucho de
ella, y ella lo sabe. EIl que hace las
veces de padre del mozo, es un hombre
que no le tiene mucha voluntad: por
eso le ha reducido & pastar ganado. Es
muy sensible, y sabe tocar la flauta.
S6lo cuando baila se le ve alegre, jQui-
siera convertir en corazones de carne
esos corazones de piedra de tanto padre
desnaturalizado! Cuando contemplo es-
tas inocentes criaturas que no han encon-
trado al venir al mundo sino el hielo del
desierto en torno suyo... ni han tenido
& quien pedir abrigo en sus desnudeces,
ni pan ensus hambres, ni han merecido
nuncade su padre una palabra de consue-
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lo en sus horas de " cnde
Ipor dondequiera caras «trjiiiujJ
untades indiferentes a »u su rte. y
cuando veo & este pastor, esas carnes
blancas al través dests vestidos desg
irados .. - Sabe una fianza el mozo, se
le dan unas monedas, y danza mozo al
s6n de una flauta que él mismo toca: es
cuando se vuelve alegre, muy alegre.
Es la tinica manera que tiene de ganarse
Javida. jQué dulce es el gemido de la
flautal Acaba de danzar: zapatea el
mozo y le toma +no como delirio de
placer. Clementina, de codo sobre una
roca, le miraba fijamente, y una lagrima
le rod6 por la mejilla cuando llegé el
pastor al mayor frenesi d *su alegria. -

Lavida, querido Néstor, es una lu-
cha, pero lucha que estamos forzados &
sostener, y & menudo en silencio. Pe-
queneces hay que no merecen contarse,
y que sinembargo nos hieren como dardo
y entenebre« en el alma. ; Feliz me sien-
to ahora, Néstor! Dentro de tres dias
nos vamos & Roma. Julio es un hombre
4 quien estimo en alto grado: si su
&nimo notuviera como tiene tantas mu-
danzas, que tanto dafio hace & los que
le rodean, todo lo veria yo de color de
rosa. Qué fugaz es la vida, qué fugaz
es ladicha!l Cuéanto diera porque este
carino que me liga & Clementina se aca-
bara: nunca como ahora ha estado ella
més carifiosa conmigo. Eso de no po-
der mandar al corazén..r De qué sirve
lavoluntad al hombre, cuando fuerzas
superiores la dominan ? la fatalidad co-
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mo sombra nos persigue. Cuando pie,.
so que las horas méas venturosas son |aj
mas fugaces...

T vas a creer por lo dicho que algo
grave me ha ocurrido. tues nada
liste Julio es muy buenoy muy condes-
cendiente: pronto estaremos en Roma
y esto lo debemos en gran parte 4 Ma'
tilde: su caracter alegre y chistoso ha
podido con él méas que todos nosotros.
Adids, Néstor. Cuando nos veremos?
Adios.

Antier y ayer visitdmos los palacios
de los Uffizii 0 Oficios y el de Pittt: Te
diré con franqueza, he desistido hablar-
te de ello. 151 mejor elogio que puedo
hacer de su arquitectura y las infinitas
obras maestras que encierran es callar.
A mi lo extraordinario me enmudece.
Cuando veo el mar, contemplo y callo,
porque no hay proporcién posible entre
la palabra y el asombro.

El progteso es como la mar en cre-
ciente, que 4 cada oleada més se acerca
14laribera. En raras épocas se advierte
con mayor claridad este movimiento
progresivo como en el Renacimiento:
«el ideal va dando oleadas & cual mas gi-
gantesca, d medida que los siglos pasan:
Giotto, Masaccio, Perugini son en pin
tura esas olas que unas tras otras cada
vez més grandes'se han sucedido. Leo-
nardo de Vincj, Miguel Angel y Rafael
son los tres corifeos del Arte moderno,
y como la clspide de una vasta pirdmide,
como tres solesen cuyo torno giran es-
trellas como el Sarto y Fra Bartolomeo.
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i Venturosa Florencia el dia aquel en
que & una estos tres astros bnllaron en tu

C'Las galerias de los Uffizii y de Flui
me lian sugerido estas ideas, porque alli
estan los més grandes maestros del Ke-
nacimiento. Lo

Pasamos por una sala donde esta el
dramético grupo de la Niobe, pasamos
por otras mas y entramos en la Tribuna
de Buontalent: donde largo ratp nos de-
tuvimos.  Esta Tribuna encierra una
coleccién sin par de obras maestras de
Ja estatuaria antigua y el arte moderno.
Entre dichas estatuas, que estan forman-
do un hermoso circulo, esta la Venus de
Médicis, que no es la divinidad que
puedes figurarte, mas antes una joven
revestida de carnes mortales, pero bella,
pero castay pudorosa, que sabiendo que
est4 desnuda tiene temor de ser sorpren-
dida por la sensualidad masculina. Cuan
diversos sentimientos despierta su her-
mana la Venus de Milo, cuyo mirar so-
berano y augusto continente revela que
es una diosa que tiene por morada altas
y serenas regiones!

Entre las pinturas, haciendo coro 4 las
del Corregié, Miguel Angel, Rafael, Ri-
beray cien otros, y frente & la Venus
de Médicis, se halla la de Urbino por
Ticiano, de singular hermosura, y vo-
luptuosa como lo son todas las Venus
del hijo de Venecia: Acaba de tomar
un bafio, y en tanto las sirvientas le pre-
paran la ropa, asi desnudase ha recos-
tado en muelle lecho con un ramillete
de flores en la mano, medio pensativa y
sofiadora, pensando quizd en su duefio
que presto va & venir.

Tal es la sugestion de esta mujer, que-
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piensa uno sin quererlo en esos bafios
orientales que despiertan la sensualidad
en que virgenes desnudas danzan en tor-
no de bafiistas voluptuosas al sén de
musicas entre el humo del incienso. Yo
desciendo, amigo, en estos ratos al mun-
do de la carne, y harto dificil es para mi
desechar estos pensamientos...

JNOMA.

Nos tienes en Roma desde hace ocho
dias; perono he salido en este tiempo
sino & la botica de al lado & comprar re-
medios. Acometidle & Julio en el cami-
no un calofrio fuerte y prolongado y una
calentura de treinta y nueve grados: de
suerte que vino directamente & la cama,
siendo mi primera diligencia en llegando
4 Roma buscar médico, quien ha logra-
do ya cortarle la fiebre : ahora est4 con-
valeciendo. Clemenlina, no contenta con
los cuidados de la enfermera, de Matil-
de y los mios, no se ha movido estos
dias del lecho del enfermo, propinandole
en persona los remedios: noches enteras
se ha desvelado’; est4 ojerosa y paélida.
Julio la mira con ternura y reconoci-
miento. Esta mafiana puso una mano
de ella entre las suyas, y asi estaban has-
ta cuando yo sali.

Ayer salimos por primera vez & la ca-
*Ue. Clementina quiso que fuéramos &
San Pedro, fuimos en efecto, y alli se
arrodillé y permanecié orando largo ra-
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to: dabasin duda gracias al cielo de
que asi hubiese salvado & su Julio. Mien-
tras los dos se quedaron sentados por
ahi, Matilde y yo recorrimos lo interior
de la iglesia. Visitimos algunas capi-
llas, como la de San Miguel, la de la
Columna, la Clementina, la Gregoria-
na, y nos paramos un rato delante de la
josa que cubre los restos de Palestrina®
el principe de los musicos. ComolJulio
no puede atn andar mucho, del asiento
sali6 al coche, y regresamos & casa. lis-
tamos en el Hotel de Londres en la
Plaza de Espafia, y aunque tuvimos que
cruzar gran parte dé la ciudad para llegar
4 San Pedro, con todo, nada 6 casi nada
vide Roma, y sélo cuando estdbamos en
el Puente de Santangel fue cuando caf
en lacuenta de que pasdbamos el Tiber,
de que esa mole redonda de enfrente era
el Castillo, y esa otra masa mas impo-
nente de all4, & nuestra izquierda, era
San Pedro. Cuan'lo no hay alegria en
el alma, parece que se queda el hombre
sin sentidos. La Plaza de Espafia esta
casi 4 la entrada del valle formado por
los montes del Quirinal y el Pincio: en
usté Ultimo, llamado antiguamente 4La
Colina de losjardines”, se hallaban los
muv famosos de Lucido, testigos de las
orgias de Mesalina.

De ninguna altura en Roma se ve me-
jor la entrada del sol que del Pindé, v
subfallia la tarde. Triste subi, y mi
animo se puso mas sombrio cuando el
sol desapareci6 del todo detrds de unas
colinas, y la ciudad inmensa se sumer-
gi6 enlas sombras. Estaba mi &nimo
dispuestoal llanto, y en mudo recogi-
miento permaneci largo tiempo al ver
usa melancolia de la ciudad misteriosa,
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euycs recuerdos mas tristes venian &
mi mente. Yo no sé por qué me figura-
ba ver la imagen de Clementina flotante
cornouna vision en ese mar de melan-
coliay de recuerdos haciendo parte de
un mundo de ilusiones perdidas.

Néstor:  Ayer se acalenturé algin
tanto Julio, y fe recogi6é temprano & su
alcoba. Cuando entré & verle, encontré
que hablaba & solas con Clementina, la
cual lloraba & tiempo que hablaba no sé
qué de su Carlos, no sé qué del destino.
Tarbeme al ver aquello y tanto que no
sabiendo qué hacer de mi persona, llevé
la vista & todas partes como quien busca
una cosa que se le ha perdido, y me sali.
Dije al paje que no me aguardasen & co-
mer, atravesé la ciudad, pasé la Puerta
Capena. que al presente llaman de San
Sebastian, y en un pronto me hallé en
los solitarios campos de Roma, adonde
el dia anterior habfamos salido juntos.

lira la hora en que el pastor recogia al
aprisco su ganado, en que las sombras
del crepusculo cubrian la vasta llanura, y
los frios rayos del sol doraban débilmen-
telos Montes Albanos y las alturas de
Tuasculumy de Tivoli. Los antiguosy co-
losales acueductos, asi como otros monu-
mentos paganos, convertidos ahora en
ruinas, iban tomando un aspecto cada vez
massombrio. Llegué & un punto donde el
camino se divide en dos, y donde, & la
izquierda, se alza una capilla que lleva
esta inscripcién: "Qi/o Vadis Domine t "
Dejé la Via Ardeatina y segui en dere-
chura la Via Apta. Unavez en el valle
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por donde corre el Almo, tome aguas
arriba y subi al Bosque Sacro en lo alto
de una colina. Tranquila estaba la_no-
che, yla blanca luz de la luna bafiaba
la Campafia. No habia mas ruido que
el susurrode la brisa en el follaje y el
lejano y débil murmurio del Almo. Un
ave pas6 aleteando por alli. _Este bos-
que es testigo de los coloquios™ noctur-
nos de Numa con la ninfa Egeria, cuya
gruta esta al pie de esta colina. Alli me
senté en via de descanso. El feo aullido-
de un perro me sacé de ese como ena-
jenamiento. Levantémey segui mi ca-
mino hacia la Via Apia, via cubierta con
la lava del Albano. Al cabo de algunos
minutos dejé 4 mi espalda la tumba de-
Cecilia Métela, donde un dia el pere-
grino Childe-Harold se detuvo & con-
templarla. No sabes, Néstor, hasta dén-
de me dejé ir... En mivida he pasado
momentos mas deliciosos, cruzando esos
campos melancélicos por entre las tum-
bas numerosas de ese vasto cementerio-
de la romana gentilidad. Figurdbame
yo mismo ser una sombraque habifa sali-
do del teatro de la vida, para empezar
mi peregrinacion por las oscuras regio-
nes de la muerte.

Esta mafiana entré al cuarto de los
dos, y encontré & Clementina sola. Co6-
mo ha amanecido Julio? le pregunté.
\ a esta bien, y tanto que ha salido & la
calle, me respondi6, al tiempo que daba
a Garlitos de unos bombones que yo le
habia traido al chico el dia anterior.
Me deje caer de lado en un divan, y

*
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miraba ese cuadro que ella formaba con
su Carlos.—Digame Ud., Abelardo, me
preguncé. de dénde le ha venido tanto
malhumor estos dias? Yo me callé,y
ella no insisti Sentése luego sobre
unasilla, arrimése & una mesa, y jugan-
do con un plumero, con exterior distrai-
do, me pregunté: Y qué le parece,
Abelardo, la suerte de la vecina?” re-
firiéndose & una muchacha que esta de
paso en los cuartos de al lado, y cuya
historia nos habian ya contado. Fs una
joven de Palestrina que viaja & Noruega:
va acompafiada de su futuro suegro &
juntarse con su prometido, que aseguran
es duefio de grandes bosques y de una
empresa de pesqueria. Va lajoven muy
afligida, pues deja & sus padres, que no
han podido seguirla, entre otras causas,
por la extrema vejez de la sefiora. La
despedida habia sido conmovedora: su
madre la abrazé diciéndole que ése era el
Ultimo abrazo que le daba. Habian te-
nido que retardar el viaje a causa del
desmayo que habia sufrido la sefiora,
pero ai fin tuvieron que partir sin des-
pedirse de ella. Llora mucho Lt joven,
y desde que estd en Roma lo més lo pasa
encerrada. Tanto sus .padres como sus
demés parientes se lian empefiado mu-
cho en disuadirla del matrimonio, pero
nada han podido. La pobre joven se
muestra muy afligida, y no se deja ver
de nadie. " Asi y todo ella es feliz,
porque “va & unirse en matrimonio
con quien ella quiere " afladi6 Cle-
mentina & la pregunta que me habia he-
cho, y lo dijo con cierto modo que harto
daba & entender cuan lejos se crefa de
aquella felicidad.—Pero Ud. nada tiene
que envidiarla” le repliqué con refinada

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



malicia de que después me he arrepen-
tido: yo sabia su historia; Margarita
me lahabia contado: de suerte que hubo
gran maldad en mi al hablarle de esa ma-
nera. Clementina callé, y callamos los
dos largo rato, al cabo del cual cogié
ella una estampa de fotograbado de la
mesa, y dando un suspiro exclamé : To-
do es sacrificios en la vida! Acerquéme
4ella, y vi que la dicha fotografia era
de una de las més bellas y tragicas pin-
turas que nos ha legado la clésica an-
tigiiedad en los muros de Pompeya: era
Ifigenia en el momento en que la" desnu-
dan para sacrificarla, y su madre, que
vueltas las espaldas de ese cuadro de
horror, cubierta con un manto desde la
cabeza y el rostro con una mano, se la-
menta agobiada por el dolor y la con-
goja, al ver que nada puede contra esa
sentencia inapelable y cruel de su pode-
roso marido. Tal vez la Divinidad
atiende & sus clamores, pues como el iris
de la Biblia, Diana se le aparece en los
aires caballera en una sierva. Inexpli-
cable es; Néstor, lo que pas6 en mi in-
terior ese momento en que junio & ella
vefa la estampa; ese momento en que
sus perfumados cabellos se rozaron con
mis mejillas. Veia el cuadro y tembla-
ba, y los instantes se me hacian horas:
debia retirarme y no me retiraba. |Ex-
trafias contradicciones del corazén hu-
mano! Perond, no fué contradiccion,
fué temor de incurrir en un extremo del
que tal vez hubiera tenido que arrepen-
tirme. Yo le agradezco & Clementinaesta
accién generosa de consentirme & su lado
mas tiempo de lo que yo esperaba.
Cuando me* retir6 la estampa, di unas
vueltas por el cuarto sin saber lo que
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buscaba, y como si un crimen acabara
de cometer en él, me apresuré & salir de
temor que Julio me sorprendiera.

Cuando estdbamos & la mesa, hablése
del programa que debfamos seguir en
nuestro paseo de hoy dia por la ciudad,
y de la prisa que debiamos darnos en
visitarla, siendo como eran cortos los dias
que nos quedaban, unavez que la sema-
na entrante pasamos para Napdles, & fin,
dice Julio, de regresar cuanto antes &
Paris centro de sus negocios.

Siento en el alma esta prisa de Julio,
que asf nos obliga & dejar & Roma pre-
cisamente cuando horizontes cada vez
més nuevosy maravillosos de la Ciudad
Eterna, voy descubriendo. La grande-
zade Parfs, tan colosal como aparecia &
mis ojos, se ha tornado pequefia junto
4 la grandeza romana. Qué asombro
causa el Monte Blanco & los que nunca
han visto el Chimborazo! Pero la suer-
te ha querido que nos vayamos de Roma
antes de lo que hubiera querido, y que
ni los pocos dias de nuestra permanen-
cia aqui hayamos podido aprovecharlos.

—Lo que més me atrae en Roma, dijo
Clementina, es el Monte Vaticano y las
Catacumbas”. No era ésta la primera
vez que lo decfa. También habla mu-
cho de Tivoli y sus cataratas sublimes, &
cuyos altos bordes se levantan el templo
de Vestay la casa de Corina. Yo ledi
la razén en mis adentros: mas como ha-
biamos ya visitado & San Pedro por se-
gunda vez, y por tercera el Vaticano,
quedamos en visitar las Catacumbas, lo
cual no se verificé porque & Ultima hora
resolvimos otra cosa, y es hacer la as-
cencién del Monte Saturno, por otro
nombre, el Capitolio.
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En Grecia el padre de los dioses habi-
t6 el Olimpo; en Italia, el Capitolio, en
ese monte mismo donde recibié culto la
Cabafia de Rémulo hijo de Marte. Pa-
ra quien sabe penetrar en las entrafias
de lo pasado, despierta esta colina un
mundo de recuerdos de la grandeza hu-
mana. Religién, Fuerza, Derecho, Ar-
te y Poesia aqui han recibido culto. Y
esta misma montafia vinieron & poblar
con la profusién de las estrellas, las es-
tatuas mas hermosas de la soberana Gre-
cia. A estas cumbres subid triunfante
César en su carro de marfil; aqui subie-
ron Horacio y Virgilio, y més tarde Pe-
trarca & recibir la corona de la divina ins-
piraciéon. En esto iba pensando yo,
en tanto que subiamos la monumental
escalera de Miguel Angel, que conduce
4la cumbre del Capitolio. Ufanas se
mostraron Matilde y su hermana al ver
lo que habia contribuido el genio de su
compatriota & embellecer esta colina.
Subido que hubimos & lo mas alto del
monte, de donde se dominaban todas las
maravillas del Capitolio, mirdmos con
admiracion las obras de Miguel Angel, cu-
yo divino espiritu no solamente en Flo-
rencia sino también en Roma se cierne
por todas partes. Puesno hacia muchos
dias que habiamos visto de él en esta
misma ciudad el Moisés, que estd en
Sun Pietro in Vincule, y la Piedad en la
basilica del Vaticano: teniamos tam-
bién & la vista, aunque distante, la subli-
me clpula de la catedral del mundo ca-
télico, al pie de la cual clpula estan los
divinos frescos de la Sixtina.

Si piensas tu que voy & hablarte de los
artisticos tesoros que guarda el Capitolio,
te engafias, Néstor; no te hablaré de
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ellos ni en el Capitolio ni en el Vatica-
no, como no te hablé de ellos en Floren-
cia, ni te hablaré de los demés que en
tantos otros palacios y templos de [a
soberbia Roma se admiran.

Envia de descanso nos sentamos un
rato al pie de la estatua equestre de
Marco Aurelio, que se levanta en medio
delaplaza. Teniamos enfrente el bos-
que y losjardines que rodean el palacio
de Caffarelli, en cuyo sitio el altimo de
los reyes levant6 & Jupiter ti mas famo-
so templo de la Roma pagana: hoy no
han quedado de él mas que piedras ro-
tas confundidas con los troncos y las
raices de los arboles.

De alli entrdmosa los palacios que ro-
dean la plaza & recorrer los museos de
escultura, pintura y antigtiedades, que
son otros tantos rayos de luz que aumen-
tan la gloria del Capitolio. Entre las
estatuas que méas me hirieron la imagina-
cién esta la Minerva colosal, contempo-
rénea de Fidias, y el Galo moribundo.
Cuando entrdmos en la Sala de bustos
de los filésofos, hundime en espiritu en
esos abismos del genio, donde, con la
velocidad propia del pensamiento, re-
corri mundos tras mundos: Homero,
Sécrates, Platén, Eskilo... Cada uno de
estos monstruos de la creacién encierra
por si solo un universo.

Desde que la Grecia se convirtié en
provinciaromana, la escultura helénica
comenz6 & sufrir la influencia del gusto
romano. Ya desde los tiempos de Li-
sipo, el Arte de la Grecia comenzé &
descender con-Lisistrato desde las ele-
vadas regiones de lo ideal y universal &
lo real é individual. Quiero decir que
el estilo caracteristico de los romanos en
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escultura fue el retrato, como lo fué en
Grecia el tipo,» y en el Egipto el simbolo.
Pero aunque avasallado el atte griego
por el romano, con todo, aun conser-
va hasta en el retrato mucho de la gracia
y majestad, mucho de la belleza de los
mejores tiempos; lo cual modificé en
gran manera la rudeza y el realismo exa-
gerado del arte romano, y mas del etrus-
od modelo primitivo de los romanos.
Asi, gracias & la influencia de los suce-
sores de Alejandro y al genio romano
y etrusco, se hallan en Roma bustos de
emperadoresy emperatrices, de genera-
les v hombres de Estado, que son un
prodigio de expresiéon. De ahi el interés
del viajero en entrar siquiera de paso ala
Sala de los Emperadores; donde me
sucedié que & la vista de tanta verdad
de esos retratos, penetré en las regiones
de la historia, y desde lo alto adonde mi
espiritu se habia encumbrado enla Sala
de los Filésofos, comencé & descender
y descender ... En esc descenso di con
cimas como Augusto y Julio César, que
sin embargo no fueron poderosos & de-
tenerme, y bajé hasta las tenebrosasy
fétidas regiones de los Nerones y Mesa-
linas, de los Caracallas y Caligulas, donde
todo es horror, todo sangre y todo fango.

De alli pasamos & la Sala de las Palo-
mas, donde esta el famoso mosaico ha-
llado en la Villa Adriana, que represen-
ta unas palomas que estdn bebiendo en
torno de una taza: imitacion de ese de
Pérgamo tan celebrado de Plinio, debi-
do al griego Sosos.

Entre los més renombrados bronces
del Capitolio, pudimos admirar la famo-
sa Loba etrusca, que cuenta con veinti-
cinco siglos de existencia.
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Oh, Néstor, si Paris posee la mas pre-
ciosa perla de las estatuas griegas, Ja
Venus de Miloj si esta ufana Florencia
con la Venus de Cleémenes y las famo-
sas del Tiziano; no estd menos soberbia
la invicta Roma con la maravillosa Ve-
nus del Capitolio. +Las de Fidias y sus
predecesores eran castas y pudorosas co-
mo una virgen, y el ropaje era para ellas
una necesidad. Mas tarde, cuando el
arte se revistié de ese caracter un tanto
afeminado y sensual, abandoné sus ves-
tiduras la diosa de la hermosura. Pare-
ce que Praxjteles quiso porun lado se-
guir & Fidias, y por otro, conformarse
con lo que le ensefiaba la religion, que
decia que Venus habfa nacido desnuda
de la espuma de la mar; lo cual respon-
dia mejor & los deseos de su fantasia,
que tan llena estaba de los encantos de
Frine... De suerte que hizo dos venus,
una vestiday otra desnuda. Los habi-
tantes de Cos compraron la primera, por
severa y pudica, y los hijos de Cnido,
la segunda. Yo no sé si ha de atribuirse
al mayor mérito artistico de la una, 6 lo
que esmas crefble, & la malicia de los
hombres, elloes que la desnuda vino
con el tiempo & prevalecer sobre su her-
mana, hasta el punto de eclipsarla y al-
canzar unacelebridad que durard eter-
namente. Por desgracia, la de Cnido
pereci6 en un incendio en Constantino-
pla; mas nosin que antes hubiera ser-
vido de modelo & célebres artistas, sien-
do de todos éstos, uno solo el verdade-
ramente afortunado, puesto que hizola
maés perfecta reproduccion de esa esta-
tua: laVenus del Capitolio.

De los museos pasamos 4 la Roca Tar-
peya, de que tan ligubremente nos ha-
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blaSéneca; y dimos fin & nuestro paseo
en la colina con la visita de los dos méas
primitivos recuerdos de la antigua Roma,
el Tabulado y la Carcel Mamertina.
Aquel fué¢ construido poco después de
Romulo para guardar el archivo de las
leyes: en el dia no esmés que una rui-
na, que & suvez contiene restos del pa-
ganismo, porque alli ruedan las piedras
y los marmoles de los palacios y templos
de la Roma imperial. Del Tabularlo
pasdmos 4&la Cércel horrenda, “el pre-
cipicio de los gemidos” como dicen las
gentes; en cuyas negras mazmorras pe-
recieron Yugurta, Vercingctérix y cien
otros, y de donde salieron & recibir la
corona del martirio San Pablo &4 la Via
Ostiense, y San Pedro & las cumbres del
Janiculo.

Es de noche, y nii espiritu estd can-
sado. Toda Roma desde sus mas re-
motos siglos ha pesado sobre mi esta
tarde. Hoy vieron mis ojos cosas gran-
des. Nunca mi imaginacién se ha re-
montado tanto. Hoy he cruzado en es-
piritu esas regiones oscuras de la huma-
nidad entera, porque pensar en Roma
es pensar en todo el universo.

A la tarde del dia de hoy, cur.ndo vol-
vimos de visitar el mausoleo de la hija
de Constantino, las catacumbas de San-
talnésy el Monte Sacro ante el cual
todo pecho americano palpita, porque
ensus cumbres juré Bolivar libertarnos
con su espada de allg,
digo, sali yo por fesrrer la
ciudaid sin otro of
bra. De paso
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Panteén de Agripa, el mas bello edificio
de la Roma gentil: dentro de esta mag-
nifica Rotonda esta la tumba de Rafael
Sanzio, ante la cual volvi & pararme...
He visto sus obras en el Louvrey tn
Florencia; he visitado sus Sibilas en
Sama Maria delaPaz; conozco la Far-
nesinay las Logias y Camaras del Va-
ticano, y su grandeza me avasalla. Es-
piritu soberano el de Rafael, emanacién
de la divina Esencia, remoéntase & las
mas altas regiones de lo ideal, y desde
alli contemplaa sus pies, sereno como
un dios, las humanas tempestades que
estremecen la tierra. Ora se muestre
mistico, ora pagano; la belleza es para
Rafael su verdadera religién: lo bello
en la forma, lo bello en el alma, el equi-
librio en todo; la Belleza es la Unica
divinidad & quien adora. Miguel An-
gel, hasta cierto punto, le creemos hom-
bre; extraordinario si, hombre gigante
capaz de lo sublime; pero al fin hom-
bre, que participa de las amarguras de
la tierra, de los embates del corazén, y
como tal nos interesa. Rafael es un
dios cuyo espiritu se cierne por cima de
la familia humana: si pinta hombres,
tan altos estan, tanto se han purificado
en ellos las pasiones, que participan de
la naturaleza de quien los ha creado,
y se muestran serenos como una divini-
dad.

Sali de alli, pasé el rio, y tomé por
una aspera pendiente hacia las cumbres
del Jariiculo, la montafia de los cisnes y
los pinos, de los precipicios y verjeles,
bafiada de fuentes y lagunas, en cuyos
bosques habitaron los pelasgos, y donde
antes que el Arcade viniera a fundar &
Palanteo, se alzaban ya la ciudad y los
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altares de jgjr?g. guBIa Y“SU%?I )(/%gag-
altisima colina, y «0" Cual musica
ideas acudian a mi )a tristey

lifilrHSS

i Noble é infortunado poeta

“TiiitS riisS por Saber
amado con pasién! Sal! como un so-
nambulo, y segui subiendo paso a pa-
so la colina, y llegué de improviso a
una altura y me llené de asombro: por-
que como si hubiera llegado sin saberlo
4 lacima de un alto promontorio y de
repente hubiera visto & mis pies un vas-
to mar; node otra suerte la reina de
las ciudades se mostré bien adentro,
extensa y magnifica, serpenteando por
entre sus collados el Albula famoso can-
tado por Virgilio, por cuyas aguas en
remotos tiempos subi6 la flota del Hijo
de Venus y vencedor de Turno. All{
me vino al mismo tiempo de lo alto de
la montafia un ruido extrafio como to-
rrentes que se despefian : era la famosa
Fontana, cuyas aguas impetuosas vie-
nen del craterde un volcan hoy conver-
tido en el Lago Braccinno.

Aqui en la altura en que me encuen-
tro estd San Pedro in Aiontorio, que los
Reyes Catélicos de Espafia mandaron
levantar al Principe fle los Apdstoles.

Roma, como Jerusalén, tiene su Cat
yariQ<el Janiculo. En el patio de esta
iglesia edific6 Bramante una pequefia
rotonda con diez y seis columnas, bella
como todas las creaciones de este arti-
fice divino, en el sitio mismo donde fué-
crucificado el Pescador de Tiberiades y
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donde ahora ves ardiendo una lampara
moribunda.

Absorto yo en los prodigios del Cris-
tianismo, sali & la terraza y miré 4
Roma ... La ciudad de los Césares y (\
Evangelio se aparecié entonces & m
imaginacién.como un abismo de inson-
dables arcanos. Penetré en lo pasado
y vi & Roma convertida en herviderosin
fin de acontecimientos y fantasmas
adonde como los rios al mar vienen!
dar todos los pueblos de la tierra. RO.
ma es el vasto crisol donde todas las
ideas y todas las religiones se han funr
dido. La ciudad de las colinas vy la ciu-
dad de las catacumbas, los hijos de Sa-
turno y ds Jacob ya no existen; que
todo cayé & bulto en el crisol de los
tiempos, de donde ha salido este oo
aquilatado de la civilizacién que ahora
se extiende por el orbe. En el progreso
humano todo nace, todo crece, todo
madura, pero no muere nada: lo que
perece es la escoria: el alma de todo
queda. De la antigua Grecia perecidla
esclavitud, pero de ella vive el arte y la
filosofia; de la antigua Roma perecié
la humana ferocidad, pero de ella nos
ha quedado el imperio del derecho yla
justicia. Cay6 de Roma la monarquia,
cay6 la republica, cayé el imperio, pero
de todo aquello cayé tan solamente lo
que de falso habia. Y sobre sus cenizas
se alzd la Iglesia, fuerte como el espiritu
del Sefior, y armada de todas armas
combati6 con ese formidable monstruo
del Paganismo, que alimentaba en su
.seno el circo, la esclavitud, la degrada-
cion de la mujer. La Iglesia fué una
necesidad entonces, como lo fué entre
los hebreos la Ley de Moisés para rege-
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nerarlos. Paso el reinado de la Ley con
el horror de Jehova, pero jamas pasara
lo que ella tuvo de bueno y santo. Pa-
sando esté el imperio de la Iglesia con
todo su despotismo, y pasara del todo...
mas reinara eternamente entre nosotros
como espiritu de vida lo que ella tien
de grandey de sublime, de hermoso

verdadero. Oh, Roma! todos los pue-
blos han sido tus vasallos: el Galo y el
Germano tus esclavos fueron, y labella
Grecia, tu cautiva, y los dioses del
Africa y el Asia aqui vinieron & rendir
culto al Dios de tus altares. Ciudad
cosmopolita, ciudad fortaleza, ciudad
luz, no hay piedra de tus muros y tus
calles que no hable con elocuencia al
viajero: cuando tus templos y tus coli-
nas hablan, todas las naciones callan y
te escuchan. En Roma todas las'coli-
nas hablan : Evoca al Monte Celio, y el
monte de las encinas te dird que entre
sus bosques alzaron los etruscos altares
&sus dioses, y que el templo de la Feli-
cidad guardaba estatuas de Praxiteles.
El Quirinnl, donde esté el Palacio de la
familia real que hoy domina en Italia,
te hablard de los sacrificios de los
pelasgos y del templo donde rindieron
culto al fundador de Roma los snbinos.
El Esquilmo, que en el dia guarda las
cadenas con que ataron & San Pedro en
Jerusalén y en la Céarcel Mamertina;
el Esquilmo, que hapresenciado el Mi-
lagro de las Nieves pintado por Murillo
y que sustenta & Santa Marfa la Mayor,
y adonde la catdlica Espafia envié en
ofrenda Jos primeros tesoros venidos de
las Américas; este monte, por cuyas
faldas ha corrido & torrentes sangre de
cnstianos, se remonta en su historia a
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mas remotos tiempos, y te habla del

mansiones de Virgilio, de Plinio v d*
Propercio, no menos que de los marn?
fieos Jardines de Micenas, del tenmin
1de Diana yla fuente de Orfeo, y n0
altimo, de los Ibero-Ligures que habi
taron en sus bosques. Evdca al pajati[
no, y el Palatino, humillado y orgullo-
S0 & un mismo tiempo, te dir4 que éles
la cuna de la primitiva Roma, y que en
sus cumbres habitaron los mas grandes
Césares, ay! pero también los mayores
monstruos que la tierra haya engendra-
do: el Vencedor de Accio y de las Ga-
lias lo mismo que Caligula y Nerén.
Evéca en fin al Aventino, que se mira
en el Tiber, y él te dird que antes que
Agripa reconciliase 4 la plebe de Roma
con los patricios; fué testigo del en
cuentro de Evandro con Eneas, junto
la horrenda cueva de Caco, gigante san
ginario que se engullia & grandes boca-
dos carne humana palpitante, y & quien
Hércules matd; en recuerdo de lo cual,
en verso horoico, entonaron ese dia
griegos y troyanos himnos de libertad
con que honraron las hazafias del su-
blime hijo de Jove.

Néstor. Recibi tu carta del mes pa-
sado, que me llend de gusto. Me das
tus noticias, me hablas de mi madrey de
todoaquello que més me interesa. Mi-
tad del alma tengo all4, mitad aqui...
Qué hermoso seria verme rodeado siem-
pre diay noche de los seres que més
quiero. Uno se complace en forjarse
-quimeras. Yo te agradezco, Néstor: tu
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carta rae Ira hecho mucho bien. Tu
“enes ese don precioso que pocos tienen
que cuando hablas con un amigo, pulsas
en él “as fibras mas delicadas. | Cuantos
hay que carecen de este tacto exquisito,
cuando por el contrario, con intencién 6
sin ella, hieren cruelmente muchas ve-
ces con un solo gesto, con una sola pa-
labral Cuénto te agradezco, Néstor.
A mi madre le dirds que la semana ul-
tima le envié por correo un paquetlto
con algunos recuerdos.

Como este rato me llaman a comer,
tengo que dejarte mal de mi grado.
Hoy es el natalicio de mi Carlos, el chi-
co de trementina. Estan aqui unos pai-
sanos deJulio, dos de ellos con sus es-
posas, y uno de ellos con su hija, una
linda limefia. Ya no hay saraos como el
que tuvimos en Meuddn; pero estamos
de mantel largo, y me prometo apurar
unas tantas copas de elixir en tu nombre.

Pasando & la posdata de tu carta, te
diré que mas me crei que querias reirte
un rato conmigo; pero luego me con-
venci de que me contabas llanamente
un hecho verdadero. Qué suerte la de,
laJuana! llegar & casarse con todas sus
imperfecciones, teniendo él tan buenas
prendas como tiene, y habiendo alla
muchachas lindas y buenas que van ma-
durando solteras. Yo no digo que la
coja no seainteligente: silo es, y mu-
cho. Mas la inteligencia solamente,
puede bastar & una amiga, que no & una
esposa. Yo soy cristiano como el que
més, pero en este punto nada ha po-
dido conmigo el cristianismo. Yo me
acuerdo, jpobre muchacha! que la bo-
cade esa Juana me hacia olvidar de
todos los preceptos de nuestra samare-
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ligion. Una vez me hizo la coja una
muy parecida & su pierna, y td me has
dado ahora ocasion de tomar venganza
Lo cierto es que nuestro natural es tan
perverso, que dificilmente olvida uno
lasinjurias. ¢ Qué dirfa la fea si supie-
ra que nos hemos reido & su costilla?
Si la ves, salddala en mi nombre; peré
eso si, cuidado con mostrarle esta carta
porque me devoraria & pedazos.

Esta mafiana visitamos las Termas de
Diocleciano y de Caracalla.—Estas ter-
mas estan pregonando en alta voz cémo
los emperadores, & la magnificencia de
sus palacios juntaron el sibaritismo de
los orientales en sus bafios. Circos, fo-
ros, templos, fuentes, musica, gratos aro-
mas y mujeres voluptuosas; nada de
cuanto es propio de la concupiscencia
falté en esta segunda morada de los
Césares.

De alli pasamos adonde en lo antiguo
se extendian los jardines de Nerén, y
ahora se alza ese magnifico emblema de
la grandeza romana, el Coliseo, enorme
como las pirdmides de Egiptoy los teu-
calis de la América primitiva; y cuyos
muros semejan montafias. Los Flavios
eternizaron su nombre con obras impere-
cederas : el arco triunfal, no lejos del Pa-
latino, recuerda & Tito el conquistador
de Jerusalén, y & Vcspasiano se debe el
Coliseo. A rayos, incendiosy terremo-
tos ha resistido este anfiteatro colosal,
cuya inauguracién durdé cien dias de
publico regocijo, y costé la vida & cinco
mil bestias feroces: durante siglos ha
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vido de cantera & vastos palacios é

se mantiene cu pie w —1

truo, sereno y firme en su inmovilidad
eterna. Hasta que Honorio aboliese los,
combates de gladiadares camo incompa-
tibies con el espiritu cristiano, solo
Dios sabe la sangre humana que ha co-
rrido por estaarena y los martires que
en ella han perecido!

Del coliseo subimos & las cumbres deF
monte Celio, & San Juan de Letran, la
iglesia madre, la primera en dignidad;
de las iglesias del orbe, que guarda los;
craneos de San Pedro y de San Pablo, y
donde se han verificado tantos notables
concilios. Como San Pedro, mira esta
basilica hacia el Oriente por cinco puer-
tas, y casi como en San Pedro, hay
aqui profusiéon de piedras preciosas y
marmoles de bronce y de granito. Cuan-
do enlrdmos & la plaza del sur, lo prime-
ro que hirié nuestra vista fue el colosal
obelisco de Sixto V, de granito rojo,,
que en medio se levanta : el mismo que
en los més remotos tiempos se alzaba
delante del templo del Sol en la Tebas
de las cien puertas, y el mas grande & la
vez que el més antiguo de los muchos
traidos & Roma desde Egipto, jSu
edad 4tanto se remonta, que va siglo?
maés alla del dia en que Héctory Aqui-
las combatieron !  Sus geroglificos, cuyo
significado aun se ignoraba los dfas en
que Corina pas6 por la ciudad eternas
no son ya un enigma, gracias & Cham-
pollién, y_ellos nos han revelado arca-
nos maravillosos de esa remota y miste-
riosa regiéon bafiada por el Nilo, Desde
la plaza oriental se ve la Escala Santa
por cuyos peldafios subié Jestus en la&
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casa de Pilatos, y por donde suben aho-
ra las gentes, de rodillas, tal como enlo
antiguo subié César y subié Claudio Ja
escalera del templo de Juapiter CapitO.
lino. En el Bautisterio lateranense, en-
tre columnas de poérfido, estd la famosa
fuente adonde entr6 el Vencedor de
Majencio & recibir humilde las aguas del
bautismo.

El palacio de Letran, que sirvi6 de
residencia & los papas desde Constanti-
no hasta cuando se trasladaron & Avi-
noén, estad convertido ahora en el méas
rico museo de Roma después del ( api
tolio y el Vaticano: enciena antigtieda-
des como la estatua de Soéfocles, y es-
crituras, é inscripciones, y sarcéfagos de
las catacumbas.

Regresamos 4 casa no sin hacer co-
mentarios acerca de las maravillas que
vimos; lo cual no impidi6 nos senta-
ramos & la mesa con buen apetito, pues
sera muy tarde. Aunque & Julio, como
buen peruano, le gusta mucho el vino,
ordinariamente no comemos sino con dos
clases: s6lo hoy dia tuvimos casi
tanta variedad como el dia de Carlos;
pues en acabando la sopa nos dieron un
buen vino de Sicilia; después de un gui-
sado de perdices, otro del Rhin; luego
otro exquisito de Chipre, obsequiado &
Julio por sus compatriotas, y & los pos-
tres toméamos el més delicado de todos.
Esto sin contar con un gran pescado raro,
que asomé en una fuente adornado de
flores y acompafiado de salsa blanca.
Estdbamos todos de muy buen humor.
Siempre me pasa, no es la primera, que
en estos momentos alcanzo yo nuevos
triunfos... Grande fué nuestra alegria,
y asi pasamos al otro cuarto, donde al

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sén del plano cantaron bellamente Ma-
tilde y Clementina.

Fantaseando estaba entre mi acerca
de las secretas afinidades que entre el
amor y el arte sentia en mi pecho; cuan-
do en eso se habl6é de visitar las cata-
cumbas, lo cual emprendimos con tanto
mayor interés, cuanto que ésta debia
ser la dltima de nuestras correrias en
Roma. Ayer habiamos entrado al sub-
terraneo de Domitila, en cuyos frescos
vi las més antiguas representaciones de
Daniel y el Buen Pastor: de alli pasa-
mos al cementerio de Santa Priscila, en
cuyo techo los ojos cristianos ven con
asombro la Virgen con el nifio Jesus, y
4 Isafas que muestra la nueva luz que en
forma de estrella aparece en Israel: es
dicha pintura asimismo la mas antigua
representacion de la Virgen, que re-
monta al siglo segundo. Hoy volvimos
4la Via Apia; pero redujimos nuestro
paseo al cementerio de San Calixto, cu-
ya entrada esta sobre un pequefio colla-
do, y en cuyo subterrdneo fueron ente-
rrados Santa Cecilia y muchos papas.
Las catacumbas de Roma son innumera-
bles, y su longitud total, de cerca d
doscientas leguas. Hay trechos profun
dos en que las mas altas casas de Pari
entrarian holgadamente: son largas *
estrechas galerias superpuestas, en par
tes, hasta cinco veces, y de cuando en
cuando™ limitadas por anchas cscava
ctones & manera de camaras, en cuyas
paredes yacen lassepulturas de los pri-
meros cristianos.  So6lo t;cero§”caBaz de
comprender lo que
alma religiosa que/
engolfa en estos Ir/
aclarados np.nas
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antorcha : estos subterraneos, que Sl
4lavez el punto de contacto de dos
mundos, y la cuna® de una civilizacién
nueva, que como &arbol maravilloso va
dilatandose por el haz de la tieira, y S
frutos madurando al calor de los tiem-
pos. Oh, la omnipotencia de la verdad i
Cuando veo que las més grandes cosas
nacen de las mas pequefiasl ; Qué son
estas oscuras cuevas al lado del esplendor
de la Roma imperial que sobre las cum-
bres de las colinas se levanta? Pero la jdea
es fecunda como la naturaleza, y tiene méas
fuerza de expansion que los gases de los
volcanes, y tiende & subir y dilatarse por
todo el universo. El pueblo aunque ru-
do é inculto, tiene el instinto de la ver-
dad, la cual prende en sus pechos como
la semilla en el seno de la tierra. Por
eso en estas cuevas hablaron las masas
populares con la inspiracién de los pro-
fetas, y obraron con la tenacidad y en-
tereza de los maértires. Aqui nacio la
verdadera libertad, aqui se rompieron
las cadenas de la esclavitud, aqui se en-
grandeci6 la mujer, y se torné la fero-
cidad del circo en amor & la humani-
dad, y la venganza en perdén, y el odio
en caridad, y la abyeccién del plebeyo
en soberano orgullo. Roma era enton-
ces un compendio de la degradaciény
ferocidad de la humana especie, de lo
que ésta tiene de mas bajo y repugnante.
La idiotez del César y sus crimenes eran
publicamente acatados por la inteligen-
cia abyecta: sus mas torpes deseos eran
leyes que todo el mundo obedecia; y
mientras los dioses lares se habfan que-
dado & las puertas; el soplo infecto de
.Sodoma y de Gomorra, venido del Pa-
latino, penetraba hasta el lecho del
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noble y del plebeyo. Pero vienen los
enemigos del género humano, vienen los
ateos, como solian llamarlos, vienen los
incendiarios, los envenenadores de las
fuentes, los degolladores de los nifios;
vienen, y con gran pasmo de todos, opo-
nen la omnipotencia de la voluntad & la
fuerza de las leyes, al torrente de las cos-
tumbres, & los decretos del César...y
todo un mundo se desploma, y pasa el
dominio de la violencia como pasan las
tempestades,y un reinado comienza, mas
hermoso, el de la verdad vy lajusticia.
Vencidos los unos, vencedores los otros,
el espiritu pagano pone al servicio del
nuevo sus tesoros: y sus ruinas sirven
de cimiento & nuevas fabricas; y las
piedras y columnasy el bronce de los
templos derribados, sirven ahora de ma-
terial & tanto monumento levantado al
Dios de los cristianos. Y el Panteén de
Agripa se torna en Santa Marfa ad Mar-
lyres, y sobre el templo de una diosa ve-
remos elevarse el de Santa Maria so/ra
Minerva, y las Termas de Dioclcciano,
fabricadas por cuarenta mil cristianos
condenarlos ji muerte, convertird Miguel
Angel en convento de San Bruno, y sur-
gira de alli Santa Maria de los Angeles,
una de las mas bellas iglesias de Roma.
Y enel Palatino, sobre los palacios de
los Césares y sobre la Casa de Oro, em-
blema ésta de la soberbia de Nerén por-
que su magnificencia aventaja & todas las
creaciones de la mas brillante fantasia;
alli en el Palatino se alzan ahora las
iglesias de San Francisco y de San Buena-
ventura: y sobre las columnas™inmorta-
les de Trujano y Marco Aurelio se le-
vantan las estatuas de San Pedro y de
San Pablo : y al pie del Vaticano, sobre
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el circo sangriento de Nerén, donde cen

tenares de cristianos vivos sirvieron d

antorchas por la noche, se ostenta a?
presente la Catedral del orbe, que guar.
da las cenizas de San Pedro: fabrica su-
blime, supremo esfuerzo del genio, don-
de la Religién y la Belleza se han jun
tado, y & la cual como 4Jove los dioses
del Olimpo, acompafian del Arte las
mayores maravillas de todos los tiempos
y todos los pueblos de la tierra.

JIOMA,

Fecundo es, en verdad, el humano es-
piritu. Poco importa que el humildey
sencillo Nazareno nada sobre arte nos
haya ensefiado; que ni sus méximasy
ejemplo vayan mas alla de lo moral, no
importa: el espiritu humano es fecundo,
te lo he dicho, el instinto estético essu
esencia, todo en el mundo es armonia;
y 4un nuevo orden de ideas en lo re-
ligioso y lo moral, un nuevo orden de
ideas corresponde en las regiones del
arte. ldos ios dioses, ¢ murié por di-
chala belleza antigua? EI paganismo
paso, verdad es, y un arte nuevo ha na-
cido: con todo, las creaciones del genio
no perecen, y el hilo cada vez mas cre-
ciente del progreso jamés se arrancara.
Y en las catacumbas hay eslabones que
unen misteriosas cadenas cuyas extre-
midades se pierden en la noche de lo
desconocido Como el agua de los ma-
res, el fondo del Arte es el mismo al
través del tiempo y del espacio: la Be-
lleza, el Sentimiento. Sélo de viso cam-
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bia con la marea, con la luz del progre-

so, con el soplo de los tiempos; de ma-

nera que nuevos horizontes, nuevas on-

das de resplandor se descubren & medi-

da que avanza el navegante. Cierto

que en estas primeras moradas de los

cristianos, mas que el arte brilla la fe,

mas que la belleza el amor: y sinem-
bargo, ¢ quién puede negar que en es-
tas tenebrosas regiones principian ya

los primeros albores de un nuevo dia,

cuya suave luz, luz de hermosura, pene-

trara hasta lo mas recondito del alma?

Los templos erigidos & la gloria del Diosl
de los cristianos, en las catacumbas tie-'
nen su comienzo: estos humildes orato--
riossubterraneos son la simiente de ese

arbol maravilloso, que creciendo con.
los siglos se ha encumbrado & la subli-1
me béveda del Vaticano, donde sopla

el espiritu de Bramante y Miguel Angel.

El genio de la pintura, sobre todo, de

aqui se levant6 cual 4guila, y se remon-

t6 & Rembrandt y la Transfiguracién de

Rafael. La misma escultura, con serlal
menos favorecida del cristianismo, hallé*
alimento en él, y nuevas fuentes de vida.

Aquien fin resonaron por vez primera

los lugubres cénticos de almas cau-

tivas pero llenas de resignaciéon y de

esperanza, canticos que han de mudarse

mas tarde en las melodias de Leo, Du-

rantey Pergoleso, tan bellas como tier-

nas, que cual coro de angeles que se la-

mentan recordando la Pasién, resuenan

tristemente las noches de penitencia en

las bévedas de la Sixtina.
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« Debfamos venir en tren expreso, mas
por equivocacion habfamos entrado en
uno rapido, y todos nuestros planes fra-
casaron. Ni entrdmos & Capua ni & Mon-
tecasino subimos. EI tren como un to-
rrente pasé al través de las montafias, y
ni un momento se detuvo. Yo tenia an-
sia de ver el monasterio de San Benito,
que esté sobre las ruinas de un templo
de Apolo: estoy sentenciado & no po-
ner alli mis plantas, porque nuestra vuel-
ta, ya lo sé, se hard en el mismo tren
rapido en que vinimos. EIl Montecasi-
né en la Edad Media fué el asilo de la
ciencia, y siempre ha sido la morada de
la religién, la pazy la poesia. Aunque
el viento con fuerza el rostro me soplaba,
shqué la cabeza por la ventana del va-
gon, y & este tiempo vi altas y escarpadas
rocas en cuyas faldas blanqueaba una
poblacién, y en cuyas cumbres aparecian
las almenadas torres y murallas del mo-
nasterio. No bien la vi, devoré con el
alma esa montafia por donde en tantos
siglos tantos poetas habian subido; y
cometi la inprudencia de llamar tan solo
&Clementina & que se a*ornara & la ven-
tana, sin pensar en los demas: “ El Mon-
tecasino 1" la habia dicho, en tanto que
volaba esa montafia en direccién opuesta
& laque yo llevaba. Pensé en el Tasso,
y senti hervir en mi cerebro toda la poe-
sia de Déndolo.

Ahora me tienes un tanto corrido por
esa mi imprudencia.
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Cinco dias ha que no te escribo: pensé
liacerlo desde el Cabo Miseno, pero cuan-
do estuve alli no pensé més que en gozar.

Yo siento que mi alma es una cuerda
de esta gran lira, el universo, pulsada por
el dedode Dios. No hay en el mundo
instrumento mas vibrante, mas sonoro,
magnifico y delicado como el corazén
humano 1 Bien merecida fama la fama
del Cabo Miseno: en vano recorreria
la tierra en busca de cielo més hermoso.
La naturaleza, la fabula y la historia tan-
to me cautivaron ayer, que me crei que
todos los encantos celestiales habian des-
cendido sobre mi. Hubo un momento
alli, mientras los otros acababan de salir
del crater, uno de esos momentos de
expansién y de entusiasmo, de que nos-
otros mismos no sabemos darnos cuen-
ta; en que Clementina y yo, asidos de
las manos, voldamos &la laguna por ser
de los primeros en descubrirla.  Oh,
Néstor! estos momentos no se descri-
ben. Ahora mismo, con estar en lugar
inferior al del Miseno, mucho me cuesta
escribirte. Por todos los sentidos me
penetra poesia hasta el fondo del alma.
Lo Unico que aqui me inquieta es que
las horas vuelan.  El mismo Julio tiene
rafagas de entusiasmo. (Y qué decirte
deesas dos almas eriegas Matilde y Cle-
mentina? Conoci la casa donde naci6
su madre; esta en las faldas del Vesubio:
al otro dia de llegados toda la tarde rc-
volotedmos en torno de esas ruinas,
j Nunca la he visto mas hermosa & Cle-
mentina como aquella tarde que llora-
ba sentada sobre esas paredes caidas!
estan las ruinas cubiertas de parras. Las
vifias abundan en estas tierras del vino

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



y el ccral. Hicieron bien los griegos, al
dejar la bella Grecia, de \tchaar al cielo
de Napoles a plantar aqui sus moradas.
Verdadero disgusto tuve ayer mafiana
de entrar al Museo de Napéles, & ver pri-
mores de arte, es verdad, traidas de las
ruinas de Capua, Pozzuoli, Bayas, Cu-
mas; tantos bellos mosaicos y pinturas
y bronces mas bellos todavia de Hercu-
lanoy de Pompeya. Empero, las pare-
des de ese museo me estrechaban el es-
piritu: en Napéles, al aire libre, para
gozar de todos sus encantos. Quisiera
ser ave para volar por este cielo radio-
so y aletear sobre estas aguas azulesy
posarme sobre estas islas seductoras;
quisiera ser brisa para cernerme por es-
tos huertos y llevar conmigo el aroma
de estos naranjos I Cuando pienso que
después de tres dias nos volvemos .
Esta mafiana, que estdbamos solos, sen-
tados frente & frente, sin hablar palabra
ni ella ni yo, contéle cémo habia visto
una pareja feliz junto & esas paredes cai-
das del Vesubio, contdle cémo ambos
4 dos habian fabricado una pequefia
morada en la orilla del misterioso Sarno,
y que alli vivian ... Yo nosési ella ha-
bria reparado en esa casita, pero yo le
conté lo que me contaron y lo que Vvi.
Yo no sé lo que pasé por ella: bajé los
0josy uno como sentimiento de rubor
adverti en su semblante.

Pero queria hablarte de Napéles, que
acaso mas te interesa. Me tienes en la
cumbre de un alto monte que en medio
de esta ciudad bulliciosa se levanta:
por entre un laberinto de pocilgas en
que los hombres bullen como hormigas
en sus cuevas, subimos & lo alto de esta
montafia al grandioso convento de San
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Martin que estd cerca del castillo de
San Telmo, entre cerrados bosques, don-
de al esplendor del arte acompafian to-
das las magnificencias de la naturaleza.
l.amés rica imaginacion de los poetas
no puede igualarse & este fantastico mun-
do que me rodea. Naépoles, la bella
Néapoles, que nace & los pies de esta
montafia, se extiende como inmensa
constelacién por la ribera, hasta confun-
dirse con Herculano y Pompeya y trepar
las faldas del humeante Vesubio. F.l
mar es aqui tan azuly mas que el cielo
mismo, y la voluptuosa curva del golfo
es vasta y bella como la concavidad del
firmamento: quintas y poblaciones en-
tre verjeles cargados de dorados frutos,
blanquean por la playay las laderas de
los lejanos Apeninos que tan dsperamen-
te avanzan hasta Castellamarc y Sorren-
to. Muchasy populosas ciudades, riva-
les porsu hermosura de la antigua Par-
tenope, forman el cortejo de la regia
ciudad en toda la extensiéon de estas
céncavas riberas. Sobre la griega Her-
culano, que duerme veinte metros bajo
la lava del Vesubio, brillan las casas de
Pérticiy Resina, no lejos de Pompeya :
luego viene Torre del Greco y Torre
Anunnziata; mas alla Castellamare, que
entre asperas florestas, cual blanco mau-
soleo, guarda el suefio de la triste Stabia.
Después de Castellamarc se alza un
abrupto promontorio, en cuyas quiebras,
entre olivares y naranjos, brilla Sorrento,
la de clima delicioso, donde naci6 un
grande é infortunado poeta. A esaex-
tremidad del golfo estd Caprea, la isla
siniestra y maldita, sobre la cual pesa
la memoria negra de Tiberio. Del lado
aca del golfo, en frente de Caprea, una
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vasta y bella isla se levanta con su aire
puro y sus aguas termales, y coronada
de un rival del Vesubio, el terrible Epo-
meo. Mas acé de Ischia, otra isla se ve
la abrupta Précida, eslabén suelto dé
una vasta cadena de volcanes, Précida,
aquellaisla hermosa donde Lamartine
conoci6 & la infeliz Graziela aquella no-
che de la tormenta. A este lado de
Précida, hay un volcan apagado, el Ca-
bo Miseno, en cuyas cumbres la Poesia
encarnada en Corina evocé & los acor-
des de la lira los mil y mil recuerdos de
esta feliz comarca. Aqui, junto al mar
y frente & la cuna del Tasso, el monte
Pausilipo se levanta con sus grutas y su
tumba de Virgilio. En esta vasta region
de las lagunas y los créateres, desde Pau-
silipo al Cabo Miseno, la pagana mitolo-
gfa mundos de poesia ha creado, que
cautivan la imaginacién del sofiador:
aquf estd Hayas, los campos cliseos de
la voluptuosa Roma; aqui Fusaro, el
Aqueronle de los campesinos del lugar,
junto & la Cueva de Cervero vy al triste y
negro Tocito que cifie al Tartaro con sus
aguas amargas; aqui estd la boca del
Orco, por donde Ulises descendié al
reino de Plutén y Proserpina; Aqui es-
t4 la Lnguna de Lucrino, por donde
Hércules pasé arreando el ganado de
Gerién; aqui estd Cumas con la horren-
da cueva de la Sibila, no lejos de un
crater que resuena como las fraguas de
Vulcano; y aqui, junto al Monte Nuevo
con su ancha /amaréla, yace el Lago
Averno, triste y profundo, cuyas grutas
descienden & la negra Estigia, &4 esa la-
guna en la cual se torno invulnerable
Aquiles, el hijo de Tetis y vencedor de
Troya.
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En este instante brama el Vesubio, el
volcan 4 la vez tan querido y tan temido
de los napolitanos. Si le vieras, apare-
ce en la noche inflamado, y el dia el hu-
mo se levanta como un arbol siniestro
vle esos profundos antros. Cuando miro
al Vesubio pienso en esos dfas de horror
que cual aves nocturnas pasaron ale-
teando por aqui... Ayer hicimos su as-
cencién, y mientras mis compafieros se
quedaron en la estacion del funicular,
yo pasé adelante por entre una lluvia de
ceniza y piedras calcinadas, y subi has-
ta donde la guia no quiso acomparfiarme.
Sudaba yo de terror, y subi hasta cerca
del crater, atraido por ese terrible es-
pectaculo del cual queria tomar parte,
con el cual queria confundirme. Y cuan-
do puse el pie en sueto falso, y no pude
continuar en mi ascencién, de pronto se
me erizaron los pelos, y me quedé in-
moévil clavados los ojos en el crater.
El humo, blanco unas veces, amarillo
otras como el azufre, 6 negro como la.
noche, salia del crater 4 borbotones en
medio de un ruido como de vasto incen-
dio arreciado por los vientos: y subia
el humo y subfan las llamas torciéndose
en horrendos remolinos, é hiriendo mis
oidos sus estallidos. Y cuando senti el
estremecimiento de la tierra, rompi en
imaginacion el suelo, y vime de improvi-
so como suspendido sobre esos antros de
fuego y noche, y senti la nada de mi ser
abrumada ante la grandeza del horrpr...

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Julio no quiso acompariarme, y he ve-
nido aqui solo, de lo que me alegro.
i Napoles, Napoles! ya no te veo, por.
que las montafias de Sorrento y Campa-
nella me lo estorban. Desde Népoles
acé he recorrido algunos lugares. En-
tré primero en Herculano y visité su an-
fiteatro; entré después & Pompeya y vi-
sité sus templos y teatros: recorri sus
ruinas . -. pase por la casa del noble
Glauco, pensé en la bella lone, en la
misteriosa Nidia, en el terrible Arbaces,
en la Maga del Vesubio. Aunque toda
Pompeya es una sola sepultura, hay una
calle con muchas tumbas, la calle del
celnenterio, y triste complacencia expe-
rimenté al andar por esa calle Vi tam-
bién pompeyanos en forma de momias,
convertidos en ceniza desde hace vein-
te siglos; losvi en posturas diferentes,
tal como los cogié la muerte al correr
despavoridos en las tinieblas de tan ho-
rrenda noche.

Ahora me tienes en las desiertas pla-
yas de Snlcrno junto & unas ruinas grie-
gas; unico vestigio que ha quedado de
la que fué egregia ciudad de Neptuno.
De estos tres templos que yacen solita-
rios entre el mar y las montafias, hay uno,
el consagrado al dios del mar, que aven-
taja & los otros por su grandeza y su
hermosura, y muy digno por su antigtie-
dad y raza de llamarse hermano gemelo
del Partenén. En las horas que estoy
aqui solo una como fantasma he visto,
que acaba de irse: una campesina ha-
rapienta con pafiuelo en la cabeza, que
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f
vino & venderme unas monedas muy
empolvadas, asegurdndome que lo eran
de la antigua Pesto, y que ayer no mas
las habia hallado entre las malezas que
rodean estas ruinas,

Acabo de leer unos versos de la Odi-
sea, y todo en mi torno me figuro ver
poblado de fantasticas ondinas, y toda
la poesia del divino ciego la siento den-
tro de mi. Remoéntase mi mente & esos
tiempos felices, en que pasé cerca de
estas riberas la barca del peregrino aman-
te de Calipso. Veo los manantiales de
estas montafas, siento las delicias de
estas soledades, y me figuro hallarme
junto & la cueva de aquella isla des-erta
donde habité la Ninfa. Por qué Insdior
ses me habran negado el vivir en este
suelo en compafifa de mi amada? Veo
las sirenas, de busto de marmol, de her-
mosa cabellera, bafiarse junto & las ro-
cas; oigoen espiritu el mégico canto
de la divina Circe, y siento transportes
celestiales en este mar sin limites de
amor y poesfa. j Dulces edades las eda-
des «le oro, en que el hombre vivia en
el seno de la bella naturaleza en contac-
to intimo con ella oyendo sus armonias
y sintiendo sus latidos! Habitar una
gruta entre parras y olorosos bosques y
bullidoras fuentes, y pasar los dias y las
noches oyendo el revoloteo de las aves
en la gruta, y el canto de mi amada, que
& laluz del hogar teje la tela ... Tiem-
pos felices que nunca volveran, porque
la felicidad ha huido para siempre de la
tierray de los hombres.

La dulce tristeza que me causa la au-
sencia de mi bien, & cuyos brazos puedo
tornar dentro de poco; este clima, estas
montafias y este ambiente suave que me
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envuelve; este cielo que me sirve de
techumbre; el mar infinito que se dilata
ante mis ojos; esos islotes cantados por
Homero, que veo desde aqui vaporosos
y lejanos, y de donde cantaron por cau-
tivar & Ulises su magico canto las sire-
nas; los recuerdos de una ciudad qUe
fué, ciudad populosa y bella, la ‘ ciudad
de las rosas”, la ciudad de los jardines
y las fuentes, tan queridade los hijos de
Grecia, y tan cantada por los poetas de
todos tiempos: todo este mundo de re-
cuerdos y poesia me embarga los senti-
dos y me enajena; y siento en mi inte-
rior un algo que me deleita tristemente,
un algo misterioso que me hace sofiary
me conmueve. En este rato presiento
la realizacién dentro de mi de ese ideal
supremo por el cual todos los hombres
suspiramos: ideal supremo que si leja-
no todavia, si tan remoto, con todo, él
dormita all& en los méas hondos y os-
curos senos del corazén.

Mafiana tornaremos por ultima vez
por el lado de Pompeya, para regresar
4 ese prosaico Paris.

Es de noche, y te escribo al resplan-
dor de laluna desde una cima que da
vista & dos profundidades, el crater del
Monte Nuevo y el Lago Averno en cu-
yas pefias brilla una luz siniestra. La
familia esta enel hotel. Vinimos & pa-
sar el dia por aqui, y mafiana nos vol-
vemos & Né4poles en tomando el desa-
yuno. Hoy diavimos cerca de Hayas
una campesina moza bailar al sén del
pandero la tarantela dentro las ruinas
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de un templo de Neptuno. Después de
lo cual alquilamos un barco y nos em-
barcamos & Procida; de donde, de re-
greso, ellos se vinieron en tren directa-
mente, mientras yo, & pie, di la vuelta
por Cumas, porque queria ver la cueva
cantada por Virgilio. IEn Cumas, al la-
do de la gruta de la Sibila, llena de
precipicios, hay un subterrdneo, negro-
como la gruta, que cruza un monte de
parte & parte. Ya el sol se habia hun-
dido en el ocaso, y la noche comenza-
ba. “Dos vias hay, me dijeron esas su-
persticiosas gentes, para ir de Cumas al'
hotel de Bayas: 6 el camino que va
costeando la montania, 6 este subterraneo-
obscuro. Por el subterraneo, afadie-
ron, sélo con guia se puede andar y una
cruz en la mano; siendo como lo es,,
facil dar con la Hechicera del Averno,,
6 en el laberinto de la Sibila de donde
esimposible salir Yo preferi el sub-
terraneo : di al guia unas monedas, ro-
géndole me dejase solo, y con un hacha
en la mano emprendi mi camino. Tres
veces retrocedi espantado al ruido de
mis propios pasos que tan ligubremente
resonaban en la negra béveda. La luz
que trafa, méas que aclarar el camino lo
sembré de fantasmas: qué largo fué el
camino! Cuando llegué A esas bocas
que se comunican con el antro infernal,
se me aflojaron las rodillas, y me sudo
la frente: no me atrevi A mirarlas sino
al soslayo. Hubiera querido correr de
huida, pero imposible: todo el horror
de esas cavernas se apoder6 de mi cual
monstruo de cien brazas. Asi anduve
largo trecho, cuando vi al fondo, lejos
todavia, algo que me consolé: uno co-
mo disco de plata, ancho como la mano:
16
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era la luz lunar que penetraba porla
ancha salida del subterraneo. j FigUrate
Néstor, la gran sorpresa que recibiriay6
al ver que en vez de salir & Bayas como
esperaba, sali & las pefias del Lago Aver
no! Esas gentes de Cumas, yo no sé
si de propésito 6 por inadvertencia, no
me dijeron toda la verdad. Pasmado,
eché una mirada investigadora & todas
partes de esa vasta y profunda cuenca.
Y miasombro subié de punto, y retro-
cedi espantado cuando vi entre las rocas
la esbelta figura de una mujer que hacia
mi sé encaminaba. Clementina! excla-
mé al conocerla, haciéndome hacia atras
y tendiéndole los brazos, dudando toda-
via que fuera ella.—Hable quedo, ;de
donde poraqui ? me pregunté al tiem-
po que tne cogia la mano y miraba
maravillada al subterrdneo. Loutéleén
breves rasgos la historia, y ella & suvez
me contd cdmo por una sentia abierta
en el despefiadero, habia bajado hasta
donde era accesible; que Julio y Matil-
de se habian adelantado algun tanto de
regreso, habiéndose ella atrasado de pro
poésito por gozar & sus solas de tan té-
trico espectaculo. Esto decia al tiempo
que miraba & lo profundo, donde el bri-
llo siniestro de las aguas de en medio
aumentaba la oscuridad de esos contor-
nos liquidos asombrados por las salien-
tes pefias. Dijome que me habia impe-
dido hablar alto porque alli tras una
pefia estaba la choza de la Hechicera, la
que tanto horror le infundia. Acerca-
monos en silencio & la choza, y por una
rendija abierta en la paja, mirdmos & la
bruja. Llevaba zuecos y medias colo-
radas, y un pafiuelo grande en la ca-
beza & modo de turbante: el vestido
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sucio que trafa, tenia mil remiendos, y
por entre la camisa rota pendia uno de
los senos, seco y prieto & causa de la
vejez. En ese suelo himedo no habifa
mas que un catre miserable por todo
mueble. De bajo de una como almohada
saco la vieja unos trapos anudados y unas
yerbas, y dirigiése a un hogar, del cual
sélo se vefa el reflejo que aclaraba si-
niestr;*m:nte el sombrio rostro de la bru-
ja. Entretanto, Clementina en secreto
rae contaba como las campesinas de Ba-
yas le habian dicho que s6lo hasta cierta
hora de la noche pasaba la vi»ja ensu
choza, que més tarde bajaba mas adentro
4 domiren una cueva guardando la boca
infernal. “ Vamonos de aqui”, dijo, mas
mediosa que risuefia, y haciéndome de la
mano, nos retiramos de tan helado paraje.
Quésoledad de aquesta noche! ... La
lunaestaba hermosa. Como nunca la-
tieron ese momento acordes nuestros
corazones: yola senti palpitante. Ni
ella ni yo pudimos seguir hablando &
causa de la fuerte agitacion de nuestros
pechos. No hay estimulante para el
amor como la soledad. Yo estaba fuera
de mi ese momento: todo yo temblaba,
Bien pronto ella entr6 en temor de los que
iban adelante, que aunque debian de es-
tar lejos, ella se figuraba verlos.—Reti-
rate! me dijo tutedndome por la primera
vez,amedrentada de verme asi, y mi-
rando con ojos investigadores por to-
das partes, al tiempo que trataba de
desasir su mano de la mia Yo en-
tendi su pensamiento, y quise obede-
cerla. Como arrastrado, empero, me
dejé ir & mi pesar pasos mas hacia ade-
lante, hasta que llegamos casualmente &
una garganta e.-trecha que remata en
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béveda & causa de las pefias que por
todos lados alli se han amontonado.__
Ya te obedezco, ya me voy, le dije, todo
yo tembloroso, al tiempo que con apa-
sionados y suplicantes ojos la miraba...
hasta que me atrevi & ella en un mo-
mento de arrebato. Pero llevd la ca-
beza tan de pronto para atrds, que mis
labios apenas alcanzaron & hundirse en
su blanca y delicada garganta.

Aquella noche, en escribiéndote esa
carta me recogi al hotel, y encontré en
cama & Clementina, y & todos alarma-
dos de la especie de fiebre que la habfa
acometido. |Nunca mi pecho habia
padecido mayor tormento que aquella
noche! cuénto hubiera dado por borrar
esa tan negra accidn que cometi, abu-
sando villanamente de la inclinacién que
ella me habia mostrado. Cuatro dias
son corridos de entonces ac4, y Julio es-
t4 impaciente de haber tenido quere-
tardar su vuelta. Pero ya ella esta bien,
4 Dios gracias. Desde esa noche no ha
vuelto ella & hablar conmigo sino esta
mafiana, y con razén: \me duele ha-
berle amargado su existencia de tan bru-
tal manera! Esta mafiana, aprovechan-
do de un momento oportuno, accrquéme
4 ella, y con vehemencia, y apretindome
las manos y casi de rodillas: “Perd6-
neme, Clementina, perdéneme’ le dij
Y aunque ella sin escucharme iba & vol-
verme las espaldas, pero tal fué mi ren-
dimiento y el pesar que revelaba en mi
semblante, que me. quedé mirando con
ojos que bien decian que me amaba.
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-M e ha hecho usted padecer lauto!
exclamé entre sonrojaday tierna. A es-
tas palabras suyas que asi me hirieron,
vo le iuré mil veces nunca jamas prota-
narla ni con el pensamiento. Y cum-
pliré, Néstor, y cumpliré. \ o no he na-
cido para ella, bien lo veo.

Adibs.

En el camino de Castellamare d So-
rrento, y con la vista al mar, hay una
quima sobre unas rocas abruptas. En
esa solitaria quinta mora una mujer, be-
lla como un angel, y tan desgraciada co-
mo bella.  Ningin viajero la conoce.
Contaronme su historia los habitantes de
Castellamare. sabiendo que me encami-
nabad Sorrento. Llamase Ofelia esta
mujer; pero nadie la conoce por este
nombre sino por el de La Cautiva. Aun-
que es cautiva voluntaria, hay en el
fondo una gran verdad en esta denomi-
nacién. Nacida en Sicilia de padres ri-
cos y principales de Palermo, queddse
huérfana de padre desde muy nifia. Vi-
via en la Vecindad unjoven, rico asimis-
mo y de claro linaje. Siguiendo el ejem-
plo de sus familias, que como buenos
vecinos tan bien se llevaban y tanto se
querian, los dos jévenes crecieron juntos
en la mas intima unién como dos her-
manos. Bien pronto la amistad se tor-
né en amor, amor profundo que les qui-
taba el suefio, y ya no pensaron sino en
casarse. Por parte de la madre de Ofe-
lia no habia inconveniente; la del joven
Eduardo, que asi era su nombre, tam-
poco se oponia, mas como se hallaba su
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esposo ausente, no podia dar & su hijo
su consentimiento, y asise limité & es-
cribir & sumarido dandole cuenta de lo
adelantados que los dos jévenes estaban
en sus amores, y opinando que no le pa-
recia mal que se casasen. El silencio
de su esposo fue toda la respuesta que
obtuvo la sefiora, y sélo al cabo de seis
meses recibi6 una carta en que llamaba
& su hijo Eduardo & las Antillas, donde
al presente se encontraba, con el objeto,
le dice, de regresar juntos & Pak-rmo!
Grande fuéel golpe que con la carta re-
cibié el joven, dado que con su lectura
no alcanzé & descubrir el pensamiento de
su padre acerca de lo que mas le intere-
saba. Resolvidse, con todo, & obede-
cerle, y partié, con animo secreto, eso si,
seglin le dijo & Ofelia, de volvetse de
fuga, robarlay casarse lejos de Paler-
mo, sisu padre se oponia & la realiza-
cion de sus deseos. Esto no obstante,
triste fué su despedida la mafiana que
parti6: Ofelia no se aparté de la ribera
en todo el dia, ni se cansé de mirar ha-
ciaut a boya lejana por donde el buque
habfa desaparecido. Tal vez la infeliz
joven tuvo presentimientos amargos en
el fondo de su pecho, que desde enton-
ces no hubo dia que no se la viera en la
playa, los ojos puestos en la boya, llo-
rando la ausencia de su Eduardo. Mas
sucedi6 que cuando esperaba con ansia
la vuelta de su bien, recibié la fatal nue-
va de que al mes de llegado & las Anti-
llas, una fiebre maligna habia acabado
con su existencia. |Pobre Ofelial En-
cerrése & llorarle dia y noche sin con-
suelo, vistiése de luto, y meses enteros
no salié & la calle. Todos en la ciudad
la compadecian, y todas, y lloraban con
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ella porque era muy querida. ¢Quién
al verPta?padecer podra pensar qué tris-
te fin la pasiéon de Ofelia tuvo? (In
sondables arcanos los arcanos del co-

raiVivia en su casa de ella de jardinero,
desde hacia diez afios, un campesino de
Sorrento. Hombre de triste figura, pero
que tenfa la buena prenda de ser fiel en
extremo al par que humilde con sua
amos: llamabase Pedro el Campesino
el jardinero. Una tarde, afios atras,
cuando la inocente Ofelia comenzé &
sentir en su pecho los primeros aguijo-
nes del amor; cuando la imagen de
Kduardo comenzé & brillar como un as-
tro naciente en un cielo de esperanzas é
ilusiones forjado por su imaginacion ar-
diente; una tarde se arrimé ella al an-
tepecho de una ventana que daba vista
al jardin. Tan embebecida estaba en
sus confusos pensamientos amorosos,
que ni repar6 en Pedro el Campesino,
que rastro en mano se ocupaba 4 la sa-
z6n en peinar un césped; y sélo en el
momento de cerrar la ventana, reparé
al través del vidrio en la manera cémo
el jardinero la miraba. Vueltas las es-
paldas, sonriése, y no volvi6 & pensar
més en ello. Esta era la primera vez
que lo noté, mas no la primera que él la
hubiese mirado de tan atrevida manera.
Ofelia, aunque tan poca importancia di6
a lovisto en el jardin, no pudo pres-
cindir de continuar observando en lo
adelante lo que antes no habia observa-
do; y bien pronto llegé & convencerse
de esa pasion muday timida en que el
campesino se abrasaba: quien sin em-
bargo no se atrevia & mirarla sino cuan-
do no era visto por ella. La orgullosa
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Ofelia, en comprendiéndolo, lastimése
de él, porque le queria, y porque veia
que jamas seria el infeliz correspondido.
Pero sise aproveché de esta coyuntura
lajoven, para hacerde él su paje con-
fidente en sus amores con Eduardo.
Muerto'Eduardo en las Antillas, de na-
die quiso ser servida sino de Pedro, ni
& nadie sino erad Pedro solia comunicar
sus cuitas. Los otros domésticos de la
casa parecian no existir para ella. To-
dos alli comenzaron & notar tan marca-
das distinciones, cosa de venir el cam-
pesino & ser el blanco del odio vy las
murmuraciones de toda la servidumbre.
Un hombre burdo, que ensu vida habia
manejado cosa mejor que la azada, se
convirt'é al presente en cajero de la
casa, y traia buen calzado y vestidos
tan decentes y més que los otros cria-
dos. Y maés aborrecido ain llegé &
ser de los demaés sirvientes el campesino,
cuando, prevalido de las distinciones de
que gozaba de parte de su sefiora, co-
menz6 & portarse con sus camaradas
con tanta mayor crudeza, cuanto que
era profundo su sometimiento & sus
sefiores.

Asi corrian los meses.

Un dia, el mismoen que se cumplie-
ron cuatro afios justos de aquel en que
parti6 Eduardo & las Antillas; sali6 & la
playa Ofelia acompafiada de Adriana,
intima amiga suya, que lo habia sido
desde la infancia. Triste amanecié aque-
lla mafiana Ofelia, cuyo pensamiento en
Eduardo nunca se habia empapado tan-
to como en esa fecha memorable. En tan-
to que las dos, enlazados los brazos, an-
daban muy despacio por la desierta pla-
ya, viendo el sueloy en ademan de es-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



S« Er«8

nado & ese Eduardo que ya no ex'stia.
Su amiga recibié con cierta indiferencia
estas reminiscencias lejanas, que le pa

recieron cenizas frias de un fuego apa-
gado largo tiempo, aventadas por el
viento del olvido. A un rato de guar-
dar silencio las dos, llegaron & una roca,
y sesentaron en esa roca. La mar es-
taba tranquila, y sélo las aves que ale-
teaban en torno de la lej'ana boya, pare-
cian ser los uniros agentes de vida que
guardaban el suefio universal de la na-
turaleza inmovil: los millares de guija-
rros, las rocas, la arena, todo vibraban
los rayos del sol abrasador, y un tibio
céfiro les llegaba & las mejillas. El si-
lencio de las dos continuaba, como si es-
tuvieran cada cual entregada & sus pro-
pios pensamientos en esa hora solemne.
De pronto cogi6 Ofelia la mano de su
amiga, y descansandolas sobre las fal-
das de la misma: — ; Recuerdas, Adria-
na, de nuestra infancia?-le dijo: jqué
feliz erayo entonces, porque la inocen-
cia me arrullaba, y la vergiienza no ha-
biacaido todavia sobre mi... " Dijo
esto, y de improviso toda ellt tembloro-
sa y tratando en vano de ahogar los so-
llozos salidos de lo mas hondo del alma,
oculté su f ente en el pecho de su amiga.
Adriana, sorprendida de tan inesperado
caso, revolvia en vano mil ideas en su
mente por ver de dar sentido & tan ex-
trafias palabras. No obstante la estre-
cha amistad que siempre las habia ligado
hasta el punto de no haber secreto en-
tre las dos; nadn le habia contado Ofe-
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lia, nada por donde pudiera darse cuenta
de lo que de oir acababa. Y tanto y tan.
to conmovi6 & su amiga el triste llorar
de Ofelia, que lloré ella también sin sa-
ber por qué lloraba. No era para menos
eso de ver & Ofelia, 4 cada sollozo
ocultar m&s y mas su frente, como ano-
nadada de dolor y de verglienza, desean-
do que la tierra la tragara. Cuando
Adriana pudo hablar. — ; Qué tienes,
Ofelia, qué tienes, no soy tu amiga?n
le dijo con vehemencia y con ternura.
—Si te contara, no serias mas mi ami-
ga”, le respondi6 amargamente, y des-
pués de un rato, afiadi6: jme despre-
ciaras! — Ofelia. Ofelia 1| mi carifio para
contigo es grande, no tiene limites, y sea
cual fuere la desgracia que pesa sobre ti,
pesara al mismo tiempo sobre mi. t uén-
tame, Ofelia. Dias mas tarde le contd
la verdad de lo ocurrido.

Ofelia estaba en cinta de Pedro el
Campesino.

Adriana que tan en mucho tenia el
buen nombre de su amiga, temblé ante
la consideracion de que la alta sociedad
la abrumaria de oprobio al punto en
que llegara & sus oidos tan vergonzoso
crimen; y asi se apresuré & ofrecerle un
abortivo.— F.n esta medicina bebes tu
honra", le dijo, presentandole la copa.
—Adriana! Adriana! respondidle ho-
rrorizada Ofelia, rechazando con am-
bas manos el fatal veneno. “ Dios miol
—prosiguié, clamando al cielo—antes
mala mujer, que mala madre 1 Y co-
rriése & un rincén huyendo, cubierta el
rostro con las manos, toda ella horrori-
zada, porque se figuraba que la perse-
gufan asesinos para obligarla & devorar
el veneno por la fuerza.
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Nadie en Palermo supo, ni su misma
amiga, el dia en que Ofelia, convalecien-
do de una fiebre, abandond su patria
para siempre; nadie supo, porque, des-
pués de noches de insomnio y de tanto
llorar, después que hubo causado su cri-
men la muerte 'rie su madre en quien
idolatraba, se vino & estas montafas de
Napéles, donde yace como enterrada en
vida entre estas rocas solitarias.

Tu eres como yo : jlo bello ante todo !
exclamas: lo bello en la naturaleza, lo
bello en el arte. Por eso, porque te co-
nozco tanto, te envio por este correo al-
gunas copias de obras maestras, como
verés por la lista que con otros docu-
mentos te adjunto a la presente carta:

Dos tanagras,
la Ariadna y el Laocoonte del Vati-
cano, amhos en bronce. Parando lacén-
sideracion en estos dos marmoles, di-
me, ¢fue Virgilio quien se inspiré en
este Laocoonte ? 6 por el contrario, fue-
ron los creadores de esta obra mara-
villosa, Agesandro, Polidoro y Ateno-
doro quienes se inspiraron en Virgi-
lio? 6 sucedi6 acaso que el uno y
los otros tomaron por modelo alguna
fuente comdn ? ¢ Kxisti6 primero la
Eneida? existi6 primero la estatua?
Quién imit6 a quién? Fs curioso ver
planteado pero no bien resuelto este
problema por algunos criticos, sobre-
todo por Léssing en su inmortal “Lao-
coonte ".

Te envio también la Juno y ella-
piter del propio Vaticano. Cuando con-
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temples aquel semblante y aquella crespa
melena del Japiter olimpico, te has de
acordar de esas palabras vibrantes de la
Ufada que inspiraron & Fidias.

Un dia que sali fuera de Roma des-
pués de haber visto en las Cémaras de
Rafael la Batalla de Constantino; tomé
la Via Flaminia y llegué al Puente Mo-
lle. Alli me detuve largo tiempo arri-
mado al puente, pensando en uno de
los méas grandes dias de la Historia, y
mirando al sitio aquél donde Majencio
se arroj6 al Tiber, y con Majencio el
Paganismo . ** Después, segui mi cami-
no,y al cabo de mucho andar llegué &
otro paraje, que como el Puente Molle
tanto me habia atraido: es un lugar ba-
flado por dos arroyos que alli se unen, el
Fossodell' Isola y el Fosso di Formella.
Ese campo angular que forman los dos
arroyos, fué en otros tiempos la famosa
Veies, laciudad reina de la Confedera-
cién etrusca, esa ciudad fuerte que tan-
to dié en qué merecer & los Romanos,
inclusive Camilo su vencedor. Lo que
antes era Veies, esté4 al presente maés de-
sierto que Italica, puesto que ni las rui-
nas han quedado: todo alli es zanjasy
matorrales, todo silencio y soledad * una
que otra oveja anda royendo & duras pe-
nas las pocas yerbas de aquel suelo es-
téril. L)e cuando en cuando vienen los
curiosos, hacen excavaciones, y descu-
bren preciosos objetos de oro de los
etruscos y algunas terracotas. De estas
terracotas traje una hermosa cabeza fe-
menina, de tamafio natural, que te en-
vio.

Ya para venirnos de Roma, me fui
por tercera vez, ahora solo, & las cata-
cumbas de San Calixto. Entré con
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otros extranjeros, que nunca faltan, guia-
do por un religioso que con antorcha en
mano se puso & la cabeza de nosotros.
Recorriendo estdbamos esa especie de
dédalo, cuando, en uno como nicho
abiertoen una pared, reparé un depd-
sito de lamparitas de barro, de esas que
usaron los primeros cristianos. Yo, al
ver esto, me atrasé de mis compafieros
con dafiado fin. Aunque estaba el de-
pésito resguardado con unared de alam-
bre, pero estaban flojas las mallas en
una esquina, y aun rotas algunas. Me
atrasé pues disimuladamente, y cuando
todos se alejaron y voltearon una es-
quina y vi que sélo tinieblas me rodea-
ban, alargué la mano, todo yo temblo-
roso, me robé una lampara y me la meti
en el bolsillo. Hecho lo cual, no sélo
corri sino que volé & juntarme & los de-
mas; porque al tiempo que pensaba en
el robar, pensaba también en la suerte
de aquel joven pintor Hubert Robert,
de quien hay uno 6 més cuadros en el
Louvre, joven desdichado, que murié
de hambre perdido en este laberinto de
las catacumbas de Roma; razén por la
que ya nadie puede entrar en ellas sino
con gufa. También .te mando esta lam-
parita, que es tanto mas preciosa cuanto
que es original y es imposible conseguir
originales, que solo copias encuentras en
los establecimientos que se ocupan en
grande en este género de comercio.

Te acompafio & esta carta unas flores
silvestres y una hoja de laurel tomadas
del Monte Sacro. Estéan bien disecadas.
Guardalas como el mejor tesoro, como
yo guardo otras de la misma colina, por-
que yo veo en esta hojauno como sim-
bolo de la redencion americana.
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De aqui de Napéles te mando, asi-
mismo de bronce como el original el
Mercurio que se encontr6 en Her-
culano. Te mando una vista de la
Casa de los Vetties en Pompeya, que es
de todas las casas la que tal vez mejor
se ha conservado, & juzgar por el con-
junto del edificio, por los hermosos fres-
cos que se admiran en las paredes y por
los bellisimos surtidores de marmol y
otros objetos de lo mismo en el patio.
Te van también una romana, una ba-
lanza, una plomada, una escuadra, un
compas, untamiz, de bronce unos, de
cobre otros; una figurita de plata, una
de marfil, dos de barro, y una urna ci-
neraria de vidrio: todo esto te mando
para que admires la cultura artistica
adonde llegaron los pompeyanos, esos
semigriegos, que hasta en los objetos
usuales de todo género, hasta en los
utensilios de cocina revelan el mas refi-
nado buen gusto.

Del museo de Napéles te envié en
marmol de Currara una Psiquis, de vir-
ginal inocencia, la mas divinamente de-
licada de cuantas estatuas he conocido.
A su vista me vuelvo mas sensible, y un
sentimiento de ternura siento surgir en
mi pecho. Estd mutilada en la cabeza
y en el cuerpo, ni tiene brazos; no im-
porta, antes al contrario, parece que esa
misma mutilacién le comunicara cierto
aire de tristeza y meditacién, que au-
menta esa como atmésfera misteriosa
que In envuelve.
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yVIIUAN.

Me lienes en Milan: paramos dos dias
«n Roma, uno en Tivoli, tres en Flo-
rencia, y ahora estoy.aqui.. . aguardan-
dose ejecute la fatal sentencia que so-
bre mi harecaido. Estoy solo, y atur-
dido, sin poder todavia darme cuenta
de lo que me ha pasado. Antenoche re-
cibié Julio esa carta fatidicade Lima,y
ayer por la mafiana se volvieron & Floren-
cia. Huyendo de la ciudad me he venido
al campo: esto es desierto. La soledad
eshermosa, es imponente: un velo de
tristeza lo cubre todo, jQué funestol!...
A veces me quedo quieto, y oigo dentro
de mi, en mi cabeza ruidos extrafos,
como de cataratas que se desploman por
subterraneos desconocidos. Pero no
creas, Néstor, que yo me abata: mi
voluntad es de acero. Mucha fatiga
tengo, y aturdimiento & la cabeza. Esta
neurastenia ... que no parece sino que
vatomando dia & dia mayores propor-
ciones: hace dos horas que me hice ver
de un médico, quien me dijo empezara
mi curacién por llevar vida tranquila
evitando las emociones fuertes. Yo me rei:
paguéle su honorario, y en saliendo & la
calle hice pedazos la tal receta. Los
médicos np saben lo que dicen : tienen
el alma tan bronca y dura que no com-
prenden nada. jAciagos dias los que
estan corriendo! Il6ra, Néstor, & tu po-
bre amigo! Tan rudo es el golpe, que
dificilmente resistiré mas tiempo. Mi
voluntad es fuerte, pero mi cuerpo temo
que sucumba. Yo no me conformo con
ia muerte. jQuisiera verla muerta a
Clementina, para morir contento yo!

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Pero dejarla en ajenos brazo ... Néstor
qué cruel es el destino. Miro & mi nor'
venir y es negro y funesto, y mis pen-
samientos, mas negros todavia. Hoy
recibi de Julio una carta en que me in-
vita & pasar dos dias mas con ellosen
Florencia, & fin, dice, de tomar alli jun-
toslel tren hasta Paris, y de Paris seguir
ellos su marcha —

Aunque el tren estaba listo & la hora
que recibi la carta, yo no me quiseir;
me iré mafiana. Horror tengo & Flo-
rencia, 4 Julio, & todos... horror les
tengo.

Antenoche estdbamos muy tranquilos.
;Quién lo hubiera dichol Ella, sin-
tiéndose algo indispuesta se habia recos-
tado en su cama desde muy temprano, y
yo pasé & su dormitorio & conversar con
ellos. A poco, llamaron & Julio al telé-
fono los agentes de una fabrica de seda.
Yo estuve en una silla en ese rato, al pie
de Clementina, jugando con Carlos, de
quien componia yo un juguetitoquc sele
habia daflado; cuando en eso entrd Ju-
lio con una carta en la mano, que aca-
baba de entregarle el portero. “Carta
de Lima”, dijo & Clementina, la cual
carta, de su padre, decia entre otras co-
sas lo siguiente: “He comprado una
casa nueva y grande & fin de pasarlo
juntos tu familia y la mia estos pocos
dias que de vida me restan. Esta mi
salud muy quebrantada, y avanza la ve-
jez & paso acelerado. Mis almacenes
los he vendido, y todo negocidlo he dej.v
do. En esto pensaba ya cuando te dije
que cortaras en Europa todo negocio,
menos el de ciertas mercaderias como
sedas y casimires, cuya venta podran
hacerlo por mayor ti y Roberto. En-
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viote este cheque para el viaje, que de-
be ser presto, porque quiero que pasen
el Atlantico antes que venga el invierno.
Tumadre nove lahora de abrazarlos,y
llora de contento".—Y td, qué dices?
le pregunt6 Clementina. — Digo que de-
bemos irnos, y en este mismo mes, le
respondié, que & lo que veo, est4 el in-
vierno adelantandose mucho.

Y todo esto lo dijo él con la mayor cal-
ma, como un viajero que ha pisado una
hormiga sin saberlo, y sigue indiferente
sucamino. La felicidad es una ilusion,
Néstor, y esa ilusion pasa como una
sombra, y mas presto se desvanece que
el humo de un cigarro. En ese instante
entr6 para mi el sol de mi ventura, y to-
do lo vi negro y todo desierto.

Clementina, como te he dicho, adora
en Matilde, y teme llegue el dia de vol-
ver al Perl, sabiendo como sabe, que
unavez ida, no volvera & ver mas a su
hermana. Esa noche, al ver la resolu-
cién de Julio, una mirada me dirigié, de
que jamas me olvidaré. Como la sangre
le subi6 & la cara, hizo poner una pan-
talla pretextando que la luz demasiado
viva le herfa los ojos, y se los cubrié con
el brazo.

Al otro dia se fueron & Florencia.

Florencia.

Mas de veinte dfas han corrido desde
que en esta ciudad estamos; yen este
‘tiempo no he tenido &nimo ni de escribir-
te. Todos los males de la tierra cayeron
sobre mi como una lluvia, y aunque,

»7
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siguiera en parte, pasaron ya, aun no
acabo de reponerme, y en este rato tiem
blo. Te digo que sélo en parte pasaron
mis congojas, porque en esa carta que
acaba de escribirJulio & su padre, hay
un huis tarde, que hace que el tiempo no
sélo corra sino que vuele para mi, y veo
que las horas no se suceden sino que Se
atropellan. Nunca me figuré que tan
unida estuviese mi existencia & la de Cle-
mentina. Pues al ver que se me ibade
las manos y para siempre, todas mis ilu-
siones se acabaron: los celestes goces
que yo experimentaba en la contempla-
cion de lo bello, esa sed.de saber, y ese
empefio en refinar mis costumbres, en
mejorar mi personarse acabaron. Ida
ella, ningunaaspiracion en la vida, nin-
gun estimulo, y el abandono de mi per-
sona lleg6 4 su colmo. Asi he pasado
cercade un mes desde esa noche de que
no quiero acordarme; olvidado del mun-
doyde mi mismo. Cuando no podia
evitar el trato de las gentes, como unja-
bali acosado por perros me enfurecia con
cuantos me rodeaban. No podia llorar,
las fuentes de mi pecho se habian seca-
do: tenfacdlera de todo, y ganas de
huir & donde nadie me viese. Una tar-
de, enhoramala me preguntaron que
por qué no comfa: no sé c6mo me con-
tuvej impetus me vinieron de estallar
de unavez. Qué gana de que nadie se
preocupe de mi persona, y me dejen ha-
cer lo que yo quiero. Ayl, Néstor, por
muchos afios de ventura que la suerte me
deparase en lo adelante, jamds podrian
hacerme olvidar tantos ayes y congojas.
Pasaron esos dias, pero aun me tienes
aturdido, como un ndaufrago & quien
acaban de salvar la vida.
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Llecado que hube aqu, Ilamado por
ellos me dieron que 4 cubo de diez dias
s partiamos. Pasaron los diez dias,
VQ@partimos. Que “nos vamos a se-
mana entrante”. Llegé al fin el dia.
Sebiamos tomar el tren de las once.
Llenada la hora de la partida, cuando re-
soné el coche que venfa & llevamos a la
estacion, Clementina'y Matilde se vie-
ron las caras. Comprendi el horror que
tenfan. Andaban por ahi en los prepa-
rativos del viaje como distraidas, temien-
do el acercarse launa & la otra.— Escri-
beme de Paris, le dijo al fin Matilde, al
tiempo que se secaba los ojos con el pa-
fiuelo, escribeme del Havre, de Nueva
Yérk, escribeme de donde puedas. Este
esel Gnico consuelo que me quedal”
exclamé sentandose de golpe sobre un
sof4d como una despechada, y lanzando
gemidos lastimeros.  Clementina, que
entre tanto se dejo estar ahi inmévil, bus-
c6 arrimo, porque las rodillas le flaquea-
ron. En esto se oyd la voz del cochero,
que desde el pescante nos incitaba & dar-
nos prisa, porque ya la locomotora habia
dado la primera sefial con agudo silbo.
En eseinstante sali fuera, por no presen-
ciar ese triste despedirse de las dos, por-
que esta despedida era para mi el presa-
gio de ese dia fatal que en Paris me
aguardaba. Me paré delante del pino
que tiene la edad de Clementina, cuan-
do eneso vino & herir mis oidos el rumor
de muchas voces salidas de la casa; en
seguida de lo cual sali6 corriendo una
cnada. “Voy tras un médicol” dijo
temblorosa, y sin darme mas respuesta
amtpregunta, volé para la ciudad. En-
tré precipitadamente, y vi un grupo que
con semblantes asustados rodeaban el
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lecho de Clementina. Enajenado abri-
me paso, empujandole al mismo Julio y
la vi... estaba sin sentido, palido’ el
rostro! A poco, los ojos siempre ce-
rrados, lanzé desgarradores gemidos que
conmovieron & todos hondamente: to-
dos lloraban. Una de las asistentes dijo
era mejor que llorase, porque asi daba
salida & su dolor comprimido. Cuando el
médico vino, ya la enferma habia vuelto
4larazén; pero en examinandola, dijo
que la excitacion nerviosa era tal, que
s6lo podia curarse merced & muchos cui-
dados.

Viendo esto Julio, entendiendo que
una separacién repentina de Matilde po-
dia causar grave dafio & su esposa, y ain
poner en peligro su existencia; resolvio
desistir del viaje, y apresurése & escribir
4 Lima en este sentido, exponiendo &
sus padres las razones quepara ello te-
nfa; asegurandoles, eso si, que de todas
maneras se irfan pero mas tarde. “A mi
hermana le debo este milagro, me dice
Clementina. Yo no sé por qué se me
vino al pensamiento que ésta era la ul-
tima vez que la vefa, y cuando llegé el
momento de despedirme ... ayl Abe-
lardo, se me desgarraba el corazénl
La abracé ... yno recuerdo mas; que
s6lo recuerdo que lloraba yo durante el
accidente.  Cuando abri los ojos me
encontré en la cama, donde todos me
atendian, y alli vi & mi hermana que llo-
raba & mis pies”.

Basilea,

Llegdmos con felicidad aqui, al Hotel
de San Gotardo, donde aguardamos el
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tren expreso para seguir & Paris. El ma-
jestuoso Rin cruza la ciudad de Basilea
que sobre collados se alza gallardamente.
Acabamos de entrar de vuelta del Museo
Historico, donde fuimos & ver la danza
Macabra, atribuida al bavaro Holbein du-
rante largos siglos: corona arrebatadade
su cabeza por los modernos.

Antier, todo el dia lo pasamos en Mi-
lan, de la cual vimos bien poca cosa;
que la ciudad es grande, y el tiempo nos
vino estrecho. Pero gran satisfaccién
tengo de haber admirado en ella sus dos
monumentos capitales : la Catedral y la
Cena deYinci. En el Louvre habia yo
visto unacopia de la Cena, “excelente
copia”, como dicen los inteligentes. Aho-
ra empero he llegado & comprender cuan
dificil cosa es copiar *obras maestras.
Cuando dice Jesus & sus discipulos:
“Uno de vosotros va & traicionarme” ;
asombro, indignacién, candor, dolor, ter-
nura, todas las emociones que esta pala-
bra despertd en sus fieles discipulos, se
pintan en sus semblantes con tal verdad é
idealismo que pasma. Y con todo, nada
es aquello si se compara con esa amar-
gura profunda del Maestro, divinamente
combinada con esa dulzura propia de la
suma bondad, y esa resignacion celeste.
He visto la Joconda en el Louvre, he
visto la Cena en Milan, y ninguno de los
otros pintores, por grandes que ellos
sean, han sabido despertar en mi &nimo
este encanto indefinible que siento en
presencia de las obras de Leonardo. So-
lo este excelso florentin ha recibido del
ciclo este don divino de cubrirlo todo de
un ambiente poético, que es como el ve-
lo del misterio, como la entrada magica
de lo insondable. En los cuadros de
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Leonardo, no es posible distinguir dénde
acaba la visiéon corpérea del espectador
y dénde principia lii visién del espiritu
que, en su arrobamiento celestial, se deja
ir 4 lo mas hondo é impenetrable del ar-
cano.

Para darle una idea aunque incomple-
tade la Catedral, lo mejor que puedo
hacer es copiarte, 6 mejor, traducirte en
esta carta lo que esta escrito en unacar-
tera que un malhadado viajero.que debe
de ser francésjse olvidé en un vagény
que por casualidad llegué & encontrarla.
Cierto que este viajero mas se preocupa
de hacer la critica de los monumentos
que visita que de gozar de sus bellezas.
Es mas bien un anatémico que descom-
pone un cadaver, que no un artista que
crea fecundada su fantasia 4 la contem-
placién de los dechados del arte.

Dice el viajero lo siguiente:

“He visitado la Catedral de Como, y
por segunda vez la de Milan: ambas
son de marmol, ambas son hermosas.
En launa se ha condensado el espiritu
déla Edad Media; en la otra, el del
Renacimiento. Ambas son una mani-
festacion del genio: pero la una lo es
del Norte, la otra del Sur de Europa.
El templo gético es el soplo del espiritu
cristiano; el templo italiano es como la
prolongacién del paganismo, desfigurado
por los siglos. En el templo gético hay
una idea nueva, que ha tomado forma,y
es la expresion de una civilizacion asi-
mismo nueva, el Cristianismo ; el genio
italiano poco nuevo ha creado: en cam-
bio lleva ventaja al gético en lo propor-
cionado de las partes, en lo armonioso
del conjunto. Quién lo creyeral como
refinan el gusto las comparaciones!
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Cuando por vez primera entré & Milan,
sobrecogime de asombro al ver su cate-
dral, que llena el mundo con su fama:
he vuelto de Colonia, y ha disminuido
mi asombro. jLa Catedral de Colonia!
Ahora, la nave principal de la de aqui
me ha parecido demasiado ancha, dema-
siado baja, y sin ‘“se no sé qué aéreo,
profundo, misterioso del fondo. Ya no
es tan sublime para mi como lo fue de
primero: esto le falta, esto estd demas,
digo parami involuntariamente. Se en-
gafaria eso si, y mucho, el que pensara
que yo no admiro esta grandiosa fabrica:
tanto la admiro que he vuelto & entrar en
ella por segunda vez y por tercera, y
siempre experimento un algo inexplica-
ble y santo al recorrer lentamente como
he recorrido su vasta magnificencia. En
las ventanas del abside, esos vidrios de
colores, los més grandes del mundo, en-
cierran cuadros & cuya vista uno bendice
la santa unién de dos espiritus al parecer
tan opuestos, el cristianismo y el paganis-
mo, que tan de concierto tan hermosas
obras produjeron: ese Abraham no es
otro que el Hércules de los griegos, &
juzgar por lacabeza pequefia, el cuello
robusto y las enormes masas de carne en
las piernas, en los brazos, en el pecho.
Ese Angel de la Anunciacién, diriase la
Victoria de Samotracia, bien por las alas,
bien por el continente, no menos que
por esa elegancia del ropaje que se infla
hacia atras con el vuelo, dejando ver el
desnudo de la pierna. Hay escenas épicas
de una ejecucién admirable. ;Y qué
tiene ese hombre desnudo, que con la
mano en la frente y el codo en larodilla
se deja estar ahf en actitud tan triste ?

A pesar de lo dicho, lo que esta vez
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més me ha chocado, sin duda porque
con mejores 0jos veo, es que este edificio
no es de un gdtico puro, mas antes una
mezcla extrafia de estilos diferentes. La
fachada, mas tiene del Renacimiento
que del gético, lo mismo que las capi-
llas de las naves laterales y la cripta
que guarda los restos de Borromeo. Las
cinco puertas de la fachada que corres-
ponden & las cinco naves de lo interior
estan bajo frontones y son oblongas; las
.cinco ventanas superpuestas son en for-
ma de cimbra, siendo géticas solamente
las tres que estan encima de éstas. Ador-
nan asimismo la fachada cariatides ma-
chosy hembras, escenas del paganismo
y de la Biblia, tratadas estas Ultimas & la
manera clésica.

Volviendo & la comparacién de la ca-
tedral de Milan con la de Colonia, digo
que la germana sobrepuja con mucho &
la italiana: sus tres naves y el abside
forman un conjunto verdaderamente su-
blime, que asombra como cuando se con-
templa el firmamento. Uno de los ca-
racteres del gético puro es las torres
sobre la fachada; y la de Milan carece
deellas. A Nuestra Sefiora de Paris no
se la puede tachar de este defecto; y
con todo, aparte de lo escultural, su
fachada es inferior & la de Colonia.
Entre las grandes cosas y los grandes
hombres, unos hay que se imponen més
que otros & nuestra imaginacién, y con
poder sobrehumano la dominan. Asi es
Miguel Angel, asi es la Catedral de Co-
lonia.  Alli se ve cuén vastos son los do-
minios del arte, cuan infinitos sus recur-
s0s; pues parece que hasta en lo mate-
rial trata el hombre de aventajar & la
naturaleza con sus obras, 4 esa naturaleza
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engendradora de objetos grandes y su-
blimes como el mar y las montafias

Esto dice el viajero:

Y tG te quedards frio, admirando la
Catedral de Colonia solamente, y dejan-
do & la sombrala de Milan. Cuéan en-
gafiado andarias, Néstor, si asi pensaras!
La Catedral de Milan es un prodigio;
su conjunto deslumbra: tienen razon los
milaneses de decir de ella como dicen
que es la octava maravilla del mundo. Esa
masa enorme se impone & tu imagina-
cién cual montafias de cien picachos,
como el Altar de nuestros Andes ecuato-
riales.  Uno se complace en contemplar
la fabrica de lejos, de abarcar de una
OJeada esa alta cupula, esr. vasta pobla-
ci6n de infinitas estatuas, esa floresta
de baldaquinos y agujas, que se destacan
sobre encages de marmol delicados y
caprichosos, que parecen fantasfas petri-
ficadas de un delirante. Las grandes
lineas verticales, las severas horizontales,
que darfan jdea de la robustez del edi-
ficio, se han ocultado detrds de esos
como follajes de nieve, que parece van &
derretirse & los primeros rayos del sol.
Cémo se goza la imaginacién en contem-
plar aquello! cémo goza al contemplar
los magnificos arreboles de la tarde!
Cuando penetra el sol por las altas venta-
nas laterales, el efecto es magico: todo el
interior del edificio se bafia de esos colo-
res encendidos de los vidrios: rubies,
esmeraldas y topacios. Como en la Jus-
ticia y la Venganza persiguiendo al

Crimen por Prud'hon, una especie dc _

niebla transparente entrecubre de poesia
esta vigorosa vegetacién de blanco mar-
mol que adorna el interior.  Figlrase uno
hallarse en medio de espesa selva adonde
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el sol no penetra sino para aumentar el
misterio del conjunto.

Vinimos desde Milan en tren 6mnibus,
porque no hubo expreso. A Como llega-
mos sobretarde, ya cuando las sombras
de la noche comenzaban & salir de las
gargantas de los montes. La ciudad de
Como est4 en la ribera del lago del mis-
mo nombre, entre un imponente anfiteatro
de montafias. El Lago de Como cantado
por Virgilio es el mas bello de Italia,
pero de una belleza en gran parte salvaje:
sombrios pefiascos y montafias le rodean.
Pocos minutos paramos en Como & bordo
del vaporcito Plinio, aguardando el Volta,
que ha poco llegd de su ultima escursién
del dia, trayendo viajeros que se juntaron
con nosotros con direccién & Suiza. EI
San Gotardo lo pasamos denoche: lo
que sin duda ha contribuido & herir mas
mi imaginacién, segin que me figuro
haber cruzado el Téartaro con haber atra-
vesado las montafias de la Suiza: tales
son de altas sus cimas, tales son de negros
sus abismos, tal el estruendo de sus to-
rrentes.  Cuando seguiamos el curso del
espumoso Reuss, figurdbame ver por esos
precipicios lasombra fatidica de Juan el
Parricida. "Huyo de la Justicia, dice el
infeliz, después de haber cometido tan
horrible crimen—huyo de la justicia, me
aparto de los caminos poblados y no me
atrevo & pedir limosna en choza alguna,
aunque el hambre me devora. Dirijo
mis pasos & los desiertos, me asusto de mi
sombra, ando errante por las montafias y
retrocedo estremecido ante mi mismo,
cuando las aguas de un arroyo me han
mostrado mi desdichadaimagen”. Pen-
sando estaba yo en estas palabras de la
Sombra, cuando hirié mis oidos un es-
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truendo prolongado que vino de la mon-
tafia haciendo temblar el suelo. Miré &
todos asustado y todos hicieron lo mismo,
como preguntandonos con los ojos lo que
aquello significaba; & lo cual un suizo
que iba con nosotros nos dijo que eran
aludes que rodaban de los ventisqueros;
y continué contandonos cémo ese camino-
estaba poblado de cruces en sefial de las
muertes que dichos aludes habian cau-
sado en los viajeros. A poco de lo ocu-
rrido, llegdmos & la aldea de Burglen al
entrar de un valle. Alli nos quedamos
& pasar el resto de la noche en el mesén
de Guillermo Tell. Junto al mesén se
alza una capilla en el sitio mismo donde
naci6 el libertador de la Suiza, capilla
decorada con pinturas que representan-
escenas de la vida de ese gran cazador.
Cuando por la mafiana salimos fuera,
quedé embargado de potencias y sentidos
4 la vista de ese como cielo que tenfamos-
delante, el Lago de los Cuatro Cantones,,
dominado por el Rigi en lontananza.
Tenfamos, pues, delante de nosotros ese-
magnifico teatro de la naturaleza, donde
se habia desarrollado el grandioso drama
de la emancipacién de la Suiza. Estre-
inecime de gozo al considerar que pisaba
el suelo santo del cantor de Uri. Vi en
espiritu levantarse de los sepulcros esos-
hijos ilustres de los tres cantones que
dominaba mi vista, y 4 ese tiempo resona-
ban en mis oidos las palabras de libertad
salidas de esos grandes corazones. De
Burglen pasdmos & pie & la vecina Villa
de Altorfcubierta de arboles frutales y de
cnmhm ¢« donde una estatua de bronce
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estatua, al pie del Battnberg, se extiende
un bosque sagrado, cuyos arboles son
encantados y de cuyos troncos manan
sangre si se les hiere con el hacha, segiin
el decir de los pastores. Este bosque
resguarda & Altorfde los terribles aludes
«que desde las cumbres se despefian.
Mas acé del Valle de Altorf, al pie del
Axenberg, hay unas rocas abruptas, que
.avanzan lago adentro & manera de con-
trafuertes del San Gotardo. En la ex-
tremidad de esas rocas, denominada el
Salto de Tell, una capilla se levanta, en
el derecho en que el gran flechero dio ese
famoso salto, dejando & Gessler & merced
de las olas y los vientos el dia de la tor-
menta. Del salto de Tell nos enbarcé-
mos en el vapor “Helvetia” con direccién
4 la orrillaopuesta, una de las mas escar-
padas del lago: alli, en las faldas del
Seeltsberg se extiende la bella é inmortal
Pradera de Ruth; de donde se contem-
pla toda la magnificencia del lago y las
nevadas montafias que en distintos tér-
minos unas tras otras muy lejos se dilatan.
En Rutli, en medio de una selva, tres
arroyos corren desde una roca & una
fuente rodeada de arboles. Es el sitio
donde los tres conjurados de los tres
cantones que rodean el lago, juraron al
amanecer del 8 de Noviembre de 1307
libertar & su patria del yugo de los habs-
burgos. Alli pasamos largo rato sentados
en esa pradera, junto a la fuente, de
cuyas aguas bebimos. Llegada la hora,
toméinos & embarcarnos para seguir
nuestro camino con direccion a Lucerna.
A poco de lo cual pasébamos por el an-
gulo de Brunnen, donde el lago se divide
«en dos brazos y donde una altisima roca
piramidal, denominada el M ythensieiti, se
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levanta en medio de las aguas. Desde
lejos alcanza el viajero & leeren esaroca
una inscripciéon colosal que en letras de
orodice: “Al cantor de Tell, Fr. Schiller,
los cantones primitivos, 1859”.

Yo, més que viendo los objetos que me
rodeaban, iba sofiando: las bellezas de la
naturaleza y los mas santos recuerdos me
subyugaban. Sentado en popa sobre un
banco, no apartaba yo la vista de las
montafias de Rutli ...

i Grande y noble Schiller! el inmortal
arquero mat6 & un tirauo, y td, conins-
piracién del genio, has cantado ese gran
dia de la libertad de la Suiza: bendito
seasl

Sonando estaban en mis oidos, mientras
el buque marchaba, las palabras del joven
y altivo Melchthal, uno de los conjurados.
Habian los tiranos mandado sacar los
0jos & su padre, y después del juramento
de Rutli exclama entusiasmado: “|Oh
padre, oh padre mio, pobre ciego! No
podras ver el dia de la libertad, que
pronto llegard; pero te regocijards con
ella. Cuando en los Alpes luzca montes
y valles su antorcha luminosa, y las ciu-
dades del despotismo se derrumben; en-
tonces vendran los libres en peregrinacion
4 tu cabafia, y resonara en tus oidos la
gloriosa nueva, y el sol del mas hermoso
dfa alumbrara tu noche triste y solitaria I

El tiranicidio es obra santa: todo cora-
z6n noble lo proclama. La injusticia, la
brutal violencia de los tiranos causa vér-
tigo 4 las conciencias rectas: por eso los
mas famosos tiranicidios han servido de
asunto & los mas grandes pensadores como
Shakspcare, como Schiller. “Pero es fa-
cil incurrir en error,—me decia Julio
cuando estdbamos en Rutli—y Ilamar
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tirano al que despliega toda su energia en
-contrarrestar la acciéon de los que ciega-
mente se oponen & reformas saludables”.
Cuando el viento silba, le respondi, y el
scielo se encapota, y las nubes chocan, y
el ray6 estalla, y el trueno retumba,
., quién puede poneren duda que aquello
es la tempestad? No de otra suerte,
scuando las cabezas saltan de grada en
.grada en el cadalso, y corre & torrentes
humana sangre; cuando se enmudecen
Jas lenguas con mordaza, y se sacan los
¢jos & honrados ciudadanos; cuando re-
chinan cadenas y zunba el latigo sobre la
«dignidad del hombre, y la ley es desobe-
decida, y el hogar es profanado, y Ja
voluntad de uno sélo prevalece. Enton-
ces todos con gran verdad pueden decir :
-"[Aqui estala tiranial”, y todo el que es
hombre, y aborrece la injusticia debe le-
vantarse contra ella. El que mata & un
tirano salva & su patria; defiende & su
esposa y &'sus hijos y lavida de todos &
costa de la vida de uno solo. “Las cho-
zas estan libres—exclama Schiller por
boca de Tell—porque acabo de matar al
~presor de la Suiza; las chozas estan
libres, y la inocencia, fuera de su alcance :
ya. no oprimird & mi patria el tirano en
Jo adelante”.
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TERCERA PARTE

Paris.

Desde que estamos en Meuddn ayer
me fui por segunda vez & Clementina.
La encontré dormida con la cabellera
suelta y echada la cabeza para atrés
sobre el respaldo de un sofa: habiase
bafiado, y por eljubén abierto estaban los
blancos y abultados pechos palpitando
detras de la camisa de cendal. Pasé el
umbral de la puerta y me quedé abis-
mado & su vista: no me atrevi & dar un
paso mas de temor de despertada, jOh
dulce voluptuosidad 1, exclamé en mis
adentros : duerme, angel, duérme, em-
balsama el aire con tu aliento; duérme,
divina criatura, duérme... que en este
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instante Dios se recrea en ti. El cielo
no es tan bello, ni las estrellas lucen tanto
como td. !'Qué arrullada estds de la
naturaleza, divina criatura! qué hermosa
estés] Y me sali de pronto, porque
rae temfa & mi mismo... y la dejé dor-
mida. Me conmovié tanto su hermo-
sura que me saltaron las lagrimas. La
hermosura no debiera pertenecer & quien
es incapaz de comprenderla. Esa bo-
ca... esos pechos... cuanto diera por
morirme prendido alli. Criminal me lla-
marian las gentes asustadizas. Criminal 1
maldita clasificacion de las acciones hu-
manas. Crimen besar & un 4ngel! Oh
Néstor, lamuerte que tuviera prendido en
suseno. En vano trataba yo de desechar
estos pensamientos que durante largas
horas me acosaron.

En la carta que desde Florencia escri-
bi6 Julio & su padre, le dice que aunque
por ahora ha desistido de su viaje &
Lima, de todos modos se irdn maés tarde.
Quisiera olvidarme de esa carta... pero
lejos de eso, tengo el tema de repetirla
en mi interior & toda hora, & todo ins-
tante.

Acabo de recibir carta de Matilde en
contestacion & mi primera que le escribi
& mi paso por Nancy. Cémo se ha es-
trechado tanto y tanto nuestra amistad !
1reciso ha sido ausentarme para com-
prenderlo. Se complace en repetirme la
mucha confianza que he logrado inspi-
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rarle. Yo creo que después de su her-

mana, yo soy la persona & quien con

mayor franqueza descubre sus mas ocul-

tos pensamientos. Y es que ti$ne gran pe-

netracion Matilde,y ha sabido leer como

enun libro abierto en mi pecho toda la

sinceridad 'de que el cielo me ha dotado.

Mis cartas & ella son largas, bien largas:

de muchas cosas le hablo, y le doy cuenta

minuciosa de cémo me desempefio en el

encargo que me hizo de cuidar de sus

hijitos. Para, mi es ya una necesidad!
escribir & Matilde. Clementina se com-
place en vernos tan amigos.

Aun resuenan en mis oidos esos eflu-
vios divinos; aun estoy viendo esos des-
tellos de la infinita Belleza. La noche
del dia en que te escribi la anterior, des-
pués que hubimos tomado el café, Teresa
propuso & su cufiada tocar al piano
alguna cosa. Esta vez, toco ella en el
piano y Clementinaen el violin esa plega-
riade Margarita en el Fausto de Gounod:
“Angeles puros, angeles radiosos, llevad
mi alma & las regiones etéreas. Dios
justo, Dios misericordioso, en tus manos
me abandono, yo pecadora y desdi-
chadal” A lo cual se rompen las
puertas de la prisién, y un coro de an-
geles en medio de cénticos la arrebatan
de manos de Mefistéfeles y la trans-
portan al seno del Eterno. Cémo decirte
lo que senti esos momentos? Cuando
uno estd en presencia de cosas grandes,
imposible es hacer con Ja pluma una
pintura exacta de lo que siente; como es
imposible al fotégrafo sacar los mares
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scon toda la inmensidad de su horizonte y
la profundidad de sus abismos. Inexplj.
cable esesto de desprenderse de las cosas
terrenales y vislumbrar lo infinito... El
piano sonaba apenas, y sélo el violin
gemia como una nota solitaria escapada
de las eternas armonias. 15l alma le
brilla & la italiana en esos ojos grandes
que miran & lo alto. Siente con inten-
sidad esta mujery vibra toda ella como
las cuerdas del instrumento. Vestida de
blanco, parada con majestad, embargado
el animo 4 lavista de cosas celestiales,
parece una divinidad esta noble Cle-
mentina. Placer, dolor, todo es pro-
fundo en esta mujer sublime. Cuando se
hubo concluido, Clementina, dirigiéndose
4 mi, dijo no sé qué de Margarita ; pero
ni sé lo que dijo ni lo que le respondi.
Despecho, célera... me puse ciego.
Ella no es indiferente para conmigo, hay
entre los dos lazos eternos; yo bien sé
que su unién con Julio es mera aparien-
cia, que él es frio para con ella y ella
para con él, que él no la comprende ni
sabe apreciar el bien que tiene ; que ella
sabe distinguir, sabe agradecer y sabe
amar. Yo bien sé todo esto, y con todo,
qué vale en este mundo este amor puro
y eterno que nos liga & los dos? Amor
criminal, dirdn los hombres, y los per-
Versos murmuraran contra nosotros con
mayor safia todavia. Amor criminal, ella
no es libre, ella debe amara su marida.
wenguaje vulgar y ciego, que mira sélo
la superficie de las cosas, lencuhje torpe
y maldito!
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1Y con qué delicadeza me reprende!
Cierto, dos faltas he cometido, lo con-
fieso: consiste la primera en haberme
salido la noche de la musica precipitada-
mente dejando sorprendidos & los que
alli estaban. Cosas son éstas, dice ellay
con razén, que pudieran despertar en los
demas sospechas de cosas que no existen.
Muy mal hice en verdad. Si descu-
briesen las gentes cuanto la quiero, qué
dirfan ? sedientas de murmuracién, an-
siosas de descubrir faltas ajenas, atri-
buyen & los demés su debilidad propia,
y sin-el menor reparo y sélo por aparien-
cias condenan sin vacilar al inocente, y
ven delitos donde no hay sino amor puro,
heroismo y martirio. Y los mas flacos
de 4nimo son los mas lijeros en sus
juicios temerarios, y los malvados, los
peores jueces. Quién seria capaz y dig-
no de reconocer en ella tanta virtud é
inocencia, y en mi tanto valor? quién
mas que yo temo turbar su reposo y
ofender su pudor? La veo, la contem-
plo, penetro en el fondo de su alma, y si
descubro en ella algo que vale méas que la
hermosura de su cuerpo, es su acendrada
virtud. Si fuera una mujer liviana, no la
querria, no la podria querer como la
quiero, la despreciara. Y sin embargo,
i extrafia contradicciéon del corazén hu-
mano! estas mismas prendas que tan
adorable la vuelven & mis ojos, son mi
mayor tormento. Qué terrible es la vir-
tud, tiene la dureza del bronce. Cuando
mucho se compadece de mi, me alarga la
mano, y ésa es toda la recompensa que
mi pasion alcanza.
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Iba & contarte en mi anterior las dos
faltas por qué me habfa reprendido Cle-
mentina; pero estaba yo tan acalorado,
que sdlo te hablé de la unay no de la
otra: sea éstael complemento de aquélla.
Consiste pues la otra falta en haberme
encolerizado contra ese avaro de quien,
si mal no recuerdo, ya te hablé en una de
mis cartas. “Sisehubiera Ud. visto—me
dice Clementina— lo violento y ciego
que estaba aquella noche. Pobre hom-
bre! al cabo y al fin estaba en mi casa;
fuerade que estosinfelices inspiran com-
pafién mas que otra cosaV Asi hablé, asi
me reprendi6. Reconoci lo mal que
habia hecho, y ofrecile enmendarme en
lo adelante. Dudo que ti hubieras oido
4 sangre fria las necedades de ese des-
venturado. Yo no sé que negocios tiene
entre manos Julio con ese viejo; el hecho
es que le convid6 & comer. Conversa-
bamos durante la comida, cuando Julio
sac6 & colaciéon lo que ese dia habja
leido en uno de los mejores diarios de
Paris. Y es un articulo intitulado “EI
verdadero Rey de Holandal* en elogio
de Rembrandt, jefe de la reaccién contra
la escuela italiana: y ponderaba la ad-
miracién con que de ese pintor hablaban
en el dicho periédico, donde se lefa que
& pesar de haber transcurrido més de dos
siglos de su muerte, sus obras influfan
todavia muy “poderosamente en este
sigj0! y seguirdn influyendo mientras
exista el mundo, y que él reinaba en
espiritu en el pueblo holandés mucho

as que la misma Guillermina su Reina
actual.
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Coémo! esto no puede ser—salt6 di-
ciendo el viejo avaro, sin poder ocultar
1¢el disgusto que le causara la relacién de
Julio.—Conque un hombre, por el mero
hecho de hacer un cuadro, un simple ob-
jeto de adorno y derecreo, ;jha de mere-
cerel titulo de rey ? Menester es conven-
cernos” sefiores, de que en el siglo de
positivismo en que vivimos, el inico que
gobierna el mundo y le domina con
poder soberano, es el oro. Y prueba de
ello es que si el tal Rembrandt hubiera
sido pobre, se hubiera muerto de hambre
con cetro y todo, olvidado de todos'.

Cuénta impiedad, cuanta ignorancia!

—Mire Ud.—Ile dije, no pudiendo con-
tenerme—sabe Ud. quién fué Carlos V?
pues el soberbio Rey de Espafia y Em-
perador de Alemania, dijo en su mayor
apogeo y grandeza, cuando el sol no se
ponia en sus dominios: “Tiziano merece
que le sirvan los Césares”. Y sabe Ud.
quién fué Van Dyck? un simple pintor,
esto es, un atiesamu segin Ud.: un
grande hombre que con su pincel inmorta-
lizaba reyes y pueblos; ‘segin el mundo
civilizado. Y no ha mucho, en este
mismo siglo de positivismo en que vivi-
mos, he presenciado en Ambercs la cele-
bracién del tercer centenario del naci-
miento de su hijo ilustre. Cien mil
francos destiné el Consejo Municipal &
la dicha fiesta, sin los miles que
gastaron las sociedades privadas. La
ciudad estd de gala; el caudaloso Es-
calda entra en el océano pregonando &
voces la gloria de Van Dyck, y por cuatro
dias se repiten las mismas escenas, y por
cuatro dias recorren las calles de Am-
peres con gran pompa y majestad un
cortejo artistico representando el Arte &
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través de los siglos: Egipto, Asiria, Gre-
cia, Italia, todos los pueblos que han
brillado por las artes concurrierron & la
apoteosis del célebre flamenco. Y toda
Europa contribuyé & solemnizar la fiesta:
de todas partes vinieron grandes artistas,
y las Academias enviaron sus delegados:
Espafia envi6 al pintor Villegas. Francia &
Jorge Lafenestre *, Italia & Venturi, In-
glaterra al famoso Alma Tadema Gran-
des masas de gente acudieron unas tras
otras & admirar sus obras al museo,
donde se foimé una coleccion de sus cua-
dros traidos al efecto de los museos de
las grandes ciudades y de los palacios
de los reyesy principes de Europa. Todo
el mundo iba & conocer la casa donde
nacié Van Dyck: también yo visité ese
rincén miserable, que acabé por conven-
cerme que no es la parpura ni las rique-
zas, mas antes la inteligencia, la que
vuelve inmortales & los hombres. ¢ Quién
hubiera dicho que cuna tan humilde
llegase & llenar el mundo con su fama ?
El rico, mientras vive, deslumbra al
vulgo; pero su grandeza es fugaz y pasa
con sus dias, y queda de muerto, si no
infamado, queda & lo menos tan obscuro
como antes de haber nacido. Oh né...
no es el rico, el opulento & quien admiro,
sino esos hombres extraordinarios cuya
inteligencia se cierne por todas partes
como el éter, cuyo corazén os un foco
inagotable de sensibilidad y amor, aun
cuando sea pobre y viva abandonado de
la fortuna. Rembrnndt muri6 pobre, ca-
si olvidado de todos, pero este es prcci-

Conservador, ahora, del musco de pintura
ucl Lotvre.
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sdmente el fin de los grandes hombres:
asi murié Cervantes, asi muri6 Moliére,
asi Bolivar, asi Cristobal Colon : mas no
por eso han perdido una sola hoja de sus
laureles ; antes al contrario la admiracion
se ha amasado siempre con lagrimas
en el hombre de corazén al considerar
cuén injusto es el mundo con los bien-
hechores de la humanidad".

En esto estaba de mi discurso, cuando
Ciernentina viéndome en extremo enar-
decido y que llevaba camino de no aca-
bar, me interrumpié con bromas oportu-
nas, que terminaron por hacerme reir. En-
tendi su intencion y me callé; pero eso
si, después de haberle dicho las verdades
4 ese vejete inmundo.

(Y coémo ponderarte esa blasfemia
horrible de que las pinturas de los gran-
des maestros no eran mas que simples
objetos de adorno y de recreo ? Hé ahi
un Velazquez, un Vincr, un Tintoreto
reducidos 4 la triste condicién de titiri-
teros 6 juglares, y sus obras & la de mu-
fiecos 6 muebles de salén. Ah!, si la
ignorancia supiera lo que dice, se mu-
riera! Pero qué se va & morir, imbécil
como ése, que decia el otro dia que era
una necedad en las parisienses el usar
como usan en los bajos y mas ropa inte-
rior las mas ricas y delicadas telas, y
poner tanto esmero y acaso mas en la
parte interior del vestido que en su
exterior? Ha querido el chancho que
sean como ciertas mujeres que él se lo-
sabe, que usan bajos sucios é indecentes,
al paso que traen exteriormente ricas
sayas de seda. ¢ Qué juzgaria de si mis-
mo el infeliz si por un milagro del cielo
llegara & alcanzar de repente de lo que
en las obras de arte-se trata? Lo bello,
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lo impalpable, lo incorpéreo; lo alto, 10
inmenso, lo profundo; lo sublime, impe-
recedero y eterno: sabiduria, sensibilidad
exquisita, amor vasto, universalj tales
son las prendas sin las cuales® no puede
un hombre remontarse jamés 4 las regio-
nes de lo ideal. Entre los griegos,
cuyas obras maestras nadie ha sobre-
pujado todavia, el arte eraunarama de
la filosofia y en ningun otro pueblo ha
sido més vivo el sentimiento de la vida
universal. Ha de penetrar con ojos lin-
ces hasta las entrafias de la sabiduria,
lia de coger & la naturaleza con las
manos, y la ha de ver, descomponer y
analizar para que ese hombre pueda
alcanzar el glorioso titulo de gran pintor,
gran estatuario. La indiferencia, la ig-
norancia son incompatibles con el arte.
Fidias, leyendo & Homero concibié su
Japiter Olimpico; Miguel Angel, en la
biblia se inspir6, & la Biblia debe tantas
obras bellas y sublimes; y Beethoven
compuso su novena sinfonia con coro,
cuando leia el Fausto de Grethe, y
giraban en su cabeza los més grandes
problemas de la vida: entonces Beetho-
ven se arrojé unavez mas en el mar sin
limites de su deseo insaciable. Pues
un Fidias, un Miguel Angel, un Beetho-
ven nada valen & los ojos de un avaro.
i Infeliz aquél cuyo corazén no ha pal-
pitado en presencia de lo bello! El arte
eleva al hombre por cima de todo
interés mezquino y refina el gusto y
engéndra la cultura en las sociedades; y
la violencia del crimen y el impetu de las
pasiones torpes y la aspereza de la
barbarie huyen para siempre del dulce
imperio de esta divinidad bienhechora.
Cuando Eneas, arrojado por la tempestad
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d las costas de Africa, llega secreta-
mente & Cartago y entra en el templo de
Juno y ve en sus muros una serie de
pinturas que representa el Sitio de
Troya; sus inquietudes cesan, y renace
en su pecho la esperanza. “Tranqui-
licémonos, dice & sus compafieros, que
aqui los desgraciados encuentran cora-
zones generosos”. “Viendo & la con-
tinua,—dice Platén en su Republica,—
las obras maestras de pintura, escultura
y arquitectura; educados entre estas
obras como en un aire puro y sano; los
menos dispuestos d las gracias apren-
deran & saborear el gusto de lo bello, lo
decente y delicado: se acostumbrardn &
distinguir con acierto lo perfecto de lo
defectuoso en las obras de arte y en las
de la naturaleza; y esta feliz disposicion
llegara con el tiempo & ser un habito en
el hombre”. Pero esto que para ti es tan
claro como la luz, ;piensas acaso que
puedo vislumbrar siquiera un menguado
como éste de quien te vengo hablando ?
Sardénica sonrisa se dibuja en sus labios
cuando uno habla en la excelencia del
arte. No sea Ud. tan inocente, le estd
diciendo & uno con los ojos, y como las
olas en la roca se estrellan cuanto uno
dice en esa ruda naturaleza. iSiempre
frio, siempre duro este infeliz! es cosa
que desespera. |.0 que no produce
dinero no merece la atencién del hom-
bre de sano juicio, y el egoismo es para
él la suprema ley del universo. “Todo
es negocio”, dice, y en este sentido no se
cansa de repetir esta perniciosa maxima:
Cada uno contra todos, y todos contra
cada uno. Y asicree que debe dafiar
en la primera ocasion al que pueda, asf
como a su vez él se cree el blanco de la
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codicia y felonia de los otros. El habito
de ver las cosas de esta manera haim-
primido en él un exterior siniestro y
repugnante: su_figura es la expresion
més fiel de sus ideas. _ La rigidez de sus
miembros, el encoglmlento de sus hom-
bros probando estan la estrechez de su
espiritu: esos ojos hundidos, medio
sesgos y sanguineos como de berraco,
manifestando estan el deseo que tienen
de ocultarse en lo méas hondo de sus
bévedas para de alli escudrifiarlo todo
sin ser vistos. Viva muchos afios, pero
si seria de desear que, muerto, los frend-
logos se apoderasen de su crdneo como-
un objeto de estudio. Asi como vacila
en gastar un sueldo, asf vacila en respon-
der & una pregunta por inocente que sea.
Jaméas dice una palabra sin haber antes
hecho todos sus calculos matematicos de
que ella es susceptible ; todo lo pregunta
y todo se lo calla: tiene la malicia en la
punta de la nariz, y la reserva es su arma
favorita. Riese del patriotismo, de la
abnegacion, de los sanos propo6sitos del
hombre de bien; pues nadie hace el bien
& otro si el interés privado de medrar no-
le mueve & ello. Asi es que Ricaurtc,
que se sacrific6 en San Mateo por la
libertad de cien generaciones, no es & los-
ojos de este desventurado sino un mero-
negociante! y negociante y no otra cosa
fué también nuestro sublime Calderdn, el
héroe-nifio de los Andes; aquel ecua-
toriano que sucumbid por igual causa en
las faldas del Pichincha mutilado de
piernas y de brazos & fuerza de heroi-
cidad 1 “Horrible engendro es la avari-
cia. Vive ena inmundicia y se ali-
menta de lo mismo. Todo lo ruin, todo
lo torpe, todo lo infame tiene cabida en
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el alma fétida del avariento. Cuando le
veo, involuntariamente pienso en los
abismos que nos separan, porque yo dis-
to mas de élque éldista de los ani-
males brutos. A la verdad, amigo Néstor,
es cosa que llena el alma de amargo
asombro ver esta desigualdad tan pro-
funda de los hombres entre si; pues si en
el mundo fisico el blanco dista mucho del
negro y el bronceado; més, mucho maés
aln dista en lo moral el fllosofo el hom-
bre de bien de estos hijos del fango que
son la escoria de la familia humana.
¢(Como puedo compararme con egoista
semejante yo que ardo en el amor més
puro & la humanidad entera? ;Cuando
si mio fuera el mejorar el mundo, no
habria més guerras entre naciones ni
entre hermanos, ni usurpacion de los
derechos ajenos, ni quiebras afrentosas 1
Ya la inocencia no estaria & merced de la
criminal astucia; los maridos se despo-
jarian de toda crueldad é injusticia, y las
esposas dejarian de ser lo que son ahora,
pobres victimas de la torpeza y maldad
de los maridos! Oh amigo, cuando
uno se compara con estos hombres
alcanza cuanto vale el corazén que uno
tiene. N6! las dulces y puras aguas de
la fuente de Ortigia no se mezclaran
jamés con las amargas y fangosas del
Alfco.

Oh brevedad de la vida! Cémo se
pasan las horas, cémo se pasa el placer |
No- hay momento que no arrastre una
cantidad de tiempo que no vuelve, en
que la carrera de la vida no se acorte.
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Cuando considero que mi felicidad aqui
«n la tierra no ha de ser eterna ni cons.
tante, y que un viento cualquiera .puede
hacer cambiar el rumbo de mi ventura;
cuando veo que el mas alla es un misterio,
que la puerta de lo desconocido es la
fria y tenebrosa tumba... Cuando veo
todo esto, unviento helado penetra hasta
mis huesos y me deja yerto. Acabo de
entrar, son las tres de la mafana, y
todo duerme: helado estoy, hace mu-
cho frio afuera, y la noche es tinieblas.
Yo nosé quién acaba de pasar por aqui
tocando triste un instrumento. Ay Dios!
ser ya imposible para mi esa tran-
quilidad de la inocencia! Felices los
nifios que nada saben ni nada sienten.
Sentado yo ayer frente & frente de ella,
puso la mano en la mejilla, y me qued6
mirando largo rato con dulce languidez.
“Abelardo”, me dijo. No quiero recordar
més... Las diez de la noche serian
cuando entré & mi cuarto y me puse &
pascar hablando conmigo mismo: Si me
quiere, sus ojos lo dicen. Tenia can-
sancio, pero no pude acostarme, y me
senté en un soja) y alli con los ojos
cerrados seguifa viéndola, seguia oyendo
su voz... Dieron las once, dieron las
docc(y aun no tenia suefio. Fuirne &
caS(r-de ella, y vi que todos dormian.
Desventurado de mi! que buscaba?
Atraido sin cesar hacia una sombra que
huye de mi & medida que avanzo, corro
incansable tras esa sombra fugitiva que
nunca puedo alcanzar. Qué horror! es
mi destino andar y andar por el mun-
do... Vuelvo la vista & un lado y otro,
Y no veo sino el vacio: el silencio de
la nada me rodea. ¢ Quién puede ali-
-viar mi dolor? todo en el mundo es
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indiferente & mi suerte, y no tengo &
nadie con quien compartir mis penas.
Serfa la una de la mafiana, y la noche era
negra. Miré & su casa, y todo erasilen-
cio. Duermes angélica criatura, me
decia, y ni una puerta se abre para mi.
Las paredes de tu casa nos separan,,
pero no son éstas las infranqueables, na
son éstas: las murallas que t misma te
has levantado, esos fuertes en que tdte
has encastillado, tu virtud inquebran-
table, ésa, ésa es la terrible para mi.
Quisiera amarte con pureza de angel,
pero siento que soy hombre. Asi me
squejaba en lo mas hondo de la noche.
iTodo negro entorno mio! sélo en el
cielo brillaban por entre nubes negras
ur.a que otra estrella como lamparas que
ya se apagaban. Yo bien sé que esas
estrellas son mundos infinitamente mas
grandes que la tierra, decia entre mi, y
con todo parecen tan pequefins... Asf
vive el hombre de engafios € ilusiones,
y una ilusion constituye su felicidad.
Cuénto me rodea es ilusion, todo, todo
es mentira, y sin embargo, los suspiros
de una flauta que atraviesa la floresta me
conmueven. No se me alcanza coémo
estas quimeras nos impresionan tanto!
Ni el iris, ni el azul del cielo tienen
existencia propia: la voz de lamujer es
mentira, una mirada es mentira; ¢se
amard més alld?.. Yo no sé adonde ir
ni qué hacer para palpar la realidad.
¢ Seré otro engafio la esperanza, ser4 el
inas alla otra mentira?
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Anoche hacian Don Juan Tenorio en
el teatro del Renacimiento. EIl espafiol
Mendoza, que acaba de recorrer, segiin
dicen, la América Meridional, ha venido
& Paris con el objeto de dar aqui algunas
piezas, y Sarah Bernardt le ha cedido su
teatro. Una compafiia dramatica espa-
fiola en la capital de Europa no se ve
sino cuando nace el Fénix, esto es, cada
quinientos afios. Y como la pieza de
Zorrilla iba & ejecutarse aqui por primera
y acaso Ultima vez, no quise perder la
ocasion de verla. Ftiime pues por la
tarde & casa de Julio & convidarles al
teatro; pero se habia ido muy demafiana
& Versallcs, de donde no regresaba toda-
via, y sélo encontré & las dos cosiendo
en sus aposentos respectivos. Salia yo
en despidiéndome de Clementina, cuando
no sé como se me enred6 la levita con
la puerta, y se me arrrancé un botén:
como quisiese venirme & mi cuarto U
ponerme otra, “No hay para qué,—dijo
ella alzando & la vez del suelo el botén,
que fue rodando 6 sus pies,—yo se lo
pegaré si Ud. gusta”. Qué te parece?
isi Ud. gusta! Preguntéme si queria
sacarme el vestido, 6 me lo pegaria de
puesto. Preferi lo segundo, no sin al-
guna malicia ciertamente. Pero son las
contradicciones del amor inexplicables,
pues te hubieras reido al verme esa
esquivez, ese temblor que se apoder6 de
mi cuando estuve junto & ella; de suerte
que apenas tuvo comodidad de manejar
laaguja. Qué*momento aquél 1 ella pal-
paba mi agitacién, y ni ella ni yo habla-
bamos palabra. Dios de piedad 1 por
que anduve tan cobarde, me preguntaba
en el camino, por qué perdi la ocasién ?
Llegado al teatro, ya comprenderéas el
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esfuerzo que tuve que hacer por ocultar
mi mal humor, Pero qué bien hice en
concurrir. Zorrilla! divino Zorrilla! ben-
dito seas. Hace ya largo tiempo que
por primera vez vi en Quito representar
este fantéstico drama; pero como no
amaba todavia, ni sabfa lo que ello era.
nunca pude alcanzar el sentimiento que
encierra. Grande es mi gratitud con Cie-
mentiha: jde cudnto me ha hecho capaz
esta mujer bendita! oscuro mi espiritu,
ella lo aclara; dormidas mis pasiones,
ella las despierta y les da vuelo; ella en
fin ha dado alas & mi inteligencia y
pegado el fuego & mi fantasia.

Tenorio, el mas perverso de los mor-
tales, poseido del espiritu del mal;
Tenorio, & cuya presencia nada queda
en pie, que cual huracdn arrebata con-
sigo cuanto al paso encuentra: respeto
filial, amistad, gratitud, hacienda ajena,
pudor de las mujeres; Tenorio, el favo-
recido de la fortuna, que se burla de la
justicia, que derriba & sus pies al ene-
migo, y todo lo alcanza con el oro y con
la espada; Tenorio, que como Nelson
no conoce el miedo, y se rie de lo humano
y lo divino, y se atreve con los apare-
cidos y les amenaza arrogante; Tenorio,
el jugador, el cruel, el sanguinario: duro
como el bronce, frio como el marmol,
feroz como la hiena; este hombre sin
conciencia, este hombre sin pios joh
portento! tiene & pesar de su maldad un
fondo de grandeza, y con gran asombro
suyo siente encenderse en su pecho por
la primera vez el santo fuego del amor,
A la vista de una joven casta y pura de
singular belleza, con cuya virtud é ino-
cencia pretendié dar al traste, segin
tenia de costumbre. Y el roblé se
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dobla, y el méarmol llora, y el leén se
humilla. Jaméas Tenorio habia inclinado
la cerviz ante nadie ni ante nada: sélo
el amor ha sido poderoso & ponerle de
rodillas, y hacerle respetar lo respetable
y adorar lo adorable; jaméas este hom-
bre habia derramado una lagrima: sélo
el amor le ha vuelto sensible, y desde
que ama llora y gime y arrulla como
dulce paloma. Siempre se jactaba de
sus acciones vergonzosas; pero desde
que ama no puede mirar al pasado sin
sentir en su pecho horror & sus crimenes.
Ahora comprende la excelencia de la
virtud, y suspira por ella: ahora ya no
es el incrédulo Don Juan, todo materia,
todo vicios: alza los ojos al cielo y cree
en el que todo lo puede. Dofia Inés
vela por él desde la eternidad... Aun
no sabe Don Juan que ha muerto su
Dofia Inés; mas no deja de pensar en
ella en los largos dias de ausencia:
vuelve & su patria, entra una noche & su
palacio orillas del Guadalquivir, y ve con
asombro al claror de la luna que su pala-
cio han convertido en cementerio, donde
reposan las victimas de su furor sangui-
nario : y con la majestad de quien nada
teme, atraido de esa sagrada melan-
colia del lugar, se pasea lentamente por
ahi. Su mirar es vago: unasveces habla
consigo mismo, otras, se queda sin movi-
mientoy como paralizado; dirfasc que
su espiritu vacilay flota entre el pasado
y los presentimientos. A ratos se para
delante de las efigies de los muertos, y
les habla como si pudieran escucharle.
La estatua de Dofia Inés esta de pies alli:
altay noble; un tanto inclinada la cabeza,
cual™ si tristes recuerdos la hubieran
sumido en meditacién profunda. Repara
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en ella Don Juan... jqué estupor!
“¢ Dofia Inés aqui?" F.I que guarda las.
llaves del cementerio le dice que si, que
ha muerto de sentimiento y amor de un
fal Don Juan Tenorio, y que sus restos,
duermen debajo de esa efigie: en di-
ciendo esto seva. Te digo que no es
mayor el silencio é inmovilidad de los
sepulcros.;. Ni una. palabra en Don
Juan ni una palabra en los especta-
dores: nadie se mueve, nadie respira,
y mil ojos estan clavados en él. Con
lento y grave movimiento recorre otra
vez con la mirada ese recinto sacrosanto
y solitario: Aprueba la idea feliz de
haber convertido su palacio en cemen-
terio; habla & las estatuas con voz de
espectro, y se distrae como uno que
estuviera fuera de si; admira la cla-
ridad de la luna, la magnificencia de la
noche; laméntase de que tantas noches
semejantes haya perdido en infamen
aventuras: se dirige & los pies de Dofia
Inés, alza los ojos, dobla la rodilla...
¢ Y qué pluma podré decirte esos sollozos,
de un hombre como Don lJuan, esa voz
desgarradora, esas palabras tiernas & la
vez que atronadoras, y esa noble y triste-
actitud de la estatua, que parece que le
escucha? jOh Dios, oh Dios mio | estos
ratos no sé lo que pasa en mi alma...
quisiera hacer pedazos la pluma con que
te escribo.

All4 en la tierra donde yo naci, en las
faldas de los Andes, la primavera es
constante, pues que dura los doce meses
del afio: los arboles, frescos; la natura-
leza, siempre lozana y alegre como la

»9
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vigorosa juventud: no asi por estas tie-
rrasj donde fa primavera®lura méas de
tres meses, el estio otros tres meses,
después de lo cual viene el otofio, esta-
cién en que me encuentro. Y es triste
ver que los arboles mas robustos van
perdiendo su frescura, y las hojas van
scayendo, hojas que son arrebatadas por
el viento como lo son las horas de la vida.
Como en la naturaleza las plantas,
vemos pasar nuestra vida: presto vendra
esa estacion fria como el invierno, la
vejez, precursora de aquella otra mas
friaalin y mas oscura, la muerte...

Pero ir de estacién en estaciéon pasando
por todas las edades de la vida hasta
llegar naturalmente & la sepultura, no
ha de ser tan duro, yo me imagino,
como eso de hallarse en los dias mas
lloridos, y verse de pronto en los um-
brales de la eternidad. Triste de mi!
Yo mucho amo, Néstor, muchos impo-
sibles tengo que vencer para arrastrar &
-duras penas esta existencia tan pesada.
Hay ratos que un velo negro me cubre
el alma. Miro al través de ese velo mi
norvenir. v quito la vista horrorizado.

Cuando le veo & Julio sentado junto &
«lla, tratdndola con esa familiaridad
intima de que son causa inmediata los
misterios del matrimonio... cuando le
veo entrar al dormitorio de ella con esa
confianza que nada le inquieta; sacar
del ropero una bata y ponérsela con sus
manos, y acomodarle una pieza del ves-
tido cuando no le va bien ; acercarse &
sus faldas & besar carifioso & su Carlos,
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y ella, recredndose en la cara de su hijo,
besarle & suvez...Y vertodoestoyo...
Dios mio, no debiera ella por .piedad
permitir estas cosas en mi presencia.
Por desgracia me tratan con tanta con-
fianza, que asi me obligan & ser testigo
de sus intimidades.

Ayer tarde sali con animo de ir &
pasar gran parte de la noche .lo mas
lejos de su casa, por los vastos bosques
de Ville d’ Avray, y tomé el camino mas
solitario. Pasaba ya por el monumento
de Bartholdi en la villa de LeslJaniies,
donde vivi6é Balzac y donde muri6 Gam-
betta; cuando reparé en que también
ella habia salido & hacer ejercicio en
via de paseo con su criada, haciendo la
scasualidad que nos dirigiéramos los dos
de manera de encontrarnos.—Qué tiene
Ud., Abelardo? parece que hubiera visto
una fiera, me dijo sonriéndose maliciosa-
mente al ver mi turbaciéon.—Ya sé que
Ud. se burla de mi, respondile. Las
orejas me ardian ese rato; mi cabeza era
una ascua. Ella no me respondi6, pero
ssin advertirlo me dio la mas cum-
plida satisfacciéon: hizo por toda res-
puésta un ruidecito en la garganta,
«que sélo ella sabe, una como voz de
paloma, acompafiada de cierta sonrisa
y gesto, de un aquél seductor que no
exhala sino cuando tiene mucho que
responder pero que su'honor 6 su pudor
le obllga a guardar silencio: es la expre-
sion mas expresiva que he visto, y que
para mi vale més que si claramente me
dijera: “Yo te adoro”. Tomé la misma
direccién que llevaba ella, y luego dimos
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en unas lagunas 4 la entrada del bosque,
en cuyas aguas surcaba & Ib lejos una
canoa. Son las poéticas lagunas qut
tanto amé Corot, & cuyas orrillas se ha
levantado un monumento & su memoria.
Apenas eran las cinco, pero ya habfa
anochecido, y la luna comenzaba & cu-
brir de melancolia las lagunas y el bosque.
Un sauce llor6n que se miraba en las
aguas nos atrajo con su misteriosa som-
bra, y pasdbamos por bajo su follaje
cuando ella me dijo: “Hoy recibi carta
de Matilde en la cual habla de Ud.: si
gusta verla véngase & casa mafana”.
Y en diciendo esto me quitdé la mano
con cierta violencia, y sin darme lugar &
que me ofreciera & acompafiarla, se fué &
su casa, tomando el camino mas corto
por una larga calle de tilos. Me arrimé
al tronco de un arbol, y de alli la miré
hasta que se desvaneci6 como una som-
bra. Y la segui con el pensamiento
clavados los ojos al fondo lejano de la
calle de tilos, y me quedé asi inmoévil
como de piedra, cuando el ruido del
remo de unacanoa que pasaba me sacé
de mi enajenamiento. Levantéme de
alliy recorri el camino que poco antes
habia andado con ella, y vi el sitio en
que me habfa dado la mano. Me fuiy
volvi como uno que suefia, sin darse
cuenta de lo que pasa, y torné al sauce y
me senté & su sombra.

Si mi madre me viera, tendria yo un
refugio en su seno, perdonaria mis faltas,
me darfa consejos saludables, y su vol
mitigarfa mis dolores. Mi madre! Mujer
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que vale tanto por ese, corazén que tiene,
por esa tan clara inteligencia. Si algo
soy yo & ella lo debo: & ella me parezco
en esto de sentir con gran intensidad.
Tiene una alma tan delicada y poética y
sufre tanto... No le digas nada. Ella
sabecuanto la quiero. No le digas nada
de mi: no quiero que padezca mas de lo
que ya padece con mi sola ausencia.
Si me viera... cémo redoblaria sus ora-
ciones implorando al Sefior paz para mi
corazén. Pero quiso el destino que esté
yo solo, que viva solo, lejos de ella en
estos dias sombrios, abandonado cual
débil nave en borrascosa mar. Esta
Clementina... mucho le nombra & su
marido, mucho le nombra, y hasta me
habla de unos versos hechos por él
cuando novio en elogio de (.lementina,
y leidos & ella cuando casado. Y los
tiene bien guardados. Esto me irrita.
Yo no sé el aprecio que haga ella de los
tales versos, pero los conserva en una
caiita: mucho me hiere que me hable de
ellos, persuadido como estoy de que
Julio tiene excelentes prendas, cierto,
pero nada, nada de poeta. jOh celos
que me devoran 1

Acabo de pasar un buen susto: mi
amigo de Bombay me dié la mala nueva
de que Julio y un francés, corresponsal de
un diario en el extranjero, iban & batirse
en duelo & toda sangre, segin que asf
habian concertado en el Casino de Paris.
Una hora antes de la sefialada llegué &
saber el tal desafio, y el sitio aplazado,
noticia que para mi fué un golpe. No
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bien hube recibido la noticia corri & su
casa con pensamiento de impedir, si era
posible, que llegaran & pelear; porque
temia que el vencido fuese Julio, y corria
riesgo suvida. Al entrar de la casa topé
con la criada & quien pregunté por él, &
lo que me respondié que habia salido.

—Adonde?

—lgnoro, sefior.

—Y Clementina?

—Esta en su cuarto leyendo.

—Y Teresa?

—Estaen la cocina.

A los chicos los habia yo encontrado
correteando por afuera. Entendi pues
que todo alli se les ignoraba: volvi las
espaldas y volé al lugar de la contienda.
Mas ya era tarde: yo llegando y ellos
comenzando. Afortunadamente no habia
sido muy exacta la noticia: Julio no era
de los duelistas, sino de los padrinos
solamente, de lo que me alegré sobre-
manera. El combate era & la espada.
Ni el uno era un Rochefort ni el otro
un Cassagnac; mas Nno por eso mane-
jaron mal sus armas, ni les falt6 valor.
Al cabo de un cuarto de hora de luchar,
alcanzé el uno victoria completa del otro,
merced & una herida profunda que le
abri6 en la misma regién epigéastrica,
como dicen los que entienden de anato-
mia, y asi, previo reconocimiento, decla-
raron los médicos al herido en estado de
inferioridad. Fue el vencedor el ahijado
de Julio, & quien en triunfo le acompafié-
mos hasta su casa los amigos, que tam-
bién lo erayo.

Tuve en el camino con el duelista una
ligera discusién sobre el duelo.

—Digan lo que dijeren, es barbaro el
duelo & muerte, le dije.
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—Cuando se trata de defender el ho-
nor no es barbaro, me respondié.

—Bien estd, repliquéle, que se de-
fienda el.honor & todo trance, mas por
qué escoger el modo peor? ni como ha
de ser razonable que se entregue la vida
en cambio del honor, si hay otro medio
de defenderlo ?

—EI que lucha en duelo, dijo, no
entrega la vida, sino al contrario, de-
fiende el honor y la vida juntamente.

—Es verdad que quien maneja con
destreza la espada ¢ la pistola, no entrega
la vida; pero ¢ pueden por ventura decir
todos otro tanto? Y mientras todo
el mundo tiene derecho para defender la
honra, no todos tienen obligacién de
manejar bien estas armas, ni estd en las
manos de todos conseguirlo. Ahora bien,
prosegui, supongamos que un mulato que
estd de Intendente de Policia (yo me sé
por qué le puse este ejemplo), un gran mu-
lato, de esos que infunden pavor y re-
pugnancia al verlos; que tiene toda la
apariencia de un picaro, y que en reali-
dad lo es; que la historia de suvida esta
llena de negras péginas: traidor, ladrén,
asesino, mal esposo, peor padre de fami-
lias, violador, vengativo y ruin; pero que
se ha envejecido en la milicia y esgrime
4 maravilla; supongamos, le dije, que
este mulato, herido de los desprecios que
de mi parte ha recibido, concibe el de-
signio de vengarse de la mas vil manera:
Finge que alguien le ha denunciado que
en casa de mi madre se han puesto en
armas contra el Gobierno. Sabe que
tiene la fuerza de un oso, y esbirros & su
disposicién: pues toma & unos tantos
gendarmes y, activo defensor de la buena
causa, corre en persona & casa de mima-
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<Ire & buscarlas armas denunciadas: rom-
pen techos, cavan el suelo, despedazan
muebles, dicen insolencias, amenazan &
todos con las bayonetas, y acaban la re-
busca por faltar& mi madre de obray de
palabra. Después de consumado el he-
cho, llego & saberlo : monto en iray vue-
lo hacia el infame: no le mato de re-
dondo por nodejar esa mancha & mi fa-
milia, y me limito & retarle & duelo. El
me acepta gustoso y afiade “A toda san-
grey & la espada”, como quien quiere
asegurar la presa. Yo le respondo “Co-
mo querdis, pero al punto",sin considerar
que nunca habia yo cogido espada. Pues
qué sucede ? lo que era de esperarse,
que no bien hemos comenzado A refiir
cuando muero' en la estacada atravesado
el corazén. Quien ha ganado? Claro
esta que yo he cumplido con mi deber
vengando & mi madre. Pero yo he muer-
to, quedando mi adversario vencedor,
quien recibe de sus amigos las felicita-
ciones del triunfo, y sigue gozando de
los honores militares y obedecido y res-
petado de sus subalternos.

Hé aqui el duelo.

—Pero Ud. me ha puesto un ejemplo
excepcional, dijo el otro, suponiendo una
policiay una sociedad tan corrompidas,
que sin duda no las habrd en ninguna
parte del mundo.

Y contodo, loque yo le puse como
ejemplo no era sino la relacién de un he-
cho acaecido en mi tierra un tanto no
més desfigurado. |Lo del mulato era
cierto ensus peores partes 1

En esto llegamos & su casa, con lo cual
terminé la discusion; pero yo creo que no
quedoé él convencido de mi razonamiento,
como no quedé yo convencido del suyo.
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Verdaderamente, ésta es una de las
tantas sinrazones, fatal quiza, en que ha
incurrido el hombre, al foijarse la cosa
mas absurda, el duelo & muerte, para de-
fender la honra, cuando bien se la pu-
diera defender* de otra manera. Segun
las leyes inglesas, el que mataen duelo
es un asesino, y como 4 tal se le conde-
na. Yo no digo que en el estado actual
de la civilizaciéon, semibarbara todavia,
no sea necesario el duelo en muchos ca-
s0s. Mas por qué no pudiera bastar el
duelo & la primera sangre? Yo estoy
en este punto en un pensamiento con
Montalvo. Y aun seria de desear que
en mi tierra se vieran ejemplos de esta
laya de duelos envez de los palosy pu-
fiales con que & traicién”suelen acome-
terse muchos de mis compatriotas.

En este momento me voy & Paris con
mi amigo de Bombay & tomar un bafio
tal como se estila en las Indias Orienta-
les, dice.

Ayer cosia ella una muselina: estaba-
mos solos en su cuarto, mientras al lado
tocaba Teresa en el piano una cancion
de lo mas triste, aquella misma cancién
que tocabaen los primeros dias que di
aqui con Clementina, cancién que me
despert6 ayer en el alma todas esas prime-
ras emociones que yo'crefa bien pasadas.
Conversabamos poco: yo teniael &nimo
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como embargado a la renovacién de esas
mis antiguas impresiones. Como un
distraido jugaba yo con la orilla de la
tela que ella cosia: estaba agachada, y
yo la miraba al rostro al tiempo que esas
notas melancdlicas de la musica me lle-
gaban & lo més hondo del alma. Cuando
en eso se levanta, y muy paso se dirige d
la alcoba. “ Qué serd& de mi Carlos ?
dijo, estos dias no lo ha pasado bien, se
le ha quitado el suefio, y ahora van ho-
ras que no se ha hecho sentir”. Pian,
piano, y con la punta de los pies dirigi6-
se 4 donde la cuna estaba: le ve dor-
mido ; no contenta con verle, le aplica
el oido... después de lo cual, soberbia
de suobra, le queda mirando un buen
espacio y le besa dulcemente. La criatu-
ra, que sin duda sofiaba en ese rato con
angeles que le rodeaban, sonriése. Tran-
quilaya, se retira, y vase & volver d la
pieza inmediata. Viéndome solo, ¢ c6-
mo perder la ocasién ? cdmo no poner
mis labios donde ella acaba de poner los
suyos? Y me lanzo d la cunay le de-
voro d besos d Carlos. Pero lo hice con
tanta precipitacion é imprudencia, que
el nifio se despert6 espantado, y eché d
llorar con desesperacién como si le ma-
taran. Alli fue mi conflicto: no sabia
qué hacer, si quedarme en el punto 6
correr adonde ella me habfa dejado :
aun no acababa de resolver el punto,
cuando vino la madre como un rayo, to-
daella asustada: ¢ Pero qué le ha he-
cho Ud., Abelardo, que asi llora? me
dijo, y temblaba la mujer. Subié de
punto mi turbacién y se até mi lengua de
bmanera que no acerté d responder pala-
ra.

Antes solia yo decir: “Por buenas
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prendas que tuviese la mujer & quien yo
amara, una expresiéon dura serfa harto
poderoso motivo para olvidarla. Asi ha-
blaba yo, Néstor, asi hablaba! El hom-
bre en toda edad es un nifio: dice lo
que siente en el momento, y hace pro-
mesas y juramentos para el mafiana, sin
comprender que es un juguete de su pro-
pio corazén, y que el corazén es una co-
sa que esta sujetad todos los vientos de
la vida.

Diligencias urgentes me llevaron ayer
temprano & Paris por el lado del Barrio
Latino. A la tarde, deseoso de descan-
soy soledad, fuime & las faldas de la
Montafia deSanta Genoveva, al Luxem-
burgo, que es en la ciudad una de
mis delicias. Me gustan sus fuentes, sus
bosques, sus estatuas; me deleitan sus
jardines y sus aves; me conmueven hon-
damente sus recuerdos. Dias felicesy
dias sombrios han pasado por él, y mi
imaginacién siempre le ve poblado de
sombras venerables que fueron. En es-
te jardin del Luxemburgo hay una fuen-
te, la vieja fuente de la reina florentina.
Maria de Médicis fue gran mujer, muy
sensible & la poesia, & la belleza, al amor,
y Ruliens hizo bien de rendirle culto é
inmortalizarla con su pincel sublime.
Ayer pasé la tarde en esa fuente. Las
cuatro de la tarde serian cuando ya el
sol del ocaso comenzaba & hundirse en
un piélago de nubes, y sus rayos hori-
zontales venian & morir & lafuente al
través de las hojas secas de los follajes.
Vasos, enteros unos, quebrados otros,
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que en otro tiempo contenian flores, se
conservan en sus bordes todavia: hile-
ras de arboles que se dilatan & lo largo
de la vasta fuente, unidos éstos entre si
por festones de trepadoras, forman cor-
tinaje en aquel poético recinto. A ca-
da soplo de la brisa caen hojas secas en
la superficie del agua, en cuyo fondo bu-
llen infinitos pecesitos rojos y dorados.
A la cabecera de la fuente existe una
artistica muralla carcomida por los si-
glos. 4&cuyos pies, por una graderia cu-
bierta de musgo, corren las puras aguas
que alimentan la fuente & la continua.
Sobre la graderia estd el hermosoy co-
losal grupo de Ottin: Polifemo, Acis y
Calatea. EIl enorme ciclope, de barba
y cabezacrespas como una montafia, el
furor de los celos en el pecho; esta mi-
rando desde lo alto de unaroca &la di-
vina Galatea en brazos del venturoso
pastor. El gentil mancebo esta' absorto
«devorando con los ojos el rostro de su
diosa, en tanto que ella, recostada con
abandono en el regazo de su amante, cj-
fiéndole con el brazo por el cuello, duer-
me el suefio de la voluptuosidad y del
amor. Alli me dejé estar hasta el ano-
checer. Cuanto envidio, Néstor, & los
seres dichosos! en vano busco yo en
torno mio algo que mevuelva la calma
que he perdido. Quisiera perder la me-
moria y sacarme los 0jos En dénde
no laveo? Quisiera convertirme en pie-
dra, quisiera ser yo ese silencio eterno de
la nada.

Qué de cosas me dices en tus cartas.
Adi6s. Néstor, no dejes de escribirme.
-Qué de cosas me dices. Perdéname,
querido amigo, perdéname. Cuando
veo tu corazén y el mio ... Y con qué
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acierto piensas, y qué reflexiones tan jus-
tas, qué moral tan severa, qué frialdad...
i Feliz tu que asf piensas, que asf sientes

Desde hace algiin tiempo soy amigo-
de unjoven inglés de agradable tratoy
modales cultos. Viste con elegancia.
Aunque inglés de sangre y nacimiento,
es alegre de natural, y su 4tica conver-
sacion interesa & poco que se le trate.
Pero sobre todo su corazén sano, sus
sentimientos finos y delicados es lo que
més me atrae. Pruebas me ha dado de
estimarme en alto grado. jEn donde
quiera hay seres benéficos en medio de
tanta maldad de que esté llena la tierra!
Me habla mucho de Bombay, donde
vive y se ha casado con unacriolla. Es
socio alli de una casa comercial. Ha
venido & Paris acompafiando & Mr. Cook
y por visitar de paso & su madre, que ac-
tualmente estd en Meudén. “Desde el
punto de vista artistico poca cosa tiene
usted en Bombay, me dice, pero me ha-
bla mucho de Bombay, mucho de sus pes-
cadores. Segin me han dicho, estragos
est haciendo alli el célera-morbo en
estos dias; pero él quiere mucho esa
tierra, y ama mucho & su esposa. Es
tan franco en el hablar, en todas sus ma-
neras, yal mismo tiempo tan delicado
en todo, que desde un principio infunde
confianza y despierta en el animo gran
simpatia.  Conozco que goza mucho
cuando me habla de la patria de su es-
posa, y yo tengo verdadera complacen-
cia en escucharle: me dice que de Bom-
bay se domina una isla hermosa, la de
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las Grutas 6 Isla de los Dioses, donde
hay famosos templos-grutas de los bra-
manes, y donde se rinde culto & Tri-
murti el dios de tres cabezas, no menos
que al simbdlico y misterioso Lingam.
Me habla de paseos & aquellaisla. Real-
mente me interesa todo ello: me dice
de Bombay muchas cosas; me cuenta
historietas ocurridas all4, que harto prue-
ban que el género humano padece en
todas partes. Conoce mi situacion; en-
tiendo que se lastima de mi, y al disi-
mulo me da buenos consejos. Es muy
bueno: yo he llegado & quererle mucho.

Antes solia Julio visitarme con algu-
na frecuencia; pero van dias que se
ha retirado del todo. Yo, tediré con
franqueza, no me he atrevido & recon-
venirle; por qué? todo cuanto élha-
ga es justo, y yo debo recibir con la
mayor resignaciéon cuanto me venga.
¢ De qué me servirfa el rebelarme contra
una pefia que sobre mi se desplomara?

Dios hapuesto al corazén humano un
término fatal: todo remata con la muer-
te ...

No pocas veces me he preguntado &
mi propio: quél ~es un sarcasmo esto
que llamamos civilizacién? Estas son
las naciones que asombran al mundo con
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su podery grandeza? Coémo es posible
que la misena tenga aqui tan vastos do-
minios, y que el hambre reine donde
reina la abundancia? Cdémo sucede que
en pueblos que no son barbaros haya co-
razones tan duros, conciencias tan en-
callecidas & fuerza de faltar & sus debe-
res? Y casi todos piensan en América,
en mi tierra sobre todo, que en Paris to-
do es placer! Estas mujeres, que otros
miran como instrumentos de deleite, son
para mi objeto de la méas profunda com-
pasion, excrescencias del progreso, lla-
gas vivas de la humanidad doliente,
j Cuéantas hay de ellas que serian hones-
tas si tuvieran lo necesario para lavida!
iY cémo se venden hasta por un franco
las infelices! y persiguen y se encarecen
sin asomos en su rostro de pudor ni de
verglienza, cosa de quedar impasibles &
unné redondo de los hombres. Esto
para nuestras mujeres de América es im-
posible. Pudor, |santo pudor! el méas
precioso don del ciclo: todo el encanto
de la mujer esta en el pudor, y éstas de
aqui no lo tienen. Frias, indiferentes en
todo caso, entréganse estas desgraciadas
al mejor postor, sin importarles un co-
mino las prendas personales: que sea
negro, quesea blanco, que sea feo, que
sea hermoso, que bueno, que malo, qué
importa? lo que quieren es vivir, vivir &
todo trance; y si uno les ofrece solamen-
te para hoy dia, ellas se venden & quien
les da para hoy y para mafiana. Ay de,
la mujer que no ha comido, y carece de
un vestido decente, & pesar de tanta di-
ligencia, de tanta humillacién! porque
se hade ir asu casa, se ha de encerrar
en ella, y ha de acabar de una vez con
su misera existencia con el veneno o con

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



la asfixia. Y si por el contrario, su bue-
nasuerte la hizo hermosa, y halla siem-
pre lo que busca, ¢ cudles son & poco las
consecuencias de su libertinaje ? los hos-
pitaleslo estan diciendo, sin las miles
que se sustraen & la vista de los demés,
y se consumen & sus solas victimas de
enfermedades crénicas y vergonzosas.
Miles y miles son, segun la estadistica,
las mujeres de mal vivir en Paris, fuera
de centenares de otras, que timidas y
pudorosas no han salido & luz todavia, y
asi compran por lo bajo el pan de cada
dia, & costade su virginidad y su pudor.
Las hermosas, libremente, & laluz délos
grandes bulevares; las feas, en estrechas
y oscuras calles; las recatadas, en sus
casas, porla mayor parte mas que el de-
leite buscan la vida. Pues qué si veni-
mos & los barrios del este de Paris, &
Charonne, por ejemplo, & la Villette, &
Montmartre ? La pobreza en sus mas
tristes formas estd campando alli al ojo
del investigador: casas viejas construi-
das & la antigua, donde los ancianos vi-
ven rodeados de larga familia, de nietos
abundantes y andrajosos, y apifiados to-
dos en estrechos y lGgubres aposentos ;
alimentos mal sanos y escasos: carne
de caballo, carne de muia, carne de bu-
rro, mariscos podridos, aguas de cam-
peche por vino, pan prieto y pesado; en
fin, el hambre, la sed, la desnudez, y lo
peor de todo, el embrutecimiento y la
degradacién & que los ha reducido la
miseria. Tiemblan estas gentes que lle-
gue el invierno, y con razén, porque en
esos dias los que no mueren de frio, son
en todo caso victimas infortunadas de
los rigores de la naturaleza y la civili-
zacion, dos madrastras del pobre. Y ya
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hoy se ha dejado sentir el frio en forma,
pues ha bajado & dos grados bajo cero la
temperatura.  La neblina que cubrié &
Paris esta mafiana, tan espesa fue que
suspendieron hasta cierta hora del dia la
marcha de los vaporcitos del Sena. Y
sopla todavia un vientecillo muy delgado
que penetra hasta los huesos de la cara.
Y cuenta que apenas estamos & princi-
pios de noviembre y que aun tenemos
casi un mes de otofio: de suerte que el
frio irA aumentandose cada vez mas, lo
cual es una amenaza de muerte para el
pobre. Carecen sus casas de caloriferos
y estufas; en sus cuartos no se ven chi-
meneas. y si las hay, el pobre no tiene
para lefia ni carbon. Haga el tiempo-
que hiciere, ha de salir por la mafiana en
busca de trabajo, so pena de perecer de
hambre, y ha de andar por el lodo y por
la nieve, aspirando niebla: los dedos de
los pies y de las manos le duelen por el
frio, las orejas le duelen, la nariz le due-
le, y el estémago estd vacio; pero con
desfallecimiento y todo tiene que traba-
jar, porque tiene que vivir y porque tie-
ne hijos: no puede, como el noble del
barrio de San German ni los opulentos
de los Campos Eliseos, del Arco de la
Estrella, del Parque de Monccau, no
puede el pobre quedarse en su cama to-
da la mafiana, en su casa todo el dia, ni
salir & la calle en coches cerrados, con.
rejuelas para calentarse los pies, con bue-
nos sobretodos, con ricas y abrigadas
pieles: no puede nada el desvalido. Y
esas pobres mujeres, esos angeles caidds,
hijas del infortunio, ¢dénde las enaguas
de franela ni de seda, ddénde las batas de
vicufia, ni las mantas ni ropones aforra-
dos en pieles? dénde las boas de plzu)mds
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<le avestruz ni los guantes ni el mangui-
to que llevan las opulentas ? Terrible
plaga es la pobreza, amigo, contra la
scual poco 6 nada ha podido ain la sa-
biduria de los hombres: la pobreza esy
sera, en tanto que subsista sobre la tie-
rra, sobre todo en estas poblaciones po-
pulosas como Paris y Londres, la fuente
inagotable de lagrimas y abatimiento, de
«degradaciones sin nimero, de vicios ne-
fandos, de crimenes horrendos. No hay
*cosa més lastimera como esto de ver co-
mo sucumben las gentes, cudnto son po-
cos los corazones de fierro que resisten
soberbios & sus golpes.

Ayer, 4 eso delauna de la tarde, en
acabando de almorzar, sali, como suelo
10tras ocasiones, & dar una vuelta por es-
tos contornos. Me llena el alma de tris-
teza ver como la naturaleza va descen-
diendo por el camino de la muerte : antes,
vigorosacomo la juventud ; ahora, como
si las fuentes de la vida se hubieran agota-
-do, todo va amortigudndose y perdiendo
-suantigua lozanfa. Las ramas de los ar-
boles, ya casi son esqueletos, los troncos,
-casi son carbones; el tiempo est4 cu-
“bierto y cada dia va triunfando mas y
*més del rey de nuestro sistema planetario.
Todo anuncia que el invierno se aproxi-
ana. Asi andaba yo, paso entre paso.
Paréme en la calle de Pierres, N" ir,
-0 leeruna inscripcién grabada sobre una
placa de marmol, que han fijado en la
fachada de esa casuca vieja, que dice
‘que dicha casa perteneci6 & Armanda
iBéjar, mujer de Moliére, y que alli vivi6,
ella con su hija. Y segui mi camino
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Pasé por una encrucijada donde se ve un
busto de Rabelais, de mejor gusto artis-
tico que aquel otro de la plaza. Todo
esto se veia al través de la niebla, mas
como fantasmas que seres reales. Diri-
giame hacia Bellavista, cuando & la vuel-
ta de una esquina veo acurrucada con-
tra la pared una muchacha de diez &
doce abriles, de pelo castafio, de' fac-
ciones graciosas, pero en extremo flaca
y pobremente vestida. Tenia en las fal-
das una criatura de algunos meses de
edad, que ya lloraba. Intereséme tanto
ese cuadro, que llevado del deseo de sa-
ber lo que él significaba, me acerqué &
ellay le dije:

—Qué hace aqui, nifia, en este frio, en
este sitio ?

La chica, entre timida y sorprendida,
alz6 la cabeza y me mir6, y con los ojos
puestos en mis pies, respondiéme :

—Nada, sefior, no soy de aqui, no ten-
go donde entrar.

— De dénde es Ud. ?

—De Paris, del barrio de la Villettc.

— ¢ Pero como es posible venirse de
barrio tan distante con esta criatura ?

—Es mi hermano. Mi madre me di-
jo: "Anda, hija, con el Esteban, (que
asi se llama el chico), al Bajo Mcudén
4 casa de tu tia, donde tendran algo que
comer, en tanto que yo trabaje con mi
hija mayor para el dia de mafiana; que
como no tuve trabajo ayer no tengo aho-
ra qué darles”. A mis otras hermanitas
las envi6 & mi otra tia. Nos dio un pe-
dazo de pan con vino, y nos mandé. Y
como aqui hemos encontrado cerradas
las puertas,—prosiguié, mostrando con los
0jos una casucha vieja que estaba delan-
te,—no tenemos donde entrar.
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Conmovidse tanto la muchacha & es-
tas Gltimas palabras, que en poco estuvo
que no llorase.

—Y tiene Ud. padre ?

__Sisefior, pero nunca nos da nada.

—Es pobre ?

—No, es rico, vive en la Plaza de
la Bolsa, mas ni quiere que le veamos ni
jamas se acuerda de nosotros. Una vez
me cité & mi una mufieca.

—Tan infame es ese hombre ?

Callé lamuchacha: yo me arrepenti
de haberme expresado tan duramente,
que al finy al cabo era su padre. Le
di unos francos, les llevé & mi cuarto y
les di de comer hasta que quedaron har-
tos; después de lo cual les tosté unas
castafias y les acompafié al Sena hasta
embarcarles de vuelta para su madre.
De alli regres¢é & mi cuarto lleno mi
&nimo de tristeza & escribirte la anterior.

Mi amigo el inglés se empefia mucho
en llevarme consigo. Me ha hablado en
nombre de Mr. Cook, gerente de dicha
casa, para que acepte un puesto en ella.
Me ha descrito el establecimiento de
Bombay: dice que estd situado en Ma-,
jabar HUI, Mi amigo vive en un barrio
llamado Colobo. Tengo en mi cartera
estos nombres. El comercio de esta ca
sa consiste principalmente en llevar de
Bombay perlas y palo de sandalo & la
China. En fin, me asegura que mis via-
jes & laChina llegarian & gustarme con
el tiempo.
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Temeroso Julio del invierno, traté ya
de trasladarse & la capital con la familia ;
pues & pesar de que estd ahora més ca-
sero que antes, 6 quiza por lo mismo que
est4 forzado & ello, es cosa muy pesada
para él esta estacion en el campo. Tal
pensamiento me contrarié sobremanera,
porque habiéndole yo dicho que pasaria
en Meudén toda la invernada, suponien-
do que ellos harian lo mismo; no podia,
sin imprudencia, seguirla& Paris, y asf
habria yo tenido que permanecer aqui
mas tiempo. Afortunadamente para mi,
el médico que cura &la florentina, triun-
fante como esta, aun se opone & que ha-
gan vida de ciudad, alegando que si ha
conseguido hasta ahora curarla casi ra-
dicalmente de sus males, era debido en
su mayor parte & la benéfica accion de
los puros aires del campo, y que el in-
vierno, lejos de ser un obstaculo, favo-
recerfa infinito & la enferma, que en rea-
lidad de verdad ya casino lo estd. Te-
resa, mas docil que Julio & las razones
del médico, ha influido en su hermano
para el efecto de quedarse, y lo ha con-
seguido : de suerte que me tienes tran-
quilo por ese lado. Le ha prescrito eso
si el médico & Clementina que salga de
casa estos meses lo menos posible, y me-
nos cuando llueva 'y haga neblina; que
evite las transiciones fuertes de tempe-
ratura, que siga como siempre las ablu-
ciones de cuerpo entero en agua fria las
mafanas en levantandose de la cama, y
que después de fuertes frotaciones se
abrigue y haga ejercicio dentro de casa.
Esto le ha dicho, aparte de otras menu-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



das prescripciones. Pero te aseguro que
ha sido el médico tan acertado que no
parece sino que se hubiera propuesto no
sb6lo combatir en ella una enfermedad,
més también aumentar su hermosura.
Qué bella esta! Porque has de saber,
Néstor, que en dias pasados desmejoré
tanto, que su belleza mas que en el co-
lor de la piel ya no consistia sino en la
acabada perfeccion dé esas lineas ser-
pentinasy en esa pupila negra de sus
ojos. Ahora afidde Aesto lo que habia
perdido y que al presente ha recuperado,
la parpura de sus labios voluptuosos y
esa palide/. divina de su rostro, palidez
que no nace de enfermedad sino de un
capricho feliz de la naturaleza. Te digo
que esa palidez me enajena. Los cabe-
llos tiene ahora mas largos y abundan-
tes, y sus ojos de mirar profundo le
brillan como negras estrellas: es alta, es
delgada, de formas divinamente tornea-
das: ese talle, ese cuello, el cuerpo to-
do tiene la esbeltez de una estatua de
Lisipo. Tiene no sé qué de aéreo esta
mujer, y con todo, Néstor, y con todo
me enferma de alma y cuerpo la vista
de esas divinas curvas de sus senos.
Ahora que est4 restablecida quisiera ha-
blarte de su hermosura; pero en vano te
hablaria de ella, en vano, es preciso verla,
Néstor, espreciso verla... Cuando se sien-
ta al piano es unareina, y no te cansas de
admirar esas manos gordillas, blancas,
chicas; esos dedos tan delicadamen-
te torneados. Lo cierto es que estoy en
un resbaladizo tal que veo el abismo A
mis pies, y no s¢ Adénde, voy & parar.
Y no me aconsejes nada, te lo ruego,
porque seria para precipitar mas mi per-
dicion. Recuerdas? En una de tus

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



cartas no lia mucho me estrechabas enca-
recidamente & que, para salir de este caos,
fuera yo retiritndome poco & poco de su
casa, que comenzara por no ir sino de
ocho en ocho dias durante dos meses,
después cada mes ; que bien pronto me
acostumbraria & no verla, y asi acabaria
por olvidarla. Pues resolvi, siguiendo
tu consejo, no irme una semana entera,
¢y qué sucedi6 ? que yo mismo no me
pude aguantar: tal era la bilis que tenia;
hasta que 4 los seis dias de ese rudo ba-
tallar de mi pasién, rompi con mi jura-
mento, y un domingo muy temprano,
contra costumbre, una mafana que llo-
viznaba, corri hacia ella; y no solamen-
te me fui una, sino tres veces aquel dia,
y volvi el lunes, y volvi el martes, y no
conseguiste otra cosa que aumentar coa
mucho la violencia de mi amor.

Qué mujer tan malvada! qué alma
tan vil, qué corazén tan ponzofioso el de-
esa flacay verdosa de quien ya tantas,
veces te he hablado. Nunca la he crei-
do buena, pero liasido mucho peor que
pensaba : le quita el suefio y corroe las.
entrafias la negra envidia. Qué mal
ha recibido de mis manos, qué mal de
Clementina ? pues de dénde esa ansia
de perdernos, de procurarme un dafio
peor mil veces que la muerte? Oh Nés-
tor1 mas temible es una mujer envidio-
say que lleva espada de dos filos por
lengua, que el salteador de caminos que
con pufial acecha & la victima inocente
en el seno de la noche.

Estdbamos & la mesa en casa deJulio,
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su familia, yo y la vibora. ~ Como nos sir-
vieron anguila, salté la vibora, y en tono
de chanzadijo :

__Dicen que el pescado nos hace fecun-
das, verdad, Clementina ?

Y eché sucesivamente un vistazo pre-
gado de malicia d miy & Julio. Clemen-
tina, & quien no se le alcanz6 el sentido
de tales palabras, llevé adelante la bro-
ma, y echando vino en el vaso de la
bromista, respondié:

—Asi aseguran, dado que se le acom-
pafie con una copa de burdeos.

Llegados los postres, volvi6 & los chistes
la ponzofia; porque has de saber que se
las da de muy chistosa y aguda, y con la
copa de mélaga levantada, volvi6 & decir:

*“ A la salud de los que bien se quieren”,
viéndonos alternativamente las caras &
miy & Clementina, y echando un vistazo
4 Julio. Aqui, como ves, yala cosa fue
mas seria. Acabada la comida, pasamos
1atomar el café al cuarto del piano. Yo
habia dicho aTeresita, antes de sentar-
nos & la mesa, que deseaba oirle la Mar-
cha Turcade Mézart, que habia tocado
otras ocasiones, pues gusto de esa mar-
cha semibérbara, porque ese aire ani-
mado, un tanto marcial y melancélico &
la vez, me recuerda la musica americana.
Hasta que sirvieran el café, sentése al
piano & tocar la dicha pieza. Pero yo
no estaba ya para nada, que el contento
1de poco antes se me habia convertido
1en ira contra ese monstruo de mujer. Y
1el temor de que J ulio hubiese llegado &
traslucir algo, me redujo & tal timidez
1que en vano procuraba yo disimular.
Tomébamos el café, y como si lo ante-
rior no le hubiera bastado para dafiarnos,
¢orno a los chistes la infame:
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¢No gustas, Clementina, del café?

—No eseso, respondi6 la otra, sino
(<jjpe no me sienta bien, como ya te he

icho otras veces.

Ah, ya caigo, si, tienes razon, es que
debes de estar muy nerviosa estos dias,
verdad? N Y usted, prosiguié dirigién-
dose a mi, supongo que estara usted otro
que tal, yque el café que estd tomando
le va a poner més nervioso todavia. j Dos
nerviosos! exclamd echandose 4 reir, fes-
tejando ella mismasus gracias.

Pero tanta malicia y maldad revel6
esta Ultima vez, que se puso terrible.
En sus ojos, en su modo parecia decir
claramente & Julio: “Mira como esios
dos se quieren, noseas bobo".

Esto acab6 por trastornarme : el mun-
do se me venia encima. Qué hacer?
disimular ? imposible; lanzarme sobre
esa mujer ? era perderme de una vez.
A Julio nome atrevia averle, & hablarle,
menos. Qué trance tan duro! Y como
si todos hubieran estado comoyo, guar-
daron silencio ese momento, hasta que
Julio lo rompié llevando la conversacién
4 cosas tan diversas, que me crei que na-
da se le habia alcanzado de cuanto aca-
baba de escuchar. Esto me volvié el al-
ma al cuerpo, y me dio valor para con-
tinuar un rato mas alli. Esforccme en
disimular mi turbacién, pero me figuraba
que todos en mi semblante conocian lo
que pasaba en mi interior, lome a po-
co mi sombrero, y cuando di la mano &
Clementina eché de ver que estaba tem-
blorosa. « Pensé en todas las consecuen-
cias v me estremeci. En efecto, no me
habia engafiado: Julio lo ha compren-
dido todo y ha dicho & Clementina mie
él ya habia*notado desde antes mi aficion
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4ella, pero que habia disimulado por te-
mor de ofenderla en su amor propio, es-
tando como estaba muy convencido de
que ellano le seria infiel jamas. Pero
unavez que gentes extrafias habian lle-
gado & comprenderlo, fuerza eraqueyo
no frecuentase su casa tan 4 menudo. Y
de hoy mas—habia afiadido con tono
imperativo—quiero que te muestres me-
nos deferente para con él. jAlegre es-
tar4 esa mujer que tanto dafio me ha he-
cho! pero esnegro placer aquel que se
cifra_en el mal de la inocencia: el dia
que hubiere dafiado yo 4 uno de mis se-
mejantes, esc dia era para mi la abdica-
cién de unacorona, y el trueque de mi
justo orgullo en vil humillacién. Pero
qué tengo yo de extrafiar que conmigo
haga lo que hace, cuando con su hermana
tan buena, tan inofensiva, es lo que es
esta terrible arpia? Si tu haces una ma-
nifestacion de buena voluntad & su her-
mana Isabel, ya la ves inquieta, hacien-
do por atraerte hacia ella y obligarte &
tupesar &4 ser galante y complaciente
con ella, con preferencia & la otra. En
la mesa, en la tertulia quiere el monopo-
lio de las atenciones de todos y la ga-
lanteria de los mozos. Cuando habla la
ojos de vibora todos callan, pues no es
posible otra cosa, segin que alza la voz
de manera de sofocar todas las otras.
Y lo curioso es que ella se cree que todos
callan no més que por gozar escuchando
sus donaires; cuando esos modales afec-
tados, esa voz y esa risa fingidas hie-
renen lo mas vivo. Envidiosa, sober-
bia, habladora, amiga de herir con sa-
tiras groseras, en todo el reverso de su
hermana, todo lo contrario de lo que de-
be ser una mujer bien educada. En ca-
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sa delulio, todos prefieren & Isabel y la
estiman en gran manera, y con todo, ella
visita poco; que la intrusa es la arpia,
i Cuando presume de escritora la necia f
Tengo escrita,—dice con la mayor des-
verglienza,—la historia de mivida, y mu-
cho se empefian amigos redactores de
periédicos en que se la dé para publicar-
la en sus diarios! Y yo he visto ville-
tes de ella dirigidos & Teresa, en que
hay mas faltas de sentido que renglones,,
y més puntos de ortografia que letras.
Escritora! y no sabe distinguirun libre
bueno de unmalo. EI otro dia me pi-
di6 uno, diciendo que mucho gustaba
de leer, que era ésa su delicia, y se ad-
miraba de que hubiera mujeres que no
sabfan lo que eraun libro. Yo le presté-
el Gil Blas de Santillana por Le Sage, y
4 poco me lo devolvié sin terminar su
lectura por haberle parecido insubstan-
cial. Si td le preguntas por el autor de
un libro que lee, no te sabra responder,
y los para ella predilectos son esas nove-
las erdticas de escritorzuelos sin senti-
miento, que se ganan la vida alquilandose
en las casas t-ditoriales para componer
cada mesun libro sobre un asunto im-
provisado. V la arpfa es zalamera que
irrita: & juzgar por lo que dice de viva
voz y por billetes, se muere de amor
por Teresa 'y Clementina. Mas en rea-
lidad de verdad la envidia le come las
entrafias. Ojala todos los hombres la
adorasen; quisiera tenerlos & sus pies
quemando incienso & su vanidad, y que
toda mujer fuera testigo de sus triunfos.
Esta serfa su dicha suprema. De ahiel
que no sabe sufrir que unjoven se apa-
sione por otra: quiere que el corazén de
los demés sea caprichoso y versatil como

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



«l suyo, y que habiéndolo puesto en
una, lo retire para ponerlo en ella. Mu-
chas veces ha pretendido atraerme hacia
si, y no pierde ocasién de hacer ver &
los demés que tiene pie chiquito, que es
inteligente y muy leida: mas como no
puede rendir corazones con su falsa her-
mosura y sus desmochadas agudezas
pretende hacerlo echando mano & los
adornos y atavios de su persona. Y asf
la vemos cambiar de traje con frecuen-
cia, observar escrupulosamente las leyes
«dela moda, usar hechuras y telas que
correspondan & cada estacion y lugar, y
todo con el mayor lujo y primor: que
para salir del comedor, que para paseos
y teatros, que para invierno, para verano,
para la primavera. Y enaguas de muse-
linade seda, 6 de rasos de vivos colores,
y chales de pelo de cabra de Cachemira,
y crespones de la China, y encajes de
Chantilly, de Alencon, y joyas, y dijes,
¢qué sé yo cuéntas y cuéntas otras maravi-
llas? Y siempre nos esta dando & entender
lo que le ha costado una piel de armifio,
«na pluma de marabd, unaesclavina. Y
sque las ha comprado en la Calle de la
Paz, enel Bulevar de los Capuchinos, 6
scosa por el estilo. Con la venida del
invierno esta contentisima: dice que ya
han de comenzar los bailes en Paris : gus-
ta mucho de veladas y tertulias. Se
1acuesta tarde y duerme hasta bien entra-
bo el dia: toma el desayuno en lacama,
y se pasa en el tocador hasta la una de
la tarde, hora en que suele almorzar. Par-
te del dia lo emplea en ilustrarse leyen-
do, como ella dice, sin que se le dé un
ardite ignorar como ignora todo aquello
que espropio de una mujer hacendosa.
Las faenas domésticas, para su hermana;
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paraella peluqueros y modistas. Como
te he dicho, mas de unavez ha intenta-
do inclinarme & ella; pero yo, no sélo
no le he dado gusto, sino que no he per-
dido ocasién de manifestar & Isabel mis
mayores consideraciones y respetos, y &
la tal Genoveva, por el contrario, indi-
ferencia y hasta desprecio. Esto la ha
irritado contra mi, y éstay no otra es la
causa de su criminal y villana felonfa.

Yo no sé qué quebranlo mortal se ha
efectuado en mi alma, qué presaglos de
muerte veo por doquiera. Un vacio inex-
plicable siento en mi interior. La imagen
de la muerto me persigue: llevo los ojos
al fondo ... y en vano me esfuerzo en
detener mi caida: una fuerza oculta me
arrebata como en impetuoso remolino &
los abismos de la nada. j Que se le im-
pongan reglas al amor! Dime, Néstor,
si tienes corazén y has amado como
yo, ¢hay absurdo mayor, hay cosa
mas cruel ? Que estas reglas me im-
pusiera mi madre, mi padre, el cielo
mismo, juro que no me abatiria tanto.
Pero el marido de Clementina ... Yo sé
lo que son los celos, yo sé¢_lo que esel
amor propio ofendido; no ignoro el de-
recho que & él le asiste, y sobre todo, yo
sé lo que ella es, y en cudnto estima su
honor.  Verse ofendida con esa delacion
infame, ella, que mil vidas sacrificara an-
tes que dejar de A
de esposa! Vetip*
descubierto nuop
se reprendida r
la buena, la vft
tenerme por pul
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ra el amor que ella me tuviera? No
1quiero pensar méas en esto, porque im-
petus extrafios me acometen, que me ha-
cen temer de mi mismo.

A juzgar por la apariencia nada ha
cambiado en casa de Clementina respec-
to Ami: el mismo carifio, la misma con-
fianza: Julio siempre el mismo, Teresa
siempre solicita; y con todo, yo sé bien
lo que hadicho Julio, yo sé lo que ha
1dicho su hermana.  Cuatro veces ha
vuelto & casa de Clementina la judas
que lavendié, y otras tantas ha hecho
ella decirle que no habia quien la reci-
biese, que todos estaban fuera de casa;
hasta que ha salido la judas hecha una
furia, diciendo que bien comprendia que
se hacfan negar, y que no volveria maés.
Esto ha hecho Clementina, mas, lejos
de consolarme esta su actitud, ha aumen-
tado mis temores. Hasta aqui nada me
ha dicho, pero trasluzco que algo terri-
ble estd pasando en su &nimo. Menos
risuefia que antes, ha entrado en unaes-
pecie de mutismo que desespera: si al-
aguna vez me mira, sus miradas son ra-
pidas. Cuando entro,y me ve, esos sus
10jos se abren de manera que me hacen
-creerque me recibe con el alma; pero
luego los clava en la costura 6 hace de
la distraida, y asi habla, asi conversa,
eso cuando conversa. Esto es para ma-
tar. Voy & ella con ilusién de verla, y
no voy mas que al suplicio, y cuando
ssalgo, nisé por donde salgo. Imposi-
ble es, yalo veo claro, que esto pueda
durar mucho tiempo. La levadura va
fermentando ... el luego de este volcan
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va acumulandose dia a dia, y yo nosé
cémo termine mi existencia. La idea de
suicidio como un reldmpago cruza ini
espiritu tempestuoso, y estos relampagos
se repiten dejando.grabado en mi animo
no sé qué presagio horrendo.: Amo la
vida, Néstor, como el que més; pero
mucho me temo de mi mismo, porque
hay impulsos interiores tan fuertes que
sobrepujan & la razén y lavoluntad. Sélo
Dios sabe las veces que he pasado y re-
pasado el puente, impelido de ese deseo
de echarme al rfo y acabar de unavez
con esta vida que ya me cansa. Me
acuerdo de aquel dia que estuve enla ci-
ma de esa alta rocaen el parque de la
Buttes- Chaumont: media el abismo con
los ojos y contemplaba alld adentro esas
rocas erizadas de puntas que podian re-
cibirme ... Detesto el cobarde y crimi-
nal suicidio, y me siento fuerte para re-
sistir con entereza & todos los embates
del destino. Pero hay algo, Néstor, hay
algo siniestro que me aguarda.

Cuando me ve entrar, no estd en ella;
no sé qué temor embarga su anim
quisiera disimular, pero no puede. Co-
nozco que se lastima de mi, que bien qui-
siera ahorrarme tanto sufrir: tiene ras-
gos harto generosos. Ay ! pero rasgosy
nadamas, inspirados sin duda por esa
bondad de corazén que ella tiene; pues
el hecho es que cuando me ve, tanto se
inquieta, que no sabe qué hacerse, y méas
si la encuentro sola. Yo que la conozco
intimamente sé &4 qué obedece en ella
cada accién suya: nada se me escapa
para tormento mio: No me parece sino
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que esloy por demés alli, que & ella mis-
ma la fastidio, y por disimular mi ver-
glienza y respirar con cierta libertad, sal-
gocon sus sobrinitos al jardin, donde,
mientras ellos persiguen las mariposas,
yo me dejo ir parando aqui, parando
alli, arrancando al paso una hoja, vien-
do correr el agua de un arroyo. Pero
estd mi pensamiento tan lejos, que no
hago estas cosas sino maquinalmente.
Me habiasentado una tarde sobre una
piedra: pensando estaba en mi suerte,
mientras que hoja por hoja, sin saber lo
que hacia, arrojaba al arroyo una flor,
que dias antes me habfa puesto Ciernen-
tina en el hojal de mi vestidor Soné en
eso ruido en mi cabeza: alcé los ojosy
vi que Clementiria me miraba de la ven-
tana. Volvi & agacharme como aver-
gonzado y me mordi los labios — Ay!
Néstor, asi paso los dias. Antes era yo
tan alegre, y tenia tanta confianza con
ellas, que las tardes 6 las noches de lu-
na, las sacaba & paseo en canoa por el
rio: soy diestro remador, y me gustaba
remar con ellas. Ahora... & nada me
atrevo. Antes, con qué gusto me sen-
taba al piano & tocar un yaravi de mi
tierra, 6 con Eugenia en mis faldas, ha-
cerle pulsar las notas: ahora tengo ver-
glienza de todo, tengo temor de todo, me
parece que de todo se molestan. Todas
las puertas se me van cerrando, y mi es-
piritu se me pone cada vez mas sombrio.
Cuando la miro largo, y ella hace que
no me ve, impetus de orgullo y rabia me
acometen: tengo ganas de salirme des-
defidndola. Pasan esas oleadas, y se le
rinde otra vez mi corazén.
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Quisiera salirme de estavida, y desde-
unacima abarcarde una ojeada el mas
alla.  Qué serd eso que llamamos eterni-
dad? qué serd esto que llamamos co-
razén? Este rayo que apellidamos al-
ma, que cruza fugaz la tierra, ¢se apa-
gara en el fifo de la tumba ? habré in-
justicias en el otro mundo? conspira-
ran contra uno los hombres vy las cosas ?
le oprimiran, le torturardn como en la
tierra? Cuando en la mitad de la no-
che alzo la vista al cielo, y miro alla &
las profundidades de la bdveda celeste,
donde millones de mundos luminosos ha-
blan un lenguaje misterioso que sélo mi
corazén entiende, entonces me figuro
haber hallado la resolucién de estos pro-
blemas, y digo : Alld estd Dios! La es-
peranza me ilumina, y mi espiritu se se-
renaal contemplar el profundo reposo
de esos mundos, esapaz y felicidad im-
perturbables. All& ni tempestades ni llan-
to: todo amor, todo armonia, todo her-
mosura. Alla estd Dios! Y pienso en
ese dia en que yo he de estar all4 acla-
mando con ella la gloriadel Eterno. Y
me quedo inmévil, y lagrimas de gozoy
bienandanza rebosan en mi pecho. Pe-
ro bajo & la tierra ... ay Néstor} y co-
mo si en un fango hubiera dado conmi-
go, todo me repugna, y la duda vuelve.
;Tanta maldad en los hombres, tanto
aborrecerse los unos & los otros, tanta
hipocresia, tanta envidia, tanta vileza!
Esta tierra de corrupcién ¢ tendra algo
que ver con la eternidad de Dios? no
serd la nada el justo castigo de sus ini-
quidades? En vano trato de consolar-
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me volviendo sobre mi & lo més hondo
de misér: Todo es misterio y horror en
este abismo de sombras, donde siento
un volcan cuyos estragos tiemblo, don-
de veo relAmpagos que pasan, y 0igo ru-
gidos que me estremecen.

Qué buena es Clementina, qué buena
es. Ayer sobretarde me fui & su casa:
la encontré sola en su cuarto, pero me
recibié con ese modo de siempre, que
me dejo corrido. Los chicos, & quienes
nada de lo que pasa se les trasluce, se
abalanzaron & mis piernas & abrazarme.
Turbado yo, viéndola asi, todo yo timido
y encogido, no supe qué hacerme. Apa-
renté jugar con ellos, después, abri un
libro, que arrojé con despecho. Abri
laventana que da al jardin, y me puse
& considerar como la naturaleza derra-
maba sus dones con mano desigual tanto
en las cosas como en los hombres ; cuan
rigurosa se mostraba con una'y cuan be-
nigna con otra parte de la vegetaciéon en
el invierno: ramas sin ojas, troncos ne-
gros y muertos, por tin lado; el verdor
y frescura de los abetos, por otro, de
las yedras que cubren troncos y paredes,
de los céspedes de esmeralda que rodean
las bullidoras fuentes. La vista del pino,
cubierto ahora de escarcha, me record6
aquel otro de Florencia. Mas de una
vez me habia ella hablado de aquel pino
que plantaron el dia en que nacié, con-
tandome que su tio habia dejado graba-
dos sunombre y el de ella en ese pino.
En esto estaba yo, cuando senti que al-
guien se me acercaba. Vuelvo la vista,
y veo & ella delante de mi. “En qué
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piensa, Abelardo?" me pregunté. Sen-
ti & estas palabras algo como resen-
timiento, como despecho. La mire
sin decir palabra, me mordi los la-
bios y vi al vacio procurando sofocar

“Estd Ua. pa-
: yo se que duer-
me poco, que vaga mucho. Esta vida
*en estas noches crudas, en esta dura in-
clemencia de los hielos, es para acabar
con las naturalezas mejor constituidas, y
mas la suya tan delicada. Ud. es solo,
pudiera enfermar, y seria triste eso de
verse asi lejos de su suelo natal. Ud.
tan estudioso antes y tan alegre, ;por
qué ahora tanto abatimiento y abando-
no?” Y alargaindome la mano, con cier-
ta autoridad, me dijo: “ Quiero que
no vuelva & hacer eso Y cambiando
al punto de tono, con ternura, como si
hablara & un nifio, torné & decirme, “ Oye,
Abelardo ? no vuelva & hacer eso Yo
no le respondi palabra, yo me callé, yo
no hice &todo estosinocallar. 1Y con
qué delicadeza me hablé | cuanta bon-
dad | Todoslos hombres estamos con-
denados & ignorar como es Dios: td es-
tas condenado & ignorar cémo es ella.
Su mirar es magnético, y la envuelve no
se qué ambiente de poesfa, que aparece
4 mis ojos como una cosa divina, que
al par que amor, infunde veneracion.
Me rozo con su vestido, y un (luido eléc-
trico siento por mis venas: sus pasos
resuenan en lo hondo de misér de ma-
nera extrafia, y ese perfumado vienteci-
Ho que & su paso me manda & la cara, de
tal modo me enajena, que la sigo con
Jos ojos, la devoro con el alma.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Estoy contentisimo, Néstor, y con &ni-
mo para todo: he dormido bien. Me
tienes este rato, que son las cuatro y me-
dia de la noche, escribiéndote la pre-
sente en el salén de lecturadelos Grandes-
Almacenes del Louvre.de este palacio rie
las cien puertas. Como el libro que me
dio Clementina habla del arte egipcio, el
griego, el romano, asi como del Renaci-
miento y los Tiempos Modernos, cuyos
originales 6 copiasse hallan en el Louvre;
siempre que puedo vengo & Paris & con-
templar las dichas obras. Muy tempra-
no vine hoy dia con ese objeto, y me he
dejado estar en los museos hasta las cua-
tro, hora en que acostumbran & cerrarlos
en invierno. De donde pasé aqui & com-
prar una cajita de laca del Jap()n con pa-
fiuelos para un obsequio, y & escribirte la
presente. Mas que por escribirte, por
dar expansién & mi animo, porque ya re-
bosan en mi pecho esos raudales de sen-
timiento y poesia que brotan de los Ago-
racrites y Rafaeles, de los Alcamenesy
Leonardos, los Praxiteles y Miguel An-
geles, los Géricault y los Corregios

Qué palacm el del Louvre! qué pala-
cio! qué magnificencia, qué inmensi-
dad! Engendrado al soplo del Renaci-
miento italiano, y llevado & su apogeo
por el genio de los franceses; este pala-
cio es la obra maestra de los siglos, des-
de Lescot hasta Viscontiy Lefuel, esef
esfuerzo de vastas inteligencias, la imago
nacién condensada de artistas soberanos.

Asi, asi deben ser los templos levan-
tadosal Arte; todos de piedra, todos
grandes, robustos y soberbios; rodeados
de bosques, de jardines y de estatuas.
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Estas masas enormes, esta inmovilidad
eterna, hacen extrafio contraste con el
caudaloso Sena, que pasa al lado deél,
humilde y mudo, cual si pasara delante
de un monarca. Qué diria Francisco I,
qué Pedro Lescot, si le vieran? nunca
se habran imaginado que su obra habia
1de tomar con el tiempo tan colosales
proporciones.  Desde el incendio de
1871 por los comuneros, que destruyéla
obra de Delorme, este palacio de las
columnas, ornamentado por escultores
como Juan Goujon, se torné en un cuer-
po con dos brazos: brazos gigantes co-
mo su cuerpo, brazos entreabiertos,
que semejan dos cordilleras de montafias
divergentes, brazos que parecen querer
abarcar las més bellas regiones de la re-
gia ciudad : las Fullerias, la Plaza de la
Concordia, los Campos Eliseos, el Arco
del Triunfo, el Bosque de Bolofia ...To-
do el que viene por aqui, por rudo que
sea, por mediano talento artistico que
tenga, no puede menos, antes de pene-
trar en lo interior de tan augusta fabrica,
que pararse & contemplar esta imponente
mole del conjunto, sus cupulas y gale-
rias, sus arcos, porticos y columnatas;
sus leones y altos relieves de piedra, sus
cien grupos alegéricos, y sus largas hile-
ras de estatuas de marmol colosales, que
coronan los muros y representan & los
grandes de la Francia. Casi siempre que
vengo & estos museos entro por el pa-
bellén Denén, que es la entrada mas
grandiosa del palacio, gracias al célebre
Visconti. No puede uno recorrer el in-
terior del Louvre sin experimentar la ac-
ciéon de una fuerza superior que embarga
el &nimo : salones y méas salones & cuai
mas regio y extenso; rotondas y s
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de galerias interminables como la mag-
nifica de Apolo; bévedas espaciosasy
soberbias; bellos artesonados; marmoles
de colores en los pavimentos; arcosy
escaleras monumentales por todas par-
tes; relieves y pinturas en las techum-
bres, no menos que mosaicos que repre-
sentan & los mas grandes artistas y & las
mas grandes naciones que han rendido
culto al Arte, ¢ qué no se ve, qué no se
admira en esta mansién de los dioses ?
El interior, por su riqueza artistica y su
magnificencia, estd muy en armonia con
el exterior del edificio. Con justicia se
ha dicho del Louvre que es el mases-
pléndido de cuantos son los palacios de
la culta Europa, y el mayor del mundo,
después del Vaticano. Imposible es, te
repito, cuando uno entra en él, no sen-
tirse sobrecogido de uno como temor reli-
gioso. ¢ Como profanar tan sagrado re-
cinto? cémo interrumpir con el ruido
de mis pasos profanos este silencio so-
lemne de los siglos que aqui duermen ?
Aqui duermen los siglos hasta el dia en
que han de alzar la frente & celebraren
coro el ensalzamiento de la humanidad
entera y de la Infinita Belleza.

Subi & una de las mesetas de la Esca-
lera Dard, y alli me senté & los pies de
la Victoria de Samotracia. Me gusta
este sitio, por estar contiguo & partes
sombrias de la misma escalera, donde
se ven féretros etruscos, sobre los cuales
estan recostadas, tristes y silenciosas,
unas mujeres con la mirada fija, como
sumidas en la mas profunda meditacion
sobre la muerte: estan guardando el sue-
fio de los que yacen dentro. Miimagi-
nacion corri6 por los laberintos sin fin
de estos museos, y senti sobre mi ese
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rato el peso todo de las pasadas eda-
(Jes Y con qué rapidez vertiginosa,
con qué locura sublime recom en espi-
ritu los pueblos todos de la tierra, al
través de un espacio de cuarentayie
sesenta siglos! Desde Menfis y la/le -
bas de las cien puertas, desde Tiroy
Sidén,- desde Nim've y Babilonia, desde
los méas antiguos dioses de la India,
jcuadntas y cuantas cosasvi en esta con-
gregacion de todas las civilizaciones!
Un murmullo lejano y sordo, como de
sombras que acaban de levantarse de los
sepulcros; palabras entrecortadas, vo-
ces confusas y numerosas como enjam-
bres de abejas, parecian bullir en mis
oidos ... Son ésos los murmullos de cien
génios, de cien pueblos que han enve-
jecido ya, de innumerables generaciones
que han pasado; pero por cuyo seno en
vida corrian raudales de belleza y poe-
siay sentimiento. Lo material de esos
pueblos ha desaparecido, mas el espiritu
no muere: viviendo estd en sus obras.
Hélos aqui congregados: aqui estan los
egipcios con sus dioses, sus momias y
sus esfiinges; aqui estan los asirios con
sus genios y sus toros alados; aqui los
palacios de Persépolis; aqui los sarc6-
fagos de los fenicios, las ruinas de Pal-
mira; aqui los jonios y los dorios; Mi-
cenas y Tanagra; aqui las islas de Ro-
das y de Chipre, de Afilo y de Mileto;
aqui la Edad Moderna y el Renacimien-
to; aqui la Roma de los Césares; aqui
la antigua Grecia, aqul’ los restos, ay |
sélo restos del Partenon. .
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Ayer te escribi esa carta sobre los mu-
seos del Louvre. (Y piensas que se ha-
ya agotado la materia? No se agotara
si te escribiera cien cartas, y cada carta
fuera un libro.

Inexplicable es lo que pasa en mial-
ma siempre que visito estos museos: en-
trouno y salgo otro: mis pasiones se
purifican. Entro aborreciendo la viday
d todo el género humano, y cuando salgo,
todo veneno ha desaparecido de mi pe-
cho, ylavenganza se me hd convertido
en amor & mis semejantes. Conozco la
fragilidad humana, y ya no me irrito,
sino al contrario me lastimo de esta fra-
gilidad y hago en mis adentros propé
sitos mil de trabajar y estudiar siempre
& fin de contribuir en a'go A disminuir
los males de la tierra. Es que el divino
soplo de los grandes maestros lia pene-
trado hasta mi espiritu; la contempla-
cién de lobello al través del sentimiento
de grandes almas, ha purificado mi amor
y mis pasiones. Mi ternura para con
ella se aumenta, y mi fantasia se enar-
dece con mayor intensidad. Al recorrer
las galerias de pintura y las otras de los
grandes estatuarios, no es la tierra, en
donde me hallo; son mundos superiores
Adonde me remonto, jY Adonde voy
veo su imagen, la imagen de la italiana!
¢ Veo una Diana tras un jabali 6 una
cierva? pues ella es, mi Clementina, y
corro Asu lado por pAramos y montes:
yo llevo el carcaj, yo grito y aliento A
los perros cazadores. ¢ Veo una Antio-
pe, adormecida al pie de un Arbol ? pues
ella es, y yo, ebrio de amor y de lascivia
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como el padre de los dioses, me acerco &
ella temblando, y timidamente le alzo
el velo que le entreciibre las caderas.
¢ Veo una Angélica, de suelta cabellera,
encadenada a} pie de uua roca batida
por las ondas? pues ella es, la bella
florentina, y yo el Rogerio que la libra
de la muerte hiriendo con mi lanzaal
monstruo que viene & devorarla. *j Qué
mundos aquellos, donde todo es poder
y rendimiento en el uno; todo es amor
y gratitud en laotral Veo la Primavera
de Poussin, y me conmuevo. Qué dul-
ce sosiego el de esos amantes solitarios !
nada hay alli que pueda turbar su re-
poso. Ni padecen celos, ni tienen ve-
cindades, ni testigos sus amores. Pra-
dos, flores, perfumes, aves, aura suave,
aguas tranquilas, un sol radioso detréas
de la montaia, entradas sombrias en
los bosques por donde los dos amantes
van & escurrirse luego. Quién no sus-
pira al ver pareja tan amable y tan feliz?
Pues yo veo en ella & Ciernentina, y por
un instante, siquiera por un instante me
creo enel Paraisol Pero nada como
cuando contemplo el Mercurio de Rudc:
se me exalta la fantusia y me late fuerte-
mente el corazén. Cobro la agilidad
del mensajero de los dioses, y con mis
alas de oro y asido de la mano de mi
amada, echo & volar por el espacio sin
fin: azétanme en el rostro fuertes vien-
tos, inflase y flamea el ropaje que lleva-
mos, y la tierra, distante ya de nosotros
y pequefia, vuelaen direccién opuesta,
y no hay limites para nosotros, y el in-
finito nos rodea ...
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Estamos en febrero: va & ser un afio
que estos campos se cubrieron de nieve,

vi & Meudén por la primera vez.
Quién hubiera dicho entonces lo que
aqui me aguardaba? Tal mudanza ha
recibido mi sér eneste corto tiempo, que
no soy ya ni la sombra de lo que fui.
iSoy tan otro, tan otro, amigo Nés-
tor! ... Nuncame imaginé que una mu-
jer pudiera tanto. Los mas violentos
cataclismos no trastornan la naturaleza
como ha trastornado la mia esta mujer.
El hombre renace y comienza una nueva
existencia el dia que ama como yo amo.
Las mujeres son para mi como si no
existieran: s6lo una me domina, sélo
una me cautiva. Terrible es el amor,
Néstor, pero hermoso, pero sublime!
v este mismo infierno de mi pecho me
hace gozar, puesto que es ella por quien
asi padezco. Hay cosas horrendas que
me aguardan : ¢ Qué sera de mi dentro
de poco? Perderme por ella ... todo
es gozar, Néstor, cuando es por ella.

Dia & dia me convenzo mas de que
mi situaciéon empeora, de que corre mi
perdicién & toda rienda. Esa Clemen-
tina me da miedo; ese Julio ... esa Te-
resa, que no sé qué tiene, que ya no es
la que fue. Cada uno de ellos me infun-
de pavor. Como un salteador nocturno,
como infernal aparicion me espantala
presencia de”ese Julio: cuando entro
ensu casa, miespiritu se encoge. Fran-
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camente que mucho arrojo es menester
en mi para seguir frecuentando esa casa.
Mi amor propio esta herido, y no quiero-
ver el fin ... Bien pronto dejaras de re-
cibir cartas mias. Impetus me acometen
4 menudo de acabar con esta situacion,
por cualquier camino. ¢ De dénde ven-
drd que se tematanto 4 la muerte? se
veréa desde alla & los seres queridos que
quedan en la tierra? Tememos & la
muerte; pero pasado ese golpe tremen-
do el cuerpo reposa. Yo quisiera méas
bien morir. Cosas hay peores que la

muerte ... | Malvada mujer aquella que
me vendid!
EsaTeresa .. Espectro que por don-

dequiera me persigue, serpiente, que sin
ruido se desliza por mi cuerpo. No pue-
do visitar con libertad & Clementinar
porque ha dado esa Teresa en la mania
ruin de acercarse muy despacio y sin
ruido, y presentarse de repente como
quien no quiere lacosa. Y como si na-
dala preocupase, echa & hablarnos en
las modas del dia, 6 cosas por el estilo.
Este procedimiento irrita sobremanera &
Clementina, y con razén: esa Teresa
nos va 4 perder. Violencia de unay otra
parte, va poniéndose la cuerda tan ti-
rante que al fin; al fin se ha de arrancar.
Tengo sobre mi cabeza una montafia col-
gando de un cabello solamente. En va-
no trata de disimular su turbacion Cle-
mentina cuando yo entro. Bien lo com-
prendo, lo que quiere es no verme. Una
mirada’alguna vez, palabras sueltas que
nada dicen: eso es todo. Ese mutismo-
en que esté encastillada es desesperante.
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+Dios mio! que nunca la hubiera cono-
cido! Y sertanlinda!l A medida que
se vuelve més imposible para mi, masy
mas crece & mis 0jos en hermosura y en-
cantos. Esabata que se ha puesto re-
cientemente la ha vuelto més altay ma-
jestuosa, y esos pechos abultados, esos
pechos__Yo no sé como no me saco
los ojos. jQué terrible es, Néstor, la
voluptuosidad de la mujer ajena!

Una madre!... Cuéantos han medita-
do sobre la excelencia de este” vocablo
santo? quién podrd comprender todo
el misterio que esta palabra encierra?
Una madre! este solo nombre vale mas
que las armas que dan y quitan los im-
perios, mas que el cetro de los monarcas,
mas que la tiara de los pontifices. Fuen-
te de vida de cien generaciones, manan-
tial inagotable de amor y de ternura;
luz que aclara los més oscuros pechos;
fuego que ablanda los més duros cora-
zones. Cuando veo que en la madre es-
t4 el porvenir de todo un pueblo, que es
ella la salvacion del género humano,
que en su pecho no caben odios ni ven-
ganzas, ni envidia, ni rivalidades; que
esella todo amor, todo ternura, y que
no hay en la tierra cosa por grande que
sea que pudiera sustituirlal No sé por
<Jué me estremezco: ya yo tengo & mi
inadre por bien muerta para mi: la dis'
tancia que nos separa es grande, y yo
presiento que no he de volver & verla...
Dichosaestacarta que se vaa la Amé-
rica, dichosa esta carta que se va & mi
tierra. j Cuantas lagrimas me va eos-
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tando el escribirla! Pobre mi madre:
cuando la escribo, no le digo nada, no
le cuento nada, no sabe nada de mi.
Quién me diera sus consejos ahora que
tanto los necesito: Verme juguete de
un corazén impetuoso, y rodar y rodar
como una bola de fuego sin saber & don-
de, y no tener una mano poderosa & de-
tenerme en mi carrera ciega... Una
madre! Dios se muestra mas grande
cuando se le contempla al través de una
madre. Nadacomo ella. Pienso en la
sociedad, y la aborrezco; pienso en la
amistad, y la detesto : pienso en mima-
dre, y todo yo soy ternura y sinceridad
romo ella. ¢ Ves una mujer demacrada
y macilenta llorar en silencio diay no-
che ? al través de lo grave de su sem-
blante se trasluce la amargura infinita
«le su pecho. Sile preguntas qué pade-
ce, te respondera que nada, y la vida se
le va consumiendo poco & poco. Antes
tan lozana y alegre ; ahora tan tristey
dolorida. Quién es? qué tiene? Es
una madre que tiene hijos extraviados.
Una madre! amor sublime ... mil ve-
ces maldito el hijo ingrato! sea confun-
dido en los cielos y la tierra. Mi ma-
«lre! qué triste suefio me cuenta que
ha tenido : “ Ocho dias hd que he pa-
sado enferma—me dice—desde que vi
en suefios una cosa de que no quisiera
acordarme : te vien un desierto: esta-
bas solo, al otro lado de una lagunald-
gubre. En mi desesperacion tendi los
brazos como para alcanzarte, v tendiste
td también los tuyos haciarai. Pero &
cada esfuerzo nuestro el lago creciay
crecia sin medida : vino densa neblinaa
tus espaldas, y tu te dirigiste al en-
cuentro de esa neblina, y yo vi hundirte
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en ellacomo enun piélago sin fondo, y
desparecer tu imagen para siempre...
Yo no sé por qué, ello es que me parecié
ver escrito en esa niebla el para siempte”.
Estas Ultimas palabras estdn manchadas.
Diled mi madre que recibi su carta, y
«que la parte manchada con sus lagrimas
la he besado muchas veces. Dile ade-
jnds .. » Mejor no le digas nada.

Adibs, Néstor.

Con frecuencia me acometen desva-
necimientos de cabeza: oigo ruidos ex-
trafios cual si enormes cataratas se des-
plomaran de lo alto de un pefiasco. De-
noche cuando cierro los ojos, veo cosas
horribles; y hay noches que de repente
me encuentro por precipicios en que
apenas tengo dénde poner el pie, y ni
unarama de que asirme, y veo al fondo
y miroel abismo que me aguarda. Qué
horror!  Muy mal me siento: pierdo el
equilibrio & ratos, y parece que me voy
4 caer. Duermo poco estas noches.
Esta naturaleza rigida, este invierno cru-
do, entenebrece mas el alma: todo hie-
lo, todoniebla. Lo méslo paso en mi
cuarto, y siempre solo, sin parientes,
sin amigos: viendo sucedersc las horas
y los dias, y llevarse cada hora que pasa
una parte de mi existencia y mi sosiego,
y sin recibir en cambio ni una voz de
aliento, ni imrayo de esperanza. Y los
dias que vienen son més negros. Bien
sé lo que me aguarda ... El corazén se
subleva. No puedo, Néstor, no puedo
resignarme 4 obedecer decretos de un
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destino tan cruel. Las noches? ay qué
noches! No tengo adonde ir ni sé qué
hacer. Anoche me fui al teatro, sin sa-
ber & qué, que ya niel teatro me atrae.
Vien la Grande Opera el Romeo y Ju-
lieta de Gounod. La que suele hacer
de Julieta es la sefiorita Ackté, mucha-
cha finlandesa la mas bella de cuantas
actrices he conocido.  Impresionéme
tanto esta tragedia, que me quit6 el sue-
flo y pasé en mi lecho batallando hasta
el amanecer. Romeo fue feliz. Aunque
todos los elementos conspiraron contra
su amor, él fue feliz. Qué le importaba
lodemis? Feliz Horneo! los dos se
corresponden, los dos se buscan y se
atraen y & despecho de Dios y dé los
hombres, los dos se encuentran solos y
sin testigos en el seno de la noche ...
Feliz Romeo! La otra noche vi la Afri-
cana: la vi en las riberas del mar al
pie del manzanillo, cuando su amado
duerme y ella canta ... Ya nada espero
yo. No hablemos mas de esto, por-
que uno como furor me acomete, jLa
suerte de los hombres es tan diversa!
En dias pasados me contaron la his-
toria de un amante infeliz, cuya suerte
me estremeci6. Amoé este hombre con
frenesi: ella le correspondié de igual
manera, pero su amor fue desgraciado.
i No basta quererse para unirse! El
destino, que se juega con el corazén de
los hombres, los separa. Y asi sucedié
que estando para abrirseles las puertas
de la felicidad, hubo ciertas maquinacio-
nes, y ellacay6 contra su querer en aje-
nos brazos. Entonces concibi6 él un
propésito, propésito negro, de ausentar-
se por siempre de su bien. Cogi6
su maleta, y sin despedirse de nadie cm.
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prendi6 su viaje por donde nadie supo.
Cuatro afios mas tarde supo ella de él
que, recién convalecido de la peste en
llombav, navegaba por la Oceanfa. To-
do el dia lloré la pobre mujer cuando es-
to le contaron. Seis afios han pasado
de entonces ac4, y no ha vuelto & re-
cibir sus noticias

Te agradezco infinito tus consejos: vo
sé que sufres de verme asi, y ésta esla
causa por qué te sobra en aconsejarme.
¢(Pero cémo remediarlo? Desde que
tus consejos tienden & alejarme de ella,
te miro con horror, y voy perdiendo esa
fe que antes tenia en ti. Ahora la quie-
ro mas. Envano es todo: podran sa-
crificarme; pero no conseguirdn que la
olvide. Cuanto hacen por apagar mi
pasion, es echar lefia en la hoguera, Su
voz, su nombre, su presencia, toda ella...
Dios mio! qué cosa tan cruel, Néstor,
qué cruel es arrancarme de ella! Al
imaginarlo, arde como ascuas mi cere-
bro, y me aprieto con las manos la ca-
beza porque me parece que va & estallar.
Veo la eticada con que mis enemigos me
persiguen, é impetus tengo de hundirme
de cabeza en elseno de una noche eter-
na. Ese peregrino de quien me habla-
ron el otro dia, va tornandose & mis
ojos en uno como espectro: ;cosa ho-
rrible 1 sacudo la cabeza, cierro los ojos,
y el espectro estd aqui ... como un abis-
mo que me atrae.
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Por qué alejarme de ella? me digo &
ratos, retrocediendo ante ese desierto IU-
gubre en el cual voy & dejar mis huesos.
Por qué alejarme de ella, cuando menos
mal serfa salir de esta oscura carcel que
llamamos vida, estando como estan las
llaves en mi mano ? {Qué horrible es
lo irremediable! Hay gran maldad en
no querer que la vea. Angel mio___
viéndote estoy. Y te quedas! Adios
Clementina, ;qué siglos pasaré sin ver-
te? Oh eternidad! Néstor, me ahogo.

Esta resuelto. No te aclaré antes mi
pensamiento porque aun vacilaba ence-
rrar el contrato: acabo de firmar la es-
critura, y he recibido dinero adelanta-
do para hacer algunos pagos. Antes me
parecia imposible determinacién seme-
jante. Ignoro de doénde volveré & es-
cribirte. A la carta siguiente estaré ale-
jado méas de América. Queria hablarte
de muchas cosas y no me acuerdo. Mi
cuarto que dejé alla, dalc la llave & mi
madre, y dile que puede disponer de
todo. Estoy haciendo el inventario de
las cosas que tengo aqui para mandar-
telas, y entregar los cuartos al duefio
de casa.

rio y cntre-
~casa. Yo
[»«amiento.
Abrigaba
rH 22
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tal designio? ha debido decirme fran-
camente lo que querifa, pero no asi. ;Aca-
so yo le lie negado nunca el derecho
que tiene ? Hace tres dias estuve en su
casa: como llamasen & comer, me le-
vanté con animo de despedirme, cuan-
do Julio me convid6 & la mesa. Enten-
diendo yo que lo hacia por mera corte-
sfa, como otras ocasiones, dile las gra-
cias empefiandome en despedirme. Mas
como insistiese por segunda y hasta por
tercera vez, me parecié terquedad no
aceptarle, y me quedé, no sin extrafiar
eso si esa manera comedida de Julio, de
quien quedé muy reconocido. También
Teresa se porté muy cortés, y Ciernen-
tina manifesté6 contento Yo no queria
otra cosa. Mas, luego noté en la mesa
que Julio & ratos conversaba y & ratos
callaba : pareciome entrever en él algu-
na preocupacién. Lo cierto es que mis
miradas ya mas se dirigian & él que &
ella, si bien disimuladamente. De pron-
to fruncié el entrece]o como si alguna
fuerte conmocién le moviera, y al tréa
hablar se contuvo y recobré su serenidad,
ibamos & levantarnos de la mesa, cuan-
do dijo Julio & Clementina:

—Ale preguntabas esta mafiana con
qué objeto habia yo resuelto vender mis
muebles. Como ese rato escribfa de
prisa una carta de suma importancia, no
pude responderte : es el caso que pronto
vamos & partir al Perd, que los negocios
marchan no muy bien, segiin nueva car-
ta recibida de mi padre, y se hace alli ne-
cesariami presencia & fin de enderezarlos.

Yo me quedé como si un rayo hubiera
estallado junto & mi. Aturdido, miré &
Clementina, y mi confusion subi6 de pun-
to cuando vi que ni disgusto ni agitacién
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mostraba: si bien es verdad que nada
podia yo sacar de esa suserenidad, que
bien podia ser aparente, pues ya otras
ocasiones me habia engafado al juzgar-
la asi por las apariencias. Yo la miraba,
tratando de adivinar porsu semblante el
efecto que pudieron haberle hecho las
palabras de Julio. Pero en balde. Co-
mo me fui a mi casa, cémo pasé la no-
che? TU te quedarés frio con esta car-
ta___ Tienes razén, porque nada te
digo, nada de lo que esta pasando.

Antier volvi & casa de ella: lo hice de
manera de encontrarla sola, y lo logré.

—Qué plato tan delicado me brindé
ud. ayer,— le dije, y lo dije con amarga
ironia,

—No sea Ud. injusto, Abelardo — me
respondié — ¢no vio Ud. que tan nueva
fue para mi como para Ud. la resolucién
de Julio?

—¢ Y seird Ud.? — torné & hablarle
precipitadamente: oh! yo sé que Ud.
seira!

— ¢ Pues no soy su esposa ? — replic6-
me: bien quisiera yo no hacerlo; mas
si él insiste en su prop6sito de viaje, ha-
bré de irme si me cuesta la vida.

No volvia decirle palabra. “ iMal-
vada, cruel!" eso me decia. Figura-
bame ese rato que todo dependia de
ella y que bien podia detener con ma-
no poderosa mi perdiciéon, y me pasea-
ba con furor. Y lo que mas violento
me puso fue esa indiferencia que crefa
ver enella: yola miraba con vehemen-
cia: jqué ansiaque ella me viese, que
me hablase algo, y no meveia! Los
ojos en la costura, si era para desespe-
rar. Me venian ideas extrafias de cam-
biarle ese corazén por otro, de arran-
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carseloy ponerle otro, de echar fuego
en ese corazén de hielo y, convertirlo
enunocomo el miol Impetus de arre-
batarle la tela que cosia, de hacerle pe-
dazos & ella misma. Tomé mi sombrero,
y sin darle la mano me sali, y eché &
andar sin rumbo por ahi, todo yo ena-
jenado. Bien pronto el despecho se me
torné en arrepentimiento de haberme
despedido tan bruscamente de Ciernen-
tina, y queria volver aella & rogarle me
perdonara. Pero obraba yo como un
autémata y asi me habia venido de una
manera inconsciente & mi aposento:
aqui me puse & pasear, pero con tanta
excitacion, que & haberme alguien visto
habria dicho que era yo un poseido. Mi-
ré & su retrato que tengo & la cabecera
de mi cama: torné al paseo y torné &
mirarla. Acerquéme al retrato, y de ro-
dillas ... Ay, Néstorl hasta ahora tiem-
blo. Esto me sosegé algin tanto; de
suerte que me tendi en el sofd por dar
descanso & mi cuerpo, que estaba es-
tropeado. Pensando estaba en la ma-
nera mejor de poner término & esta' mi
situacion. decfayo para mi que estaba
demas en el mundo, que no debia vivir
entre los hombres, que no servia de mas
que estorbo & mis semejantes: pensaba
en Clementina, en su glacial indiferencia.
Qué me queda ? todo el mundo me des-
precia: sentime herido en mi amor pro-
pio, y me avergoncé de mi mismo, y
me admiré de que no hubiese cuanto an-
tes reflexionado asi y renunciado por
siempre al trato de los hombres y &
la misma Clementina: y me sentia con
harto vigor para llevar & cabo mi pen-
samiento y pensaba en la manera de
ejecutarlo. En esto estaba de mis re-
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flexiones, cuando llamaron & la puer-
ta. - Quién va?" Abro la puertay me
encuentro con la criada de Clementina.
— Qué hay? le habfa dicho involunta-
riamente antes de que ella me hablara,
todo yo sorprendido.—Dice la sefiorita
que venga”. No bien of estas palabras
me puse en marcha. Mil ideas confusas
acudian & mi mente acalorada. Habia
ya caminado un buen trecho, cuando
volvi hacia la muchacha, que venia atra-
sada, & preguntarle si Julio estaba en
casa. Como me dijese que no, seguf
adelante con mayor aceleramiento. Qué
de dudas en el camino! Presto el gusto
se me trocd en temor. *“ Pero, qué™im-
porta? me ha mandado llamar . Efec-
tivamente, la encontré sola A poco de
entrado me dijo:

— Ud. merece un castigo por muy
precipitado, y para eso, para castigarle,
le mandé llamar.

Y en diciendo esto me dio de una
cajita unas grajeas de anis, y me confir-
mé con una palmadita en el hombro.
Quedéme confundido de tanta bondad
suya: que gratitud y olvido de lo pasa-
do, y qué ternura para con ella! Sin
duda que el Adan de Miguel Angel, cla-
vando jos ojos en el rostro de su Creador
al sentir el dedo divino con que acaba
de animarle, no revela mayor gratitud y
rendimiento que mostré yo en esc instan-
te mirando al rostro de Clementina !

Pego cuéando la felicidad ha sido dura-
era?

“"Mclardo, me dijo, & cabo de rato,
Ud. ha abandonado del todo los libros
y esto es para Ud. pérdida irreparable de
que se ha de lamentar més tarde. Ha-
ce tiempos que no abre un libro.
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— Para leer se necesita de sosiego, de
paz al corazén, y eso no lo tengo.

—Pues por qué no se procura Ud. ese
sosiego? por lo mismo que es Ud. jo-
veny lasangre le esta hirviendo, necesi-
ta ahora mas que nunca desplegar mayor
energia, & fin de combatir esos impulsos,
y dedicarse & cosas que le han de ser
Gtiles més tarde.

—Donde hay combate, no puede ha-
ber sosiego: ademés, quiero que la san-
gre me hierva, y lejos de enfriarla, atizaré
mas y mas este fuego en que me abraso.

V de tal manera dije esto ultimo que
me quedd mirando sorprendida.

— Déjese Ud. de estos arrebatos, Abe-
lardo, mire, Ud. es amante del saber,
inteligencia no le falta, ¢pues qué de
recursos no encontraria en su misma
imaginacion y talento para pasar agrada*
bletnenie las horas? La lectura de tan
buenos libros como tiene, los muscos
y teatros de Patis, en fin, la misma na-
turaleza que le rodea, por todas partes
encuentra Ud. fuentes de inspiracién y
embeleso. Por otra parte, hallandose
como se halla tan lejos de su patria,
¢no seria profundamente satisfactorio
para Ud. aprender mucho y llevar ideas
nuevas, ideas que pudiesen ilustrar & sus
compatriotas de cosas que no han podido
ver ni ha estado en sus manos observar ?
Ni qué cosa méas honrosa para Ud. que
hacer ver halla que no ha empleado las
horas en vanos pasatiempos, como des-
graciadamente suelen hacerlo gran parte
de los mozos que vienen de las Ami-
ricas ? Conque, Abelardo, yo le voya
obligar al trabajo. La préximavez que
venga, me vaa leer algo escrito de su
mano: pero eso si, le ruego, Abelardo,
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le ruego en nombre del amor que me
tiene, le ruego no vuelva & verme sino
después de un mes, 6 & lo menos de vein-
te dias. Nuestra amistad es sincera, bien
lo sabe Ud., y no ignora cuéntas son las
consideraciones que le guardo; mas
tampoco ignora que ha habido gentes
que no nos quieren bien, que han trata-
do de apagar el brillo de mi buena re-
putacién, y que por lo mismo son pode-
rosos los motivos que me obligan & pe-
dirle este favor. Dicho lo cual, afadid
en son de broma, que me daria un pre-
mio, si me desempenaba bien en el de-
ber que me imponia.

Imaginate, Néstor, cémo me habria
quedado al oir salir de sus labios tan de
improviso ese terrible “no vuelva UdO0!
Todo lo comprendi, y toda la culpa la
imputé & ese J ulio, & quien hubiera que-
rido tenerle entre mis garras ese rato!!
Levantéme de lasilla, y péseme & pasear
con grande agitacion, repitiendo las pala-
bras " un mes”, “veinte dias” con sar-
céstica sonrisa. Mientras tanto palpaba
ya la necesidad de abandonar para siem-
pre este suelo maldito: estaba yo en lu-
cha con todos los elementos, y era impo-
sible sostenerme en esa posicién.  Rabia
y desesperacién sofocaban mi pecho.

—No sea injusto, Abelardo, me dija
entre conmovida y resuelta, no sea Ud.
injusto, estoy comprometida en mi ho-
nor, y no es posible otra cosa.

Y me miraba como temerosa de ver-
me tan fuera de mi.

—Si, ya sé que no hede volver. Mal-
vada !

Y seguia paseandome cada vez mas
violento. Cuando en eso entré Julio,
quien no supo disimular la sorpresa que

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



recibi6 al verme de esa manera. Yo
disimulé menos mi rencor, y. asi nos di-
mos lamano friamente, haciendo él co-
mo yo ninglin caso de ocultar el dis-
gusto que nos causaba el vernos y salu-
dar. Sin duda que este momento fue el
mas critico para los tres. Tomé un li-
bro, se puso & hojearlo,y lo bot6; abrié
la ventana y se par6 alli con un cigarro
en lamano. A poco arrojé lejos el ci-
garro recién empezado, y cerré la ven-
tana con violencia cosa de hacer gran
ruido y romper las vidrieras, como déan-
dome & entender de esa manera grosera
su indignacién.  Este acto brutal me
irrit6 mas todavia, y me puse ciego, é
iba & echarle una buena inteleccion,
cuando me acordé que estdbamos delan-
te de ella, y me contuve, y me sali al
punto con &nimo de no volver & su casa.
Al pasar el puente me topé con la criada,
& quien le rogué con encarecimiento me
dijera lo que habia visto y oido entre
Julio y Clementina respecto & mi. Ne-
gose a hacerlo. Irritado yo de su nega-
tiva, hice rechinar los dientes y quise
estrangularla Pero en seguida me cal-
mé, y cambiando de tono y déandole
unas piezas de moneda le pedi, le supli-
qué casi de rodillas que me dijera lo que
sabfa. Temblorosa la muchacha vy tur-
bada, se aprest6 & referirmelo todo co-
mo lo hizo de la siguiente manera :
—Pues ha de saber Ud., sefior, que la
noche del dia dltimo que comié Ud. en
casa, tuvo lasefiorita un buen disgusto
con su marido, quien la reprendié de no
haberle obedecido en la orden que le
habia dado dq decir & Ud. que dejase
del todosu casa. A lo cual la sefiorita
le respondi6 que nunca habia tenido va-
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lor de dar anadie con las puertas en la
rira v asi, que lo Unico que podria ha-
cer era decirle dUd. que no les visitase
con frecuencia; pero que nada obstaba
nara que él en persona despidiese a Ud.,
siasf era suvoluntad. “Tu honor y el
mio lo exigen, replic6 mi sefior, que no
ignoran las gentes lo que hay. Y ulti-
mamente, prosiguié, si no pones reme-
dio & este mal, te llevaré al Per(d cuanto
antes, que con este fin he comenzado &
vender mis cosas y arreglar mis nego-
cios". Y en diciendo esto se salié colé-
rico & la calle. La sefiorita se qued6 en
una pieza al oir esto : & mi me mand6 &
mi cuarto, y ella se encerré en el suyo.
“Pobre Abelardo — decia mi ama esta
mafiana, hablando con la sefiora Mar-
garita,— Abelardo es muy bueno. Qué
liaré para que no venga?” Y se puso
afligida.

Esta relacion de la muchacha, en es-
pecial sus Gltimas palabras hicieron en
mi tal impresién, que me resolvi en ese
instante & lo que nunca habia podido re-
solverme definitivamente. El sefior Cook
es una buena persona, mucho me aga-
saja. Alguien le ha contado el motivo
por el cual me he comprometido con él
& servirle por diez afios, y me trata con
las mayores consideraciones. Mucho me
halaga. ~Pronto debo partir. No vol-
vere 4 pisar suelo europeo ni americano.
No volveré al lugar donde naci ni al lu-
gar en donde amé.

Adids, Néstor.
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Oh madre! 6 madre mia! por qué
me diste la leche de tus pechos? por
qué no me sofocaste al punto en que na-
ci? Pobre mi madre! Cuando ella me
contemplaba mientras dormia mi suefio
de la infancia, jcuén lejos estaba de
imaginarse lo que & su hijo le aguardaba!

Me parece que el mundo se ha muda-
do en una cosa extrafia. El canto del
gallo me suena como un gemido de la
eternidad. Distante veo el mundo, bien
distante de mi ' ¢ A dénde me voy hun-
diendo? {Todo extrafio, todo descono-
cido!___

Ultima carta que te escribo: esta ya
firmado el convenio con el sefior Cook
y comprado el pasaje para Uonibay.
Son las dos de la tarde, y después de
cuatro 6 cinco horas habré partido. Cle-
mentina esta una furia contra mi. j Si td
la hubieras visto ayer1 no hay cosa mas
horrible que una mujer enfurecida. Ayer
se encontraron los dos momentos supre-
mos de mi vida: el de mi mayor ventu-
ray el de mi eterna perdicion : tiene el
labio un tanto lastimado, jqué brutal
es la materia | Pero de todos modos ya
ella se libra de mi, no laimportunaré mas
en adelante.
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Como me impuso el mes pasado que
no volviese & su casa sino después de
veinte dias,y ayer se cumpli6 ese pla-
zo, fuime & verla llevando & leerle un
manuscrito mio. Era este manuscrito-
la traduccién de uno de los mas paté-
ticos pasajes de un poemita en francés,
que tu primo estd componiendo, y cuyo-
asunto coloca en Francia hace cosade
tres siglos. En este poemita figura un-
joven desheredado de la fortuna, pero
de magnanimo pecho, que se enamoré
perdidamente de una tal Carmela, hija
del Ministro de Ultramar. Indignado
éste de que un joven pobre se hubiese
atrevido & poner los ojos en su hija, y de
que éstase hubiese rebajado hasta co-
rresponderle con tanta decision, resol-
vi6 perderle intentando contra su vida.
Encerréle en un calabozo y cargéle de
cadenas, con &nimo secreto de aprove-
charse de la primera coyuntura para en-
viarle & mejor vida. La viveza y vigi-
lancia de la muchacha desvié el pufial
del pecho y el veneno de los labios de
suamante. Meses después de atormen-
tarle asi, gracias & nuevas maquinacio-
nes, envidle cautivo & la Mauritania en-
la» costas de Africa, de acuerdo con &>
bey de Tunez, & quien le tenia cohecha-
do, y quien se le ofreci6 & descargar
sobre el cautivo, como lo hizo, todo el
rigor de las penas que solian usar en
los bafios 6 prisiones turquescas, como si
hubiera sido prisionero cristiano y de los
més aborrecidos de los turcos. Pusié-
ronle desde luego cadenas & los piesy
esposas & las manos: asi le tuvieron du-
rante algunos meses, al cabo de los cua-
les se las quitaron. Entonces fue cuan-
do comenz6 & mover todos los resortes-
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que prudencia y astucia le sugerian pa-
ra burlar la vigilancia de los gendarmes
y ponerse en fuga. No se le ignoraba
al joven cautivo que se exponfa & la
horca y & ser empalado ¢ desorejado,
pena que habria padecido si por su mala
estrella se le hubiera sorprendido en su
temerario intento; mas todo peligro lo
arrostraba su animo varonil, con tal de
recabar su libertad perdida, y poder asf
unirse con aquella por quien de tal ma-
nera se hallaba. Desgraciadamente nun-
ca tuvieron ventura sus intentonas de
fugarse, y la dltimade ellas, cuando ya
todo parecia estar dispuesto para la fuga
y sefialado el dia en que una barca debia
venir & recibirle en altas horas de la no-
che, quiso la mala suerte que el Minis-
tro de Ultramar en Francia sorprendie-
se en manos de su hija una carta del
cautivo, en que se trataba de huirse él
del cautiverio y ella de su padre, para
encontrarse los dos en un puerto de
Espafia, y embarcarse juntos con rumbo
& las Américas.  Esto irrit6 tanto mas al
Ministro cuanto que ya tenia ofrecida la
mano de su hijad un poderoso banquero.
Vidsc pues su padre en la necesidad de
recurrir & medidas prontas, oportunas y
més eficaces que las anteriores, y asf re-
solvié mandarle furtivamente & destierro
perpetuo & una isla desierta, que abun-
da en serpientes venenosas, & la Isla de
Faros, segiin unos, & una del Océano in-
dico, seguin otros, con el fin de que alli
pereciera, y asi lo realizé.

F.sta fue la traduccién que quise leer
& Clementina. Mas al entrar de la casa
me dijeron que se hallaba con su esposo
y sucunada, y hube de desistir de en-
trar ese momento para volver al diasi-
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guiente, como lo hice, pues que enton-
1ces Julio debiairse & Paris porla mafa-
na en el tren de las siete, de donde no
volveria sino de noche. Fuime pues al
otro dia & las nueve, horaen que Tere-
sa aun no se levantaba de la cama &
causa que padece constipado estos dias.
Gran susto di & Clementina con entrar
4 tales horas & su cuarto, pues yo no so-
lfa visitar su casa sino las tardes 6 las

noches. — Nada tema Ud. — le dije al
frio recibimiento que me hizo— que
pronto me voy de aqui”. A estas pala-

bras, dichas con acento extrafio para
ella, me miré al rostro con mirada in-
vestigadora, y acaso algo siniestro not6
en mi semblante. Dio vueltas buscan-
do algo por las comodas, las mesas; pa-
s6 & la otra estancia, volvi6, y no lo
habiendo, sentdse & coser. En vano tra-
taba de disimular la inquietud que te-
nia de verse & solas conmigo. Llamé &
la criada, preguntd si ya Teresa se habia
levantado, y como le dijesen que no,
" Dile que ya es larde”, afiadi6. Me
chocé esta conducta de Clementina, me
chocé, me amargé hondamente. Ulti-
i mos momentos que la vefa, y esos mo-
mentos se portaba con tanta dureza con-
migo. Yo no abrigaba ninguna mala
intencién; fui & verla porque sentia ne-
cesidad de verla, eso era todo; pues,
por qué se portaba asi? Herido quedé,
resentido en el alma, oprimido el pecho.
Sonaba en mi interior ese momento el
adiés eterno: yo no me habia ido &
otra cosa, y recibirme asf... jY tener
fuerzas yo, y no consumirme, y no caer
convertido en cenizas 1

— ¢Y qué ha escrito Ud.? dijo so-
breponiéndose, al ver el rollo que tenia
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«en la mano, ¢ha hecho el deber que le
di ? me preguntd entré seria y risuefia,
cogiéndome los papeles para leerlos, al
tiempo que me decfa: “ La préxima
tarde que venga Ud., esto es, el mes en-
trante, vaa traerme escrito sobre un te-
ma que le tengo preparado”. Yerto me
squedé : cruel, en extremo cruel me pa-
recié la mujer. Yayo mismo me habia
resuelto & separarme de ella, y no nece-
sitaba hablarme de ese modo. Y cuan-
do ni ella ni yo sabfamos lo que de rai
serfa después de veinte dias ... La miré
con ternura infinita, la miré al rostro con
pasion vehemente, la miré con esa mira-
da con que mira un agonizante & un sér
querido que se queda. Nunca la vi tan
seductoray siniestra. Ella, entendiendo
que algo grave pasaba en mi espiritu,

lastimése de mi, y llaméme & su lado
para que le Ieyera yo mismo mi manus-
crito. Asi lo hice, me acerqué 4 ellay
lelef lo que vas & ver. Pero antes te
diré que el héroe del poema prorrumpe
en lastimeras quejas por la noche sobre
un alto pefiasco azotado por las olas de
lamar. Es la Gltima noche, como te
llevo dicho, que al dia signiente le lle-
4 aquella isla lejana que va & ser su
6ny su tumba. Ha llovido fuerte y
acaba de escampar. Las olas, unas tras
otras se suceden todavia, crespas y es-
pumosas, y vienen y se estrellan contra
lasrocas alla en lo profundo, cosa de
conmover el promontorio. La lunaco-
mienza & rasgar timidamente el denso
velo de las nubes, y un horizonte indeci-
so se deja ver apenas. Viendo esta ha-
cia la Francia, mirando esta con el pen-
samiento & su amada, de quien cinco
«afios mortales ha vivido ausente, al ca-
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bo de los cuales va & alejarse mas toda-
via, atormentado con la idea de una
muerte prematura, de una ausencia eter-
na, y sabiendo, lo que es peor de todo,
y sabiendo que van & casar & su duefio
por la fuerza! Parece el hombre una
estatua por lo inmoévil, cuando de impro-
viso rompe el silencio en que se halla
abismado, y prorrumpe asi en clamoro-
sas quejas:

iOlvidarte yo, Carmela! jpretender
que el tiempo pueda arrancarte de mi
pecho, que la distancia nos separe, que
el aislamiento me prive de tu presencia!
Cinco afios de no verte, ¢,y ahora?...
iferocidad humana! Pero t4, cada vez
mas presente en mi memoria, yo cada
vez mas esclavo de tu hermosura. jVer-
dugos impotentes en medio de tanto po-
derio ! Mandarme aqui para que te ol-
vide, cuando no hay lugar en que con
mas frenesi te adore, con mas robusta
voz te llame. Que me encarcelen y'car-
guen de cadenas, que me pongan el pu-
fal al pecho, el veneno en los labios;
que me encierren en mazmorras y me
alejen maés todavia adonde planta huma-
na no ha pisado, que te hagan imposi-
ble para mi, jvano empefio! & cada
nuevo tormento mas mi amor se encien-
de, y toda mi gloriay todo mi orgullo se
cifran en padecer por ti, Carmela mia!
No hay potenciaen todo el universo po-
derosa & apagar el fuego en que me abra-
so, y & impedir que mis labios pronun-
cien tu nombre. Si me atan las manos
y los pies, y me echan & rodar por un
despefiadero, & cada bote que dé sobre
las rocas, tu nombre sonard, y mi Ultima
palabra alla en el fondo serd tu nombre
santo, Carmela mia. Sime arrojan & la
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mar, y la mar me estrella contra las ro-
cas, tu nombre sonard en sus cavernas
y lo resonard el espacio mas fuerte que
el estampido de las hondas. Tu pa-
dre ... iy sertu padre un hombre seme-
jante! Tantasafay crueldad contraun
amante infortunado y pobre, sélo por-
que soy pobre ... Privarme de Carmela,
arrojarme 4 esa isla remota y poblada de
fieras en el piélago de ese mar tan inmen-
so, tan profundo ... y sélo porque soy
pobre!™

Una lagrima surcé por el rostro de
Clementina, quien doblé su atencién &
lo que sigue, y es que el infortunado
amante, después de largo rato de silencio
é inmovilidad, subié 4 una eminencia
donde se alzaba una majestuosa palma.
Los ultimos meses habia alcanzado del
bey cierta libertad en virtud de la cual
podia al menos andar por la playa, den-
tro, eso si, de muros infranqueables. Se
habia acostumbrado & ver en dicha pal-
ma un simbolo de la mujer que amaba,
y en el tronco de esa palma, en un hue-
co abierto con sus manos, guardaba al-
gunos recuerdos de ella con mas venera-
cién que una reliquia. Llegado alli, sacé
del hueco esos recuerdos, los mir6é largo
rato, los llevo & sus labios, torné & mirar-
los, y envolviéndolos en unas hojas los
guardé en una pequefia bolsa de cuero
que consigo llevaba. Apartése de alliy
eché & andar por una senda, gravey ca-
bizbajo, cual hermitafio que acabara de
meditar en lo infinito. Llega & una pe-
quefia laguna, y alli se detiene en su ca-
bafia fabricada por él debajo de &rboles
coposos. Toma el ladd, y sentadoé la
puerta de la choza tafie y canta por al-
tima vez alli una cancién, aquella misma
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con que un dia rindi6 el corazén sober-
bio de Carmela, hasta obligarla & posar
la frente sobre el pecho de su amante.
Todo se le representa al vivo de aque-
llos dias felices: piensa en que otro dia
seva de aquel lugar que ya habiaco
brado carifio; se acuerda de todo y Ho-
ra: arroja lejos el laud, y despechado
se interna por el espeso bosque.

iQué pesadame es la existencia, Car-
mela, desde que estoy lejos de til ex-
clama de pronto, jqué silencio, qué lo-
breguez!... Por donde llevo la vista
no veo sino el horror de la nada. Som-
bra errante en el vacio, sélo tinieblas
me rodean: de su seno sale una fuerza
que no se deja ver; fuerza que me arras-
tray me arrebata fatalmente por caminos
que méas y mas me alejan de mi bien.
Te busco por todas partes, bella Carmela,
te busco por todas partes y te llamo:
nadie me responde. Alzo la voz y te
grito jCarmela! el eco me responde, y
nadie més----- Pregunto por ti & los
objetos queme rodean: no puedo creer
que td no estés donde yo estoy, y con
mis ojos sumidos en llanto les pregunto
por ti, y todo calla— Parece que la
vida misma ha dejado de palpitary que
el universo no es mas que un vasto ce-
menterio. Oigo en el fondo de mi sérvese
fatal “adelante”, y tengo que seguir mi
camino con paso incierto, cual senten-
ciado que va al patibulo oyendo 4 su lado
una voz confusa que le habla de eterni-
dad. Largos afios de ausencia arrastro
cual pesadas cadenas, y asi me hundo
mas y mas en mi oscuro porvenir. Can-
sarlo en el desierto de mi vida, sediento
de ventura quiero volar & ti: viene el
destino, huracan impetuoso, y como una

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



paja me arrebata, y nuevos maresy mon-
tafias levanta entre los dos. jImpotencia!
Fatalidad! ... Dios omnipotente, ;de
qué modo te ofendi, yo, grano de arena
perdido en tu inmensidad ? por qué nos
sacaste de la nada si era tu volundad
tenernos siempre ausentes ? oh Dios de
justicia, oh Dios de misericordia, si fatal-
mente amé siguiendo una ley que ta dic-
taste, ¢qué crimen he cometido con que-
rerla? Y sin ella, & qué tu eternidad, oh
Dios eterno? j Dulce unién en vano por
mi soflada! Cuéan fugaces las horas de
ventura, cuan fugaces! ¢ Recuerdas, Car-
mela, de aquella noche de nuestra eter-
na separacion? te prendiste de mi cue-
llo___ Noche terrible, aquélla, en que
te di mi postrer adiés y en que tus castos
labios se unieron con los mios!”

Aqui se interrumpi6 la lectura, porque
habiéndose juntado no sé cdmo nuestras
frentes, senti confundirse mi aliento con
el de Clementina: esto me turbé la ra-
z6n, me puso ciego. “ jAbelardo,
Abelardo 1” habl6 ella indignada y bal-
buciente, rechazandome con el brazo al
tiempo que rodd unn peineta suya por el
suelo—- Qué supremo silencio! qué in-
movilidad se sigui6 en los dos! qué con-
fusion la mia, qué temblarme los labios,
qué estremecerse mis huesos! No sabfa
donde esconderme de arrepentimiento y
despecho. La veia-----esc pelo desgre-
flado, la veia, y no me quiero acordar:
impetus me vinieron de salirme gritando
por las calles huyendo de su furor, y no
parar hasta no dar con la muerte! Terri-
ble se puso la mujer: aun la estoy viendo
en su inmévil encogimiento de todo el
cuerpo, centellantes los ojos, esparcido
el cabello como de furia___ Quise salir,
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y no me atrevi & levantarme del puesto
<n que estaba sentado: tanta era mi ver-
glienza. Si me parece que la estoy vien-
do con ese pelo en desorden. Qué le
digo ? cémo la calmo? ella estd asi____
pero no sabe que es ésta mi Gltima des-
pedida! Asi la dejé en esa postura apar-
tado el rostro de mi lado: no me atrevi
d despedirme, no tne despediré. ¢ Qué
le importaria? Una fiera frente & frente
conmigo no me infundiera ese horror que
ella me infundi6 con ese rostro airado.
Me voy sin verla, Néstor.

Todavia aqui? Acababan de darme
en nombre de Mr. Cook la orden de par-
tir cuanto antes & Bombay, y estando
para hacerlo recibi de Julio esta carta de
un modo intempestivo:

“El cobarde y villano sois vos, y por
eso no os desafio A duelo porque sois
cobarde, y tan miserable como cobarde.
Y asi me limito & manifestaros que me
tendréis contento, muy contento, si no
vuelvo & veros en mi casa".

Esto me puso ciego de sorpresa € in-
dignacién, y volé & su casa & pedirle
explicaciones de su brutal injuria. Lla-
marme cobarde 1 él, que nunca me ha-
bfa visto en ocasién digna de mostrar
mi valorl Volé & su casa A pedirle-
explicaciones, y le encontré en el puente.

—Miserable! le dije, tratarme vos de
cobarde!

— EI miserable y villano sois vos, que
asi me dirigis tan Insultante carta.

Més se me encendié laira A esta ca-

lumnia suya.
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— Quiero ver cual de los dos es el
cobarde.

— Vos! me grité con manosy boca,
dilatando sus ojos inyectados.

Como yo sabfa que nuestro amigo el
del pasado duelo tenia su espada yV|-
via en un lugar alli cercano, envié & pe-
dirsela prestada.

— Mientras tanto, le dije & él, sacad
la vuestra.

Aunque miamigo no habifa estado en
casa, su esposa me la mandd, y dimos
principio & la batalla, no muy lejos del
puente. Pronto logré yo herirle en la
mano, bien que levemente. El choque
de las espadas sonaba bien & mi vengan-
zal A poco me abri6é en el pecho una
herida grave pero no mortal; lo cual
avivé mas mi furor, y mayores brios co-
bré y eché 4 acometerle con mayor vio-
lencia que de primero. Cuando en eso,
Clementina, que & la sazén supo nues-
tro lance, y que momentos antes habifa
llegado & saber que tanto Julio como yo
habfamos sido victimas de una asechan-
za; vino corriendo hacia nosotros, y
abriendo sus brazos desnudos se interpu-
so entre los dos toda ella horrorizada
de verme tan ensangrentado el pecho
y las rodillas y los pies. AHI arrojé la es-
pada lejos, y despechado me alejé de alli.

Acabo de descubrir la intriga: es Ge-
noveva quien le ha escrito & Julio en mi
nombre esa» carta brutalmente grosera,
& la cual me contestd tratindome de mi-
serable y cobarde, injuria de que jamés
me he de olvidar, é intimandome 4 la vez
& que no pise més el suelo de su casa.
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Me tienes en Paris, en la Estacion
de Lyon, de donde voy & partir luego.
Como rompi el anterior, hoy he tenido
que comprar otro pasaje. Anoche sofié
con ella. La vi muerta, la vi muerta,
Néstor! No te pueiles figurar el horror
que se apoder6é de mi cuando me des-
perté. Tenia pecesidad de batallar en
la cama, porque al punto en que me
quedaba quieto, un sentimiento de ho-
rror inexplicable embargaba mi espiri-
tu, y sentia hormigueos y que se me
hinchaba el cuerpo y se ponia grande co-
mo una casa. Un mundo de quimeras
monstruosas bullian en mi fantasia tan
exaltada como tenebrosa. Tenfa yo an-
sias de saltar, de gritar, de salir corrien-
do, jlibreme Dios de otra pesadilla se-
mejante! Cuando en suefios la vi ago-
nizar, me arrodillé, y levantadas las ma-
nos clamé al cieloy le pedi me la devol-
viera viva! Y tal fue la vehemencia
de mi plegaria que alli al punto des-
perté. Cansado de ese febril batallar
encendi luz, me levanté y di A pasear
en el cuarto con violencia. Al cabo de
una hora, cuando me volvié algin tanto
la calma sali por el campo: la noche
estaba oscura y helada: lloviznaba to-
davia. Impelido por no sé qué impulso
oculto me encaramé Alacima de unaro-
ca, donde me senté al borde del despe-
fladero; cuando A poco salié del fondo
de la playa un quejido tan prolongado y
espantoso, que me quedé como de pie-
dra. Clavé los ojos en la playa, y no vi
mas que tinieblas. Sonaba el viento de
extrafia manera en las ramas y los ~hue-
cos de la pefia. No sé por que me
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vino 4 la imaginacion que aquel quejido
que habia salido de all4 adentro era la
voz de la muerte que me llamaba. No
obstante ese horror que me helé la san-
gre, sentime atraido irresistiblemente ha-
ciala playa, y veia en el despefiadero que
estaba & mis pies una verdadera tenta-
ciéon. Me levantaba con animo de apar-
tarme de alli, cuando senti una especie
de mareo y que la tierra giraba
No recuerdo méas. Vuelto en mi del
desmayo vi que las nubes se habfan
disipado. Al resplandor de la luna, los
dos brazos del rio, que cefifan la isla,
brillaban, y brillaba también la casa
marmélea de Clementina. Pareciaaque-
llo un cementerio: el silencio de la
naturaleza era profundo y funesto. Pa-
recia cernerse la muerte por el mun-
do. Estaba yo como entorpecido; todo
lo veia con la mayor indiferencia y
calma. Asibajé de la roca Después
de largo vagar vine & mi cuarto y me
meti en la cama. Me habia dormido
profundamente algunas horas. Cuando
abri los ojos me vino & la nariz un olor-
cilio como de cera: tenia el cuarto no sé
qué de funesto cual si acabaran de sacar
el cadaver de un sér querido. Me acor-
dé que era altimo dia. Vi elreloj: eran
las diez de la mafiana: saqué el pasaje
que llevaba en el bolsillo, y vi que el
tren en que debia partir salia de Paris &
las cinco: no me quedaban sino siete
horas. Un rato me quedé inmévil boca
arriba, haciendo de almohada mis brazos.
El tiempo estaba obscuro segun veifa al
través de las vidrieras. Clavé los ojos en
un objeto que tenia alli delante: era un
camisén de la italiana. Pero no sentia
nada ya, nocomprendia nada, todo me
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era indiferente. Me levanté, abri la ven-
tana, y vi densa neblina por todas par-
tes, yque los arboles, sin hojas, blan-
queaban todavia con la escarcha que ha-
bia caido porla noche. Tendi la vista
hacia mi izquierda y alcancé & divisar al
través de la niebla uno como grupo de
fantasmas que se movian: cuando se
acercaron algo més distingui que era un
cadéver que trafan. Sali de pronto & ver
qué significaba aquello, y me dijeron que
era un suicida que trafan de la playa.
Uno de los que conducian el cadaver me
conté como habia acaecido aquella des-
gracia: Dijome ser el muerto unjoven
como de veintiséis afios, robusto, de
gentil presencia, que habia vivido hacia
largos afios en relaciones ilicitas con una
mujer casada, cuyo marido estaba para
llegar de América de un dia & otro. Aun-
que habia sido mucho tiempo de no ha-
cer vida estos casados, entraron en bue-
nas relaciones, y venia él i llevard su
mujer y su hijo: ella entonces anuncié &
su querido su préxima paitida hacia la
América con su consorte, y por unacar-
ta le impuso al mismo tiempo que la ol-
vidara. Pusose el joven fuera de si:
se fue & verla, peroella le cerré las puer-
tas. Desde la calle ha pasado rogandola
toda la noche que se compadeciese de
él, que le abriese la puerta, siquiera por
un momento, por un instante. Ellaen
la ventana se ha mantenido inflexible
negandose & todo. Dicen que el des-
graciado joven se hincaba de rodillas y
le ponia las manos; dicen que & ratos
bufaba ; dicen en fin que la amenazaba
con matarse, y que ella no le crefa.
Hasta que viendo vanos sus esfuerzos,
viendo vanos su llanto, sus amenazas, sus
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imprecaciones, se arrojé al rio en su pre-
sencia & eso de las tres de la mafiana.
Que entonces elladio un grito tan agu-
do y espantoso que estremecié & la ve-
cindad. “ Todos los habitantes del pue-
blo estan consternados, afiadié, y gru-
pos de gente estdn en la orilladel rio
viendo el lugar de lo ocurrido”. Acabada
la relacién volvi & mi cuarto medio ale-
lado, pensando en ese grito que yo ha-
bia oido desde la roca. Al entrar, la
vista se me clavé en esacamisa ... Sa-
qué el reloj: era la una de la tarde.
Pedi de comer. Mientras tanto me pu-
se & arreglar mis papeles, mejor diré, &
quemarlos, y & preparar mi saco de no-
che. Uno de dichos papeles escritos
por mi, decia: “ Soy feliz, ella me ha
hecho feliz”. Lo guardé en el bolsillo de
mi chaleco para tenerlo siempre & la vis-
ta. “Soy feliz, ella me ha hecho feliz"
repelia yo en tanto que metia mis cosas
en la maleta. Me avisaron que la mesa
estaba puesta y me senté & ella; pero
mas que comer querfa beber: tenia sed,
mucha sed: me bebi una botella de vino,
y pedi mas. Me quedé un rato pen-
sativo. Nunca me he sentido més sensi-
ble que ese momento! se me vino &
la memoria aquella cancién que me re-
cuerda cuanto & Clementina se refiere:
las lagrimas' me rebosaron; mas yo no
querfa llorar, querfa refr: me ref & car-
cajadas é hice pedazos la botella dan-
dola contra unasilla.  No sé por qué me
puse furioso: apoderése de mi un espi-
ritu de destruccion, y di & girar precipi-
tadamente al rededor de mi cuarto. Me
detuve ante esa camisa___ la tomé por
los hombros y la vi contra la luz : pare-
ciome ver en ella grabada la imagen
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de su duefio: me dio susto y la arrojé
lejos. Volvi & tomarla, le arranqué un
pedazo de encaje del lado del pecho
y me lo guardé en el bolsillo. Luego
encendi un fésforo y -----; zazz! la cami-
sa como una estopa se convirti6 en lla-
ma que al punto se apagd: recogi con
cuidado esa ceniza, la eché en un vaso
de vino y me lo devoré hasta las heces.
iBebida deliciosa! jy con qué avidez
recibia en la boca la Gltima gota!  Hecho
lo cual, me parecié bien escribir & Cle-
mentina, y renovando la herida de mi
pecho, con esa sangre le dije lo que
sigue: “Esa camisa que vi en tu cuarto
después del baile la primera noche que
dormi en tu casa, esa camisa, ;jdonde
estd? la llevo en mis entrafias___Si la

quieres, preciso es que te conviertas en
buitre.... Quédate con tu marido. Si
no crees que me voy, si temes que me
quede, sal de tu casa & la orilla del rio
dentro de una hora. En el vapor de las
cuatro me veras pasar para no volver
& tu Meurién." En efecto & las cuatro
me embarqué. Recibié mi carta, pero en
su lecho porque habia estado enferma:
ya sabia ella mi compromiso con Mr.
Cook, y hubiera querido yo que estuvie-
se en pie. Cuando pasaba el vaporcito,
s6lo Margarita sali6 4 la orilla. Yo no
sé qué cara puse, cémo la vi, que los
pasajeros, que estaban ignorantes de to-
do, se agruparon en mi torno sorpren-
didos de verme & miasi y enfrente &
Margarita llorando. Presto desparecié
& mis ojos, 6 mejor dicho, presto se hun-
dié y para siempre Margarita, la casa,
todo___en el seno de esa nieola espesa.

Al principio de esta carta te digo que
tuve esta mafiana una pesadilla en que
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vi muerta & Clementina. Como acabo
de volver en mi, me figuro que el tiempo
no ha pasado y que estoy en el mismo
dia. “Cuando llegé Ud. ala estacion —
me dice uno de los empleados— comen-
z6 & correr gritando y llamando & una
tal Clementina". Te escribo esta carta
junto al rio & donde he venido & sentar-
me & ver correr por Ultima vez estas
aguas que han de pasar por Meudén.
En este instante oigo el ruido del vapor
de una locomotora: es la misma que va
4 tirar el tren en que me voy. Dentro de
media hora me voy. Todo queda arre-
glado: ya nada me queda aqui. Cierto
que me he venido, sin caer en la cuenta,
sin despedirme de mi duefio de casa,
sin entregarle el cuarto; pero en fin,
no ha recibido peijuicio: ahi quedan sus
muebles, todo era suyo. Estd pagado
hasta el mes entrante: ya verd que me
he ido y ocupara sus piezas. Lo que
yo tenfa era bien poca cosa: un vasito
de Sevres, la Polimnia del Louvre. He
pagado & nuestro paisano Ib, comercian-
te muy honrado que tu conoces, para
que lleve estas cositas entre sus mercan-
cfas, y te las entregue &4 ti. Me las con-
servaras como un recuerdo de tu amigo.
Te van asimismo algunas copias de cua-
dros: el Apolo y Marsias de Rafael, el
Parnaso de Mantegna, la Bacante del
Ticiano, y Dante y Virgilio en los infier-
nos por Delacroix, en cuyo dorso de este
altimo, veras la defensa que de dicho
cuadro hizo Thiers en el Constitucional.
Te mando también, para que la conoz-
cas, el retrato de Clementina, que se
hallaba & la cabecera de mi cama; que
para mi lie mandado hacer otro de es-
malte en miniatura, que llevo al pecho y
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me enterraran con él. Me he despedido
ya de los lugares mas queridos. Te es-
cribo esta carta & toda prisa, porque no
tengo mas tiempo que minutos. Presto
voy 4 partir, presto voy & engolfarme en
un mar con bruma. Me siento solo, me
siento aislado, desde ahora siento frio.
Garras, abismos.... yo no sé lo que
quisiera. Adio6s Nestor, adiés América,
adiés Meudoén, adios.

YEVEY.

iOh sombras! oh espectros! Y notie-
ne fondo— . todo negro___ qué ho-
rror! Qué me quere|s7 que horror! que
fuego el de esos ojos, qué garras, qué
colmillos, qué risa tan siniestra! jy qué
rapidez, Dios mio, qué rapidez! me tra-
ga el profundo, ya me traga....

Esto decia yo anoche mientras me so-
fiaba rodar y rodar en un precipicio sin
fondo. Y entanto que rodaba en ese
abismo eterno, veia que con bocas abier-
tas me aguardaba una legién de demonios
en forma de dragones que echaban chis-
pas por los ojos. Y tal fue mi desespera-
ciény horror, que de dormido di un salto
de la cama y me desperté y miré & mis
pies horrorizado, porque ain me parecia
descender. Vi que todo era suefio....
reflexioné.... vi dénde me hallaba y
pensé en Meudén, lugar remoto, que dis-
ta de aqui més de cien leguas.

Me tienes en Vevey sanoy salvo, a la
orilla del Lago de Leméan. Anoche dormi
en la Clef.'que existe todavia, como exis-
te aun el jardin por donde anduvo la
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Heloisa del ginebrlno. Cuando te escri-
bia la anterior me sentia un tanto mal de
salud, pero ahora, & Dios gracias, estoy
bien, muy bien. Es verdad que parece
me hubieran puesto el cerebro en tortura,
que lo tengo pesado como de plomo, que
d ratos me bambolea la tierra; tengo
ganas de volar, oigo & lo lejos algo como
aullidos funestos.... pero no es nada:
estoy bien, muy bien  Mido la distancia
que me separa de Meudoén, y es gran
consuelo para mi verme libre, respiran-
do estos aires libremente y descansando
ya de tanta congoja como alla padecia.
He caminado mucho més de cien leguas
de Meudoén acd, y apenas estoy al prin-
cipio de mi jornada. No es poca dicha,
Néstor, verme libre: yo recuerdo lo que
alld padecia.... El mas alld me atrae,
y presto seguiré mi camino impelido por
una fuerza fatal hacia horizontes brumo-
s0s que me esperan.’ Aqui no estoy sino
de paso. Veo el lago, sus colinas, sus
montafias, el R6dano que “ nace de las
entrafias de una noche eterna”: no igno-
ro la historia de este suelo: sé los gran-
des hombres que han pasado por aqui,
y todo me es indiferente. Soy el més
insensible de los hombres: no siento
lo que debiera sentir, lo que quisiera
sentir: se ha tornado mi corazén en cora-
z6n de piedra. jCuénto hubiera gozado
aqui en otros tiempos! pero ahora....
“ Esto es un paraiso” dicen losque tienen
ilusiones. Qué me importa Ferney, ni
Corina, ni el mismo Childe Harold cuya
sombra ha pasado por aqui? Soy una
ruinay nada més, para quien se acabaron
los encantos de la vida, y esta tierra her-
mosa apenas tiene & mis 0jés la hermo-
sura de los sepulcros. Meudén, Meu-
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dén.... Quisiera ser Prometeo.... Til
Jura, los Alpes. Cuando veo los Alpes,
me acuerdo de los Andes en cuyas cum-
bres se halla mi tierra. Mi patria, los
Andes—- jC6mo ignoraba yo cuanto
pasaba en las entrafias de los Andes!
Ahora, yo no soy menos que esos volca-
nes que arrojan fuego. Yo leviun dia al
Cotopaxi-----yo le vi aquella noche ho-
rrenda echar fuego y rayos y bramar con
voz bronca de cien gigantes heridos,y
estremecerse cosa de conmover la eter-
nidad de los Andes! Mi pecho, amigo
Néstor-----todas las fuerzas de la natu-
raleza no son nada al lado de este caos
tenebroso de mi sér. Aqui en Clarens,
en Vevey, vivié el genio de la melancolia,
por cuyos labios hablé el dolor con una
elocuencia de conmoveré las piedras: su
amor fue sublime como el de toda alma
grande; su corazoén, un rayo que todo lo
consumié. Su Heloisa ya no existe, él
mismo ya no existe-----pasé por la tierra
como un meteoro nocturno, calcinado su
pecho de tanto amar. Felices los que
reposan en los sepulcros. Byron atrave-
sando el lago en medio de la tempestad
es la imagen del solitario ginebrino. ~ Asi
pasé por el mundo.... Feliz él que ya
paso, y que descansa en la tumba. Yo
batallo todavia, yo batallo y siento hervir
en mis entrafias todo el fuego y todo el
horror del infierno.

Quillén

Te escribo desde las mazmorras de un
castillo, triste recuerdo de la Edad Media
De aqui no veo sino cielo, agua y los
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escarpados Alpes  Quién me diera ente-
rrarme entre estos muros ciclopeos, en
sestos subterraneos abiertos en la roca por
«e| despotismo! De cuanto ht visto en mi
vida nada como esto me ha dado tanto
horror. Una de estas cavernas fue la pri-
sion del noble Bonivard. jCuando pien-
so en las cadenas que largos afios resona-
ron en este rincén obscurol y veo esta
argolla, y esta canal abierta por sus plan-
tas en esta roca & fuerza de girar afios

¢ Quién me diera, privado yo de los ojos,
ocupar el puesto del patriota ginebrino ?
Puertas de bronce de cien cerrojos pusie-
ra, yen esta tumba tan sélo el ruido de
mis cadenas resonara. No sé lo que
pasa en el fondo de misér. Qué sudorel
de mi frente. All4.... en esos mares sin
limites adonde planta humana no ha pi-
sado, donde reinan el frio glacial y la no-
che.... Lo lejano, lo desconocido. jC6-
mo meatrae aquello! sicomprendieras lo
que sientol  S6lo una cosa te pido como
ultimo favor: tal vez sea ésta la Ultima
que te escribo: pronto estaré navegando,
y entonces no recibirds cartas mias sino
cuando lo permita el cielo, quién sabe?
después de meses, tal vez después de
afios. |Es tan remota la tierra adonde
voy! Una. cosa te pido como ultimo
favor, y es que cuides de mi madre.
iPobre mi madre! ella no sabe que una
mujer me ha perdido. Y con qué trai-
cion se entra el amor en el pecho, y con
qué dulce volptuosidad te encantal qué
mundos, qué horizontes jamas imagina-
dos para el que empieza & sentir ese dul-
ce aguijon. Como te complaces en un
principio en avivar esa pasién que co-
mienza y asi te deleita; y vislumbras
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una felicidad tanto més seductora cuanto
16s mas misteriosa y fugitiva! y la curio-
sidad y el atractivo de lo desconocido,
y el encanto que te embarga te impulsan
y te arrastran fatalmente por un camino
lleno de ilusiones y de ensuefios, ;jadon-
de?— Pobre mi madre!- y con qué
safia el amor te despedaza el alma: como
el 4guila voraz sobre el cisne, cuando
ebria de placer grita y baila sobre esas
entrafias abiertas, asi baila sobre ti, vic-
tima indefensa, asi te clava las ufiasy
te chupa la sangre-— Me vienen ganas

de despedazar esta pluma, este papel,
todo.... Qué feamente me rodea la
cabeza___ se me nubla la vista....

;que noche tan tenebrosa! jque aullidos!
iqué grito el de los buhos! No ames, Nés-
tor, jDios mio! qué es lo quesiento?....

Dos dias los he pasado en cama: dicen
que he hecho disparates. Acaba de irse
el médico diciendo que estoy mejor.

Nunca como ahora he tenido tanta
conciencia de la omnipotencia humnana:
nunca como ahora me he sentido mas
duefio de mi mismo ni con mas animo
para todo. Espectaculos grandiosos. ...
iGrande y poderoso me siento! Me figp-
ro haber luchado cuemcuér, cuerpo con
todos los elementos™crowiRj asar el
San Gotardo. MaravillosoLsubmws™ He
visto, he palpa#
alla en tu fantasi
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pie sobre una serpiente monstruo Je cien
miembros, violenta como una exhalacion
y silbadora como los vientos de las altu-
ras; figlrate escalando montes esa ser-
piente, arrastrandose impetuosa por las
entrafias de la tierracosa de conmoverla,
saliendo de esas entrafias para atravesar
otros abismos y escalar otros cerros y
todo con la velocidad del pensamien-
to!___Tal es el tren en el San Gotardo.

Voy en un tren reldampago. jQué orgu-
llo tengo de haber pasado el San Gotar-
doy qué poderoso me siento! Esa loco-
motora, Néstor, da miedo verla braman-
do como un condenado, hechando humo
por la boca y fuego por los ojos. Da
vértigo el cémo te arrastra ciega por
tantos precipicios, y como atraviesa abis-
mos tras abismos, & cuya vista se te paran
los pelos.  Intérnase, impetuosa siempre,
por taneles en caracol donde enrosca su
cuerpo enorme, y asi subey asf baja, y
se enrosca y se extiende por esas mon-
tafias subterrdneas. Sale de alli y da
un grito desesperado que te aturde, y
en seguida se mete por la boca de otra
perforacion espiral mas larga todavia.
V la boca por donde entra es negra é
inmensa como de dragén que te espera,
y ésa por donde sale queda humeando
cual boca del infierno. Y & cada abis-
mo que se me abre & mis pies, impetus
tengo de arrojarme del puentey hacer
parte de esa confusién espumosa que bra-
ma en lo profundo del cauce. Ya estoy
en el valle adonde todas las aguas bajan.
¢ Y qué son esos puntos blancos que alla
4 lo lejos brillan en las cumbres de las
montafias? Ya no puntos solamente,
sabanas son extensas, y su superficie va

dilatindose & medida que vuelo hacia
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alla. Estoy frente & frente.... CielosT
son los sublimes ventisqueros de la Suiza!
Alzo lafrentey los miro soberbio de ha-
berlos escalado. Sus masas son enor-
mes, su profundidad es infinita; pero-
altivo opongo 4 su inmensidad sublime
la sublime inmensidad del pensamiento.
Y me siento grande y me siento fuer-
te, méas fuerte que el mismo Prometeo.
iEstremecimientos'----- Una horrenda
tempestad viene d mi encuentro: serpen-
tea el rayo y retumba el trueno en las
montafias. Yo soy esa naturaleza terri-
ble! asi se agita mi espiritu, asi sopla
como esos vientos tempestuosos. Y la
locomotora suda de furor, y corre, y ruc-
ia dando aullidos como un condenado
que busca los bordes de la tierra para
lanzarse en el profundo-----Toda la na-
turaleza es terrible. Jamés he visto es-
pectaculo semejante. Me figuro ver el
globo abrirse en dos mitades, salirse de
su asiento y echarse & rodar por el espa-
cio en confusién eterna. Ya me imaginé
vo hijo del caos, girando cual torbellino
ciegamente. Oh Néstor!.... miro ade-
lante adelante hacia donde los truenos
retumban y el rayo brilla___alla va mi
existencia, impelida, arrastrada, & sepul-
tarse para siempre en esos remolinos sin'
fondo....

Pomo.— /(i misma tarje.

Me tienes & los umbrales de Italia
atravesando por escarpados montes el
Lago de Como en medio de la lluvia.
iCémo zumban los vientos por sobre

=4
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toi cabeza! la borrasca es'furibunda, el
trueno retumba en las montafias, y los
arroyos convertidos en torrentes se pre-
cipitan de las alturas. Qué tétrico es el
lago!... me figuro que es éste por don-
de pasé Virgilio conduciendo al Dante a
los infiernos. Yo sé de cierto que Virgi-
lio anduvo por aqui. Ultimo lugar de
Europa en donde he detenido mi carre-
ra.... Después de pocas horas habré
partido, y cruzaré esta Italia como una
exhalacion. Yo no sé como ando por
aqui: quisiera el nombre de Florencia
borrarlo de mi cerebro como el nombre
fatidico de la que me ha perdido. De
cuanto ha causado mi ruina quiero huir,
y al cruzar esta tierra fatidica cerraré los
ojos y los ofdos hasta engolfarme en ese
piélago profundo. Mi viaje es una fuga.
Toda esperanza ha muerto para mi. Al
mar, al mar.... Quiero que sea mi tum-
ba lainmensidad. Me'atraen esos mons-
truos del abismo, esos vastos imperios de
Ja Noche, donde todo es hielo y todo es
bruma; donde el sol nunca ha nacido ni
jamas nacerd. Alla___4 lo impenetra-

ble, 4 lo insondable, donde veré hundirse
mi existencia como se hunde un dtomo
en el torbellino.  Veo venir& mi encuen-
tro la noche tenebrosa___ Todo el mun-

do me abandona. ;Quién podra dete-
nerme en mi carrera? Todo es vértigo
en este precipicio de mi vida. Mis ne-
gros pensamientos giran en torno del
vacio.... jOh recuerdos! Sefior! Sefior!
parece que no existieras!.... (Asi aban-
donas & la hechura de tus manos? jin-
mutabilidad desesperante! Padecer yo
tanto mal, y td, Sefior, siempre inmuta-
ble, siempre indiferente! Esto de no
saber qué lia erme. La mujer.... oh, la
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smujer! El 17 delmes.... ;quédia! En
ese momento en que mi sér vibré, en que
frenético vislumbré la plenitud de la vida
y del amor, jay! en ese momento mismo
Vi abrirse & mis pies la fosa-----Mi vida

es una tumba. Niluz ni armonia. Soy
el caos. Las ilusiones, amigo, cuan pres-
to se forjan, y cémo desaparecenl Qué
desierto el mundo, qué funesto. Su-
prema indiferencia la de los hombres!
Cuando veo que ni cambiando de natu-
raleza los hombres y empleando juntos
todas sus fuerzas para aliviarme nada
podrian sin ella—- Sublimidad humana!

omnipotencia del dolor! Dios, sélo Dios
puede comprender mi corazén. Dia te-
rrible aquel en que naci, dia sin luz, de
maldicion, maldito dia. Ruede ese dia
eternamente con aquél que me dio el sér.
Ruede por el abismo. Maldito el vientre
de mi madre, maldito el aire que respiro,
maldita la luz que me alumbra. Huyo
de mi mismo. Me precipito.... Ganas
de despedazarme, de torcerme. Meu*
dén-——- Tiemblo, sudo. Qué terrible es

todo lo que veo, qué terrible. Ese rostro
airado— en vano cierro los ojos para
no verlo.... Asiestaba, asi.... Dios no
ha creado nada mas terrlble que esa
mujer tal como yo la vi.

Marinero quiero ser
Y por ella padecer.

Alegre estoy. Cantar.... bailar....
Adibs, Néstor.

Quiero luchar con las olas
Como he luchado con ella.
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;(¢ué violencia, oh Dios, que violen'-
ciaj” Ultimos ecos de mis gritos de do-
lor que repiten estos montes. Todo es des-
censo y mas descenso-----| Esto no tiene-
fondo, jme hundo, Néstor,me hundo!...
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CUARTA PARTE

editor do eue curiete.

Lleg6 su fin—- jpobre Abelardo! Kn
vano aguardards, caro lector, otra carta
«de aquel infortunado amante. Nada hay
estable en esta vida: todo nace, todo
perece y se transforma: el hombre se
convierte en gusanos, los gusanos en
polvo, y el polvo toma & su vez cien for-
mas diferentes. Viene el hombre sin
saber de donde; se va sin saber.adénde,
y su vida es pna muerte sucesiva y un
misterio. Perece la infancia, perece la
juventud, perece la vejez, y su carney
*u sangre y sus huesos se mudan & la
continua. Canta, rie, llora: sus pensa-
mientos son como sombras fugitivas, sus
deseos vanas quimeras. A la noche se
sigue la luz, & la luz la noche; tras la
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primavera viene el estio, tras el otofio, ct
invierno. Los mares cambian de madre,
se tornan en vapores sus aguas, los vapo-
res en nubes, las nubes en tempestades,
las tempestades en torrentes. Las mon-
tafias andan 6 se hunden, y se levantan
otras para volver & hundirse, como se
levantan y hunden las naciones. Asi co-
mo no existe lasalud absoluta, asi no
existe el reposo absoluto: todo esta en
movimiento, y el movimiento no es otra
cosa que un morir sucesivo, en que & la
vez el principio es finy el fin principio.

¢S6lo Abelardo se hubiera substraido
de obedecer esta ley universal? Mue-
ren los amantes, mueren los indiferentes.
La Unica diferencia que va de aquéllos
4 éstos, es que los unos viven mas que
los otros en un mismo espacio de tiempo:
lavida de los primeros es cien veces
mas intensa y mas universal. Pero al
fin perecen. Yo tuve la fortuna de co-
nocer & Abelardo y de tratar con él nO
pocas veces: todo él respiraba bondad
y buena fe. Hablaba poco: era melan-
célico de naturaleza, era meditabundo,
y gustaba de la soledad. Dicen que
desde nifio le asaltaba con frecuencia
un sentimiento de tristeza y lloraba sin
saber por qué. jVagos presentimientos
de un porvenir desgraciadol Vivia con-
vencido de que no habia nacido al mun-
do para, gozar, y sélo gozaba cuando
podia dar rienda suelta & su sensibili-
dad exquisita. Mas tarde se puso tan
sombrio, que andaba por las calles como
andan las sombras en los sepulcros. La
naturaleza le hizo en extremo sensible,
mas no fuerte de constitucion, y aparte
de los achaques de que adolecia desde
nifio, los nervios se le aflojaron & lo Glti-
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mo de su vida de manera que no pudo
resistir & los estragos de una pasién tan
violenta. Amoé ciegamente, sin razoén,
sin prudencia; se fue tras el objeto ama-
do con el candor de un nifio, al im-
pulso de una pasién desenfrenada. Ado-
ré & una mujer, adorable sin duda, pero
imposible de poseer; y ese amor le per-
di6. Padeci6 tanto los Gltimos meses,
tan insoportable le vino & ser la vida, tan
espantosa, que sintié en su interior todo
lo que puede sentir un naufrago que se
ve solo, sin nadie quien le ampare, en el
piélago de un marinmenso. Ahora?___
reposa y duerme su suefio eterno en la
mansién de los muertos. Yo visité una
tarde su huesa: estabaen el suelo al pie
de un pefiasco, cubierta de malezas por
las cuales asomaban algunas hojas de
yedra. Todo tristeza, todo silencio....
Ver esa inmovilidad de quien tanto se
habia agitado en vida! Clavé alli la
vista: mis ojos se detuvieron en la super-
ficie de esa sepultura, pero mi pensa-
miento penetré hasta él. jQué misterio
el de la muerte! Yo le vi alli tendido en
el fondo de la hoya, péalido como una
cera, mudo como una estatuu, secos sus
ojos, que fueron dos fuentes en vida, cru-
zadas sus manos sobre el pecho, su cora-
z6n sin latido  Asile vi. Esa quietud
absoluta, esa rigidez de su cuerpo y ese
silencio parecian decir: asi es la eterni-
dad..

/ Pero estaras, acaso, caro lector, impa-
ciente de saber cémo acaecié la muerte
de Abelardo. Se recordara que en su ul-
tima carta & Néstor, escrita desde Como,
dice que dentro de pocas horas va &
cruzar la Italia con direccién & Bombay.
Cruzaba pues en tren con gran rapidez
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la Italia; mas-su mala estrella quiso que
en momentos en que atravesaba la capital
de la antigua Etruria, hoy Toscana, dos
de los viajeros que iban en dicho tren
ponderasen la hermosura de la ciudad
que tenfan & la vista, y evocasen sus re-
cuerdos. Abelardo, que horas antes habia
comenzado & dar muestras de no estar
muy en su entero juicio, pero que ese
rato estaba sosegado y quieto, al oir esta
conversacion de los dos viajeros, que co-
sas tan intimas le traia & la memoria,
sorprendido sacé la cabeza por la venta-
nilla del vagén en momentos en que el
1tren pasaba el Arno haciendo retumbar
el puente, y vio que era Florencia la ciu-
dad que pasaba, lo cual acabé por tras-
tornarle, y con gran precipitaciéon dejan-
do & todos sorprendidos y aterrados, se
arroj6 en el Amo de cabeza, diciendo
no sé qué palabras que nadie entendi6.

“iSe mat6 el americano! el america-
no!" gritaron consternados los pasajeros,
asomando las cabezas por las ventanillas
y mirando al rio.

iTodo en vano! el tren, rapido, sigui6
su marchay bien pronto despareci6é de-
trés de las colinas.

Hundiése Abelardo hasta el fondo del
rfo, y no asomo sino un buen trecho hacia
abajo, donde la conjente que era mayor,
le arroj6 fuera: de suerte que las gentes
que por alli andaban pudieron sacarle sin
trabajo 4 la ribera, aunque medio ahoga-
do y sin sentido.  For ciertos papeles de
su bolsillo vinieron en conocimiento de
sus relaciones de amistad con la hermana
de Clementina, que habitaba en las go-
teras de Florencia.. Al punto acudieron
4ella. Mientras tanto esas buenas gentes
hicieron cuanto estaba en sus manos por

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



volverle & la razén, aunque ya le suponian
muerto. A poco aparecié Matilde por
la playa: veniaa todaprisa. Las gentes
verdaderamente cristianas que asistian
al ahogado, hicieron tanto que cuando
lleg6 Matilde ya pudo Abelardo abrir
sus ojos moribundos. Imposible descri-
bir ese momento. Pobre Matilde! Le
vefa paralizados sus miembros, dilatadas
sus pupilas, que se clavaron enella; me-
dio inconsciente, medio claro-vidente,
que parecia verlo to lo, sentirlo todo al
traveés de la rigidez de su cuerpo, del en-
torpecimiento de sus facultades; le vefa
asi Matilde y més y més lloraba. Todos
4 la vez estaban sorprendidos y conster-
nados & la vistade aquella escena. Des-
pués de tanto hacer lograron al fin que
hablara, pero todo era palabras extrafias
y sin sentido. Luego comenzé & dar
gritos todo él despavorido como si le
mataran, dando muestras de espanto en
sus ojos saltones. Como empezd & des-
pedazarse el pecho, le tuvieron de los
brazos: pusose entonces todo él furioso
& forcejear con fuerza superior & la que
tenia en su estado normal; cuando en
eso algo extraordinario vio en su inte-
rior, que ces6 en el forcejoy tomé un
aire de asombro: esto por un momen-
to, porque al punto le volvié esc temblor

4 todo el cuerpo y esa mortal angustia &
su semblante. U n pastor, que asomaba
y se perdia en la roca de enfrente, se
puso & tocar la flauta, pero con tanto
sentimiento, que el moribundo derramé
tiernas y abundantes lagrimas. Matilde,
que no estaba menos conmovida, puesta
de rodillas, sollozante, oculté su frente
en el pecho de Abelardo. A medida que
la flauta se alejaba, la voz de Abelardo
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se iba apagando, como si esa flauta se
llevara consigo el altimo aliento del rao-
ribumbo.

De pronto los concurrentes, conmovi-
dos, aterrados, clavaron en él los ojos.

Era el instante. ...

Al otro dia mandé Matilde hacer una
crucesita del pino que tenfa en el patio
de su casa, y con sus manos la coloco
en el pecho de Abelardo en el momento
en que cerraban el ataid para llevarle
al cementerio.
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FE DE ERRATAS

“I-afede erratas ha caido en desuso: ;e6.n»
haré para que mi librono vaya con ese rabo?
la introduzco y hago pasar con nombre de co-
mentario, y alla me den latigo en mi ausencia los
que no tienen por bueno el expediente.”

Ojala que Montalvo con golpe de maza le Hu-
biera quebrantado la cabeza & este feo reptil, de
manera de hacer que desaparezca para siempre
ilc la faz de la tierra. Desgraciadamente esto no
esta en poder humano, y la fe de erratas, en cual-
quiera forma en que aparezca, aun en la menos
deforme cual es la de comentario, es un fetiche
que se impone: el mismo Montalvo con refun-
fufio y todo ha tenido que rendirle pleito home-
naje.  Habra caido en desuso, yo no digo que
no; perocomo las erratas no han muerto, late
de erratas solo ha mudado de piel como la ser-
piente, y ahi se esta viva que viva.

Me leido una sola vez mi libro y he podidoad-
vertir mucho mas du cien equivocaciones. Obra
sin defectos ¢quién la hallara?

Mas que solecismos he notado en este volumen
errores de ortografia, sobro todo en lo tocante
4 puntuacion y mas atn & la acentuacién

* Rosa Elvira, joven bella, noble y rica tiutni.-
ivst' ... digo en lapag. 40. Estano es falta del
cajista sino mia, y no la he cometido por inadver-
tencia 6 ignorancia, sino de propésito deliberado,
4 despecho de los gramaticos. No yendo el verbo
inmediatamente después del sujeto, no me suena
mal el enclitico, y asi he dicho tnamovgse por se
enamord, I'altfls como ésta supongo habré co.
metido mas de una ocasién. ¢V porqué no?
“Almanzor, caudillo del ejército cordobés presén-
tase encubierto coti el nombre de Zaido". Este
v otros pasajes semejantes ‘de un buen escritor
han sillo citados por Helio como no muy acepta-
bles en cuanto al uso del enclitico; fiero el mis-
mo Helio afiade: * Esta se va haciendo una espe-
cie de moda que probablemente so arraigaré a ja
sombra de autoridades tan respetables como la
del escritor & quien ncrtenccen eslos pesajes; no
creo que perdera naua.cn ello la le

En todo el cuerpo de este libro se cbserva‘ sobre-
todo en orden & los rcentos, faltn completa <te
uniformidad. Vo considero la claridad como la
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primer! »le las leyes ilel bien decir, y todo be
procurado subordinarlo aella. En obedecimiento
4 estaregla suprema lie pintado el acento en la
primera persona del plural del pretérito absoluto
«le indicativo en los verbos de la primera y tercera
conjugacién, para evitar que se confunda desde
luego esta persona con la misma del presente de
dicho modo. Por eso digo: conversamos ayer,
salimos el afio pasado. En vinimos no he puesto
acento porque no hay este peligro.

Como la simplicacién es una de las condiciones
dc.la claridad, lie evitado con empefio pintar el
acento en los monosilabos, aun en los que tienen
diptongo y se pronunciael acento en la segunda
de las dos vocales; salvo el caso de que la énfasis
lo requiera 6 de tener que diferenciar en un mis-
mo monosilabo sus varios significados; como
cuando he querido diversificar & td, pronombre,
ilc tu, simple adjetivo; & din, dadiva, gracia na-
tural 6 sobrenatural, de don, titulo de dignidad
4sin, sonido, de son, inflexién del verbo ser; &
1jué, enfatico, que por el misino hecho se lia sepa-
rado de su significado coman de conjuncién 6 de
mero relativo.

Estas son mis reglas, ( pero estan por ventura
practicadas en este libro ? elfue, dio, vi, ti, con
acento lo estan diciendo.

He acentuado también n la segunda persona
1le singular del imperativo. Pero liay tanta irre
gularidad en los acentos, son tamos los inGtiles
y tantos los omitidos, que es de suponer que me
hubiera propuesto lo contrario de lo que aparece.

Poralli veo un N sin acento: pecado és.e
contra la Real Academia Espafiola Afortunada-
mente no es méas que un rincén. 1.0 més grave es
que donde yo puse facilcon la pluma |pag. 27],
al impresor no le parecié tanto y puso dificil
con los tipos 5 y donde yo digo “ Enjambres de
doradas abejas en, actividad maravillosa”, éldi-
ce: "enjambres de dormias ovejas en actitud
maravillosa”. Cuando le pregunté en qué actitud
habfa visto mis abejas, callé y bajé los ojos. No
podia haberlas visto en esa actitud puesto que
zumbaban moviéndose en todas direcciones. Asi-
mismo en otros partes le parecié preferible escri-
bir con h ondas de luz, jivaros por jibaros, inha»
vitable por inhabitable, »ermitafio por ermitafio,
volver por venir, [218],

Yo no habia sabido que la llama,tenia brazost
fiero mi cajista, que debe de estar en gracia de
ljios, los lia visto, y asi dice: llama que todo lo

s

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En In pag. 79 quilo lo« dos puntos que yo ha. ,
bia puesto después de “ Por donde quiera Dios
se me presenta en sus obras”, y puso en su lugar
puntoy coma. Casi en seguida puse “y veoy
siento este fuego sagrado, esta llama invisible y
celeste del amor”, y él me corrigi6 y puso “y
veoy siento ese fuego sagrado, esa llama” que 6l
vié muy remota.

La Academia quiere que Washington lleve
acento; pues por qué no pintarlo en Wagncr, en
Wéber ?

Aunque Toto y Gémez en su Diccionario escri-
be con m el nombre del maguntino que inventé
la imprenta, yo quise en esto seguir a Larousse,
y puse con //.

Esto no es nada al lado de ese contornoque han
puesto en lugar de een/iv Ipag. lie], y de ese
“al meson” en vez de “al menos" de la pag. 116.

(POr qué puso puerta con maydscula en la
pag. til, siendo una simple puerta, tan puerta
como cualquiera otra ?

Si Salva hubiera visto escporvenir de la pag.
anterior, me habria afeado cosa de sacarme los
colores a lacarn; porque uno es porvenir, me
hubicia dicho, y otro may distinto porvenir.

Al hablar de la histérica ciudad de Avifién, mi
animo fue escribir ese nombre 4 la castellana; y
por distraccién lo he escrito una vez & la francesa.

Después de interrogacién 6 admiracion no acos-
tumbro poner punto ni cuma ni cosa «pie lo valga.
X0 son pues mios esos dos punto> de la pag. 120.

Lo que vi en el Lngo de Leman no fue neblina,
sino solo niebla, y ésa muy tenue.

I'or ahi digo: l.a Roma imperial.... atesti-
guando estan que también la arquitectura es sus-
ceptible de mudanza: solamente <jue pata ello
necesitan los pueblos”.... Salva, Caro y todos
en casos como éste dicen “sélo «pie". El tal so-
lamente que, idéntico al sen/ement que «le los
franceses, (tendra carta «le naturaleza en castella-
no? Muchas expresiones hay que son idénticas
en las dos lenguas. Aunque tal vez nunca por
ignorancia, ello es que Cervantes y Garcilaso,
«lcspués de luan de Mena, cometieron itnlianis-
mos; también Quevcdo cometié galicismos. ¢V
hemos de ser nosotros, pobres hormigas, mas
acertados que esos corifeos de nuestra lengua?

Si se quiere una prueba de que una simple coma
puede alterar el sentido de la frase, léase lo Glti-
mo «le la pag. 16S, cuando, después de haber
hablado de la Catedral, la Torre inclinada y el
Bautisterio de Pisa, hablo«lel Cnmposnnto y digo:
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es un vasto pértico del mis hermoso mar-
mol blanco, al par fie los tres monumentés'men-
cionados”. Segln este pasaje deberia entenderse
iiue también los tres monumentosde que habia ha-
lilado antes, tenian la figura de un vasto pértico;
cuando no fue ésa mi intencién, sino dar & enten-
der que todos cuatro monumentos eran «lel mas
refinado méarmol blanco. Suprimase pues la vir-
gulilla después de la palabra Hamo, y pintesela
después de la palabra portico * es un vasto
pértico, del mas hermoso marmol blanco al par
de, etc.”, y el sentirlo sera el mismo queihe que-
rido enunciar.

El tiempo significado por el gerundio coexiste
con el del verbo que se le junta, 6 es anterior 4 él,
siendo impropio nacerle denotar la jdea de poste-
rioridad: bello, Caro, Cuervo ¢ lsaza asi lo en-
sefian. No es pues por ignorancin por lo que he
puestoen la pag. 190 ese jtemidimpertinente. Es
verdad que aloratin en su Discurso Histérico
sobre el teatro csnaitol dice asi: “ Constantino
prohibié los gladiadores, obedeciomidse tan mal su
decreto, que al cabo de muchos afios Arcadio y
Honorio volvieron «le nuevo 4 prohibirlos”; pero
ello es que yo no hubiera empleado en este senti-
do mi gerundio si & tiempo hubiera caido en la
cuenta. “Acometiéle & Julio en el enmino un
calofrio fuerte y prolongado y una calentura de
treinta y nueve grados: de suerte que vino direc-
tamente a la cama, siendo mi primera diligencia,
en llegando 4 Roma, buscar médico". Ese tenien-
dode la pag. 2, esc haciendode la 275 no son me-
nos intrusos que el mencionndo siendo.

“ Regresamos & casa no sin hacer comentarios
acerca de las marnvillns «|ue vimos",  liste vimos
invasor esta ocupando el lugar que legitimamente
corresponde al anti-pretérito hniiatnos visto.

Después de hablar de la eterna primavera del
Ecuador, digo en la pag. 274: “No asi por estas
tierras, donde la primavera no dura mas de tres
meses, el estio otros tres meses”, etc. El cajista
«|uitd el no después de la voz primavera, y.puso:
“La primavera duri mas de tres meses", ponién-
dome asi por mentiroso & los ojos «le las gentes.

Tor altimo, en la pag. 382 se ha puesto recalar,
cuando yo dije: con tal de recobrar mi libertad
perdida”.
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