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INTRODUCCIÓN

En toda América Latina, y por supuesto, alrededor del mundo, las
identidades raciales y étnicas se vuelven progresivamente más significa-
tivas para las minorías y las mayorías, los gobiernos y las organizacio-
nes no gubernamentales. Los temas relacionados con la raza y la etni-
cidad adquieren mayores dimensiones, aunque alguna vez fueron con-
siderados en declive y destinados a la disolución debido a la moderni-
zación política y económica. Los pueblos nativos y los descendientes de
los esclavos africanos (que son el centro de atención de este libro) han
formado organizaciones y movimientos sociales que apelan a una va-
riedad de reformas de los derechos territoriales y políticos, de la auto-
nomía cultural y, en algunos casos, simplemente del derecho a la vida.
En algunos casos, los gobiernos han adoptado medidas políticas, inclu-
so reformas constitucionales, que reconocen la composición multiétni-
ca de sus naciones y acuerdan ciertos derechos especiales de grupo, con
lo cual se alejan del clásico nacionalismo basado en la ciudadanía ho-
mogénea, según la cual cada quien era igual ante el Estado. Estos dere-
chos, ya sea que se den o que se reclamen, se reconocen generalmente
por el legado histórico que estos grupos debieran mantener: como los
dueños originales de la tierra, como sujetos de esclavización y como
víctimas del racismo.

En este libro se examinan las diferentes formas de entender estos
temas a lo largo de los años. Más que una simple descripción de la ac-
tual situación en sus muy diferentes facetas, el objetivo es ofrecer un re-
paso crítico de los debates sobre el significado de las identidades racia-
les y étnicas y cómo analizarlas. Para ello, he recurrido a un enfoque
histórico de las perspectivas teóricas sobre raza y etnicidad en América
Latina. En un nivel práctico, creo que las perspectivas actuales son mu-
cho más fáciles de captar cuando se sabe de dónde vienen y a qué de-
bieran reemplazar. En un plano más teórico, estoy muy convencido de
que el conocimiento es un proceso que tiene su propio pasado (una ar-
queología o genealogía), lo cual es necesario para saber comprender su
actual dinámica. Como sugiere la metáfora arqueológica o genealógica,
los enfoques actuales se basan, o se originan, en los enfoques pasados.



Es un error desacreditarlos por anacrónicos, y ello por tres razones. En
primer lugar, si bien los trabajos anteriores sobre raza y etnicidad a ve-
ces siguen una línea que debe descartarse, ofrecen también elementos
valiosos: no podemos adherirnos ahora a la visión abiertamente racis-
ta que tenían de los negros y los indígenas americanos los primeros ob-
servadores del siglo veinte, pero el intenso trabajo de campo etnográfi-
co durante los años treinta y cuarenta allanó el camino para que se to-
mara en serio el punto de vista ‘aborigen’ de una manera –aunque con
sus propios problemas– que posteriores enfoques no se atreven a negar.
Igualmente, los análisis marxistas populares en los setenta han sido cri-
ticados ampliamente pero su clara comprensión de las desigualdades
de poder y de la importancia de un análisis histórico no pueden sosla-
yarse.

En segundo lugar, las perspectivas de cada período nos dicen mu-
cho de la época, de las relaciones entre los estudiados y los que hacen el
estudio, de la forma que se esperaba que tomara el conocimiento. Así
es como los estudios funcionalistas dominantes desde los treinta hasta
los cincuenta hablaban de un mundo donde se aceptaba que las socie-
dades indígenas fueran estudiadas como objetos localizados ‘en el cam-
po’ – es decir, en alguna área conceptualmente rural, fuera del domino
de la sociedad urbana del antropólogo, en el campo de su interés (o, ra-
ras veces, del interés de la mujer antropóloga) y dentro su distanciada
mirada científica. Actualmente la comprensión de que estas sociedades
indígenas se localizan en y están influidas (a menudo negativamente)
por un campo más amplio de relaciones sociales que incluye al analista
y su sociedad hace menos aceptable esta posición cientifista y objeti-
vante. Pero nuevas perspectivas se construyen sobre una crítica de las
viejas ideas y el antiguo orden social que las albergaba, de suerte que
una comprensión de aquellas ideas y su orden social se vuelve necesa-
ria. Una perspectiva poscolonial no tiene mucho sentido a menos que
sepamos a qué se parece una perspectiva colonial: rectificaciones seme-
jantes valen también para los enfoques modernistas y posmodernistas.

En tercer lugar, al intentar entender el presente con los fracasos de
intentos anteriores, corremos el riesgo no sólo de reinventar la rueda si-
no también de caer en viejas trampas ya superadas en el pasado. Un vi-
sión crítica sobre la propia perspectiva se alcanza en parte con una
apropiada comprensión del alcance de perspectivas posibles, incluyen-
do aquellas que empezaron algún tiempo atrás.
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También es necesario ubicar el estudio académico de los pueblos
indígenas y negros dentro de un marco más amplio que explique cómo
estos pueblos han sido vistos y entendidos por observadores, señores,
gobernantes, misioneros y así llamados protectores –sin mencionar có-
mo se han entendido a sí mismos. Éste es un campo de análisis enorme
que no podemos abarcar aquí, pero vale la pena pensar acerca de las
continuidades entre las cavilaciones teológicas sobre la naturaleza del
indígena americano en el siglo dieciséis y los enfoques antropológicos
sobre el mismo tema quinientos años más tarde. Uno de los argumen-
tos de este libro es que desde fechas muy tempranas, los nativos ocupa-
ron la posición institucional del Otro, esencialmente diferente de sus
observadores; mientras que los descendientes de los negros africanos
han tenido una posición mucho más ambigua, pues han estado tanto
dentro como fuera de la sociedad de sus amos y observadores. Este hi-
lo conductor corre a lo largo de la sociedad colonial, vuelve a aparecer
en las naciones republicanas de América Latina y resulta evidente en la
concentración antropológica sobre los nativos americanos a costa de
un relativo descuido de los pueblos negros. Esto revela que la antropo-
logía social, y las ciencias sociales en general, no son una empresa ente-
ramente nueva sobre la comprensión de los pueblos (surgida a fines del
siglo XIX); son parte de una empresa mayor de algunos (particular-
mente, de los intelectuales occidentales) que comprenden a otros (par-
ticularmente, los dominados por regímenes coloniales y poscoloniales,
y las clases trabajadoras y campesinas de los países occidentales). Lo
cual es una razón más para adoptar una visión histórica de los debates
sobre raza y etnicidad en Latinoamérica, algo de la mayor importancia
cuando los derechos que reclaman los pueblos nativos y negros de
América Latina (y que a veces se les concede, de mejor o peor volun-
tad) se basan ellos mismos en conceptos sobre sus tradiciones históri-
cas y su estatus.

La estructura del libro es la siguiente1. Empiezo en el Capítulo 1
estudiando los conceptos de raza y etnicidad, pues toda discusión debe
estar precedida de un claro entendimiento de lo que significan. Luego
repaso ampliamente el panorama de los pueblos nativos y negros en
América Latina, desde la Conquista, comparando y contrastando sus
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posiciones en los órdenes sociales coloniales y poscolonial, y en un es-
tudio académico. (A estas alturas ya debería saberse que mi objetivo
son los nativos americanos y los descendientes de los africanos, y no los
otros muchos posibles ‘grupos étnicos’ latinoamericanos: los judíos,
polacos, sirios, italianos, alemanes, etc. Cualquier intento de incluirlos
habría acabado en fracaso). En los siguientes dos capítulos analizo las
perspectivas teóricas sobre raza y etnicidad en distintos periodos, des-
de el temprano siglo XX hasta los más radicales enfoques de los años
70, pasando por los estudios de mediados del siglo. Los capítulos 5 y 6
estudian en profundidad las más recientes evoluciones que sitúan las
identificaciones raciales y étnicas dentro de la nación estado y el con-
texto global, y a las que el posmodernismo influye. El último capítulo
es una síntesis que trata de equilibrar las diferentes perspectivas anali-
zadas, y que refleja la forma que tomará la antropología en un mundo
a la vez más unido por las tecnologías posibilitadoras y más dividido
por las desigualdades de poder.
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1.
EL SIGNIFICADO DE ‘RAZA’ 

Y ‘ETNICIDAD’

‘Raza’ y ‘etnicidad’ no son términos que tengan referentes fijos.
Resulta tentador darle crédito a una visión progresista de las ciencias
sociales que lleve desde la ignorancia a la verdad, especialmente en lo
que respecta al término ‘raza’, que en épocas anteriores se utilizaba co-
múnmente de maneras evidentemente racistas, hoy reconocidas como
equivocaciones manifiestas. Parece obvio que las acepciones de la pos-
guerra para dicho término sean actualmente ‘correctas’. Pero opino que
cada término debe considerarse dentro del contexto de una historia de
las ideas, del conocimiento institucionalizado de Occidente (ya sean las
ciencias sociales o naturales) y de las prácticas. ‘Raza’ y ‘etnicidad’ no
son términos que se refieran de manera neutral a una realidad transpa-
rente de la cual las ciencias sociales nos ofrecen una descripción cada
vez más certera. Más bien, están entremezclados en discursos académi-
cos, populares y políticos que constituyen ellos mismos parte de las re-
laciones académicas, populares y políticas, y de las prácticas.

Lo cual no significa que el contexto social particular determine
completamente los conceptos académicos (inclusive el científico so-
cial). Tal posición, rigurosamente relativista, equivaldría a abandonar la
empresa de una indagación sistemática dentro de nuestra condición
social. Y asimismo ignoraría el hecho de que la dinámica de su propia
búsqueda de ‘la verdad’ dirige hasta cierto punto a una indagación así:
cuando hechos nuevos, o nuevas combinaciones de hechos contrastan
cada vez más con formas establecidas de pensar sobre ciertas series de
hechos, se produce una dinámica para el cambio. Hay normas legíti-
mas, de lógica, coherencia y pruebas; y eso significa que no todos los re-
latos de la ‘realidad’ son igualmente válidos; algunos están claramente
equivocados. Yo simplemente apunto que los conceptos académicos no
son independientes de su contexto social, que la búsqueda de conoci-
miento no es un proceso firme hacia un objetivo fijo, sino un camino
de alguna manera contingente sin un objetivo obligado en absoluto.



Este es el caso particular del conocimiento sociológico o antropo-
lógico, el cual sea cual fuere su grado de sofisticación metodológica,
nunca puede pretender el rigor de la técnica experimental con la cual
las ciencias naturales alcanzan altos niveles de predicción y control, ga-
rantes de sus reclamos a la verdad. En parte esto se debe a que el cono-
cimiento sobre la sociedad se basa en gente que estudia a la gente más
que en gente que estudia objetos o seres no humanos; y, sean cuales
sean los argumentos sobre el nivel de autoconciencia de los animales,
esto crea una reflexividad, un proceso circular de causa y efecto por el
cual los ‘objetos’ de estudio pueden cambiar su comportamiento e ideas
conforme a las conclusiones que sus observadores tengan sobre esos
comportamientos e ideas. Así es como los cientistas sociales se enfren-
tan con un blanco siempre cambiante que ellos mismos impulsan en
un proceso sin resultados previsibles1. En el presente capítulo quiero
examinar los conceptos de raza y etnicidad en sus contextos históricos,
y proponer que ambos se han de considerar como parte de una empre-
sa de conocimiento, la cual se situó (y aún se sitúa) dentro de las rela-
ciones de poder (que el mismo conocimiento ayuda a constituir, tal co-
mo apuntó reconocidamente Michel Foucault) y donde los países occi-
dentales tienen la ventaja.

Raza

Más que empezar con una definición de raza (lo que parecería
crear una agradable y objetiva área analítica en comparación de la cual
los enfoques anteriores a ese concepto deberían considerarse más o me-
nos adecuados) aquí empezaremos considerando la forma en que este
término ha ido cambiando de significado con el tiempo; así podremos
ver lo que ha llegado a significar (quizás sin despojarlo de toda su car-
ga semántica previa), más que lo que ‘realmente’ significa2.

El término ‘raza’ hasta 1800

Michael Banton (1987) ofrece un esbozo muy útil de las cam-
biantes ‘teorías raciales’. La palabra ‘raza’ ingresó en las lenguas euro-
peas a principios del siglo XVI. Su significado principal consistía en lo
que Banton llama linaje, es decir, una estirpe de descendientes vincula-
dos a un ancestro común; tal grupo de personas compartía una cierta
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ascendencia, que les debería otorgar cualidades más o menos comunes.
Este uso predominó hasta cerca de 1800. El contexto general consistía
en el interés por clasificar a las cosas vivientes en medio de una polé-
mica y desacuerdo sobre por qué eran diferentes entre ellas, cuán cons-
tantemente lo eran y así por el estilo. En la concepción de ‘raza’ como
linaje, el papel de la apariencia no era necesariamente fundamental co-
mo factor identificador. Así por ejemplo, en inglés, un uso del término
se refería en 1750 a ‘raza y estirpe de Abraham’, para significar a todos
los descendientes de Abraham. Eso incluía a Moisés, con sus dos suce-
sivas esposas (una era una midianita, descendiente de Midian, hijo de
Abraham; y la otra, una mujer negra de Etiopía). Todos los hijos de
Moisés con estas dos mujeres serán parte de ‘su raza’, sin importar cuál
fuera su aspecto exterior (Banton, 1987: 30).

En general, la Biblia proporcionaba el marco para la reflexión so-
bre la diferencia; se aceptaba la teoría del monogeísmo: que todos los
seres humanos tienen una génesis común, y son de la progenie de Adán
y Eva. Las principales explicaciones sobre la diferencia humana eran de
tipo medioambiental, y se creía que eso afectaba tanto a las institucio-
nes sociales y políticas de la sociedad humana como a la diferencia cor-
poral (a menudo, ambas no se veían como algo realmente separado).

Por ejemplo, el botánico sueco Linneo (1707-78), cuyo Sistema de
la Naturaleza se publicó en 1735, dividía todas las cosas vivientes en es-
pecies y géneros, y ponía así las bases para las posteriores clasificacio-
nes de las diferencias. Linneo presentó varios estudios referidos a las
subdivisiones internas del género Homo. En uno de ellos (Hodgen,
1964: 425), se caracterizaba a los (indígenas) ‘americanos’ de la siguien-
te manera: “es de color cobrizo, colérico y erecto. Se pinta a sí mismo.
Actúa según las costumbres”. Lo que denominaríamos como facetas
culturales y físicas se presentaban juntas, pues no se veían necesaria-
mente como muy diferentes, sino que lo que ahora llamaríamos rasgos
culturales se veían como ‘naturales’. Tales diferencias se naturalizaban
sin biologizarse (ver lo que sigue).

Banton argumenta que el uso del término ‘raza’ era muy raro du-
rante los siglos XVI al XVIII (el periodo de la Revolución científica y la
Ilustración); y que las ideas sobre la inferioridad de los pueblos no eu-
ropeos, como los africanos, no estaban muy extendidas, especialmente
entre los principales pensadores de la época. Por eso, considera como
una excepción antes que una norma a Edward Long, citado a menudo,
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hijo de un colono jamaiquino y cuya Historia de Jamaica (1774) se con-
sidera con frecuencia como una muestra típica de actitudes racistas. De
igual forma, Banton argumenta que Thomas Jefferson, bien conocido
como defensor de la abolición de la esclavitud con sus Notas sobre el Es-
tado de Virginia (1787), pudo haber visto la brecha entre negros y blan-
cos en términos de diferencia de las especies, pero se le criticaba por
esas opiniones.

El interés de Banton aquí es cuestionar el ‘presentismo’, es decir
juzgar las ideas de épocas históricas anteriores según las normas pro-
pias del presente. Para Banton, dicha actitud tiende a agrupar indiscri-
minadamente a toda esa gente distinta bajo la etiqueta de ‘racistas’, con
lo que se pierden de vista las complejas formas según las cuales se con-
cibió la diferencia.

Todo ello está muy bien, pero Banton nos hace ver una historia de
las ideas más bien divorciada de su contexto social. Audrey Smedley
(1993) nos ofrece una descripción bastante diferente donde el hilo con-
ductor de las ideas sobre la supuesta superioridad de los europeos (o
blancos) corre a través de las complejas y diversas formas de concebir
la diferencia humana. La Biblia pudo haber implicado la monogénesis,
pero asimismo, proporcionó un medio para aseverar la inferioridad de
los africanos. Diferentes pueblos se consideraron descendientes de los
diversos hijos de Noé, y algunas veces se dijo que los africanos eran los
hijos de Ham (a quien Noe maldijo por haberlo visto ebrio y desnu-
do)3. En la teología medieval, lo negro se vinculaba a menudo con el
demonio y el pecado, y los africanos frecuentemente se tenían por in-
feriores, incluso tras las primeras etapas de este periodo (Jordan, 1977,
Pieterse, 1992). Durante todo este periodo al que Banton se refiere, los
europeos se consideraban generalmente como más civilizados y supe-
riores.

El relato de Smedley (como el de tantos otros) enfatiza las condi-
ciones sociales, económicas y políticas en las que se sucedieron las re-
flexiones sobre la diferencia humana: las exploraciones en África, la
conquista del Nuevo Mundo, el colonialismo y la esclavitud. La autora
sigue la línea establecida por el estudio de Horsman sobre las ideas de
los anglosajones relacionadas con el cumplimiento de su ‘destino ma-
nifiesto’ de un liderazgo político superior basado en la libertad y la de-
mocracia (Horsman, 1981); se centra así en los ingleses y propone va-
rios factores que los hicieron particularmente proclives a las ideas ex-
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clusivistas sobre ellos mismos como superiores. Esos factores incluían
el relativo aislamiento del conocimiento griego y romano en que vivían
los pueblos europeos nororientales, al menos hasta el Renacimiento; el
auge desde el siglo XVI del capitalismo, el secularismo y el individua-
lismo posesivo (basado en ideas de autonomía personal en la impor-
tancia de poseer bienes y la acumulación de riqueza); la importancia
concedida a la jerarquía, a menudo definida en términos económicos;
y la experiencia inglesa en los siglos XVI y XVII con la colonización de
los irlandeses, relegados ya a la categoría de salvajes (esto es, supuesta-
mente bestiales, sexualmente licenciosos, indisciplinados, etc.). Esa es-
pecie de telón de fondo estableció la escena para el brutal encuentro de
los ingleses con los africanos y los nativos del Nuevo Mundo, la usur-
pación de la tierra como propiedad privada y la conversión de los afri-
canos en enseres.

Hall (1992b) argumenta más en general sobre Europa como un
conjunto. Pone el acento en cómo durante ese periodo surgió la idea de
Europa como una entidad, a partir de conceptos más amplios e inclu-
sivos de la Cristiandad (que incluían, por ejemplo, a los etíopes negros
cristianos vistos como aliados en las guerras santas contra el Islam (Pie-
terse 1992: cap.1). Durante el siglo XV, se excluyó gradualmente a los
cristianos no europeos del campo de la Cristiandad misma, y para el si-
glo XVI, Europa había tomado el lugar de Jerusalén como el centro del
mundo conocido. Pese a las guerras y luchas internas, el capitalismo
mercantil junto con el desarrollo tecnológico iban integrando Europa
(ver también Jones, 1981). Asimismo, se había ido definiendo progre-
sivamente en oposición a los Otros (los africanos, los nativos america-
nos). La imagen del hombre salvaje, que supuestamente existió en las
regiones periféricas de Europa (Taussig, 1987: 212), y del infiel que ha-
bía luchado contra la Cristiandad por Tierra Santa, había sido gradual-
mente sustituida y desplazada por la imagen del paganismo y el salva-
jismo de África y del Nuevo Mundo (aunque en todos los casos, la am-
bivalencia iba unida a esas imágenes; por ejemplo, de odio y deseo a la
vez). En breve, entonces, las ideas sobre la diferencia humana cierta-
mente se estructuraban mediante las ideas sobre la superioridad euro-
pea, aunque pueden haber contenido un concepto de raza distinto,
cuestionado e incluso no muy esencial. Kant (1724-1804), el filósofo
que tan determinantemente influyó para el pensamiento occidental,
puede no haber escrito mucho expresamente sobre la raza, pero sí co-
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mentó lo siguiente: “el hombre era muy negro, de la cabeza a los pies,
una clara prueba de que lo que decía era estúpido”; y David Hume
(1711-76) también llegó a declarar que ‘los negros’ eran “naturalmente
inferiores a los blancos” (Goldberg, 1993: 31-2).

Goldberg (1993) también posee amplios conceptos de las cosas.
Ve el concepto de raza como un producto de la modernidad misma (“la
raza es una de las invenciones conceptuales centrales de la moderni-
dad” [1993: 3]), y entrelazada con ideas básicas sobre la moralidad.
Mientras que en épocas anteriores, la moralidad se definía en términos
de virtud y comportamiento correcto, o de prevención del pecado, en
el periodo moderno, y con los descubrimientos, la gente empezó a ha-
blar en términos de estirpes o razas (castas) de los pueblos humanos
con cualidades naturales y profundamente arraigadas. La identidad hu-
mana y la categoría de persona se definieron cada vez más mediante un
discurso de la raza, algunas razas se definieron como no racionales o es-
téticamente inferiores (sin el equilibrio ‘natural’ de belleza y armonía),
y se hizo posible que la raza definiera a ciertos pueblos como hechos
para la esclavitud.

La raza en el siglo XIX

Banton (1987) avanza entonces hacia un concepto de raza como
tipo. Este concepto, que se basó en los existentes y acabó en distintas y
contrastadas formas durante el siglo XIX, se originó en la idea de que
las razas eran tipos permanentes y separables de seres humanos con
cualidades innatas, que se transmitían de generación en generación.
Todo ser (o cosa) similar en naturaleza y apariencia debía descender de
un ancestro común. En esta perspectiva, los hijos de Moisés no perte-
necerían a la estirpe y raza de Abraham: algunos se considerarían como
de raza negra, y otros, de raza mixta, semitas o quizá caucásicos. Den-
tro de esta visión general, las tipologías de la humanidad proliferaron y
hubo un encendido debate sobre qué tipos constituían especies separa-
das o no. A pesar de estar alejado de las enseñanzas bíblicas, el polige-
nismo ganó terreno (la teoría de que los diferentes tipos humanos tu-
vieron orígenes diversos). Las ideas sobre el cambio evolucionista (en
un sentido predarwiniano), presentes en el siglo XVII en los conceptos
de la progresión gradual desde las formas primitivas de vida humana
(cuyos supuestos ejemplares eran los pueblos ‘inferiores’) hacia formas
consideradas superiores, se adaptaron a las ideas sobre los tipos racia-
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les como etapas en una escala de evolución. Los tipos raciales se orde-
naron jerárquicamente, como lo habían sido los ‘linajes’ raciales, pero
ahora la base de la jerarquía se concebía en términos de diferencias in-
natas de ‘biología’, la expresión propuesta por Lamarck (entre otros) en
1802, para describir el estudio científico de los organismos vivos (Mayr,
1982: 108). Las diferencias ‘naturales’ se vieron cada vez más como di-
ferencias específicamente ‘biológicas’.

Stocking (1982: cap. 2) compara dos cientistas franceses de prin-
cipios del siglo XIX, Degérando y Cuvier. En sus escritos, Degérando
apenas mencionaba la raza y consideraba la diferencia como medioam-
biental, aunque sí veía a los pueblos ‘primitivos’ como ejemplos de eta-
pas anteriores en progresión de seres humanos hacia la perfección
europea. Cuvier, un signo de los tiempos por venir, expone una ‘tra-
dición estática no evolucionista de la anatomía comparativa’, y pasó
su tiempo recolectando (más bien, hurtando) huesos y calaveras pa-
ra medirlos comparativamente y establecer la diferencia racial. Era
un ejemplo tempranero de toda una industria de la medición ana-
tómica, designada para especificar las tipologías raciales, con una
gran dosis de atención prestada a la calavera, pues el tamaño del ce-
rebro se consideraba en correlación directa con la inteligencia superior.
Aunque muchos practicantes de esta ciencia eran médicos y naturalis-
tas, la antropología se utilizaba a menudo como etiqueta de sus inves-
tigaciones.

Era la época del racismo científico cuando “hasta para los auto-
proclamados partidarios de la igualdad, la inferioridad de ciertas razas
no podía cuestionarse más de lo que podía verse como inmoral la ley
de la gravedad” (Barkan, 1992: 2-3). La centralidad conceptual que
Gold Berg declara respecto de la raza también se puede constatar en la
siguiente afirmación de Robert Knox, médico escocés y autor de Las ra-
zas de los hombres (1850): “Que raza es todo es simplemente un hecho,
el más notable, el más abarcador que la filosofía haya hecho público
nunca. La raza es todo: literatura, ciencia, arte; en una palabra, la civi-
lización depende de ella” (citado por Pieterse, 1992: 49).

El contexto para el auge de esta ciencia (y se tenía por ciencia,
aunque fuera mala ciencia e inmoral según las pautas actuales) fue la
abolición de la esclavitud y el comercio de esclavos. No existe aquí una
correlación fácil, porque el apogeo del racismo científico ocurrió a fi-
nes del siglo XIX y principios del XX, mientras que para 1863 se habían
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abolido en gran medida el comercio de esclavos, primero, y la esclavi-
tud misma después4. Asimismo, algunos teóricos de la raza se opusie-
ron a la esclavitud por fundamentos humanitarios, mientras que, por
el contrario, algunos propietarios de esclavos en los Estados del Sur de
los EE.UU. proclamaron tipologías raciales en base a la religión (Ban-
ton, 1987: 9, 45). Pero no es por coincidencia que tan pronto como la
opinión abolicionista se impuso en Europa (y convirtió, así, la inferio-
ridad institucionalizada de los negros en moralmente insegura), empe-
zaron a surgir teorías que podían justificar el continuo dominio sobre
los negros (para no mencionar a los nativos americanos, asiáticos y
orientales) en términos de una inferioridad permanente e innata, y en-
tonces, ya con el pleno poder del respaldo científico. De cualquier mo-
do, la esclavitud contaba con un rechazo parcial en cuanto a su conve-
niencia para una sociedad industrial moderna basada en el trabajo con
libre salario (Eltis, 1987), antes que por oprimir a la gente negra; por
eso, oponerse a la esclavitud no garantizaba una postura positiva sobre
la igualdad racial.

El otro contexto social principal fue el auge del Imperialismo,
una consecuencia lógica de la primera fase central del Colonialismo
de entre 1450 y 1800 y basada en su mayor parte en los asentamien-
tos de los colonos y el capitalismo mercantil; empezó en el siglo XIX
y se expandió rápidamente a Asia, África y el Pacífico con una colo-
nización menos directa y mayor énfasis en la extracción y el cultivo
de materias primas y en la venta de bienes industriales. Goldberg con-
tinúa sus análisis del entrelazado de las ideas de filosofía moral y teo-
ría racial en el pensamiento occidental, y argumenta que en el siglo XIX
el utilitarismo se volvió central y que, aunque el concepto de raza
no debería invocarse directamente, los principios de utilidad y el bien
colectivo permitieron el autoritarismo, donde los más racionales
(los colonizadores blancos) decidieron en base a fundamentos raciona-
les lo que era mejor para los menos racionales (los negros colonizados).
Así fue como John Stuart Mill, el gran exponente del utilitarismo
(quien siguió a su padre en el servicio colonial en la India de 6.000 fun-
cionarios controladores de vastas áreas de ese subcontinente), pregona-
ba la necesidad de gobernar a las categorías inferiores menos civiliza-
das (1993: 35).
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La raza en el siglo XX

El siglo XX contempló un periodo de cambios y contradicciones
durante el cual los significados vinculados al término ‘raza’ variaron
mucho. Por un lado, el eugenismo surgió como una convergencia de la
ciencia y la política social y este término lo acuñó a la vuelta del siglo
Francis Galton, cientista y primo de Charles Darwin. Se basaba en un
racismo científico y en la idea de que las capacidades reproductivas de
los individuos biológicamente ‘inadecuados’ (por ejemplo, los demen-
tes) y, más en general, de las ‘razas inferiores’, debían limitarse, tal co-
mo la cría del ganado doméstico debería tratar de eliminar los rasgos
indeseados. Ese movimiento tuvo una muy fuerte influencia en Europa
y en los EE.UU., y también afectó a América Latina (Stepan, 1991);
cuando esa idea tomó parte en la política nazi durante los años 30, ha-
bía perdido mucha fuerza en los otros países. Pero por otro lado, este
período también fue testigo del desmantelamiento del racismo cientí-
fico.

Esta última tendencia tenía varias fuentes. Las teorías evolucio-
nistas de Darwin indicaban que ya no se podía pensar en términos de
tipos raciales permanentes: las poblaciones se adaptaban biológica-
mente a través del tiempo. Sin embargo, esas ideas, publicadas en fecha
tan temprana como 1871 (La descendencia del hombre) tardaron mu-
cho en hacer impacto y no frustaron el racismo científico; más bien, se
adaptaron a él con el desarrollo del evolucionismo social según el cual,
las razas superiores ‘más apropiadas’ tenían más ‘éxito’ en cuanto a su
capacidad de dominar a las otras (Stocking, 1982: cap. 6).

El antropólogo Franz Boas también jugó un importante papel al
desafiar las tipologías raciales científicas (Stocking, 1982: cap. 8). Boas
era un judío con historial en el campo de la física, y abandonó el anti-
semitismo de la Alemania de fines del siglo XIX al migrar a los EE.UU.,
donde llevó a cabo investigaciones antropométricas (medición de las
cabezas), como tantos otros lo hacían en ese tiempo. Descubrió que la
variación de las dimensiones del cráneo durante una vida o entre gene-
raciones contiguas excedía a la encontrada entre las ‘razas’. Las mismas
técnicas del racismo científico podían utilizarse para minar sus teorías.
Boas pasó luego a desafiar las teorías de la diferencia racial innata y la
jerarquía, pero sería un error verlo como el héroe sin ayuda que derri-
ba el racismo científico. Algunos de sus estudiantes (como Ashley
Montagu) también fueron muy influyentes. Más ampliamente, el re-
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descubrimiento en 1900 de la herencia de Mendel despejó el camino
para el establecimiento de la ciencia de la genética. Mendel, hasta en-
tonces un monje poco conocido, había descubierto cuarenta años an-
tes que los rasgos específicos de los guisantes de olor estaban bajo el
control de elementos específicos (esto es, los genes), cuyo paso de una
generación a otra sucedía como componentes independientes; esto sig-
nifica que la idea de ‘tipo’, basada en una colección de rasgos que pasa-
ba de generación en generación como un fardo inalterable era insoste-
nible.

El contexto social de esos cambios era diverso: el imperialismo se
introducía rápidamente, la segregación racial legal se implantaba sóli-
damente en los EE.UU. y ganaba terreno en Sudáfrica, y el auge de los
movimientos femeninos y la militancia de la clase trabajadora causó te-
mores conservadores de degeneración social, que alimentaron la cam-
paña de la reforma social del eugenismo. Frente a esto, había pocas ra-
zones entonces para eliminar el racismo científico. Pero la ciencia tiene
su propia dinámica y los hechos que emergían sobre la herencia y la an-
tropometría simplemente ya no se ajustaban al paradigma de la tipolo-
gía racial. La ideología y las atrocidades racistas del régimen nazi de Eu-
ropa y los cataclismos de la Segunda guerra mundial, y luego el movi-
miento por los derechos civiles de los negros en los EE.UU. (con sus
protestas contra la segregación racial legal) sostuvieron finalmente la
campaña política por el desmantelamiento del racismo científico. Eso
se resumía en las declaraciones de posguerra que la UNESCO hizo so-
bre la raza, una valiente afirmación de que los humanos son funda-
mentalmente iguales y que las diferencias de apariencia son simple-
mente eso y no indican diferencias esenciales del intelecto, por ejemplo.

¿Que pasó entonces con el término ‘raza’ en este contexto? Mu-
chos biólogos, genetistas y antropólogos físicos (aunque no todos) ha-
bían llegado a la conclusión de que, biológicamente hablando, las razas
no existen. Existe la variación genética, pero es muy difícil tomar un
gen dado o un conjunto de genes y marcar una línea alrededor de su
distribución espacial para definir una ‘raza’; ni tampoco puede preci-
sarse genéticamente términos como ‘negro’ o ‘blanco’ y lograr que se
aproxime a algo claro. Más aún, muchos sicólogos concuerdan en que,
en promedio, los humanos son iguales en cuanto a sus capacidades
mentales; la variación individual existe, por supuesto, pero no hay va-
riaciones significativas que correspondan con las categorías como ‘ne-

20 El significado de raza e identidad



gro’, ‘amerindio ’, ‘blanco’, ‘africano’, ‘europeo’, etc. (Lieberman y Rey-
nolds, 1966). Por tanto, muchos cientistas naturales y la gran mayoría
de los cientistas sociales concuerdan en que las razas son construcciones
sociales. La idea de raza es justo eso: una idea. La noción de que las ra-
zas existen con características físicas definibles y, aún más, que algunas
razas son superiores a otras es el resultado de procesos históricos par-
ticulares que, según podría argumentarse, tienen sus raíces en la colo-
nización de otras áreas del mundo por parte de los pueblos europeos.

La construcción social de las categorías raciales puede ilustrarse
mediante el famoso contraste trazado entre Norteamérica y Latinoa-
mérica. En la primera de estas dos regiones, la categoría de ‘negro’ in-
cluye supuestamente a cualquier persona con una conocida ‘gota de
sangre negra’; así, a alguien que se sepa que haya tenido una abuela ne-
gra se le asignará una identidad negra. En América Latina, si se simpli-
fica en extremo la complejidad de la situación, hay un continuum de ca-
tegorías raciales y a menudo, sólo se identificará como negra a la gente
cuya apariencia es muy africana; las personas de una ascendencia más
mezclada se clasificarán con una variedad de términos que denotan
una posición entre negra y blanca. Por ejemplo, una puertorriqueña,
que en su país no se clasifica como negra, puede encontrarse de pron-
to con que se la identifica así al trasladarse a los EE.UU.. Las razones de
este contraste son complejas, pero son de naturaleza fundamentalmen-
te histórica y se relacionan con el tipo de empresa y conjuntos de rela-
ciones sociales que se establecieron en cada región durante la época co-
lonial. El punto es que el término ‘negro’ no tiene un referente único y
simple, ni siquiera en las Américas: su significado varía según el con-
texto5.

Ahora bien, la noción de que las razas sea una construcción social
no significa que carece de importancia (como si fueran ‘meramente’
ideas). Con seguridad, la gente puede comportarse como si las razas sí
existieran y, como resultado, las razas existen como categorías sociales
de gran tenacidad y poder. Si la gente discrimina en base a sus ideas ra-
ciales, se trata de una realidad social de enorme importancia. Igual-
mente, la gente puede proclamar una identidad racial que represente
para ellos aspectos esenciales de sus personas; de hecho, en los EE.UU.,
la identidad racial está tan politizada que nadie escapa por completo a
esa clasificación6.
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Las razas son entonces construcciones sociales, pero: ¿de qué cla-
se? La vida social está llena de construcciones sociales (el género es la
más comúnmente citada, aunque, como veremos, también están la et-
nicidad, e incluso la clase). ¿Hay acaso algo que nos deje saber si trata-
mos con una construcción racial? Muchos cientistas sociales argumen-
tan que las razas son construcciones sociales elaboradas sobre la varia-
ción fenotípica; esto es, disparidades de la apariencia física (ver Wade,
1993b). El hecho sin más de la apariencia física existe y la gente ha uti-
lizado este hecho para crear categorías sociales jerárquicas que se utili-
zan para incluir y excluir, y que supuestamente muestran diferencias
más o menos innatas y naturales transmitidas a través de las generacio-
nes: la identificación racial contiene un discurso de naturalización
(Gilroy, 1982; Goldberg, 1993).

Aunque en mi opinión, en su mayor parte este enfoque común es
sólido, sin embargo sí presupone que existe de hecho algo como una
variación fenotípica. Primero reconoce que las razas no existen como
entidades biológicas objetivas, pero luego trata de reconstruir una base
objetiva para el reconocimiento de las distinciones ‘raciales’ al funda-
mentarlas en el fenotipo. Lo cual encubre el problema de que el mismo
hecho aparentemente ‘natural’ de la variación fenotípica se construye
socialmente: las diferencias físicas convertidas en algo clave para las dis-
tinciones raciales son muy particulares; no simplemente las que mues-
tran alguna continuidad reconocible a lo largo de las generaciones
(quizá, la altura, el peso, el color del cabello, etc.), sino las que corres-
ponden a los enfrentamientos geográficos de los europeos en sus histo-
rias coloniales. Lo que se ha convertido en significadores raciales son
combinaciones específicas de color de la piel, tipo de pelo y rasgos fa-
ciales.

Así pues, retomando el argumento con el que empecé, el concep-
to de raza se relaciona más seguramente con la historia europea de pen-
sar sobre la diferencia, en lugar de ser un concepto que describa una
realidad objetiva independiente del contexto social. Ver a las razas co-
mo construcciones sociales a partir de algún hecho biológico neutro de
variación fenotípica es afirmar que podemos reconocer una categoriza-
ción racial independiente de la historia, y desarrollar un estudio de la
raza sobre bases objetivas. De hecho, sólo ciertas variaciones fenotípi-
cas constituyen categorías raciales, y las que cuentan han surgido a tra-
vés de la historia. Esto quiere decir que las razas, las categorías raciales
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y las ideologías raciales no son sólo las que elaboran construcciones so-
ciales en base a una variación fenotípica (o ideas sobre la diferencia in-
nata), sino las que lo hacen mediante los aspectos particulares de la va-
riación fenotípica convertidos en significadores vitales de diferencia
durante los enfrentamientos coloniales de los europeos con otros pue-
blos (Wade, 1993b)7. Es decir, que el estudio de la raza es parte de esa
historia, no algo externo, y así, lo que debe contar como dicho estudio
no debe circunscribirse a alguna definición objetiva sobre la variación
fenotípica, sino que puede cambiar con el tiempo y, en última instan-
cia, está indefinido. Esta es la única manera de incluir en el estudio de
la raza el hecho de que un grupo de chicas blancas estadounidenses die-
ron el impulso inicial a una especie de guerra racial en su colegio don-
de casi todos eran blancos cuando [en 1994] se vistieron de ‘negro’. Eso
nada tenía que ver con la variación fenotípica, pero sí mucho con la
‘raza’8.

Etnicidad 

La palabra ‘etnicidad’ es a la vez más fácil y más difícil: tiene me-
nos historia y carga moral, pero también se la utiliza más vagamente (a
veces como un término menos emotivo que el de ‘raza’). La palabra ‘et-
nicidad’ comenzó en el discurso académico y data de la Segunda Gue-
rra Mundial (Glazer y Moynihan, 1975: 1; Eriksen, 1993: 3; Banks,
1996: 4), pero el término ‘étnico’ es más antiguo. Se basa en la palabra
griega ethnos, que significa pueblo o ‘nación’ (aunque ‘nación’ tiene
connotaciones específicas desde el auge del nacionalismo en la era mo-
derna), y en inglés se utilizó para referirse a los bárbaros o paganos,
hasta el siglo XIX, cuando se utilizó como sinónimo de racial, con el
apogeo de las tipologías raciales científicas (R. Williams, 1988: 119).
Con el desmantelamiento del racismo científico se empezó a utilizar la
expresión ‘grupo étnico’ (por ejemplo, en We Europeans de Julian Hux-
ley [1936]), para referirse a grupos que todavía se consideraban agru-
paciones biológicas, sin ser razas biológicas (Lyons, 1996: 12). De ahí en
adelante, la palabra se ha empleado para referirse a grupos de gente
considerados como minorías dentro de sus naciones estado (por ejem-
plo, los judíos o polacos en Brasil, o los argelinos en Francia). La proli-
feración del uso de ‘etnicidad’ y ‘grupo étnico’, tanto en el discurso aca-
démico como en el popular, se debe en parte a los rápidos procesos de
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cambio social que han creado nuevas naciones poscoloniales e inmi-
graciones masivas: los términos ‘tribu’ y ‘raza’, con los cuales a menudo
se solía clasificar las diferencias que en esos contextos parecían impor-
tantes, se consideraron inapropiados, degradantes o anticuados (Erik-
sen, 1993: 8-10). ‘Etnicidad’ se ha utilizado con frecuencia en lugar de
‘raza’, sea porque el uso mismo de éste último término se ha visto co-
mo propagador del racismo por implicar que las razas biológicas exis-
ten realmente, o simplemente porque al estar viciado por su historia,
‘olía mal’.

¿Pero qué quiere decir ‘etnicidad’? Banks reúne una útil serie de
comentarios de los antropólogos, y concluye que la etnicidad es “una
colección de afirmaciones más bien simplistas y obvias sobre las fron-
teras, la otredad, las metas y los logros, el ser y la identidad, y la descen-
dencia y la clasificación que han construido tanto el antropólogo como
el sujeto” (1996:5). La etnicidad es una construcción social para las
identificaciones de la diferencia y la igualdad, pero lo mismo podría de-
cirse de la raza, el género y la clase; por tanto, ¿dónde está la especifici-
dad de la etnicidad, si acaso existe? Algunos comentaristas continúan
sin definirse en este punto, pero el consenso general es que la etnicidad
se refiere a las diferencias ‘culturales’, mientras que la raza se refiere a las
diferencias fenotípicas, como vimos. Sin embargo, algunos autores no
establecen ninguna distinción real entre la raza y la etnicidad (por
ejemplo, Eriksen, 1993: 5). Posteriormente se ilustran en forma breve
algunos casos de cómo se ha entendido la etnicidad, en orden a darle
alguna consistencia a esta definición más bien flexible.

Algunos primeros enfoques influyentes nacieron en la escuela de
antropología de Manchester. Por ejemplo, Clyde Mitchell se centró en
los pueblos mineros del llamado Cinturón de cobre del norte de Rode-
sia (actualmente parte de Zambia). Gente de muchas ‘tribus’ diferentes
(como tendían a llamarlos entonces los antropólogos) se congregaban
en esos pueblos, y Mitchell observó que las identidades ‘tribales’ se ha-
cían más distintivas en un entorno urbano (en lugar de menos), por
oposición con los otros. Las gentes se clasificaban entre sí en cuanto al
vestido, el habla, las costumbres, la apariencia, etc. La ‘etnicidad’ (como
más tarde se llamaría) era una forma de categorizar las diferencias cul-
turales complejas y redefinir así para los individuos quién era quién y
cómo comportarse con los otros. En la danza Kalela, los inmigrantes
urbanos expresaban esas diferencias en una forma jovial: danzando en
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los días de descanso de esos pueblos mineros, los hombres de cada ‘tri-
bu’ caricaturizaban los rasgos culturales de otros grupos y restablecían
así las identidades étnicas (Mitchell, 1956; ver también Banks, 1996; y
Hannerz, 1980).

Abner Cohen asumió una posición crítica respecto de estos enfo-
ques de clasificación social y tomó un rumbo que desde entonces se ha
caracterizado como un modelo ‘instrumentalista’ o de “movilización de
recursos” (Banks, 1996: 39; Williams, 1989). El argumento básico con-
sistía en que la gente utilizaba algunos aspectos culturales para señalar
límites y crear grupos con un sentido de solidaridad mutua o de inte-
reses comunitarios que trataban de controlar algún tipo de recurso útil
o de poder político. Así, los migrantes hausas de la ciudad yoruba de
Ibadan, en Nigeria, manipulaban algunos aspectos de su cultura (las
costumbres, los valores, los mitos o los símbolos) para crear un grupo
solidario o de intereses comunitarios, y étnicamente identificado, que
controlaba el comercio a largas distancias del ganado y de las nueces del
árbol de cola. Para Cohen, los grupos étnicos eran grupos de intereses
informales (Cohen, 1969, 1974). Este enfoque se oponía a la llamada
perspectiva ‘primordialista’, que consideraba la identidad étnica sim-
plemente como una faceta básica de la estructura sicológica de la gen-
te, un producto de la forma en que se clasificaba a la gente, por ejem-
plo. En los EE.UU., Glazer y Moynihan (1975) adoptaron una línea ins-
trumentalista similar.

Esto da una idea de lo que debería significar la ‘etnicidad’ como
discurso de la diferencia cultural, pero sigue sin ser específico: en Gran
Bretaña, a menudo se piensa que las distintas clases tienen facetas cul-
turales particulares, aun si la clase se basa principalmente en las dife-
rencias económicas; los hombres y las mujeres también se diferencian
entre sí respecto de su habla, de su comportamiento cultural, etc. En es-
te sentido, la ‘etnicidad’ se vuelve una insatisfactoria categoría analítica
residual: incluye todas esas formas de categorización cultural donde no
existe otro discurso primario de diferenciación, tal como la riqueza, el
sexo, la edad, el fenotipo, etc.

Mi propia perspectiva de este asunto es que la etnicidad trata por
supuesto de la diferenciación cultural, pero que tiende a utilizar un len-
guaje de lugar (más que de salud, sexo o fenotipo heredado). La dife-
rencia cultural se extiende por el espacio geográfico debido al hecho de
que las relaciones sociales se vuelven concretas mediante una forma es-
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pacializada. Esto crea una geografía cultural, o una ‘topografía moral’
(Taussig, 1987: 253; Wade, 1993a: 51). Así, la gente utiliza la localiza-
ción (o más bien el origen putativo de la gente en ciertos lugares) para
hablar sobre ‘diferencia’ y ‘similitud’. Por eso, la ‘pregunta étnica’ por ex-
celencia es: ‘¿de dónde es Ud.?’. Claro que no todas las diferencias de lo-
calización objetivas importan en términos de las percepciones de la
gente sobre la geografía cultural: como Barth apuntó hace muchos
años (1969), la gente, y no el analista, define qué facetas constituyen la
‘diferencia’ y la ‘similitud’.

Este enfoque nos lleva a un conocido aspecto de la ‘etnicidad’: el
hecho de que las identidades étnicas se ‘encajan’ unas en otras a la ma-
nera de una muñeca rusa. Más que tener una identidad étnica única e
inequívoca, mucha gente tiene múltiples identidades según con quié-
nes interactúen y en qué contexto. Así, los norteños y los sureños de un
país pueden diferenciarse entre sí (en Inglaterra, Italia, EE.UU.), pero
se identifican como similares frente a la gente de un país diferente (los
ingleses versus los italianos); e incluso se identifican con esta última
gente de cara a diferencias mayores (los europeos u ‘occidentales’ versus
los africanos)9.

La perspectiva espacial, de lugar, también ayuda a explicar por
qué la ‘etnicidad’ parece haberse convertido en un fenómeno más co-
mún en el mundo moderno. Aunque la gente sin duda siempre ha con-
cebido la diferencia en términos de lugar, y aunque ha migrado desde
los orígenes de la especie humana, es razonable que se argumente que
con el despertar de la modernidad y de un mundo global (que, en aras
de la exactitud, data de fines del siglo XIV y de la era de los grandes
Descubrimientos), la gente de localizaciones diferentes en sus propias
geografías culturales ha interactuado con creciente intensidad. El auge
del nacionalismo desde fines del siglo XVIII (en los EE.UU., Latinoa-
mérica y Europa), las posteriores fases del Imperialismo (por ejemplo,
el reparto colonial de África) y las migraciones poscoloniales (por
ejemplo, desde las primeras colonias a las primeras naciones colonia-
les) provocaron periodos de una intensa redefinición de fronteras y co-
lectividades sociales en los que ha adquirido relevancia la cuestión de
origen en una geografía cultural como faceta definidora de la ‘diferen-
cia’ y la ‘similitud’. En este sentido, la etnicidad y la categorización étni-
ca son parte, como la raza, de una historia particular. Ver a la etnicidad
como un lenguaje de geografía cultural no es una definición objetiva fi-
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nal, sino que refleja la importancia de las cambiantes geografías cultu-
rales para la gente del mundo moderno.

Raza y Etnicidad: ¿Hay alguna diferencia?

De lo argumentado hasta aquí puede parecer que la raza y la et-
nicidad son conceptos distintos. Sin embargo, hay dos series de razones
por las cuales algunos argüirían que son lo mismo. Primero, algunas
personas que no distinguen efectivamente entre la raza y la etnicidad
argumentan que la raza debería descartarse por ser un término con de-
masiada historia vergonzosa; prefieren hablar de relaciones y de mino-
rías étnicas (o, menos a menudo, de mayorías; se olvida con frecuencia
que, por ejemplo, los norteamericanos anglosajones son tan ‘étnicos’
como los ítaloamericanos). Una variante de esta posición afirma que
las ‘ideas’ de ‘raza’ “pueden o no formar parte de las ideologías étnicas
y que su presencia o ausencia no parece ser un factor decisivo” (Erik-
sen, 1993: 5). Anthias y Yuval-Davis sí distinguen entre raza y etnicidad
como modalidades de categorización social (1992: 2-3), pero también
ven al racismo como el “discurso y la práctica de inferioridad de los
grupos étnicos” (1992:12). La segunda serie de razones es más comple-
ja y trataré sobre ella antes de volver al primer problema.

El desmantelamiento del concepto biológico de raza y su acepta-
ción general (al menos en las ciencias sociales) como una construcción
social ha acabado en el reconocimiento de la mutabilidad de la raza (un
ejemplo de ello es la antes mencionada comparación entre Norteamé-
rica y Latinoamérica). Las identidades raciales se consideran ahora de
alguna manera igual que las identidades étnicas: son contextuales, si-
tuacionales y multívocas. Esta perspectiva es un efecto inevitable de ver
a las razas como construcciones sociales, que deben depender por su
naturaleza de relaciones sociales cambiantes; aunque más recientemen-
te, también proviene en gran parte de las teorías sociales posestructu-
ralistas y posmodernistas (ver el cap. 5). En pocas palabras, dichas teo-
rías han suscitado la crítica del concepto de identidad como una enti-
dad esencial, basado en la versión de la Ilustración sobre el sujeto co-
mo actor racional, autónomo y soberano. Tanto las teorías freudianas
del subconsciente como las teorías marxistas de la determinación de la
conciencia humana mediante las estructuras económicas, y también las
teorías estructuralistas francesas de la existencia de estructuras innatas
de la conciencia humana subyacentes a las diversas expresiones cultu-
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rales, han minado la perspectiva de la Ilustración sobre el sujeto, y han
llevado a considerar actualmente al sujeto como fragmentado, múlti-
ple, inestable y descentrado (Hall, 1992a). Como corolario, tenemos
una óptica antiesencialista de la identidad: una persona, y menos aún
un grupo o categoría, no posee una esencia subyacente o un centro que
defina el carácter general (Landry y MacLean, 1993: cap. 7). Las ‘muje-
res’ o los ‘blancos’ son grupos internamente heterogéneos: como suje-
tos, estas categorías se fragmentan y descentran (es decir, no tienen un
centro definidor). Entonces, en esta perspectiva, las razas son como
grupos étnicos.

Pudiera objetarse que la identificación racial no puede ser tan fle-
xible como lo da a entender esta clase de enfoque: las categorías socia-
les que utilizan claves corporales y físicas para asignar identidades no
parecen igualmente abiertas al ‘descentramiento’. Hay dos asuntos que
tomar en cuenta al respecto. El primero es que las claves corporales
pueden usarse para significar varias cosas: por ejemplo, un cierto tono
de piel y una cierta textura de pelo en los EE.UU. puede significar ‘ne-
gro’, mientras que en Latinoamérica puede significar ‘mulato’; pues los
mismos cuerpos se construyen socialmente. Además, no son inmuta-
bles: la cirugía plástica es el ejemplo más evidente, aunque el alisamien-
to del pelo, el aclaramiento de la piel y el bronceado igualmente son
formas de alteración corporal con impacto sobre la identificación ra-
cial. (Y Michael Jackson es tan sólo un ejemplo reciente). El otro asun-
to es que el antiesencialismo no cuestiona necesariamente la aparente
fijación de las identidades raciales: más bien, el punto es que el hecho
de que alguien sea ‘negro’ o ‘blanco’ o ‘indígena’ no dice por tanto todo
sobre esa persona. Pues puede ser también vieja o joven, mujer u hom-
bre, homosexual o heterosexual, rica o pobre, etc. Existen identificacio-
nes transversales. Por eso, se trata siempre de que las identificaciones
raciales parecen ser similares a las étnicas: ambas son parciales, inesta-
bles, contextuales y fragmentarias.

Mi opinión es que vale la pena mantener una distinción basada
en los enfoques sobre la raza y la etnicidad antes propuestos, aunque
admito que no puede ser una distinción radical; no debería consistir en
que las identificaciones raciales las impone una mayoría sobre una mi-
noría discriminada, mientras que las étnicas las eligen para sí mismos
los miembros de grupos de solidaridad o de intereses comunitarios
(Banton, 1983: 106). En lugar de ello, opino que negar un papel espe-
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cífico a las identificaciones raciales (como hace Eriksen [1993]), o a las
discriminaciones que se basan en ellas (como hacen Anthias y Yuval-
Davis [1992]), es desdibujar la historia particular por la cual dichas
identificaciones llegan a tener su fuerza efectiva. Identificarse uno mis-
mo o a otros como ‘servios’ en Europa Oriental es invocar una historia
particular relativamente local; hacerlo como ‘negro’ en gran parte del
mundo Occidental es invocar, a la distancia o en la inmediatez, una lar-
ga historia de enfrentamientos coloniales, esclavitud, discriminación,
resistencia, etc. Esto no significa que las historias étnicas no pueden ser
largas y conflictivas, pero creo que es necesario enfatizar la historia de
la raza al llamarla por su nombre.

Este enfoque tampoco significa que las identificaciones raciales o
los racismos son lo mismo en todas partes, ni que aunque el racismo
parta de la versión biologista del racismo científico de fines del siglo
XIX, no se lo considere realmente como racismo (lo que está implícito
en algunos informes, por ejemplo, el de Smedley [1993] o el de Banton
[1987]; que tratan al racismo científico como una clase de tipo ideal).
Hay diferentes racismos, pero en mi opinión, se vinculan de formas
históricamente diversas a la historia de los enfrentamientos coloniales.
Los significados que aún hoy se atribuyen a ‘negro’ y ‘blanco’ en Suda-
mérica, el Caribe, Sudáfrica, Europa, los EE.UU. y también en Austra-
lia no son independientes entre sí, ni tampoco lo son de esa historia.
Por ejemplo, hoy en gran parte de Europa, el racismo es diferente de
versiones anteriores en cuanto que depende menos de los atributos de
inferioridad biológica (aunque éstas tampoco hayan aparecido). Por el
contrario, el llamado nuevo racismo o racismo cultural depende de los
conceptos sobre la profundamente enraizada diferencia cultural (Bar-
ker, 1981; Solomos, 1989; Wetherell y Potter, 1992). Aun así, muchas de
la imágenes corrientes de los negros, los blancos, los asiáticos, etc., se
hacen eco de imágenes precedentes.

Pero las identificaciones raciales y étnicas sí se superponen tanto
analítica como prácticamente. En un nivel abstracto, tanto la raza co-
mo la etnicidad contienen un discurso sobre los orígenes y sobre la
transmisión de las esencias a través de las generaciones. Las identifica-
ciones raciales utilizan aspectos fenotípicos como una clave para la ca-
tegorización, pero se cree que se transmiten dentro de las generaciones
(a través de la ‘sangre’); de ahí que sea importante el origen ancestral;
de igual manera, la etnicidad trata del origen en una geografía cultural
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en la cual una persona absorbe la cultura de un lugar (casi ‘en la san-
gre’) de las generaciones anteriores. Más prácticamente, si bien la etni-
cidad se refiere a la localización en una geografía cultural, pudiera dar-
se el caso de que los rasgos fenotípicos que utiliza el discurso racial se
distribuyan a lo largo de esa geografía; por ejemplo, en Colombia, los
‘negros’ se localizan en ciertas partes del país (Wade, 1993a). Asimismo,
es posible construir las identificaciones raciales dentro de una catego-
ría racial, y viceversa, de manera que cualquier persona puede tener
tanto una identidad racial como una étnica.

Una última área teórica que necesita mención es aquella que tra-
ta de la relación entre raza, etnicidad y clase. Aquí me referiré princi-
palmente a los debates en torno a la relación entre raza y clase porque
teóricamente éste ha sido el principal terreno de disputa y porque los
temas debatidos son básicamente los mismos para el caso de la etnici-
dad. Haré referencia a ciertas obras que no tratan sobre América Lati-
na porque en buena medida el debate ha ocurrido fuera del contexto
latinoamericano y porque en los capítulos siguientes analizaré en deta-
lle la raza la etnicidad y la clase en América Latina.

Los parámetros de este debate se han definido a lo largo de las
discusiones a favor, en contra y dentro del marxismo (para más deta-
lles, ver Anthias y Yuval-Davis, 1992, cap. 3; Gilroy, 1982; Omi y Wi-
nant, 1986). El problema principal consiste en saber si podemos expli-
car la raza según la clase o, en términos más generales, a partir de la
economía. Un enfoque marxista clásico de la raza sostiene que el factor
determinante subyacente a las sociedades capitalistas es la oposición
entre los dueños del capital (burguesía) y los no-dueños (el proletaria-
do); esta división, que históricamente no se ha desarrollado por com-
pleto, determina en buena parte lo que ocurre en todos los niveles de la
sociedad. Las categorías raciales han de estar asociadas con esta divi-
sión y, si existen, es porque la burguesía las ha creado para a) dominar
mejor una fracción específica de la fuerza de trabajo, que se categoriza
como naturalmente inferior o buena solamente para el trabajo manual,
y b) dividir a los trabajadores en categorías raciales antagónicas con el
fin de gobernarlos de manera más efectiva. Según este argumento los
orígenes del racismo se encuentran en las relaciones de clases del colo-
nialismo y las funciones básicas del racismo permanecen esencialmen-
te iguales con el tiempo. Ésta es una versión simplificada de un argu-
mento marxista clásico pero constituye un extremo del debate.
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Quienes critican esta posición admiten que el dominio de la fuer-
za de trabajo y la táctica del dividir para gobernar pueden ser partes
importantes de un sistema racialmente estratificado. Admiten asimis-
mo los orígenes coloniales del racismo, pero atacan el reduccionismo
de clase que adopta de forma tan simplista este enfoque. Para empezar
vale decir que las categorías raciales pueden afectar los factores econó-
micos: como veremos en el siguiente capítulo, el hecho de que los afri-
canos se convirtieran en esclavos mientras que los indígenas america-
nos estaban excluidos de esta categoría se debía, entre otras cosas, a las
ideas que tenían los europeos sobre estos y aquellos. De manera que las
determinaciones van en ambas direcciones. En segundo lugar, la forma
como han cambiado las identificaciones raciales, inclusive en un país
capitalista, no pueden explicarse fácilmente a partir de estructuras de
clase cambiantes. Por ejemplo, los cambios en las relaciones raciales en
los Estados Unidos durante este siglo –un ejemplo, la abolición de la
segregación– si bien pueden estar asociados con las nuevas demandas
de los capitalistas que buscan fuerza de trabajo mejor calificada y más
flexible, también son el producto de la resistencia negra –como negros
más que como trabajadores negros– y del desmantelamiento del racis-
mo científico. En tercer lugar, el racismo se convierte en un elemento
de conciencia falsa, una concepción equívoca de la ‘realidad’: ya sea que
la burguesía lo invente y lo imponga a la clase trabajadora, o que ésta
de alguna manera la invente para sí misma. Ninguna opción capta en
realidad el poder y la ‘realidad’ de las identificaciones raciales en la vi-
da cotidiana. En cuarto lugar, es difícil explicar la diversidad de clases
dentro de la categoría racial oprimida –por ejemplo la posición de los
negros de clase media.

Durante años escritores de orientación marxista han mudado sus
posiciones con el fin de dar una explicación a estos problemas (Solo-
mos, 1986). En términos generales, se ha dado más ‘autonomía’ a los
factores raciales y se ha visto que tienen un impacto en las estructuras
económicas y de clases, sin ser reductibles solamente a determinacio-
nes de clase. A menudo se ve el racismo como una ideología que para-
dójicamente, como señalan Anthias y Yuval-Davis (1992: 66-70), deter-
mina en realidad la ubicación de los grupos racializados en la estructu-
ra de clase: el punto de partida marxista es más o menos invertido por-
que la ideología es determinante. Echando mano de un enfoque webe-
riano muy próximo a posiciones revisionistas del marxismo, John Rex
sigue una línea semejante (Rex, 1986; Hall, 1980: 314).
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Otros enfoques, no divorciados necesariamente de influencias
marxistas, procuran desechar la idea de que la raza es ‘simplemente’
ideología que interviene, aunque autónomamente, en las relaciones de
clase. Para ellos la raza es un nivel de experiencia y realidad cultural por
derecho propio. En este sentido, para Gilroy, la lucha de los negros en
Gran Bretaña por los derechos civiles o en contra del hostigamiento
policial es parte de la forma en que la clase trabajadora se constituye
como fuerza política (Gilroy, 1982: 302). Haciendo eco de la difundida
frase de Hall de que “la raza es la forma en que se ‘vive’ la clase” (Hall,
1980: 340), Gilroy afirma que la crisis poscolonial económica y social
de la sociedad británica “se vive a través de un sentido de ‘raza’” (1993b:
22). Omi y Winant se oponen a toda forma de reduccionismo de clase
y en su lugar analizan  las ‘formaciones raciales’ y los ‘proyectos racia-
les’ como fenómenos sociales sui generis que pueden estar asociados
con factores de clase, pero en los cuales la gente tiene sus propios inte-
reses y metas definidas en términos de identificaciones y significados
raciales (Omi y Winant, 1986; Winant, 1993).

En suma, entonces, los enfoques más recientes tienden a alejarse
del tratamiento de la raza y la clase “como dos series distintas de rela-
ciones, interconectadas en alguna forma básica” e involucradas en al-
gún tipo de determinación mutua (Anthias y Yuval-Davis, 1992: 75).
Más bien, y como parte de un alejamiento posmodernista de las ‘gran-
des teorías’ de pensamiento social (como la marxista), que tratan de
abarcar todos los fenómenos dentro de una explicación totalizadora e
inevitablemente reduccionista, el énfasis se pone en las múltiples for-
mas en las que la gente pudiera identificar las diferencias y las similitu-
des, o luchar, reaccionar con movilizaciones y hacer alianzas y enemis-
tades. La teoría feminista ha sido una importante fuerza movilizadora
en esta dirección, tanto en términos de teoría social como de acción po-
lítica. Y ha mostrado, por ejemplo, que las mujeres negras tienen inte-
reses distintos de los hombres negros, o que las mujeres asiáticas no as-
piran a lo mismo que las mujeres blancas (Anthias y Yuval-Davis, 1992:
cap. 4; Hooks, 1991; Knowles y Mercer, 1992). Lo cual, particularmen-
te en los EE.UU. y Europa, pero también cada vez más en Latinoamé-
rica, ha originado debates sobre la política cultural de la identidad y la
diferencia; debates que según algunos distraen la atención de los asun-
tos básicos de la desigualdad económica (por ejemplo, Marable, 1995:
cap. 16). En este sentido, el debate se ha transformado, más que haber
desaparecido.
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Conclusión

Los argumentos expresados arriba serán importantes para exami-
nar la raza y la etnicidad en Latinoamérica. Las diferencias y similitu-
des entre las categorías ‘negro’ e ‘indígena’, por ejemplo, no pueden en-
tenderse sin una clara idea de lo que implican las identificaciones racia-
les y étnicas. A menudo se argumenta que ‘negro’ es una identificación
racial, mientras que ‘indígena’ es una identificación étnica. Aquí se ar-
gumentará que la diferencia no es tan clara. Tampoco pueden percibir-
se las diferencias y similitudes entre Latinoamérica y los EE.UU. en
cuanto a identidades raciales y racismo sin conocer lo que significan es-
tos términos. Igualmente, por lo común se ha dicho que los EE.UU. es
(o era) el hogar del racismo ‘real’, un racismo profundo basado en la ge-
nética, mientras que Latinoamérica se caracteriza por tener un racismo
más superficial de la apariencia o el fenotipo. Pues bien, en este libro
argumentaré que tal oposición es errónea.

Notas

1. Claro que aquí hay una analogía con el ‘efecto del observador’ de las ciencias natu-
rales, en el cual el proceso de observación altera lo que se observa. Pero en las cien-
cias sociales, esto adquiere una dimensión distinta y menos predecible. Para una ex-
posición de todos estos temas, ver el clásico texto de Kuhn (1970); y también, Gid-
dens (1976).

2. Hay muchas fuentes sobre la historia del concepto de raza. Por ejemplo, ver Banton
(1987), Barkan (1992), Reynolds y Lieberman (1996), Smedley (1993), Stepan
(1982).

3. De hecho, Jordan (1977: 18-19) dice que la Biblia misma no da fundamento para
vincular a los africanos con los hijos de Ham; esos fundamentos provinieron de las
fuentes escriturarias del Talmud y los Midrash.

4. Entre 1802 y 1820, se abolió el comercio de esclavos en Dinamarca, Gran Bretaña, los
EE.UU., Suecia, Holanda y Francia. Sin embargo, continuó el comercio ilegal de es-
clavos por parte de algunos de estos países. Aunque hubo prohibiciones sobre el co-
mercio de esclavos promulgadas o impuestas en España y Portugal durante esta épo-
ca, Brasil, Puerto Rico y Cuba siguieron importando esclavos hasta los años 70 del
siglo XIX. La esclavitud misma se abolió en las ex-colonias españolas entre 1824 y
1854 (salvo en Puerto Rico y Cuba, donde persistió hasta 1873 y 1886 respectiva-
mente), aunque muchos países habían promulgado anteriormente leyes de vientre
libre que liberaron a los niños nacidos a partir de entonces de madres esclavas. La es-
clavitud terminó en Brasil en 1888, mientras que lo mismo pasó entre 1838 y 1863
en Gran Bretaña, Francia, Dinamarca, los EE.UU. y por último, en Holanda. Ver Cur-
tin (1969).
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5. En este libro no siempre pongo entre comillas simples el término ‘negro’, pero debía
advertirse que no es más que un término de escritura rápida para referirse a una ca-
tegoría variable.

6. Frankenberg (1993) encuentra que muchos blancos estadounidenses no creen tener
una ‘identidad racial’. Para ellos, eso es algo que sólo tienen los ‘otros’. Pero Nell Bers-
tein informa que los adolescentes anglosajones de California reclaman activamente
una identidad racial de minoría (hispanos o negros), en base al estilo de su vestimen-
ta y su música (‘Goin’gansta, choosin’ cholita’, The UTNE Reader, March- April 1995,
pp. 87-90)

7. Esto pareciera pasar por alto que las nociones sobre la ‘raza’ también existen en Ja-
pón (íntimamente relacionados con su propia historia imperial) y en China. Pero en
ambos casos, el impacto de los escritos europeos desde el siglo XIX en adelante in-
fluyó al afectar la forma en que los pensadores japoneses y chinos se formaban el
concepto de la diferencia humana (Weiner, 1995; Dikötter, 1991). Aunque no quiere
decir que pensar en términos de ‘la sangre’ y otras esencias corporales como diferen-
cias definidoras sea algo exclusivamente europeo. El punto es que es principalmente
en Europa (y en los EE.UU.) que se elaboró mayormente toda la ideología de la raza.

8. Nell Bernstein informa sobre esto en ‘Goin’gansta, choosin’ cholita’, The UTNE Rea-
der, March- April 1995 pp.87-90

9. Lo cual plantea el problema de cómo se relacionan las identidades nacionales con las
étnicas (ver Eriksen 1993). En breve, una nación es un grupo étnico que busca la so-
beranía política sobre el territorio, del cual reclama una propiedad y un control cul-
turales; una nación estado existe cuando se alcanza esa soberanía. Claro que otros
grupos que se ven a sí mismos como diferentes, pero que ocupan, o desean, contro-
lar, partes del mismo territorio, pudieran cuestionar un reclamo tal de la propiedad
y del control por parte de ese grupo.
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2.
LOS NEGROS E INDÍGENAS

EN LATINOAMÉRICA

En gran medida al estudio de los negros y los indígenas de Lati-
noamérica se ha dividido, por un lado, en estudios de la esclavitud, de
asuntos relacionados con ésta y de las ‘relaciones raciales’; y por otro la-
do, en estudios sobre los indígenas. La historiografía colonial de algún
modo los ha reunido en resúmenes sintéticos (por ejemplo, Lockhart y
Schwartz, 1983), pero en realidad es una división inveterada. En este ca-
pítulo examinaré su razón de ser. Mi argumento es que sus raíces se re-
montan al siglo XV y se extienden a través del periodo colonial, del re-
publicano durante el cual tuvo lugar la construcción de la nación, y del
mundo académico y político del siglo XX. También expondré en este li-
bro que, en última instancia, tal división no es muy útil y que sólo ocul-
ta interesantes contrastes y similitudes entre los negros y los indígenas
de Latinoamérica.

Africanos e indígenas en la América Latina colonial

Cuando los españoles y los portugueses llegaron al Nuevo Mun-
do, ya se conocía bien a los africanos; dicho conocimiento provenía en
parte de los textos clásicos, de las fuentes religiosas y de las historias de
viajeros; pero también provenía del contacto directo con África, en vir-
tud de los viajes de exploración por las costas de África occidental ha-
cia el sur, emprendidos desde 1430 y que habían ocasionado la entrada
de esclavos africanos en Lisboa a partir de 1440. Para 1552, el diez por
ciento de la población de Lisboa eran esclavos (Saunders, 1982: 55).
Además, la experiencia básica que los ibéricos (y otros pueblos euro-
peos) tenían de los africanos era con los Moros, tanto durante las Cru-
zadas a Tierra Santa como por efecto de la ocupación mora de la pe-
nínsula ibérica, de la que fueron expulsados recién en 1492, tras casi
800 años de continua presencia. En realidad, el cristianismo existía en
Etiopía desde el siglo II, y los cristianos africanos habían luchado jun-
to a los europeos en las Guerras santas: en la Europa medieval los cul-



tos se formaron alrededor de algunos personajes etíopes (Pieterse,
1992: 25). Parte de los móviles para las exploraciones portuguesas de
África era la búsqueda del legendario reino cristiano de Prester John; y
los reinos bakongos de la actual Angola empezaron a convertirse al cris-
tianismo desde 1491. Sin embargo, debido a la presencia musulmana
en muchas áreas africanas desde hacía mucho tiempo (principalmente
localizadas en las zonas saharianas y subsaharianas), la región solía
considerase como territorio infiel, y dicho estatus quedó reafirmado
durante el siglo XV en varias bulas papales (Saunders, 1982: 37-8).

Por el contrario, los nativos americanos eran un enigma. Había
una gran cantidad de incertidumbre sobre su estatus, bien por la cues-
tión de si tenían uso de razón, o de si eran humanos reales, o salvajes
brutos o, por el otro lado, porque representaban alguna versión de la
existencia humana antes de la Caída (Hulme, 1986; Mason, 1990; Pag-
den, 1993). Las imágenes del discurso colonial raramente son unilate-
rales y con respecto a los africanos había ambivalencia (infiel o pagano
versus cristiano, esclavos versus socios comerciales), aunque eso era
particularmente evidente respecto de los nativos americanos. La ima-
gen dual del salvaje noble e innoble que florecería en el siglo XVIII
(Meek, 1976) ya se entreveía en la constante representación de los indí-
genas como caníbales (Mason, 1990), junto a la de su imagen como se-
res inocentes (Padgen, 1982).

En el tema de la esclavitud se hace obvia algo de esa ambivalencia
y la diferencia entre los africanos y los nativos americanos. Cuando se
produjo el contacto europeo con los africanos y los indígenas, la escla-
vitud se consideraba una categoría normal, si bien generalmente tem-
poral. Tanto en la Biblia como en la filosofía aristotélica se justificaba la
esclavización de los cautivos de una ‘guerra justa’ (tal como la que se li-
braba contra los infieles); los cristianos y los moros se habían esclavi-
zado mutuamente, y los esclavos de los Balcanes y el Mar Negro se des-
tinaban a las plantaciones de azúcar de Chipre y Sicilia. Los conquista-
dores eran expertos en esclavizar a los indígenas del Nuevo Mundo y
recibían algún respaldo de las autoridades de la Corona. Los indígenas
podían esclavizarse si se clasificaban como caníbales o caribes (térmi-
no éste del que se deriva la palabra caníbal), lo que en el contexto cari-
beño se refería simplemente a quienes se resistían a la autoridad de Es-
paña (Hulme, 1986). Entre los pensadores y teólogos españoles, una
reacción consistía en clasificar a los indígenas como ‘esclavos naturales’,
una categoría proveniente del pensamiento aristotélico que designaba
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a una persona como incapaz de tener autonomía (Padgen, 1982: 29-
30). Pero apenas existía acuerdo sobre todo esto, y dentro del clero
otros cuestionaban si una guerra podía ser ‘justa’ cuando se libraba
contra quienes nunca conocieron el cristianismo y fueron definidos co-
mo vasallos de la Corona en territorio de la Corona. La terrible bruta-
lidad de los conquistadores y el manifiesto declive de la población in-
dígena añadieron fuerza a estos argumentos, tal como ocurrió con el
contacto con los aztecas y los incas cuyas ciudades y leyes eran signos
de ‘racionalidad’. En ello consistía la substancia de los famosos debates
de 1550-51 entre Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés Sepúlveda, pero
ya para 1542 se había declarado la ilegalidad de la esclavitud de los in-
dígenas en las colonias españolas. Portugal hizo lo mismo en Brasil en
1570. Esa legislación no era efectiva para extirpar la esclavitud que con-
tinuó en muchas áreas periféricas y especialmente en Brasil, donde los
indígenas esclavos sostuvieron las plantaciones de azúcar nororientales
(Lockhart y Schwartz, 1983: 71-2; Hemming, 1987).

En cambio, para los africanos y sus descendientes había poco que
cuestionar con respecto a la legitimidad de la esclavización. Existía una
provisión legal para la manumisión (la libertad individual), que se re-
flejaba en el concepto de la esclavitud como una condición temporal, y
un buen número de esclavos se volvían libres por ese medio (la mayor
parte mediante su autocompra tras años de ahorrar para ello Bowser,
1972; Klein, 1986). Pero no fue sino hasta que la esclavitud fue cuestio-
nada como institución y desmantelada a principios del siglo XIX que se
empezó a liberar los negros (considerados como una categoría de gen-
te) en las Américas. Durante los primeros tiempos del comercio de es-
clavos, África era un territorio infiel y los portugueses tenían autoridad
papal para librar una ‘guerra justa’ allí; la esclavitud se legitimó como
un bien positivo para los infieles africanos; y los mismos africanos par-
ticiparon en la esclavización, lo cual ocultaba la cuestión de su legitimi-
dad. Una vez enrumbado completamente el comercio de esclavos, y con
las minas y las plantaciones de las colonias tan dependientes de él, ape-
nas quedaba incentivo para cuestionar una institución tan central.

Los indígenas y los africanos estaban ubicados, entonces, en dife-
rentes posiciones del orden colonial, tanto social como conceptual-
mente. De manera oficial, se debía proteger a los indígenas tanto como
explotarlos; los africanos eran esclavos, y aunque tenían derechos con-
sagrados en la legislación, era algo poco sistemático y desigual (a pesar
de que los españoles sí elaboraron un código en 1789), y el interés prin-
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cipal estaba en el control, no en la protección. Dicha diferencia conti-
nuó a lo largo del periodo colonial. Idealmente, los españoles hubieran
querido mantener tres categorías separadas: los españoles, los indíge-
nas y los africanos; es decir, los dirigentes, los tributarios y los esclavos.
De hecho, las autoridades hablaban de la ‘república de españoles’ y de
la ‘república de indios’, ésta última basada en la comunidad indígena,
que la legislación creó e impuso. Tal ideal quedó debilitado desde el
principio por la posibilidad de manumitir a los esclavos lo cual creó los
comienzos de una clase de negros libres; así como por el hecho de que
los descendientes de los españoles nacidos en América ya no eran sim-
plemente españoles, sino ‘criollos’ (creoles). Además, desde un princi-
pio, los indígenas se trasladaron a las áreas urbanas y los españoles
usurparon la tierra indígena, mientras que algunos indígenas se volvían
directamente dependientes de la creciente hacienda rural; ambos pro-
cesos minaron el vínculo de los indígenas con las comunidades que, en
gran parte, definían su identidad como ‘indios’ (Harris, 1955b: 354-9).

Sobretodo, el ideal de separación se vio debilitado por el mestiza-
je. El sentido principal de dicho término es la mezcla sexual, pero está
implícita la mezcla espacial de los pueblos y el intercambio de elemen-
tos culturales, cuyo resultado son las formas culturales nuevas y mez-
cladas. Los españoles, los criollos, los indígenas, los negros libres y los
esclavos se cruzaron entre sí: españoles indigentes con mujeres negras
libres, princesas indígenas con españoles aristócratas, esclavos fugitivos
con mujeres indígenas, amos españoles con mujeres esclavas, negros li-
bres con indígenas y criollas; y su descendencia fue reconocida como
gente con mezcla racial de varias clases. La nomenclatura racial era va-
riable y existían docenas de clasificaciones, pero a menudo se utilizaba
el término mulato para alguien de una mezcla supuestamente negra y
blanca, zambo para la mezcla negra e indígena y mestizo para la mezcla
indígena y blanca. Aunque no todos los mestizos eran ‘mezclados’, pues
un indígena o una indígena que rechazara sus orígenes podía intentar
‘pasar’ a esa categoría. Toda la gente con mezcla real o nominal podía a
su vez cruzarse con otros. Algunos mulatos eran esclavos, pero la ma-
yoría de la gente con mezcla racial era libre y en muchos sitios pronto
superaron en número a los españoles, a los criollos, a los indígenas y a
los esclavos (Klein, 1986; Mörner, 1967; Rout, 1976).

Pese a esta proliferación de mezclas, los españoles trataron de
mantener distinciones categóricas para los blancos, entre los indígenas
y el resto de gente. ‘Indio’ era una categoría administrativa específica:
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en muchas formas, una categoría monetaria, pues el indígena típico era
alguien que vivía en una comunidad indígena y pagaba tributo, en tra-
bajo o bienes (Harris, 1995b: 354). También era una categoría censal,
pues era importante el conteo de los indígenas en cuanto población tri-
butaria y trabajadora. En Brasil se daba menos el fenómeno de una po-
blación indígena sedentaria y densa susceptible de explotación me-
diante sistemas vigentes de estratificación política, y las autoridades se
preocupaban menos de mantener fronteras estrictas, pero los indígenas
seguían teniendo un estatus administrativo específico. En breve, ‘indio’
se constituyó en una identidad institucionalizada.

Para los negros no existía nada comparable. Estaba la categoría de
esclavo, claro, pero definida muy específicamente, y por eso, el esclavo
era una categoría central para el censo. Pero muchos negros eran libres
y se ajustaban a categorías más vagas que agrupaban a todo el que no
fuera blanco, indígena o esclavo. Así, en Nueva Granada (la base de la
actual Colombia), la categoría residual del censo era simplemente la de
(persona) libre, que incluía a los mestizos, los zambos, los negros libe-
rados y los mulatos, y a veces los indígenas que habían evadido su iden-
tidad indígena formal al abandonar sus comunidades (Wade, 1986). En
Brasil, la categoría media consistía de gente libre que volvía a abarcar
una amplia mezcla (Alden, 1987; 291). En Cuba (Martinez-Alier, 1989)
usualmente se hacía referencia a los pardos, y ocasionalmente también
a los morenos (más oscuros). En México, mientras que algunos censos
locales utilizaban detalladas categorías como mestizo, mulato libre y
negro libre, otros censos simplemente clasificaban a toda la población
mezclada como casta (Seed, 1982: 577).

Este sistema de estratificación socioracial a menudo se denomina
‘sociedad de castas’, según el término ‘castas’ que se aplicó diversamen-
te a los estratos medios o a todo aquel que estuviera bajo los estratos
más altos. Dicho término no se usa para el Brasil, y hay evidencias de
que allí la situación era más fluida (Mörner, 1967), pero en lo básico
parece haber sido similar (Russell-Wood, 1982: 67-83). En esta socie-
dad, los blancos están arriba, los indígenas y los negros abajo, y las po-
siciones intermedias se definían por diversos criterios de estatus, entre
ellos, el color y la descendencia, muy importantes aunque no definiti-
vos. Así pues, en un censo, la ocupación podía influir en la clasificación
‘racial’; de la misma manera que la posición del cónyuge (aunque el
término ‘racial’ no necesariamente se utilizaba, y su significado se ex-
presaba con otros términos: en México, por ejemplo, con ‘calidad’,
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Seed, 1982; McCaa, 1984). La gente maniobraba para lograr una posi-
ción y los litigios transatlánticos a veces tenían lugar cada vez que al-
guien que se sentía blanco se consideraba insultado por ser llamado
mestizo (Jaramillo Uribe, 1968: 181-6).

Hubo polémica acerca de lo abierto que era ese sistema de las co-
lonias españolas, y en particular, de lo importante de la ‘raza’ para de-
finir la posición dentro de él. Chance (1978) y Mörner (1967) ven una
sociedad relativamente abierta en la que la raza tenía un decreciente
papel que jugar conforme el ‘mestizaje’ hacía más indeterminadas las
identificaciones raciales. Jaramillo Uribe (1968), Carroll (1991) y Mc-
Caa (1984) dan mayor importancia a las ideas de la gente sobre el an-
cestro y la identidad racial. Para el caso de Brasil Russell-Wood (1982:
78) menciona el surgimiento de una ‘meritocracia’ en el siglo XVIII, pe-
ro admite que ‘la gente libre de color tenía que luchar para superar ... la
discriminación y el prejuicio’; por su parte, Lockhart y Schwartz
(1983:403) afirman que durante este periodo la élite del comercio y las
plantaciones veía como una amenaza a los estratos medios mezclados,
en un orden social en el cual ‘las definiciones de conflicto social se con-
cebían frecuentemente más respecto al color que a la clase económica’.
Podría parecer que no hay una respuesta única y que mucho dependía
de los factores locales, pero parece claro que la ambigüedad y el espa-
cio de maniobra eran mayores en los rangos medios: para los del fon-
do del montón, ya fueran llamados indígenas o negros (o peor aún, es-
clavos), había menos flexibilidad (Wade, 1993a: 9).

El punto es que dentro de este sistema, los indígenas tenían una
posición relativamente institucionalizada, mientras que no pasaba lo
mismo con los negros: algunos de éstos estaban en la categoría de los
esclavos, otros en la vaga categoría media de castas, pardos o libres.
También parece que aunque en la práctica ambos conjuntos de gente
sufrían duras condiciones, los indígenas se consideraban de alguna ma-
nera superiores a los negros. Ello era obvio en las regulaciones matri-
moniales, que permitían a los blancos casarse con mujeres indígenas
mientras que restringían las uniones de negros y mulatos. En 1778, las
autoridades expidieron regulaciones que obligaron a los blancos meno-
res de 25 años a buscar la aprobación paterna de su matrimonio, con lo
cual se impedían las uniones consideradas no apropiadas. Pero el ma-
trimonio con los indígenas no tenía restricciones, pues ‘su origen no es
vil como el de otras castas’ (Mörner, 1967: 39). Al analizar esas regula-
ciones, la Audiencia de México hizo observaciones sobre el matrimo-
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nio entre indígenas y negros o mulatos, y recomendó que se ordenara
a los curas párrocos advertir a los indígenas y a sus padres sobre el se-
rio daño que “tales uniones les causarán a ellos mismos y a sus familias
y aldeas, además de impedir a los descendientes obtener posiciones
municipales de honor en las que solamente se permite servir a los indí-
genas puros” (cita de Mörner, 1967: 39).

En suma, entonces, los indígenas y los negros tenían diferentes re-
laciones con las estructuras oficiales de la burocracia. Debido a que la
relación entre la ley y el orden social es visiblemente difícil de estable-
cer, sería arriesgado argumentar que esa diferencia se transpuso direc-
tamente a una diferencia idéntica de las percepciones coloniales popu-
lares sobre los indígenas y los negros, o de las condiciones de bienestar
material. En realidad, a menudo se trataba sumamente mal a los indí-
genas. Pero las mismas leyes, especialmente las del último periodo co-
lonial, reflejaban, en parte, los intereses de la élite blanca; y está claro
que, por ejemplo, la categoría ‘indio’ no era simplemente una ficción le-
gal, sino una realidad cotidiana cuya reconstitución tenía lugar a través
de la práctica diaria.

Los negros y los indígenas en las nuevas repúblicas

Con la Independencia, las anteriores colonias españolas empeza-
ron a desmantelar las trampas administrativas del Imperio, aunque
Brasil obtuvo la independencia como un Imperio con derecho propio
hasta que se convirtió en una república en 1891, y Puerto Rico y Cuba
siguieron siendo colonias de España hasta 1898. Bajo la penetrante in-
fluencia del liberalismo europeo, se atacó la categoría de ‘indio’, y más
especialmente, la tierra indígena. Hubo una amplia acción para privar
de su estatus a las comunidades indígenas y minar la existencia de una
categoría separada de gente que tenía una posición legal distinta de la
de simple ciudadano. A menudo esas acciones no tenían efecto, y en los
Andes ‘había fuertes intereses locales conferidos para mantener una ca-
tegoría distintiva de los indígenas’ (Harris, 1995b: 363). Las discrimina-
ciones legales contra los mestizos se eliminaron gradualmente y para
1854 la esclavitud se abolió en las nuevas repúblicas; en Brasil persistió
hasta 1888, en Puerto Rico hasta 1873 y en Cuba hasta 1886 (Bauer,
1984; Grieshaber, 1979; Halperín Donghi, 1987). Sin embargo, las ideas
sobre la raza y sobre las categorías de gente denominada ‘indios’, ‘ne-
gros’ o ‘mestizos’ no desaparecieron en absoluto del panorama nacio-

Raza y etnicidad en Latinoamérica 41



nal. Siguió existiendo una diferencia distintiva entre las imágenes de los
negros y los indígenas en los debates sobre la identidad de las nuevas
naciones (o del Imperio, en el caso de Brasil).

Las ideas sobre la raza eran elementos cruciales en los debates so-
bre la identidad nacional en un mundo donde ya los nacionalismos eu-
ropeos y norteamericanos dominaban la escena. Las élites latinoameri-
canas querían emular la modernidad y el progreso de esas naciones y
aceptaban en general los principios del liberalismo que consideraba a
la ciencia, la tecnología, la razón, la educación y la libertad del indivi-
duo como las fuerzas subyacentes de progreso. Pero estas naciones mo-
dernas y progresistas o bien no tenían poblaciones negras o indígenas
significativas, o bien las mantenían estrictamente segregadas (como en
el caso de los EE.UU.). En cambio, muchos países latinoamericanos te-
nían gran cantidad de mestizos, negros e indígenas. Y peor aún, a fines
del siglo XIX, las teorías de la biología humana que aceptaba el racismo
científico occidental relegaban a los negros y a los indígenas a un esta-
tus inferior permanente y condenaban a los mestizos como seres dege-
nerados.

Las élites latinoamericanas trataron de manejar esa situación con
la adaptación de las teorías occidentales de la diferencia humana y la
herencia. El determinismo racial de las teorías europeas se evitaba con
frecuencia, y se ponía énfasis, en cambio, en la posibilidad de mejorar
la población mediante programas de ‘higiene social’, para la salud y las
condiciones de vida. Eran populares las teorías de Lamarck sobre el ca-
rácter de hereditarios de las características adquiridas durante un tiem-
po de vida único, pues mantenían la esperanza de una perdurable me-
joría de ‘la raza’ (Stepan, 1991). Se cuestionaba la idea de la degenera-
ción del mestizo, y en realidad en naciones como Colombia o México,
la mezcla se convirtió en un símbolo de identidad latinoamericana, li-
bre de la emulación servil de los amos europeos o norteamericanos.

Por otro lado, el tipo de mezcla al que se hacía referencia a menu-
do estaba sesgada hacia lo blanco: la inmigración europea se estimula-
ba con frecuencia, y hasta tenía el auspicio estatal; y más en general, el
proceso de la mezcla se podía considerar como un blanqueamiento pro-
gresivo de la población. Supuestamente, se esperaba que la mezcla pro-
duzca la eliminación de los negros y de los indígenas y la creación de
una sociedad mezclada cercana al extremo más distintivamente blanco
del espectro. Una visión así resultaba casi mágica, pues cada instancia
de la mezcla racial debiera implicar lógicamente tanto un oscureci-
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miento como un blanqueamiento, pero esa visión se sustentaba, por un
lado, en las nociones eugenésicas de que la ‘sangre’ blanca era más fuer-
te que otros tipos, y dominaría naturalmente en la mezcla; y, por el
otro, en las políticas inmigratorias que trataban de restringir la entra-
da de negros. Esas ideas y procesos eran compartidos en diversas for-
mas por Brasil, Venezuela, Cuba, Argentina y Colombia, entre otros
países (Ver Graham, 1990; Helg, 1995; Skidmore, 1974; Stepan, 1991;
Wade, 1993a; Wright, 1990).

En el intento de esbozar una identidad nacional distintiva, se po-
dría hacer referencia (o no podría evitarse hacerla) a las raíces históri-
cas de la nación. Desde los años 20 del presente siglo, los indígenas se
convirtieron en un símbolo fundamental de la identidad nacional en
países como México y Perú: ambos países crearon departamentos gu-
bernamentales para asuntos indígenas, y Perú reconoció a ‘la comuni-
dad indígena’ como una entidad legal mientras que México creaba ins-
titutos académicos dedicados al estudio de los pueblos indígenas. En
Brasil se estableció en 1910 una agencia para ocuparse de ‘la protección
de los ‘indios’ ’. Esa era en general la ideología del indigenismo. Este tér-
mino abarca una variedad de perspectivas, pero la noción central con-
sistía en que los indígenas necesitaban un reconocimiento especial y
que se les adjuntaban valores especiales. Muy a menudo, se trataba de
un simbolismo exótico y romántico, basado más en la glorificación del
ancestro indígena precolombino de la nación que en el respeto hacia las
poblaciones indígenas contemporáneas. Así, la realidad era frecuente-
mente de una continua discriminación y explotación. Además, el futu-
ro generalmente se concebía como de integración y mestizaje.

Por ejemplo, Manuel Gamio (que llegó a ser director del institu-
to Indígena Interamericano de México) emprendió investigaciones ar-
queológicas en Teotihuacán así como estudios de comunidades indíge-
nas contemporáneas. Al mismo tiempo, su perspectiva general era in-
tegracionista y conforme a las típicas ideas de construcción nacional
basada en la educación y la incorporación o inclusión (Brading, 1988;
Hewitt de Alcántara, 1984: 10). Para México, “el indigenismo posrevo-
lucionario ... representaba todavía otra formulación no indígena del
‘problema indio’: era construcción blanca/mestiza ... parte de una lar-
ga tradición que se remontaba hasta la Conquista” (Knight, 1990: 77).
En Brasil, asimismo, “todo proyecto indigenista aspiraba a resolver el
problema de transformar a los indígenas de ... ‘la salvajería’ a la etapa
superior de ‘civilización’ ” (Lima, 1991: 246). Por otro lado, algunos in-
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digenistas tomaron posiciones mucho menos integracionistas. Por
ejemplo, los peruanos José Carlos Mariátegui (1895-1930) y Víctor
Raúl Haya de la Torre adoptaron una línea más radical, casando al so-
cialismo y al indigenismo y modelando la futura nación sobre los as-
pectos supuestamente socialistas de la antigua cultura indígena andina
(Hale, 1984; Chevalier, 1970). Una visión así respondía en parte al he-
cho de que en los Andes aún vivía una densa población indígena. Sin
embargo, y sea cual sea la variedad, el punto sigue siendo que los indí-
genas a menudo se consideraban como una categoría especial, necesi-
tada de la atención específica de los intelectuales, el Estado y la Iglesia.

Los negros tenían muchas menos posibilidades de ser simboliza-
dos de esa forma y muy raramente constituyeron la manifestación sim-
bólica de una herencia gloriosa. Sólo en Cuba y Brasil, con sus extensas
poblaciones negras, hubo una positiva reevaluación de lo negro en al-
gunos círculos; aunque ésta igualmente tendía a ser integracionista en
cuanto al tono, y enfatizaba en el surgimiento de una sociedad mixta en
la cual se valoraba el componente negro siempre y cuando estuviera
bajo control. Y aún así, esa tendencia era principalmente literaria, cuyo
impacto era apenas discernible sobre la política gubernamental.

Durante los años 20 y 30, en Cuba existió en los círculos literarios
una tendencia hacia el afrocubanismo, con autores como Alejo Carpen-
tier y Nicolás Guillén a la cabeza (Bueno, 1993; McGarrity y Cárdenas,
1995: 92; Prescott, 1985). Franco (1967: 103-132) argumenta que esa
tendencia se inspiró en la visión vanguardista europea del primitivismo
como una alternativa a la racionalidad científica. La música afrocuba-
na también producía impactos dentro y fuera del país (Manuel, 1995;
Roberts, 1979). Aunque en esas tendencias estaban presentes sólidos
elementos que revelaban la apropiación por parte de los blancos de as-
pectos exóticos de la cultura negra (los negros no aparecían con fre-
cuencia en las orquestas de baile que tocaban música afrocubana, Díaz
Ayala, 1981: 158), constituían sin embargo, algo distinto a la imagen de
los negros como simplemente atrasados e inferiores.

En Brasil, el musicólogo Mario de Andrade también aceptó los
elementos musicales africanos como una parte valiosa de la música
brasileña nacional mestiza (Reily, 1994), pero fue Gilberto Freyre quien
realmente intentó producir una visión de Brasil que fuera más allá de
los dilemas creados por el racismo científico y su calificación del país
como racialmente híbrido y por tanto inferior (Skidmore, 1974: 184-
192). Las políticas de blanqueamiento mediante la inmigración aún
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existían, pero para la época de Freyre el racismo científico estaba en de-
cadencia; en todo caso, algunos pensadores brasileños trataban de evi-
tar sus versiones más deterministas. El objetivo de Freyre era redefinir
a la nación brasileña como mestiza, y orgullosa de serlo. Aún así, su vi-
sión era sumamente asimilacionista. Por ejemplo, en su libro de Brazil:
An Interpretation (1951), afirmaba que:

Brasil se considera hoy una comunidad de cuya experiencia sobre el en-
trecruzamiento racial pueden sacar provecho otras comunidades. Proba-
blemente, en ninguna otra comunidad compleja moderna se resuelven
los problemas de raza más democrática o cristianamente que en la Amé-
rica portuguesa. Y la experiencia brasileña no indica que ese entrecruza-
miento lleva a la degeneración (pp. 98-99).

Lo cual afirmaba que Brasil se había beneficiado realmente de la
mezcla racial, pues eso había resuelto los problemas de las relaciones
raciales. También decía que los brasileños generalmente sienten que
“nada que niegue u oculte la influencia de lo amerindígena y lo negro
es sincera u verdaderamente brasileño”: por tanto, la auténtica identi-
dad de Brasil era mestiza (p. 122). Por otra parte, el autor declaraba
que: “En Brasil, los negros están ahora desapareciendo rápidamente, al
fundirse con la estirpe blanca” (p. 96) y aunque “Brasil aún tiene que
enfrentar el problema de asimilar a ciertas tribus amerindígenas así co-
mo a esos grupos de negros cuya cultura sigue siendo extensamente
africana”, eso no era un problema central, pues “la tendencia general
entre los brasileños de mentalidad amplia [admite que no todos ellos lo
son] es mantener una política de asimilación lenta e inteligente hacia
los africanos así como hacia los indígenas; con esa política, el grupo que
se asimila puede incorporar en su cultura ciertos valores de interés ge-
neral o de importancia artística” (p. 119).

Algo de eso (pero no todo) era muy optimista, de hecho, ingenuo,
al aplicarse a las realidades estructurales y culturales de la sociedad bra-
sileña; pero se trataba de un intento por redefinir la identidad de Bra-
sil como algo diferente a la copia servil de las naciones euroamericanas,
y aún así, ‘complejo [y] moderno’; en efecto, es una redefinición de la
modernidad alejada de lo blanco y en dirección a lo híbrido, un movi-
miento que anuncia los debates más posmodernos, abiertos también a
la naturaleza híbrida de Latinoamérica (García Canclini, 1989; Sch-
warz, 1992: 1-18).
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Pero el punto esencial es que el tipo de redefinición de la identi-
dad nacional que algunos intelectuales y académicos cubanos y brasi-
leños trataban de lograr, era poco frecuente dentro del contexto lati-
noamericano, donde la preocupación mayor era con los indígenas.
Quizá, lo más importante aún consistía en que esos intentos estaban a
nivel de la imagen, la representación y las producciones literarias y mu-
sicales; raramente involucraban la política estatal. Los enfoques indige-
nistas generalmente sí lo hacían, con lo cual continuaban la tradición
de cosificar a los indígenas como objetos de la atención oficial.

Los negros y los indígenas en la política y 
en las ciencias sociales

Los académicos no han puesto mucha atención a la distinta posi-
ción de los negros y los indígenas en el espacio político e imaginario de
la nación, pero a mí me parece de gran importancia: ha tenido conse-
cuencias políticas y ha afectado la forma en que cada categoría ha lle-
gado a ser un objeto de estudio a nivel académico. Colombia es un
buen ejemplo de esta diferencia y sus consecuencias.

En Colombia, los indígenas han sufrido terribles discriminacio-
nes y abusos; y los sufren aún hoy, aunque legal y conceptualmente ten-
gan una posición especial. La legislación de 1890 reafirmó la existencia
de resguardos indígenas (reservaciones) y de consejos indígenas para
gobernarlos. En 1941, el Estado creó un instituto de etnología cuyo
propósito principal era estudiar a la sociedad y la historia indígenas.
Desde que en los años 40 comenzó la institucionalización académica
del trabajo antropológico, gran parte de éste se ha enfocado en los in-
dígenas. El Museo del Oro de Bogotá se centra exclusivamente en los
indígenas precolombinos, a pesar de que existieron importantes tradi-
ciones de artesanía en oro en las regiones africanas de donde provino
gran parte de la población del país. La movilización indígena para lu-
char por la tierra y los derechos ha sido una fuerza significativa desde
los años 60, y se han obtenido (al menos sobre el papel) importantes
concesiones. Legalmente, los indígenas, que forman aproximadamente
el dos por ciento de la población nacional, poseen ahora como reserva-
ciones cerca del veintidós por ciento del territorio nacional; aunque el
fortalecimiento práctico de esa propiedad sea otro asunto. En la refor-
ma constitucional de 1991, los grupos indígenas ganaron importantes
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derechos, inclusive el derecho a dos bancas en el Senado de la Nación
(Arocha, 1992; Jackson, 1995; Wade, 1993a: 352-355, 1995a).

En cambio, y según Friedemann (1984), a los negros se los ha he-
cho ‘invisibles’ en la nación: han sido sistemáticamente ignorados,
marginados y minimizados. Yo opinaría que las cosas no son tan tajan-
tes, debido a que por más de cien años los comentaristas de la identi-
dad nacional colombiana siempre han reconocido la existencia de los
negros, pero es cierto que a menudo ha sido para menospreciarlos o ca-
ricaturalizarlos de algún modo. En realidad, es verdad que se los ha es-
tudiado muy poco académicamente (porque no representan la otredad
cultural que la antropología buscaba entre los indígenas), y que políti-
camente, se los ha visto simplemente como ciudadanos comunes,
mientras que en la práctica sufren discriminación racial (Wade, 1993a).
La movilización política negra ha sido mucho menor que la de los in-
dígenas y en la reforma constitucional de 1991, a los grupos negros les
fue mucho peor con respecto a la obtención de concesiones sobre de-
rechos de tierras y reconocimiento cultural, aunque sí dieron pasos
fundamentales en ambos aspectos, hacia su constitución como una ca-
tegoría específica cultural, política y conceptual dentro de la nación
(Wade, 1955a; Arocha, 1992; Friedemann y Arocha, 1995).

En mi opinión, este contraste tiene sus raíces en la historia arriba
mencionada y el resultado en términos académicos ha sido la separa-
ción general de los estudios sobre los negros y de los estudios sobre los
indígenas (con algunas notables excepciones como la de Whitten
[1981a] y Taussig [1980, 1987]); y el relativo descuido de los negros,
con excepción principalmente de Brasil, donde incluso, los indígenas
han sido considerados desde la perspectiva antropológica, mientras
que generalmente los sociólogos han estudiado a los negros. Frente a
esto, una tendencia consiste en centrarse en los negros, lamentar la de-
satención que reciben en los círculos académicos en comparación con
los estudios sobre los indígenas y buscar arreglar esa situación; lo cual
enfatiza las diferencias entre ‘los negros’ y ‘los indígenas’ como catego-
rías. Otra tendencia es considerar a los negros y a los indígenas como
bastante similares: ambos grupos se ven como minorías en el intento de
las naciones estado por construir un futuro de homogeneidad; ambos
grupos están en el fondo de una escalera que representa jerarquías pa-
ralelas de riqueza, educación, civilización y raza; ambos grupos son
componentes del proceso progresivo y modernizador de blanquea-
miento de la nación (Stutzman, 1981; Whitten, 1985; Wade, 1993a).
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Ninguna perspectiva es totalmente correcta o equivocada. El
punto es de entender a los negros y a los indígenas dentro del mismo
marco teórico general, especialmente en el contexto de la nación lati-
noamericana, al tiempo de reconocer también las diferencias históri-
cas, políticas y conceptuales que sí existen entre esas categorías. Tanto
los negros y los indígenas han sido caracterizados como los Otros, y lo-
calizados en los espacios correspondientes a los marginados de la na-
ción; pero han sido encajados de diferentes maneras en lo que llamo las
estructuras de la alteridad. Por ejemplo, la aparente ‘invisibilidad’ de la
gente negra de Colombia no se ha debido a un simple proceso de dis-
criminación (los indígenas han sufrido incluso mayores discriminacio-
nes), sino al modo preciso en que su inserción tiene lugar en las estruc-
turas de la alteridad. No se les ha institucionalizado como Otros de
igual forma que a los indígenas. Sin embargo, es interesante que los es-
cenarios políticos colombiano, brasileño y nicaragüense hayan experi-
mentado una relativamente reciente aparición de los negros; en estos
países, algunas medidas constitucionales reconocen la categoría espe-
cial de los negros en general o de grupos particulares de negros (ver el
cap. 6). De algún modo, ello corresponde a una relocalización de ‘lo ne-
gro’ en las estructuras de la alteridad para hacerlo parecer cada vez más
como ‘lo indígena’.

Negros e indígenas, raza y etnicidad

Otra forma de introducir en las ciencias sociales la división entre
negros e indígenas tiene lugar mediante la virtual y unánime presun-
ción de que el estudio sobre los negros consiste en el estudio del racis-
mo y las relaciones raciales, mientras que el estudio sobre los indígenas
aborda la etnicidad y los grupos étnicos. La idea esencial subyacente a
ello es que la categoría ‘indígena’ no depende de significantes fenotípi-
cos. Como mencioné antes, durante el período colonial la identidad
‘india’ dependía parcialmente de la localización en una comunidad in-
dígena; al dejarla (lo que también significaría dejar de lado la vestimen-
ta típicamente ‘india’ y la lengua), se daba un paso en su camino hacia
lo ‘mestizo’. Los estudios del siglo XX lo han confirmado: ‘indio’ es una
categoría definida por significantes culturales (vestido, lengua, lugar de
residencia, etc.) y la frontera entre indígena y mestizo se puede traspa-
sar al manipular esos significantes (Bourricaud, 1975; Harris, 1995b;
van den Berghe, 1974a: 15). En cambio, ‘lo negro’ a menudo se consi-
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dera como una categoría definida por criterios fenotípicos más fijos
que no pueden manipularse de igual manera.

Aquí se debe distinguir dos series de problemas. La primera es
que no es correcto, en mi opinión, ver a los indígenas simplemente co-
mo un grupo étnico o un conjunto de grupos étnicos. La categoría ‘in-
dio’ era una parte integrante de los enfrentamientos coloniales dentro
de los cuales surgía el discurso sobre la raza; y, por ejemplo, los debates
sobre el destino de la nación que tuvieron lugar en Colombia a fines del
siglo XIX y principios del XX, hablaban en términos similares sobre las
supuestas falencias de la ‘sangre india’ y de la ‘sangre negra’. Entonces,
desde una perspectiva macrohistórica, ‘indio’ era una categoría racial y
conserva sólidos elementos de ese pasado1.

La otra serie de problemas se relaciona con la microescala. No hay
duda de que a nivel individual, los ‘indios’ pueden volverse ‘mestizos’;
pero también es verdad que los ‘negros’ pueden volverse ‘mulatos’. Co-
mo expuse en el capítulo anterior, no es correcto asumir que los signi-
ficantes raciales son completamente fijos sólo por ser corporales. Parte
de esta suposición viene del clásico caso estadounidense en el que la
identificación racial ha sido muy severa y se ha intentado crear catego-
rías rígidamente delimitadas de negro y blanco. Pero aún allí ocurre ‘el
pasar por’, de forma tal que una persona clasificada como negra ‘pasa’
por ser blanca en otras circunstancias; y asimismo, los negros pueden
aclarar su piel y alisar su cabello. La película de Spike Lee, Jungle Fever,
juega sagazmente con las identificaciones raciales en los EE.UU., al in-
troducir un carácter de piel oscura que al principio parece ser un afro-
estadounidense, pero que por su habla resulta ser un ítalo americano (y
rabiosamente antinegro). Lo esencial es que no es correcto hacer una
extrapolación del caso estadounidense para las identificaciones raciales
en general. Por ejemplo, el material latinoamericano muestra que a la
misma persona vestida pobre o elegantemente se la identificará con
distintas apelaciones según una escala entre negro y blanco. Esas iden-
tificaciones no dependen sólo del fenotipo, pues el contexto de los ras-
gos somáticos altera la clasificación que de esos rasgos hace la gente (e
incluso quizá su percepción) (Solaún y Kronus, 1973). También hay
muchos informes de que ‘los negros’ a menudo se utiliza como un tér-
mino más o menos sinónimo de ‘los pobres’ (por ejemplo, Harris,
1952), lo cual indica de nuevo que el estatus económico influye en las
clasificaciones raciales. Por eso, las identificaciones de ‘negro’ son ma-
leables, tal como las de ‘indio’.
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Pero también vale la pena tener en mente que esa maleabilidad no
es total. La migrante indígena de la Sierra de Perú que se convierte en
una empleada doméstica en Lima está en camino de llegar a ser una
mujer mestiza, pero sus antecedentes no se olvidan; el término cholo se
usa a menudo para identificar a quienes se considera entre indígenas y
mestizos (Radcliffe, 1990). Igualmente, la gente con rasgos somáticos
indígenas o negros típicos tiene muchas dificultades para perder esa
identidad, aunque no se los clasifique públicamente como indígenas o
negros (Watanabe, 1995: 31). En Latinoamérica, la gente normalmente
es muy sensible a las posibilidades del ancestro que se pueden inferir
por la apariencia, así que esos significantes no se pueden borrar com-
pletamente cambiando otras claves.

Lo cual no defiende que las categorías de negro e indígena sean
exactamente las mismas en cuanto a los procesos de identificación que
implican. Cada categoría tiene una historia distinta con diferentes po-
sibilidades y modos de construcción y de transformación, también de-
pendientes de los contextos locales. El uso de la palabra ‘raza’ para ha-
blar de la identidad negra y de ‘etnicidad’ para hablar de la identidad
indígena es bastante justo en la medida en que se reconozca que la dife-
rencia entre estos términos no es de oposición entre las clasificaciones
raciales y étnicas. Tal oposición separa el fenotipo de la cultura, como
si el primero no fuera culturalmente construido. Para mí, tanto ‘indio’
como ‘negro’ son categorías con aspectos de categorización racial y
étnica.

En suma, creo que es necesario que los negros y los indígenas en-
tren en el mismo marco teórico de referencia, y que al mismo tiempo
se reconozcan las diferencias históricas entre ellos y sus consecuencias
a nivel político. Sin embargo, generalmente se ha tratado por separado
a los negros y los indígenas (como lo demostrarán los capítulos si-
guientes).

Nota

1. Hendrickson (1991: 290) observa que en Guatemala, las categorías ‘indio’ y ‘ladino’
(mestizo) se refieren explícitamente a etiquetas de la raza, así como del grupo étni-
co. Muchos autores observan que los indígenas sufren ‘racismo’, aun cuando se refie-
ren a ellos como grupos étnicos (por ejemplo, Harris, 1995b: 371; Whitten, 1976;
Watanabe, 1995).
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3.
LOS PRIMEROS ENFOQUES SOBRE

LOS NEGROS Y LOS INDÍGENAS.
DESDE LOS AÑOS 20 HASTA 

LOS AÑOS 60 DE ESTE SIGLO

La integración y el aislamiento de los indígenas

Antes de la Segunda Guerra Mundial hubo básicamente dos con-
textos superpuestos, para reflexionar sobre y estudiar a los indígenas de
Latinoamérica. Por un lado, estaba el “problema” de los indígenas en el
marco nacional, con el cual se relacionaba el pensamiento indigenista
en todas sus variedades. Era un tema de debate para los políticos y los
intelectuales, y la política siempre era un punto central, pues el ‘proble-
ma’ consistía en cómo integrar a los indígenas en la nación moderniza-
dora (y a veces, incluso se planteaba el hecho de si se debía integrarlos).

El otro contexto era el de las ciencias sociales internacionales,
conformado por las academias europeas y norteamericanas. Ese con-
texto nunca estuvo desconectado del primero, y de hecho, se integró a
él progresivamente, en cuanto que algunos latinoamericanos interesa-
dos en sus países de la política de (no)integración se daban a sí mismos
una formación proveniente de las ciencias sociales euroamericanas.
Hay que tomar en cuenta que, en México, tan pronto como en 1909, el
americano alemán Franz Boas fundó una Escuela de arqueología y et-
nografía americana y la política no fue irrelevante en este contexto,
aunque había una tendencia a cederle el puesto al estudio ‘científico’. El
funcionalismo fue una perspectiva teórica importante desde los años
30 hasta al menos los años 60. En antropología, este enfoque solía cen-
trarse en comunidades particulares (no occidentales), con el objetivo
de descubrir sus mecanismos internos de integración social. El método
era intensamente etnográfico, y basado en la estadía en la comunidad
por un largo periodo, preferiblemente con el aprendizaje de su lengua
local; y los asuntos de cambio social y contexto nacional tendían a po-
nerse de lado en favor del estudio de los patrones estructurales y cultu-
rales al interior de la comunidad. También influía en el contexto acadé-



mico la ecología cultural norteamericana, que a principios de los años
40 intentó comprender a los patrones culturales y la estructura social
como adaptaciones ecológicas. Por último, muchos antropólogos da-
ban una gran importancia al estructuralismo; en el contexto latinoa-
mericano, Claude Lévi-Strauss fue el pionero, con su trabajo de campo
en Brasil durante los años 30; pero el pleno impacto de este enfoque
teórico no se sintió sino hasta los años 60.

Geográficamente, había tres áreas de estudio principales: los An-
des, Mesoamérica (especialmente México) y la Amazonía. En ésta últi-
ma, las cuestiones de la identidad y las relaciones raciales y étnicas no
se abordaron en un contexto académico hasta muy tarde en el periodo
que se analiza, aun cuando el indigenismo era en Brasil un tema de po-
lítica interna desde al menos 1910 (Lima, 1991); y cuando se mencio-
naban estos temas, el interés central eran los indígenas como víctimas
de genocidio. Por eso, inicialmente mi enfoque principal serán las dos
primeras áreas.

Mallon observa una diferencia entre México (donde las fuerzas y
la ideología del mestizaje tuvieron precedencia, y se definía a los mes-
tizos como lo central y a los indígenas como lo periférico) y los Andes,
donde la población indígena era mucho mayor y las construcciones ‘bi-
polares’ basadas en torno a imágenes de las serranías y las mesetas in-
dígenas y de los valles y costas blanco/mestizos eran más numerosas
(Mallon, 1992: 35-8). Sin embargo, en ambas áreas había una división
conceptual básica entre lo indígena y lo mestizo. Por eso, en México, los
mestizos rurales se consideraban campesinos y la clase constituía la ca-
tegoría analítica central para los historiadores y los antropólogos; en
cambio, los indígenas vivían en las regiones periféricas y se podían es-
tudiar en sus propios términos. Asimismo, en Perú, se consideraba a los
indígenas como ‘tradicionales’, incorporados gradualmente a la econo-
mía moderna de mercado (dominio de los mestizos) y por ende, con-
vertidos ellos mismos en mestizos, quizá vía la categoría intermedia de
‘cholo’ (Mallon, 1992). En general, entonces, se asociaba la clase con los
mestizos y la etnicidad con los indígenas (aunque el término no se uti-
lizara necesariamente). Al mismo tiempo, debido a que una perspecti-
va modernizadora general implicaba que la clase borraría eventual-
mente a la etnicidad, se suponía que los indígenas podían ser estudia-
dos como grupos y comunidades aislados, aunque a los indigenistas les
preocupaban los problemas de integración en la sociedad nacional, o la
falta de dicha integración.
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Otra faceta común que une Mesoamérica con los Andes consistía
en la diferencia entre las llamadas comunidades indígenas corporativas
cerradas y las comunidades integradas más abiertas. Esa distinción ri-
gió inicialmente en Mesoamérica, donde las comunidades cerradas
eran las que habían tratado de mantener un cierto aislamiento defensi-
vo (por ejemplo, en México central y sudoriental, incluyendo a Chia-
pas, y en la sierra guatemalteca: Nash, 1970; Wolf, 1955). El contraste se
establecía con respecto a las comunidades más abiertas, asentadas a
menudo en áreas más bajas e históricamente más integradas, y corres-
pondientemente su identidad ‘india’ era más débil. La misma distinción
tuvo lugar más tarde en el caso de Perú, para contrastar las regiones de
la Sierra y de la Costa (Grieshaber, 1974a: 120).

Los enfoques funcionalistas en México

En México, los estudios sobre los indígenas que se hacían en los
años 30 y 40 correspondían principalmente a la modalidad clásica fun-
cionalista. Por un lado, los indigenistas, como Manuel Gamio, se inte-
resaban en investigar la historia indígena precolombina y en estudiar a
los indígenas contemporáneos con el fin de ‘mejorar’ lo más posible su
estilo de vida e integrarlos. Los mexicanos y algunos de los primeros
antropólogos norteamericanos llevaban a cabo estudios etnográficos
de las formas de vida de los indígenas más aparentemente ‘tradiciona-
les’ e intocados. Por otro lado, algunos antropólogos estadounidenses
como Robert Redfield empezaron en los años 20 el estudio funciona-
lista de las llamadas comunidades folk o populares (no obstante ser in-
dígenas, estaban muy lejos de ser puras, al haber tenido una larga expe-
riencia de interacción con gente no indígena, experiencia ésta que en
realidad se había producido con las comunidades aparentemente más
aisladas) Importantes académicos, entre ellos, Ralph Beals, Oscar Lewis
y George Foster, lo acompañaron en su camino y siguieron sus pasos.
En los años 50, el proyecto Chiapas de Harvard envió decenas de antro-
pólogos, graduados universitarios y profesionales (incluyendo a Evon
Vogt y Francesca y Frank Cancian), a la región chiapaneca en el sudes-
te mexicano para efectuar estudios comunitarios, que a menudo eran
todavía sumamente funcionalistas en su enfoque, pese a las crecientes
críticas, debido a sus pretensiones de integración y armonía y su des-
cuido de la historia, el conflicto y el contexto más amplio. (Para acce-
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der a la polémica de ese periodo, consultar Hewitt de Alcántara, 1984:
cap. 1 y 2.) 

Estos antropólogos diferían ampliamente entre sí (por ejemplo,
Lewis (1951) volvió a emprender el estudio de Tepoztlán, tema de un
libro anterior de Redfield (1930), y encontró envidia y disentimiento
en lugar de armonía y cooperación); pero muchos de esos antropólo-
gos tenían poco que decir respecto de las relaciones étnicas o raciales.
Redfield trató el asunto de paso, por medio de su enfoque de la conti-
nuidad folk-urbana, que postulaba un polo tradicional ideal y típico de
la casi pura comunidad, en un extremo, y a través de la comunidad folk
y el pueblo local, hasta la ciudad regional en el otro extremo. A lo lar-
go de esa continuidad, los valores y relaciones sociales se volvían gra-
dualmente más ‘modernos’ (es decir, individualistas, más seculares,
menos homogéneos y más gobernados por las estructuras de clase y
por el mercado). El cambio, a la ‘aculturación’, ocurría mediante el con-
tacto de formas más tradicionales con otras más modernas. Aparte de
las obvias imperfecciones de una dinámica de este tipo, unilineal y ba-
sada más en el intercambio descontextualizado de las actitudes que en
las relaciones políticas y económicas, hay poco allí que nos hable sobre
las identificaciones étnicas y raciales. Por el contrario, la implicación
consistía en que la diferencia entre lo ‘indio’ y lo ‘mestizo’ podía medir-
se en una escala lineal caracterizada por la presencia o la ausencia de
rasgos y actitudes objetivas; y eso apenas capta los complejos procesos
de identificación contextual del ‘yo’ y del ‘otro’ que están en el corazón
de la identidad.

Sin embargo, en el molde funcionalista existieron tratamientos
más directos de las relaciones étnicas. Sol Tax (1942), Melvin Tumin
(1952) y John Gillin (1951) escribieron sobre el tema en relación con
Guatemala, tal como lo hizo el mismo Redfield posteriormente (Red-
field, 1956). Gillin y Tumin sostuvieron que los indígenas y los mesti-
zos (o ‘ladinos’, como se los llamaba allí) tenían relaciones de ‘casta’; es-
to es, dos grupos muy separados se dividían mediante una sólida barre-
ra social parecida a la frontera entre los blancos y los negros tal como
ocurría en esa época en los EE.UU.. Y había mucho que argumentar so-
bre la conveniencia de ese término de ‘casta’ para abarcar una variedad
de contextos locales (Aguirre Beltrán, 1979: cap. 8). La situación en
México, por ejemplo, a menudo se consideraba más fluida.
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A pesar del uso del concepto de casta, el enfoque funcionalista de
las relaciones interétnicas tendía a enfatizar la armonía e interdepen-
dencia más que el conflicto y la explotación. Como observa Hewitt de
Alcántara (1984: 64-66), los académicos como Sol Tax y Manning Nash
hicieron uso de los conceptos del pluralismo, provenientes original-
mente del trabajo de J. S. Furnivall sobre Burma. El pluralismo trató de
dar cuenta de la continua existencia de diferentes grupos culturales en
una sola sociedad, en cuanto a su participación común en ciertas insti-
tuciones, especialmente las económicas y políticas; y eso era lo que
creaba la integración social subyacente. Aunque posteriores versiones
del pluralismo enfatizaron que esa situación de interacción podía in-
cluir elementos de opresión, “los miembros de la escuela de Tax-Nash
planteaban que los indígenas y los no indígenas interactuaban princi-
palmente porque se necesitaban mutuamente y recibían un necesario
servicio durante ese intercambio” (Hewitt de Alcántara, 1984: 66). Es
decir, una benigna y armoniosa interdependencia y complementarie-
dad subyacía en las relaciones étnicas. Los indígenas eran pobres por-
que estaban aislados y aún así, tenían que adquirir el conocimiento, las
habilidades y la tecnología necesarias para una vida más próspera. El
desarrollo económico debería planificarse de tal modo que lo permitie-
ra, sin imponer una asimilación cultural total.

Un corolario común de estos enfoques funcionalistas y pluralis-
tas consistía en la idea de que la cultura indígena era tradicional, y por
tanto, un freno en el proceso de modernización que se creía en marcha,
o que al menos, se deseaba. Realmente, la clásica formulación de esta
perspectiva se desarrolló más en relación con los campesinos que con
los indígenas, y se la encuentra en la noción de George Foster del ‘bien
limitado’, basado en su trabajo sobre la aldea mestiza de Tzintzuntzan,
desde 1948 en adelante (Foster, 1967). Según Foster, los campesinos
pensaban que la suma total del valor disponible para todos ellos era li-
mitada; así, todos los que se hacían más ricos lo hacían a costa de los
demás; lo cual daba lugar a envidia, desconfianza y conflicto intensos,
y estas disposiciones sicológicas inhibían la expansión y el crecimiento.
Esta visión del mundo era el resultado de siglos de dominación colo-
nial, pero había cuajado en una actitud autoperpetuadora. Los críticos
de Foster señalaron que su argumento tendía a culpar a los pobres por
ser pobres, pero su pobreza dependía mucho más de circunstancias ex-
ternas que de sus actitudes sicológicas y los campesinos ‘tradicionales’
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aprovecharían en una forma apropiada las oportunidades de creci-
miento que se les presentaran (Long, 1977: cap. 3).

Leyendo entre líneas este trabajo, se encuentra su premisa subya-
cente (típica de un enfoque funcionalista de nivel comunitario) de que
los grupos culturales son entidades relativamente fáciles de conceptua-
lizar: “Hay un grupo, denominado X, que tiene fronteras dadas y una
cierta cultura y estructura social dentro de esos límites”. La cuestión de
cómo se constituyen y reconstituyen esas fronteras o la idea de que la
cultura del grupo debería cambiar mientras la frontera permanecía,
realmente no ingresaron en la escena.

Las relaciones interétnicas en Chiapas

Nos demuestra estas tendencias un artículo de Ben Colby y Pie-
rre van den Berghe (1961) sobre las relaciones étnicas en Chiapas, al sur
de México. Es un interesante artículo, pues en parte se opone a la ten-
dencia funcionalista y pluralista anterior, mientras que también con-
serva explícitamente algunas de sus ideas y suposiciones más ocultas.
Los autores ofrecen una detallada descripción de la estructura social de
San Cristóbal de Las Casas, un pueblo colonial y un centro regional de
Chiapas, e incluyen parte del área rural circundante con sus comunida-
des indígenas. Los habitantes de San Cristóbal, en su gran mayoría, se
llaman a sí mismos ‘ladinos’ y se ordenan por clases; la gente de la cla-
se más alta es más blanca, la gente de la clase más baja es más oscura y
de apariencia más indígena. Pero los indígenas como tales no viven en
el pueblo (donde se han ‘ladinizado rápidamente’), sino en las áreas ru-
rales. Socialmente, los ladinos tienen en todos los aspectos un rango
más alto que los indígenas.

Los ladinos y los indígenas también poseen diferentes culturas, y
Colby y van den Berghe las enumeran en una lista que resume las dife-
rencias en las orientaciones religiosas, las relaciones sociales y las fami-
liares, las actitudes hacia el trabajo, etc. En una postura típicamente
pluralista, esas diferencias son recorridas por fuerzas básicas integrado-
ras, por instituciones en las que todo el mundo participa: la Iglesia ca-
tólica, el gobierno federal y local (aunque las informaciones que dan los
autores tienden a minimizar la idea de éste último como una influen-
cia integradora, pues el gobierno local está enteramente en manos de
los ladinos, mientras que los programas locales del Instituto Nacional
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Indigenista dependen de la administración nacional), y la economía re-
gional, en la cual los ladinos compran bienes indígenas (a precios de
explotación) y los indígenas y los ladinos ‘intercambian servicios’ (esto
es, los primeros trabajan para los segundos a bajas tarifas de pago). Es-
tos intercambios económicos son ‘uno de los puntos de enfoque que
integran a las culturas ladinas e indias’ (p. 780).

Las relaciones ladino-indígenas se describen como paternalistas,
lo que presagia el tratamiento comparativo de las relaciones raciales
que van den Berghe publicaría posteriormente (1967), una distinción
entre las formas competitivas y paternalistas de las relaciones raciales y
étnicas. Lo cual significa que los indígenas actúan sumisamente y se les
trata con una benigna condescendencia si conocen su lugar; el resulta-
do es un grado de segregación social, pues los ladinos y los indígenas
nunca interactúan en términos equitativos. Sin embargo, en las relacio-
nes de compadrazgo, por ejemplo, se traspasan esas fronteras, ya que
los indígenas buscan a los ladinos para que sean padrinos de sus hijos.
Los indígenas pueden ‘pasar’ al grupo de los ladinos si hablan un co-
rrecto español y se visten y se comportan como los ladinos; entonces
‘aún se los llamará indios’, pero se los tratará como ladinos (p. 783). Los
autores no esclarecen esta ambigüedad, aunque es difícil ver cómo ser
tratado como un ladino podría incluir ser llamado ‘indio’ cuando son
tan fuertes las implicaciones de tal etiqueta en el estatus. En general, y
debido a la flexibilidad de la línea étnica, prevén un desplazamiento
gradual desde este sistema paternalista, heredado del pasado colonial,
hacia una “sociedad integrada y mestizo hispana” (p. 789). En cambio,
en algunas áreas de Guatemala, la línea étnica es más rígida y ello crea
una situación más competitiva pues algunos indígenas se enriquecen,
pero no se les permite traspasar esa línea.

Todo esto aporta una descripción bastante útil de las relaciones
étnicas, comparable, en gran parte, a los informes rendidos por Tax, Gi-
llin, Tumin y Redfield en el caso de Guatemala. Pero surge una serie de
problemas. Primero, cada grupo se cosifica como una entidad amplia-
mente homogénea con su propia cultura, cuyas características pueden
enumerarse en una lista. Es algo implícito que moverse de un grupo al
otro significa un cambio en los rasgos culturales. No se prevé la posibi-
lidad de que los indígenas que pasan a la clase más baja del grupo ladi-
no conserven algunas de sus características culturales, ni tampoco la
idea de que la cultura puede cambiar mientras las fronteras étnicas per-
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sisten. Segundo, el grupo ladino se considera altamente estratificado en
clases, de manera que refleja para sí mismo una división ladinoindíge-
na (esto es, los pobres ladinos tienen una apariencia indígena), pero
aparentemente ello no tiene un efecto en la forma en que los ladinos de
la clase alta tratan a los de clase baja, ni en cómo tratan a los indígenas
los ladinos de la clase baja (algunos de los cuales, por ejemplo, deben
ser sus parientes). Se nos pide creer que todos los ladinos tratan por
igual a todos los indígenas.

Tercero, la frontera ladino-indígena se muestra permeable, pero
el modo en que persiste continúa poco claro. Se presume que esa fron-
tera existe por su propia cuenta, pero tiene que ser que se mantiene de-
bido a las acciones de quienes son responsables de las identificaciones.
El comportamiento de los ladinos de la clase baja hacia los indígenas se
vuelve entonces crucial, pero como ya se observó, no se lo estudia. Las
razones para que esa frontera persista en la forma en que lo hace son,
asimismo, poco claras. Si ponemos de lado la afirmación de que las di-
ferencias en las relaciones étnicas que se observan entre Chiapas y el
norte de Guatemala provienen “de una diferencia en la flexibilidad de
la línea étnica” (p. 787) (lo que parece tautológico, pues las diferencias
en las relaciones étnicas se refieren a la flexibilidad en esa línea), la úni-
ca explicación sólida que se proporciona es que en México ha existido
una política de asimilación cultural desde la revolución de 1910-17,
con lo cual el pasar por se convierte en una táctica relativamente acep-
table. No se considera la idea de que la frontera (por más flexible que
sea) aún puede existir porque para los ladinos es económicamente ven-
tajoso el explotar a los indígenas. Cuarto, los autores observan que los
programas de modernización del Instituto Nacional Indigenista han si-
do más intensos en las aldeas indígenas cercanas a San Cristóbal, pero
esas aldeas son precisamente las que han mostrado ‘una resistencia
reactiva’ y han mantenido su calidad distintiva cultural (p. 778). Esta
observación se deja en el aire, pero muestra que la modernización no
lleva necesariamente a la ‘ladinización’, tal como podría suponer su
análisis; también indica que los elementos culturales pueden cambiar
al tiempo de dejar intacta la línea étnica o hasta fortalecerse; y eso mi-
nimiza su optimista predicción de un desplazamiento hacia una ‘socie-
dad mestizo hispana integrada’, conforme los indígenas asciendan en
educación y riqueza. Finalmente, y aunque se mencionan las activida-
des de la INI, hay poca conciencia del lugar de los indígenas como una
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categoría incluida en la nación estado o de cómo reproducen las jerar-
quías locales a las nacionales.

En suma, entonces, este análisis aún porta una gran cantidad de
carga funcionalista. Van den Berghe estaba pronto a cambiar, y tras un
periodo de trabajo en Sudáfrica, e influido sin duda por las menos be-
nignas visiones de pluralismo que M. G. Smith propone para el Caribe
(1965) y Leo Kuper para Sudáfrica (Kuper y Smith, 1969), su propio
enfoque se alejó del funcionalismo, aunque conservó el concepto de
pluralismo (ver el próximo capítulo). Otros investigadores también
empezaron a considerar la identidad étnica como más flexible y cuyo
destino no es desaparecer con el desarrollo. El estudio que hace Hins-
haw en 1964 en una comunidad de Guatemala, a partir del primer es-
tudio de Tax en 1937, mostró que los “Panajacheleños se habían acul-
turado en esos aspectos [del vestido, la lengua y el empleo], a la vez que
seguían siendo indígenas en identidad” (Tax y Hinshaw, 1970: 192).
Nash (1958) ya había encontrado patrones similares, pero su argumen-
to de que la tecnología industrial no significaba desintegración cultu-
ral en una comunidad indígena se dirigía más a probar que los indíge-
nas podían alcanzar la modernización (de acuerdo con los lineamien-
tos de la argumentación de Tax de 1953 de que los indígenas guatemal-
tecos eran ‘capitalistas de moneda suelta’), que a mostrar la naturaleza
contextual de la identidad étnica.

El análisis del colonialismo

En ese tiempo, también había en México importantes corrientes
(las que a fines de los años 60 y 70 encontraron eco en Perú, donde va-
rios antropólogos mexicanos llevaron a cabo investigaciones) que iban
en contra del funcionalismo (Hewitt de Alcántara, 1984: cap. 2). Su hi-
lo conductor era el análisis del colonialismo emprendido especialmen-
te por Gran Bretaña y Francia en el contexto de la descolonización de
posguerra, pero que también había sido parte del pensamiento radical
de influencia marxista de los peruanos José Carlos Mariátegui y Víctor
Raúl Haya de la Torre durante los años 20 y 30, con alcance en toda la
esfera académica latinoamericana. Según van den Berghe (1974b: 2),
los mexicanos Gonzalo Aguirre Beltrán y Julio de la Fuente se contaban
entre quienes llegaron a “un feliz matrimonio de la teoría marxista de
clases y la antropología de Chicago”, y ello les permitió enfatizar la de-
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sigualdad y la explotación, a la vez que manejar las identidades étnicas
y raciales.

Julio de la Fuente (que empezó como marxista, sintió atracción
por el funcionalismo y de hecho trabajó con el padre de esa corriente,
Malinovski, en un estudio de los mercados mexicanos a principios de
los años 40 [Drucker-Brown, 1982]) investigó las relaciones interétni-
cas en la región chiapaneca y llegó a la conclusión de que la etiqueta de
‘indio’ era un instrumento que utilizaban los mestizos para atribuir
una categoría inferior a quienes percibían como diferentes y legitimar
así su explotación (de la Fuente, 1965; Hewitt de Alcántara, 1984: 46-
48). En los años 50 y los 60, Aguirre Beltrán desarrolló el concepto de
‘regiones de refugio’. Como de la Fuente, su trabajo tenía una fuerte in-
fluencia marxista y se centraba en la desiguales relaciones de explota-
ción entre los habitantes urbanos y los rurales en regiones bastante ais-
ladas. En esas ‘regiones de refugio’, los habitantes urbanos utilizaban las
atribuciones de la identidad indígena para legitimar la estratificación
social: “el conflicto de clases entre la élite y las masas iletradas ad-
quiere los tonos de una batalla interétnica” (Aguirre Beltrán, 1979: 93).

En ambos enfoques hay un cuestionamiento implícito a la supo-
sición de que la frontera entre lo indígena y lo mestizo, y las categorías
que separa, están simplemente ‘allí’, como hechos objetivos preconsti-
tuidos que deben investigarse. Lo que se implica es que ambas catego-
rías se construyen dentro de procesos de explotación e intercambio de-
sigual, aunque ninguno de los dos investigadores examine realmente
con detalle esa implicación. Con ello se prefigura el enfoque ‘instru-
mentalista’ hacia la etnicidad, esbozado en el cap. 1. Sin embargo, sur-
gen algunos de los mismos problemas que están presentes en el caso del
funcionalismo: no se presta suficiente atención a la forma en que se
construye y se mantiene esa frontera; se supone que todos los mestizos
explotan a todos los indígenas de un modo que contradice las realida-
des del cruce de fronteras. Por eso hay una tendencia (como en otros
análisis de la ‘situación colonial’) a crear dos grupos homogéneos está-
ticos, el de los colonizadores y el de los colonizados; como afirmó Agui-
rre Beltrán respecto de la región de Chiapas: “la movilidad social ape-
nas existe” (1979: 93), un comentario que no logra captar nada sobre
un proceso. Asimismo, y debido en parte a la influencia marxista, exis-
te el problema de la ‘reducción’ de esas identificaciones étnicas y racia-
les a determinantes económicas, y de la consiguiente negación de su
propia dinámica.
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La integración de los negros en una sociedad de clases 

Como en el caso de los indígenas, una forma de aproximación al
tema de los negros consistía en tratarlos como un ‘problema’ dentro de
los procesos de construcción nacional, y también en este caso, y espe-
cialmente entre los académicos latinoamericanos, ello se superponía
fuertemente con el estudio de los negros como portadores de formas de
vida particulares. Lo cual ocurrió primero en países con poblaciones
negras extensas y con una cultura muy distintiva, principalmente Cu-
ba y Brasil, que siguieron comprando esclavos africanos hasta fechas
tan tardías como los años 70 del siglo pasado (Curtin, 1969: 234), y con
una esclavitud negra que llegó a las últimas décadas de ese siglo. En
otros países, como Colombia y Venezuela, los negros se consideraban
dentro de la perspectiva general del futuro nacional y de su constitu-
ción racial, pero sólo posteriormente fueron un centro de atención pa-
ra el estudio (Wade, 1993a; Wright, 1990).

Raimundo Nina Rodrigues, en Brasil, y Fernando Ortiz, en Cuba,
estuvieron entre los primeros especialistas sobre los negros. El segun-
do, por ejemplo, publicó un importante estudio en 1906. En esa etapa,
ambos académicos estaban sumergidos en el racismo científico del día.
Ortiz estaba comprometido en una investigación a largo plazo sobre la
criminalidad y la cultura del hampa afrocubano, a las que pretendía es-
tudiar para eliminarlas como elementos de atraso en el progreso de la
nación. En esa primera etapa de su carrera, Ortiz consideraba clara-
mente como inferiores a los afrocubanos. En ese tiempo, la frenología
(el estudio que vinculaba la forma de la cabeza y los aspectos del carác-
ter) era popular como parte de los márgenes de la ciencia racial, y el fre-
nólogo italiano Cesare Lombroso escribió el prefacio al primer libro de
Ortiz sobre la criminalidad afrocubana (Ortiz, 1973[1906]; también,
Ortiz, 1984).

En Brasil, los primeros estudios del estudiante de medicina Rai-
mundo Nina Rodrigues (él mismo, un mulato) lo convirtieron en el
“más prestigioso doctrinario racista brasileño de su tiempo”, hasta que
murió en 1906 (Skidmore, 1974: 58). Su legado se ensombreció pron-
to, primero con la obra del médico Arthur Ramos, sobre la cultura
afrobrasileña, y luego en los años 30, con los escritos de Gilberto Frey-
re. Como se dijo en un capítulo anterior, Freyre se convirtió en una fi-
gura central de las perspectivas brasileñas sobre los negros y la identi-
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dad nacional. Pero redefinir lo que significaba ser brasileño no era una
empresa puramente introspectiva: Brasil igualmente asumía una repre-
sentación en la escena internacional. En ese sentido, Freyre establecía
una comparación entre Brasil y los EE.UU., aspecto que conformaba
parte vital de la autoimagen de Brasil, y en décadas futuras, del discur-
so académico sobre las relaciones raciales comparativas en las Amé-
ricas.

Freyre proclamaba que, comparado con los EE.UU., Brasil era
una ‘democracia racial’. Dicho argumento (tal como lo defendía Frey-
re, o como se desarrolló posteriormente) defendía que la esclavitud ha-
bía sido más benigna en Brasil, que los colonizadores portugueses eran
más tolerantes con la mezcla racial, que la abolición había causado me-
nos perturbación y cuestionamiento, que allí no hubo segregación en
sentido estricto, ni linchamientos, y así por el estilo. Lo cual condujo a
una sociedad más tolerante y mezclada que, al tiempo de estar fuerte-
mente dividida por la clase, era “con respecto a las relaciones raciales ...
probablemente lo más cercano al paraíso que podía encontrarse en el
mundo” (1959: 9). Frank Tannenbaum añadió peso académico a ese ar-
gumento en su libro Slave and Citizen (1948), donde defendía que tan-
to la ley esclavista ibérica (que permitía de la manumisión) como la in-
fluencia de la iglesia católica habían ayudado a integrar a los negros en
las sociedades esclavistas latinoamericanas de modos contrastantes con
la América anglosajona. Ha habido mucha polémica sobre si la esclavi-
tud era, de hecho, más benigna en Latinoamérica que en los EE.UU. o,
digamos, en Jamaica; y el resultado ha sido que era imposible generali-
zar; demasiadas cosas dependían de los factores locales (Davis, 1969;
Graham, 1970; Lombardi, 1974). Aún así, era innegable que en Améri-
ca Latina normalmente: (i) se liberaba a los negros más a menudo que
en el sudeste de los EE.UU.; (ii) la mezcla racial era más común; y (iii)
los hijos de esa mezcla se reconocían como socialmente distintos de sus
padres. En cambio, en los EE.UU.: (i) la libertad para los negros era li-
mitada y sumamente controlada; (ii) la mezcla racial estaba reprimida
aunque ocurría; y (iii) no se concedía realmente un espacio social pro-
pio a la descendencia de las uniones mezcladas: el temprano reconoci-
miento de una categoría mezclada o ‘mulata’ era parcial y se evaporó
durante el siglo XIX, de modo que los mulatos se clasificaban básica-
mente como negros.
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Según Harris (1974), Tannenbaum estaba equivocado acerca de
la ley y la Iglesia, pues las razones para esas diferencias eran económi-
cas y políticas. En Brasil, la falta de una población indígena sólida sig-
nificaba que los africanos constituían la fuerza de trabajo principal, pe-
ro había una brecha del mercado laboral, por así decirlo, entre los amos
blancos y los esclavos. Esa brecha se solía llenar con esclavos liberados,
quienes por lo general eran mezclados, pues los hijos mulatos de los
hombres blancos y las mujeres esclavas eran candidatos evidentes a ser
liberados. Entonces, el reconocimiento de la gente mezclada como una
categoría específica resultaba una consecuencia natural. En los EE.UU.,
un copioso suministro de blancos pobres llenaba esa brecha, y las rela-
ciones competitivas establecidas entre los blancos y los negros asegura-
ban la vigilancia de la categoría ‘negra’ a través del racismo y las restric-
ciones legales que trataban de hacer esclavos a todos los negros y de ne-
gar las categorías raciales intermedias.

El argumento de Harris se debilita al considerar la existencia de
una categoría racial intermedia en las colonias europeas del Caribe,
donde no parecía ser económicamente necesaria, pero que surgió qui-
zá más como amortiguador político entre una diminuta élite blanca y
una enorme población esclava (Jordan, 1969). Hoetink (1969) también
señaló la importancia de la existencia de una sólida estructura familiar
blanca para inhibir la mezcla racial y, sobretodo, el reconocimiento de
gente mezclada como socialmente diferente: ambas situaciones tenían
más posibilidades de ocurrir allí donde, corrientemente, los coloniza-
dores eran solteros.

Fueran las que fueran las razones precisas para el surgimiento del
contraste (ver Foner y Genovese, 1969; Wade, 1986), el punto sigue
siendo que es difícil argüir que en la raíz del modelo latinoamericano
había algo de tolerancia generalizada. Es verdad que ese modelo se ca-
racteriza por los complejos procesos de mezcla que han paralizado el
surgimiento de fronteras relativamente claras y del tipo estadouniden-
se entre negros y blancos; pero, como veremos en los siguientes capítu-
los, esto no significa que América Latina sea el polo opuesto de los
EE.UU., tal como el paraíso racial lo es del infierno racial. Ambas so-
ciedades eran esclavistas y se construyeron sobre una estratificación ra-
cialmente ordenada; se desarrollaron en formas diferentes, pero tam-
bién tienen mucho en común respecto de la jerarquización de las iden-
tidades raciales. Sin embargo, la idea de Brasil como una democracia
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racial, que Freyre popularizó, ha sido muy influyente y estableció por
regla general la agenda para gran parte del estudio sobre los negros en
América Latina.

Los estudios de la UNESCO sobre la raza y la clase en Brasil

Uno de los resultados de las diferencias que analiza el capítulo 2
entre el estatus de los negros y el de los indígenas en el panorama inte-
lectual (y especialmente antropológico) fue que nunca surgió una tra-
dición, funcionalista o de otro tipo, de llevar a cabo etnografías cuyo
objetivo fuera explicar las características internas de comunidades ne-
gras particulares. Aunque se hicieron algunos estudios con base en la
comunidad, el fin era poner en claro algo acerca de las relaciones racia-
les en Brasil. No se veía a los negros de la misma manera que a menu-
do se veía a los indígenas, como a Otros que estudiar por derecho pro-
pio, como una categoría separada; a los negros se los consideraba en
términos de sus relaciones con los demás en la nación, en una forma
que sólo ocasionalmente se aplicaba con los indígenas.

El libro de Donald Pierson, Negroes in Brasil: A Study of Race
Contact at Bahía (1942), se incluye en esa tendencia y también en el en-
foque de las relaciones raciales comparativas implícito en el trabajo de
Freyre. La región de Bahía ha solido atraer la atención académica, en
cuanto que es la más negra y de mayor apariencia africana de Brasil; y
Pierson encontró en ella una “sociedad de clases multiracial” (p. 336).
Para él:

En Bahía probablemente hay poco o ningún prejuicio racial en el senti-
do en que ese término se usa en los EE.UU. No hay castas de base racial;
sólo hay clases. Lo cual no significa que no haya nada que debería llamar-
se prejuicio propiamente, sino que ese prejuicio que sí existe es de clase
más que de casta (p. 331).

Pierson usaba la palabra ‘casta’ como se lo hacía en los EE.UU.,
para caracterizar la profundamente arraigada segregación entre negros
y blancos en el sudeste estadounidense, llena de complejas reglas de eti-
queta que definían el comportamiento adecuado entre los blancos y los
negros, sin importar cual fuera su estatus económico, como el entre
amo y sirviente. En cambio, Pierson encontraba que “las relaciones en-
tre las razas brasileñas siempre han sido, en gran parte, íntimas y cordia-
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les” (p. 335, las itálicas son mías). La supuesta profundidad histórica
que se da a esta cordialidad (Sérgio Buarque de Holanda ya había escri-
to sobre el ‘hombre cordial’ como una figura central del carácter nacio-
nal brasileño; Linger, 1992: 8) implica la idea de una esclavitud brasile-
ña benigna; y, para el futuro, Pierson concebía “la gradual aunque per-
sistente reducción de todas las marcas distintivas raciales y culturales y
la fusión biológica y cultural de los africanos y los europeos en una so-
la raza y en una cultura común” (p. 337).

Los problemas de tal enfoque son múltiples y más evidentes aho-
ra cuando está claro que las identificaciones raciales y étnicas no desa-
parecen. Basta decir por ahora que Pierson había desechado lo princi-
pal junto con lo secundario: para él, Bahía no era como los EE.UU.; por
tanto, la raza casi no tenía importancia. El hecho de que, según sus pro-
pias estadísticas, el 98 por ciento de los negros fueran de la clase baja,
mientras que el 86 por ciento de los blancos fueran de lo que él llama-
ba ‘la intelligentsia’ (o sea, la clase alta), tenía que explicarse, dentro de
su enfoque, en términos de las discriminaciones pasadas (por ejemplo,
la esclavitud) que habían desplazado a los negros al último lugar, pero
que ahora se consideraban (casi mágicamente) simplemente como dis-
criminaciones de ‘clase’. El racismo no jugaba otro papel en el mante-
nimiento de la desigualdad; y eso era obvio para Pierson, pues las rela-
ciones eran ‘cordiales’. La posibilidad de que el racismo podía operar en
formas distintas de la de EE.UU. no se investigó realmente.

Cuando, tras los horrores del racismo nazi y como parte del des-
mantelamiento final del racismo científico y de la eugenesia, la UNES-
CO (encabezada entonces por Arthur Ramos) decidió emprender un
estudio de las relaciones raciales en Brasil, cuya visión vital consistía en
esa visión ‘tradicional’ de Brasil que proporcionaron Freyre y Pierson
(Toplin, 1971). Con ese estudio se pretendía que, dentro de la iniciati-
va general de la UNESCO para luchar contra el racismo (Barkan,
1996), se mostraría al mundo cómo hacer las cosas bien a ese respecto.

Los estudios de la UNESCO cubrieron áreas muy distintas de
Brasil, lo cual es importante para valorar los resultados de su investiga-
ción. Un equipo de la UNESCO, encabezado por Charles Wagley y con
la participación de Thales de Azevedo, Luiz Costa Pinto, Harry Hut-
chinson, Marvin Harris y Ben Zimmerman, se ubicó en el centro y el
noreste brasileño, inclusive Río de Janeiro. Otro equipo, con Roger Bas-
tide y Florestan Fernandes a la cabeza, y con Oracy Nogueira, se centró

Raza y etnicidad en Latinoamérica 65



en el sudeste brasileño, especialmente en San Paulo. En esta última re-
gión, la presencia negra era más reciente y había una amplia población
blanca, mucha de la cual tenía un origen europeo reciente; se podía ar-
güir que allí las relaciones raciales eran más conflictivas que en el no-
reste donde Pierson también había trabajado. Además, Fernandes era
más radical en sus opiniones que muchos en el equipo del norte; y lue-
go formó parte de la llamada escuela de San Paulo, con Fernando Hen-
rique Cardoso y Octavio Ianni, a quien el gobierno militar expulsó de
la universidad de San Paulo.

Los resultados de los estudios de la UNESCO variaban mucho,
pero en general, había pocas evidencias que sustentasen la idea de una
democracia racial. Muchos investigadores informaron sobre prejuicios
y discriminaciones raciales (por ejemplo, Azevedo, 1953; Bastide y Fer-
nandes, 1955; Nogueira, 1955; Wagley, 1952). A continuación más que
intentar resumir todos esos estudios, que han sido revisados en Bastide
(1957), Banton (1967), Graham (1970) y Fontaine (1980), se miran en
detalle un par de ejemplos significativos.

Marvin Harris hizo un estudio antropológico de la aldea de Mi-
nas Velhas en Minas Gerais (Harris, 1952). En ese estudio, detalló ex-
tensamente los estereotipos negativos y racistas que rodeaban la ima-
gen del negro en esa aldea, pero luego explicó que los blancos nunca se
comportaban realmente en base a esos estereotipos, porque no había
“un papel del estatus para los negros como negros, ni para los blancos
como blancos” (1952: 63). Es decir, la imagen del negro era un tipo
ideal que no correspondía a un individuo real; no había una categoría
real de gente a la que se considerase como negros. Este término era
prácticamente un insulto, y por eso, la palabra preto se utilizaba más co-
múnmente para la gente de piel oscura. En realidad, el estatus de la
gente se determinaba por una serie de criterios (principalmente la ri-
queza y la ocupación), de los cuales la identificación racial sólo era uno
más. La comparación implícita con los EE.UU. resulta clara: se estable-
cía la oposición entre un sistema en el que el criterio racial sí definía to-
do (el sistema de ‘castas’ estadounidenses en el cual a un negro PhD se
lo seguía llamando nigger (negro), como Malcolm X lo expresó tan
substanciosamente), y otro sistema en el que el criterio racial era sim-
plemente un factor más entre otros (por ejemplo, el sistema brasileño
de ‘clases’).
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Luego Harris entró en más detalle sobre la estructura social de la
aldea y definió tres grupos ordenados en base a la riqueza y la ocupa-
ción. Para él, esos grupos representaban los grupos de estatus reales,
pues definían a quiénes se asociaban con quiénes en base a términos
sociales equitativos. Harris luego analizó si la raza podía colocar a al-
guien en un grupo diferente del que le calificaban su riqueza y ocupa-
ción. Encontró que la raza era un diagnóstico secundario en cuanto
que casi nunca ocurría: sólo existía un hombre negro que calificaba
económicamente para un estatus del grupo A, pero a quien se le nega-
ba una plena participación social en ese grupo debido a que era negro
(p. 68). Sin embargo, el autor admitía que, ya que los criterios de raza
y clase se superponían tanto, eso no nos decía gran cosa. Esto es, cada
grupo era más o menos homogéneo con respecto a los criterios tanto
económico como racial: sólo el 4% del grupo alto era no blanco, y a la
vez, sólo el 20% del grupo bajo era blanco (p. 70). Así, decir ‘rico’ era lo
mismo que decir branco (blanco), mientras que ‘pobre’ y preto también
resultaban prácticamente sinónimos. Harris proseguía diciendo que en
el grupo medio era evidente que los criterios raciales creaban una divi-
sión. Allí, la gente se dividía en base a su identificación básica, con los
blancos ricos contra los negros pobres. Eso era evidente, por ejemplo,
en la creación de la competencia en las celebraciones de carnaval, para
los brancos ricos y los pretos pobres, lo que solía dividir al grupo medio.
Así pues, “no había justificación para minimizar a la raza como un
efecto secundario imaginario de la estructura de clases” (p. 77).

El estudio de Harris tenía una serie de defectos. Admitía que la
superposición entre la raza y la clase minaba seriamente todo el proce-
dimiento para valorar la raza como un diagnóstico de la posición so-
cial. Una forma mejor de proceder hubiera sido definir los grupos de
estatus independientemente, simplemente en base a quién se asociaba
con quién en términos equitativos, y luego ver qué tan homogéneos
eran esos grupos respecto de los criterios de raza y clase. Eso también
habría resultado en el mismo problema, pero habríamos sabido más
sobre lo que pasó con la significativa minoría de blancos en la clase ba-
ja: ¿Cómo trataban a los negros y a los mulatos dentro de su clase? ¿Te-
nían mayores oportunidades de subir en la escala económica por ser
blancos y obtendrían un trato favorable de los blancos más ricos? El
análisis de Harris es demasiado estático (y de hecho, la economía de la
misma aldea estaba demasiado estancada) para responder a esas cues-
tiones cruciales.
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Sin embargo, Harris siguió haciendo afirmaciones más generales
sobre la raza en Brasil, por ejemplo, en Patterns of Race in the Americas,
que se publicó por primera vez en 1964. Ahí decía que “el asunto de la
discriminación racial difícilmente es un asunto vital” y que “en la me-
dida en que concierne al comportamiento, las ‘razas’ no existen para los
brasileños” (1974: 63, 64). Sin embargo, Thales de Azevedo, al trabajar
en Bahía, había llegado a la conclusión de que “aún se considera a la
gente de color como parte de una categoría social y biológica caracte-
rizada por rasgos que se ven como inferiores a los de los blancos”
(1953: 103). Para Harris, la clase era el principal factor para la ordena-
ción de la posición social: “Es la clase la que determina a quién se ad-
mitirá en los hoteles, restaurantes y clubes sociales” (1974: 61). Pero en
1951, la bailarina negra estadounidense Katherine Dunham se había
quejado de no ser admitida en un hotel de San Paulo y el escándalo
posterior había llevado a la aprobación de la Ley Afonso Arinos, que
prohibía tal discriminación (Skidmore, 1974: 212). Azevedo también
había encontrado que “a menudo, los negros no tropiezan con las ba-
rreras (raciales) porque, al conocer los prejuicios de los blancos, evitan
ciertos sitios” (1953: cap. 7).

Harris (1970) también defendía que las modalidades brasileñas
de clasificación racial llevaron a la “maximización de la ambigüedad”:
hay muchos términos que se utilizan comúnmente para clasificar a la
gente por su apariencia y la misma persona pudiera ser clasificada de
diferentes maneras por gente diferente. Eso contrastaba con los
EE.UU., donde la terminología racial era más simple y alcanzaba un
mayor acuerdo. Brasil no podía tener un sistema de minorías, pues el
“sine qua non de cualquier sistema de minorías viable es un método in-
falible de separar una población en grupos superiores e inferiores de
clase, estatus y posición social” (Harris, 1974: 54). Aquí los problemas
surgen, primero, porque aunque en Brasil (y en otras partes de Améri-
ca Latina) muchos términos se utilizan para clasificar a la gente, otras
investigaciones señalan que, en la práctica, la gente opera con catego-
rías prototípicas conceptuales básicas para ordenar esa variedad que a
grosso modo corresponde a los negros, los blancos y los indígenas y a las
mezclas de primer nivel entre esas tres categorías (Sanjek, 1971; Whit-
ten, 1985: 42). Segundo, es cierto que no hay un ‘sistema de minorías
viable’, en Brasil o en otro lugar de Latinoamérica, pero eso difícilmen-
te esclarece el papel que evidentemente juega la raza. Aquí también, co-
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mo en el caso de Pierson, se desecha lo principal junto con lo secun-
dario.

Fernandes (1969) fue más enfático en afirmar la existencia del ra-
cismo en la sociedad de San Paulo; su libro se inspiró en la investiga-
ción hecha en los años 50 y documentó en detalle cuáles son los senti-
mientos de los negros y los blancos hacia el otro grupo y acerca del ra-
cismo. Pero el detalle del trabajo (que en todo caso es bastante abstrac-
to, pues hay poca etnografía concreta y muchas anécdotas y entrevis-
tas) se incluye en la comprensión global que tiene Fernandes sobre la
raza y el capitalismo. Este autor consideró un proceso general según el
cual la esclavitud colocaba a los negros y a los mulatos (el autor no dis-
tinguía demasiado estas dos categorías) en el fondo de la jerarquía so-
cial. La abolición se produjo bajo las presiones de la expansión capita-
lista y la demanda del trabajo libre. Pero los negros liberados no se in-
tegraban, debido a su falta de educación y destrezas necesarias para la-
borar en el mercado capitalista, o en el –llamado por Fernandes– ‘or-
den social competitivo’. La fuerte inmigración blanca que ocurrió en el
sur de Brasil entre 1880 y 1930 simplemente exacerbó esa situación,
desplazando a los negros del mercado laboral y originando un escena-
rio de marginalidad en el cual el alcoholismo, el crimen, las familias de-
sintegradas y demás minaban aún más su capacidad para competir. Sin
embargo, la inmigración expandió el orden social competitivo, y con-
llevó modernización y, con el tiempo, la gradual integración de los
negros.

Así pues, Fernandes observó un cambio gradual desde una socie-
dad tradicional basada en el paternalismo y con los negros ‘conocedo-
res de su lugar’, hacia un capitalismo democrático dentro del cual la
discriminación racial no tendría una función; las identidades raciales
declinarían frente a la clase. Según Fernandes, el racismo que tan cui-
dadosamente documentó era un anacronismo, un remanente de tiem-
pos anteriores, pero que permanecería a menos que de parte de los
blancos hubiera un esfuerzo proactivo; también había que culpar a la
indiferencia blanca de la falta de integración negra. Fernandes denomi-
nó ‘sistema de acomodación’ (1969: 391) al resultado que encontró en
los años 50: a un pequeño número de negros y mulatos se les permitía
la movilidad individual, mientras que el resto permanecía en los estra-
tos más bajos, mantenidos allí por los estereotipos negativos y la discri-
minación racial, por la indiferencia blanca y la falta de un cuestiona-
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miento político concertado por parte de los negros y los mulatos. El
prejuicio racial generalmente disimulado y muchos negros mismos
(especialmente aquellos que aceptaban su lugar en ese sistema) nega-
ban su existencia. Los negros que sí lograban ascender tendían a distan-
ciarse de otros negros, y se asociaban y quizá se casaban con gente blan-
ca; lo cual también dificultaba la movilización política negra.

La concepción de Fernandes de que existe un cambio general en
marcha desde una sociedad tradicional a una sociedad moderna en la
que la identidad racial es irrelevante por definición, suscita varios pro-
blemas. Bastide (1957) era menos optimista y veía una continua predis-
posición para el racismo en una sociedad competitiva; y esa misma po-
sición era la de van den Berghe (1967: cap. 3). Sin embargo, para mí, los
detalles del análisis de esa práctica de acomodación captan muchos as-
pectos importantes de las identificaciones raciales en Brasil y otras par-
tes. Para dar un ejemplo, según Fernandes, la acomodación sirve para
enmascarar las realidades del prejuicio racial. En 1995, el periódico de
San Paulo Folha revisó a nivel nacional las actitudes sobre la raza. Una
de las preguntas que hizo a la gente que se identificaba a sí misma co-
mo negros y mulatos consistía en si alguna vez habían sufrido discrimi-
nación; el 77% respondió que no (aunque para los únicamente negros
era el 64%)1. Según mi experiencia en Colombia, algunos negros nega-
ban que se los discriminara porque para ellos, admitirlo era admitir
que eran el tipo de personas a las que debería discriminarse: no sola-
mente eran negros, sino, por asociación, no confiables, estúpidos y así
por el estilo; como si fuera su culpa el sufrir de discriminación (Wade,
1993a: cap. 13).

No obstante, en la obra de Fernandes hay una fuerte tendencia a
tomar a los ‘negros’ y a los ‘mulatos’ como categorías sin problemas.
Harris va demasiado lejos al utilizar la ambigüedad de esta clasificación
para defender la irrelevancia de las identidades raciales, pero la falta de
nitidez de las categorías raciales, su naturaleza contextual y toda la
ideología del ‘blanqueamiento’ que valora lo blanco y abre la limitada
posibilidad de que los negros y los mulatos renegocien su propia iden-
tidad racial y la de sus hijos, son aspectos vitales de la situación brasi-
leña y de otros lugares; aspectos que se sugieren en la obra de Fernan-
des, pero que no reciben la atención necesaria.

En suma, entonces, los estudios de la UNESCO minimizaron la
idea de una democracia racial en Brasil, y en algunos casos, detallaron
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muchos aspectos de cómo funcionaba el racismo en un sistema no es-
tadounidense ni de ‘castas’. Pero persistía una tendencia a negar la im-
portancia de la raza o de prever su declinación con el paso del tiempo:
Brasil era básicamente una sociedad de clases. Creo que, en los textos
secundarios sobre esos estudios, no se ha reconocido suficientemente
que esas conclusiones casi siempre se comparaban implícitamente con
los EE.UU.: el sistema de ‘castas’ de este país era el espacio de las rela-
ciones raciales ‘reales’ y del racismo con el que se podía medir a otras
sociedades. No se consideraba la idea de que se podía pensar sobre di-
ferentes formas de racismo y de relaciones raciales sin oponerlas la una
a la otra necesariamente. En esos estudios también había una tenden-
cia general a cosificar las categorías raciales (Fernandes) o a negarlas
completamente, en el caso brasileño (Harris); la idea de que las catego-
rías raciales están en un constante proceso de reconstitución a través de
la práctica de la gente y de que existen contextual e interactivamente no
era corriente, y eso fue lo que causó algunos de los problemas al consi-
derar el significado de las identidades raciales en Brasil. Puesto que no
eran similares a las de los EE.UU. (donde su cosificación por parte de
los analistas era comprensible dada su relativa solidez social), de algu-
na forma eludían la comprensión analítica de los observadores.

Conclusión

Quiero enfatizar dos grandes tendencias subyacentes a estos pri-
meros estudios. Primero, la idea de que las identidades raciales y étni-
cas estaban destinadas a desaparecer: eso era evidente en gran parte del
pensamiento intelectual sobre la nación, inclusive el de algunos indige-
nistas. En ese tiempo, esa era la tendencia general, pero en Latinoamé-
rica especialmente, la asociación con el pasado que tenían los negros y
los indígenas había sido muy fuerte: se los había asociado con el primi-
tivismo, la esclavitud, los antiguos modos de producción, el tradiciona-
lismo, etc. Hasta las tendencias indigenistas y negristas que surgieron
en los años 20 y los 30 (ver el capítulo 2) se basaban mayormente en va-
lorar esas características más que en cuestionarlas. Apenas era concebi-
ble la idea (que Gilroy [1993a] defendió) de que los negros de la diás-
pora del Atlántico habían estado a la vanguardia de la modernidad
(prefigurando sus crisis de identidad y criticando sus contradicciones).

La segunda tendencia consiste en dar por sentadas las identidades
raciales y étnicas. Estas generalmente se concebían como cosas concre-
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tas ‘sobre el terreno’, que podían ponerse bajo el microscopio. La gente
podría pasar de una a otra o podría argumentarse que no existían sino
como ‘meras’ ideas (como Harris hizo, 1952); pero en general, se hacía
un empobrecido análisis de la relación entre las ideas y la práctica: los
grupos existían y la gente tenía ideas y sentimiento sobre ellos. No se
consideraba la relación interactiva y recursiva entre los grupos como
colectividades perpetuamente reconstituidas en la acción y los grupos
como comunidades perpetuamente reimaginadas en el pensamiento.

Nota

1. Estos datos están disponibles en las páginas de internet de Folha, en http://www. em-
bratel.net.br/infoserv/agfolha/datafolh/index.html.

72 Los primeros enfoques sobre negros e indígenas



4.
DESIGUALDAD E IDENTIDAD 

SITUACIONAL: LOS AÑOS 70

La dependencia y la etnicidad situacional

A mediados de los años 60, la creciente influencia de las perspec-
tivas radicales de las ciencias sociales era manifiesta. El marxismo ha-
bía logrado una presencia constante en las ciencias sociales de Latinoa-
mérica (como lo mostré en el capítulo anterior, había influido a mu-
chos escritores, desde José Carlos Mariátegui, en el Perú de los años 20,
a Aguirre Beltrán en el México de los años 60), pero para entonces to-
mó nueva fuerza, canalizado a menudo por las ideas sobre la depen-
dencia que podían estar más o menos alejadas del marxismo clásico.

La teoría de la dependencia había surgido tras la guerra y en La-
tinoamérica contaba con varios ramales. Por un lado, surge el análisis
de las relaciones de intercambio no equitativas, asociado con Raúl Pré-
bisch y a la Comisión Económica para América Latina (CEPAL); esa
posición no era realmente marxista y afirmaba que Latinoamérica se
hallaba en desventaja debido al carácter desfavorable de los términos
comerciales con Europa y los EE.UU.; al mismo tiempo la región nece-
sitaba de una protección económica para permitir un desarrollo indus-
trial independiente. Por otro lado, estaba el análisis marxista del impe-
rialismo según la perspectiva de Lenin, Rudolf Hilferding y Rosa Lu-
xemburgo, que relacionaba la expansión imperial directamente a la di-
námica interna del modo capitalista de producción. Era el tipo de en-
foque desarrollado por André Gunder Frank, quien al concentrarse
más en el intercambio capitalista que en la producción, entendió la po-
breza del Tercer mundo como el resultado de la expropiación de recur-
sos desde la periferia al centro, y a través de una cadena de relaciones
explotadoras que conectaban las metrópolis a los satélites. No es éste el
lugar para entrar en la valoración de la teoría del desarrollo (Kay,
1989), pero el punto es que la desigualdad y los mecanismos de explo-
tación fueron un foco de atención cada vez más importante para quie-
nes habían tenido fija su mirada en las esferas menores de las relacio-
nes interétnicas. Así, durante los años 70 y hasta la década siguiente,



muchos debates se centraron en los papeles relativos de la clase, la et-
nicidad o la raza.

Al mismo tiempo, algunos antropólogos como Frederic Barth
(1969), Abner Cohen (1969, 1974) y Epstein (1978) avanzaron en el
análisis de la etnicidad, lo cual estableció la identidad étnica como una
construcción más flexible y contextual, y combatió la tendencia (que
había sido común) a cosificar los grupos sociales. En la introducción a
la colección que publicó en 1969, Barth defendía que los grupos étni-
cos se construían socialmente y que el centro de su análisis debían ser
las fronteras del grupo. Criticaba la concepción corriente de los grupos
étnicos como entidades autoperpetuadoras y con un conjunto dado de
atributos culturales. Enfatizaba que los grupos étnicos existen en rela-
ción con los demás; la gente establece fronteras en base a los criterios
que les parecen importantes, sin importar si un observador exterior
puede apreciar esas diferencias. Las fronteras siguen existiendo cuando
la gente y la información cultural las cruzan y pueden tener un carác-
ter diferente según qué diferencias se acentúen por parte de los actores
involucrados. Aunque Barth sugirió ocasionalmente que la identidad
étnica era, al final, un aspecto bastante inflexible y permanente de una
persona (Banks, 1996: 13-14), él mismo estableció la base para ver co-
mo situacional a la identidad étnica: si se establece en relación con al-
go más, variará según qué es ese algo más.

En pocas palabras, entonces, ambas tendencias generales se aleja-
ron del énfasis que pone la antropología funcionalista sobre las comu-
nidades ‘aisladas’, y localizaron a los grupos étnicos más en el contexto
de la nación y en la historia, y más en términos de desigualdad econó-
mica y constructividad social. Las identidades étnicas también se en-
tendían como fenómenos no necesariamente destinados a desvanecer-
se con la ‘modernización’; al ser flexibles y estar conectadas con la de-
sigualdad, no existía un impulso inherente hacia su desaparición.

Etnicidad, dependencia y resistencia 
en el caso de los indígenas

Algunos de los cambios que ocurrieron en este periodo pueden
juzgarse si volvemos a Pierre van den Berghe. En 1969, Colby y él pu-
blicaron Ixil Country: A Plural Society in Highland Guatemala, que se-
guía manteniendo el enfoque pluralista anterior, pero temperado en-
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tonces con un mayor énfasis sobre la dominación política y económi-
ca. Las fronteras étnicas no se relacionaban sólo con la forma de coo-
peración e intercambio de servicios, sino también con la forma en que
un grupo dominaba al otro. Van den Berghe trasladó su área de inves-
tigación al Perú, donde estudió la comunidad de San Jerónimo, cerca
de Cuzco.

En un artículo sobre el tema (1975), inicia con la inequívoca afir-
mación de que “a lo largo de todo el mundo, el sentido práctico de la
etnicidad se vincula con la desigual distribución de poder y riqueza”
(p. 71). Pero evita cualquier tendencia que permita asumir que la clase
es automáticamente más significativa que la etnicidad. Van den Berghe
esboza entonces “el enfoque de la sociología de la dependencia”, tal co-
mo lo elaboraron investigadores peruanos como Fernando Fuenzalida
y José Matos Mar, según el cual, “la estructura social peruana se conci-
be como una multitud de relaciones binarias de dependencia y domi-
nación”, formando “cadenas de dependencia” que “en la cima conver-
gen en lo nacional, y más allá, en la oligarquía internacional gobernan-
te”(p. 73; también, Long, 1977: cap. 4; van den Berghe, 1974a: 16). En
este esquema, lo indígena se define como “el extremo inferior de una
cadena de dependencia en casi todas las dimensiones de las relaciones
inequitativas” (p. 74). Para van den Berghe, la fuerza de este enfoque ra-
dica en que la etnicidad se ancla en relaciones de poder; así, la cultura
no define por sí misma las fronteras étnicas, pues en Perú es imposible
separar nítidamente la cultura indígena de la mestiza; más bien, las di-
ferencias de poder definen esa frontera. Admite que ese enfoque “tien-
de a ocultar demasiado la etnicidad bajo la clase”, lo que, por ejemplo,
concluye en el intento de entender a los indígenas como campesinos
más que como indígenas (p. 75). Pone énfasis en el hecho de que hay
aspectos específicamente culturales en esa situación; por ejemplo, la di-
ferencia étnica hace al sistema de dominación “aún más difícil de sacu-
dir o eliminar” (p. 77); o también están los intermediarios locales de
origen indígena, que utilizan su conocimiento de la lengua quechua pa-
ra manipular mejor a sus anteriores compañeros (p. 77).

Según van den Berghe, las fronteras étnicas en general deberían
definirse tanto objetivamente (respecto a las características culturales)
como subjetivamente (respecto a lo que la gente dice de ellas); en otro
texto, van den Berghe rechaza lo que considera la posición extremada-
mente subjetivista de Barth (que realmente es menos subjetivista de lo
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que cree); dice que esa posición defiende que “un grupo étnico es lo
que cualquier persona dice que es” (1974b: 5). Pero en Perú, las fronte-
ras étnicas en gran medida “se definen subjetiva, relativa y situacional-
mente” (1975: 73). Así, la clase alta de San Jerónimo podría considerar-
se mestiza según las normas locales, pero chola según la clase alta cuz-
queña; el término cholo no define a un grupo de gente, pero sí es rela-
cional y se usa para desaprobar a los individuos que el hablante consi-
dera inferiores. Igualmente, hay poco consenso sobre quién es mestizo
y quién indígena, y en la aldea, algunos clasifican como mestizos a la
mayoría de los demás, y otros los etiquetan como indígenas. Pero esto
no es lo común en los Andes, y en muchas otras áreas la línea mestizo-
indígena se traza de manera mucho más tajante (p. 82). De cualquier
modo, y aunque las fronteras son flexibles de ese modo, en la aldea se
evidencian importantes diferencias de poder y riqueza, que correspon-
den a diferencias étnicas: el indígena equivale a una categoría baja, y el
mestizo a una categoría más alta.

Sin embargo, van den Berghe conserva un elemento importante
de su anterior posición: el sistema peruano es relativamente abierto y
permite una ‘considerable movilidad’ desde el grupo indígena al mesti-
zo; por tanto, en ese sistema “el grupo subordinado disminuye constan-
temente en proporción” (1975: 83, 78). No se toma en cuenta el hecho
de que eso parece contradecir la idea de que la frontera indígena mes-
tiza la mantienen las relaciones de poder más que la diferencia cultural;
salvo que el (poco probable) argumento consiste en que la jerarquía
misma de esas relaciones de poder disminuya.

François Bourricaud fue menos positivo acerca del futuro de la
sociedad peruana. En un importante artículo (1975), critica la teoría de
la dependencia porque ésta por sí sola no puede explicar las peculiari-
dades de Perú, “el cual es una mezcla de elementos muy heterogéneos
que extrañamente combina una gran rigidez con una gran fluidez”. Es-
ta es la razón, según dice, de “que el cholo surja como un carácter cla-
ve”; es el cholo quien “representa el elemento de movilidad en un siste-
ma que ni estimula ni acentúa la movilidad” (1975: 357). Pero en defi-
nitiva, Perú no puede cristalizarse como nación ni alrededor del sím-
bolo del cholo (que es un término demasiado peyorativo), ni del indí-
gena ni del mestizo. En Perú no hay un sistema de clases ni de castas;
sólo hay cambio heterogéneo cuya dirección es incierta para Bourri-
caud (según él mismo lo admite, 1975: 386).
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Rodolfo Stavenhagen también fue más precavido en sus opinio-
nes (esta vez con referencia a las tierras altas de Chiapas). Veía a las re-
laciones propias del colonialismo y de clase en coexistencia a través de
un largo periodo de tiempo como aspectos de relaciones interétnicas
estratificadas. Las relaciones de clase tendían a desplazar a las colonia-
les, pero eso no significaba necesariamente la eliminación de la identi-
dad étnica indígena. Mencionaba la persistencia de “una identidad cul-
tural indígena independiente de la estratificación” (1975: 206), que
ocurría cuando los indígenas ascendían en el sistema de clases sin per-
der identidad. Además, la pérdida de identidad étnica por parte de los
indígenas podía interpretarse como un desplazamiento negativo, que
anunciaba la proletarización y hasta la marginalización más que la mo-
vilidad hacia arriba (1975: 215).

Judith Friedlander trabajó en México y tomó en cuenta la lógica
del argumento de van den Berghe sobre la cultura, aunque en una for-
ma diferente. En su opinión, la cultura indígena en Hueyapan cambia-
ba constantemente al adquirir características que las clases altas mexi-
canas desechaban conforme redefinían su identidad y adquirían nue-
vos símbolos. Pero,

pese al hecho de que el ‘contenido’ de la cultura de Hueyapan siempre
cambia, la relación ‘estructural’ del indio con lo hispano sigue siendo la
misma. Los aldeanos aún son indios, pues continúan careciendo de lo
que la élite continúa adquiriendo.

Al mismo tiempo, los mismos hueyapeños “no establecen distin-
ciones entre su ‘cultura’, que ha estado cambiando, y su ‘clase’, que ha
permanecido prácticamente igual”; consideran a su cultura básicamen-
te la misma que durante los tiempos coloniales (1975: 71). Las visiones
de Friedlander y de van den Berghe sobre la cultura indígena como una
construcción flexible y cambiable contrastan así con la imagen de la
cultura indígena como estática, conservadora y tradicional, que era el
corolario del concepto de George Foster del ‘bien limitado’. Es cierto
que algunas personas (incluyendo a los mismos indígenas) pudieran
ver a la cultura indígena como estática y tradicional, pero eso pone al te-
ma en una posición diferente, al revelar un enfoque más complejo a los
discursos en competencia sobre la cultura indígena (ver el capítulo 7).

En los estudios sobre los migrantes urbanos también se reflejan
las ideas sobre la persistencia de fronteras étnicas a pesar del cambio
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cultural y la consecuente posibilidad de identidades étnicas que po-
drían permanecer en forma cambiante. Muchos habían supuesto que el
proceso de urbanización llevaba a la homogenización cultural y a la su-
bordinación de las identidades étnicas ‘tradicionales’ dentro de la iden-
tidad urbana de clases; después de todo, se creía que la urbanización
constituía una dinámica central de la modernización. Las investigacio-
nes de Roberts (1974), Doughty (1972) e Isbell (1978: cap. 8) indican
que ello no era necesariamente así y muestran que los fuertes vínculos
entre la ciudad y la aldea existían a menudo, y que los rituales y festiva-
les de la vida pueblerina se adaptaban a los asentamientos urbanos. Ello
señalaba continuidades culturales, pero apenas decía algo sobre la iden-
tificación étnica. De hecho, entre los migrantes, se evitaba generalmen-
te, la autoidentificación como indígenas o quizá como cholos, pues esos
términos se asociaban con el atraso rural que muchos migrantes que-
rían evitar a toda costa. Pero esas etiquetas no desaparecían. Bourri-
caud (1975: 384) afirmaba que en Lima algunos migrantes utilizaban
términos como indígena y cholo para describir a otros migrantes; y
“nadie fuera de sus propios círculos reconocería a ninguno de estos mi-
grantes como algo más que cholos” (ver también Radcliffe, 1990). Las
categorizaciones en base a las diferencias culturales (y sin duda, físicas)
que se percibían eran así parte importante de la vida urbana cotidiana.

Colonialismo interno y resistencia

El desarrollo de las teorías del colonialismo interno se conectaba
directamente con los enfoques propios de la dependencia y el análisis
del colonialismo. Uno de los primeros en utilizar esta idea fue el mexi-
cano Pablo González Casanova, quien desarrolló la noción de Aguirre
Beltrán sobre la región de refugio (ver el cap. 3). Se trataba simplemen-
te de que las relaciones de explotación entre las regiones al interno de
un país eran análogas a las que había entre los países colonizadores y
colonizados y se caracterizaban por: la existencia de una distinción te-
rritorial; la monopolización del comercio y (a veces) el control de la
producción en el territorio colonizado por la élite externa, que era ét-
nica y/o racialmente distinta; el control de las instituciones coloniales
por parte de esa élite; y la subordinación en términos políticos, econó-
micos y culturales de la población colonizada a las prioridades de
los colonizadores (González Casanova, 1971; Hechter, 1975; van den
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Berghe, 1974b: 6). La diferencia con la idea de la región de refugio con-
siste en que la colonia interna no es una región atrasada aislada y do-
minada por una élite local, que podía modernizarse mediante la inte-
gración a la nación; más bien, ya estaba integrada en los circuitos na-
cionales e internacionales de la producción y el intercambio capitalis-
tas (Hewitt de Alcántara, 1984: 113). Pero la idea de que la explotación
era el hilo conductor detrás de las distinciones étnicas y raciales era
muy similar.

La teoría del colonialismo interno se usaba ampliamente para ca-
racterizar la posición de las comunidades o regiones indígenas de Lati-
noamérica. Norman Whitten la utilizó, por ejemplo, en su análisis de
los quichuas de la selva ecuatoriana, entre la Amazonía y los Andes
(1975, 1976). Este pueblo no era homogéneo, pero tenía una autoiden-
tificación clara, que se volvía más clara y no se fusionaba con la cultu-
ra mestiza: “La etnicidad de los quechuas de las tierras bajas (debe en-
tenderse) como una respuesta racional a las oportunidades expansivas
de la economía monetaria bajo la permanencia del colonialismo inter-
no del Ecuador” (1975: 47)1.

Whitten (1976) se centra en una comuna indígena (a grosso mo-
do, una reservación) establecida en 1947, cerca de la creciente aldea de
colonos del Puyo. Esa comuna fue establecida por el Estado, en parte
para contrarrestar la invasión extranjera: la tierra circundante pasó rá-
pidamente a las manos privadas de los mestizos colonos, y como tal, la
comuna representa “un aspecto especial de la expansión nacional y
es cada vez más una base para la supervivencia indígena” (p. 240).
Whitten utiliza parcialmente el concepto de colonialismo interno debi-
do al estatus legal especial de la comuna, que crea un territorio separa-
do dentro de la nación, y debido a la fuerte ideología racial de la mez-
cla como la característica esencial de la identidad nacional ecuatoria-
na, “un poderoso mecanismo para la exclusión de los no mestizos”
(pp. 251, 175); así pues, los mestizos (quienes en el contexto local posi-
blemente se identifiquen como blancos para diferenciarse más de los
indígenas) son los colonizadores del territorio indígena. La etiqueta-
ción de los indígenas por parte de los mestizos crea una expansiva ca-
tegoría generalizada de indígena con la cual los mestizos se contrastan,
especialmente cuando compiten por oportunidades económicas. Los
mestizos usan esa categorización para bloquear el acceso a los recursos
estratégicos a quienes etiquetan como indígenas y eso, junto al proceso
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general de etnocidio que afecta al quichua, obliga a que su identidad ét-
nica se intensifique en un consecuente proceso de ‘etnogénesis’
(p. 281). Pero al hacerlo, el quichua queda, progresiva y definitivamen-
te, bajo la égida de la política nacional ‘protectora’ respecto de los indí-
genas, que de hecho es bastante restrictiva comparada con la política
estatal que estimula la colonización de las regiones ‘subdesarrolladas’ a
través de la expansión de infraestructura. Aquí vemos entonces al me-
nos tres series de actores que definen la frontera étnica: el Estado con
su definición de la comuna indígena, los colonos y los indígenas. Los
indígenas son culturalmente distintos (aunque vistan ropas occidenta-
les, eviten pintarse la cara y usar plumas cuando están con los mestizos
y hablen un quichua que pueden entender los no indígenas [p. 278]),
pero eso no es lo que mantiene la frontera étnica: ésta es un producto
de las relaciones políticas y económicas.

El colonialismo interno no era realmente una faceta vital del ar-
gumento de Whitten, y en el texto que publicó sobre Ecuador (1981a)
sólo recibió una mención superficial, aunque muchas de las mismas
ideas anteriores caracterizan los capítulos de esa obra. En otras partes,
la ‘teoría’ del colonialismo interno continuó bastante vaga, con tenden-
cia a aplicarse como una metáfora a cualquier situación de explotación
que mostrara dimensiones étnicas o raciales, y con tendencia también
a sobreenfatizar la homogeneidad interna de los colonizadores y los co-
lonizados y la rigidez de la frontera que los separa (Stone, 1979; Wolpe,
1975). Aunque gozaba de cierta fama precisamente por centrarse en la
explotación económica junto con la discriminación étnica y racial, aun
si la relación entre éstas continuara muy poco teorizada y fuera en de-
finitiva reduccionista, las identidades étnicas se convirtieron en meros
productos de las relaciones económicas; no se abrazaba realmente la
cultura como un valor con derecho propio, a través del cual la gente de-
cide emprender acciones, definirse a sí misma y entrar en conflicto.

Con el análisis del colonialismo llegó el de la resistencia. Whitten
lo abordó en su libro sobre los Quichua amazónicos del Ecuador (en
tanto consideraba a los indígenas que luchan para defender su tierra y
sus intereses) y otros autores se hicieron eco de similares preocupacio-
nes. Previamente, tuvo lugar una tendencia a ver la resistencia indígena
y campesina como presunta resistencia, tradicional y conservadora, a la
modernización y a la incorporación nacional. Luego empezó a consi-
derarse como algo positivo, como la de una minoría oprimida contra la
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dominación política y cultural. Billie Jean Isbell (1978) escribe una et-
nografía de Chuschi, una “comunidad corporativa cerrada” de los An-
des peruanos; e investiga allí “las defensas estructurales que la pobla-
ción indígena ha construido contra la creciente dominación del mun-
do exterior” (p. 11). Toma la idea del colonialismo interno como una
base teórica para su trabajo (p. 19), pero no entra en muchos detalles:
el punto simplemente consiste en enfatizar la desigualdad política y
económica y localizar la aldea en el contexto nacional, más que verla
como algo aislado a la manera del antiguo funcionalismo.

El conflicto central de la aldea se ubica entre la ideología de la au-
tosuficiencia de “los miembros comunales” y las crecientes presiones
hacia la incorporación cultural y económica en la nación (p. 11), lo
cual se expresa principalmente mediante una división entre los comu-
neros (los indígenas nativos) y los vecinos (los mestizos forasteros resi-
dentes en la aldea, entre ellos, los tenderos, los burócratas, los maestros
y el cura). La distinción fundamental entre ellos no es el vestido o la
lengua o la “orientación exterior hacia la nación peruana”: es aceptar o
negar “la membresía en la comuna, con todas la obligaciones concomi-
tantes” (p. 73); éstas abarcan el intercambio recíproco de trabajo y par-
ticipación en ciertas actividades y rituales, inclusive los que dramatizan
la frontera entre el interior y el exterior. Las fronteras étnicas se man-
tienen por medio de diferentes series de actividades y por un etiqueta-
do bastante rígido: Isbell informa del acuerdo unánime sobre quién
pertenece a cada categoría (p. 73).

Estos mecanismos de diferenciación constituyen una ‘defensa’
contra el mundo exterior en el sentido de una barrera más que de una
estrategia positiva. Los migrantes (tanto desde la aldea hacia Lima co-
mo a la inversa) emplean tácticas más directas. En Lima, los inmigran-
tes rurales forman una sociedad que interviene en la política de la al-
dea, al organizar su junta comunal, al separar de su cargo a un director
de escuela mestizo que no satisface, al tratar de convertir tierras de la
Iglesia en una cooperativa comunal, y en general, al mediar entre la bu-
rocracia nacional y la aldea. Allí, los migrantes tienen un estatus ambi-
valente, pues se les ve como de adentro y de afuera, como urbanos y ru-
rales, como beneficiosos para la aldea pero que también tratan de con-
trolarla para sus propios fines. Ocupan los puestos burocráticos que
una vez tuvieron los vecinos, pero se identifican a sí mismos como co-
muneros o “hijos de comuneros” (p. 193); aquí debe haber flexibilidad
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en las identificaciones étnicas que contradicen las más rígidas descrip-
ciones de Isbell sobre la frontera entre el vecino y el comunero.

Tanto Isbell como Whitten veían a los indígenas como agentes ac-
tivos y eso era un importante antídoto que impedía caracterizarlos co-
mo víctimas impotentes del cambio que se presentaba, especialmente
desde el contexto amazónico. Los estudios sobre las relaciones étnicas
en la región amazónica eran bastante limitados en ese tiempo: bajo la
influencia del estructuralismo de Lévi-Strauss y de la ecología cultural
norteamericana, los antropólogos solían analizar la organización social
indígena, la mitología y el simbolismo. Cuando se incluían las relacio-
nes étnicas, a menudo (lo cual no sorprende en esas circunstancias) se
refieren al etnocidio y del genocidio (Davis, 1977; Jaulin, 1970; pero es-
pecialmente Barbira-Freedman, 1980) y los antropólogos abogaban
con frecuencia por las causas indígenas. La difícil situación de los indí-
genas de la Amazonía estimuló la formación en 1969 de la comprome-
tida organización Survival International.

Por tanto, era importante considerar a los indígenas como agen-
tes históricos, pero algunas de las dificultades de los indígenas en resis-
tencia en cuanto agentes activos también se evidenciaban en la obra de
Isbell y Whitten. La estrategia de Chuschinos consistía en resistir me-
diante el bloqueo, pero al hacerlo se arriesgaban a convertirse en ‘saté-
lite’ del mundo de los migrantes urbanos, que era menos inequívoca-
mente indígena, aunque no perdía la identidad de manera directa (Is-
bell, 1978: 217). En cambio, los quichuas amazónicos trataban de com-
prometerse activamente con nuevas oportunidades económicas, pero
ya que su lucha conllevaba la intensificación de su identidad étnica, los
mestizos colonos los bloqueaban y, como ‘indios’, la legislación estatal
para los indígenas los constreñía. Así pues, en las naciones latinoame-
ricanas, ser indígena y luchar por el progreso parecían empresas con-
tradictorias.

Las historias revisionistas de los negros y la cultura negra

En este periodo, los estudios sobre los negros continuaron enfo-
cándose en Brasil, aunque también empezaron a aparecer otras regio-
nes de interés, especialmente de Ecuador y Colombia. En muchos ca-
sos, se sintió la influencia del marxismo, o más en general, de la econo-
mía política. Pero en contraste con los estudios sobre los indígenas, se
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reconsideraba menos la naturaleza de las identificaciones raciales y
continuamente se tendía a dar por sentadas categorías tales como ‘ne-
gro’ o ‘mulato’, aunque ya había quedado claro el carácter contingente
de esas identificaciones. Uno de los problemas era que los observado-
res querían enfatizar cada vez más que el racismo existía en Brasil y en
otros lugares, y que enfatizar la flexibilidad de esas categorías parecía ir
en contra de esa tendencia. En mi opinión, el punto radica en buscar
un entendimiento de cómo coexisten la flexibilidad y el racismo. La
manera de aprehenderlo ya estaba implícita en el material de las rela-
ciones indígena-mestizas, donde las personas se podían mover de una
categoría a la otra, a condición de que ese movimiento suyo lo acepta-
ran otros en cualquier situación dada, sin que por eso se abolieran ni la
categoría de ‘indígena’, ni el racismo, ni siquiera el etnocidio dirigido
contra esa categoría. Sin embargo, muchos comentaristas de la raza en
Brasil quedaban absortos respecto a las cuestiones sobre la relación en-
tre la raza y la clase sin prestar atención a esa especie de enfoque.

Brasil

El sociólogo Octavio Ianni fue un ejemplo del interés hacia la ‘ra-
za’ y la ‘clase’: desde los años 60 y en colaboración con Fernando Hen-
rique Cardoso, escribió sobre la ‘raza’ y el ‘capitalismo’ en el sur de Bra-
sil (Cardoso e Ianni, 1960). Su enfoque al respecto fue similar al de Fer-
nandes, en cuanto que su interés predominante concernía a la transi-
ción de la esclavitud al capitalismo; igualmente, su conclusión de que
los brasileños blancos adoptaban “una ideología de compromiso” entre
la flexibilidad de movilidad social para algunos negros, y la represión a
la mayoría de ellos (Ianni, 1966:51) era similar a la noción de Fernan-
des sobre la ‘adaptación’. Pero Ianni siguió una línea altamente reduc-
cionista, basada en el argumento de que “la importancia socioeconó-
mica y política de la fuerza de trabajo esclarece y explica las manifesta-
ciones culturales, raciales y de otro tipo, que se han visto oscurecidas ...
por los análisis de algunos sociólogos y antropólogos” (1972: 239). Así,
cualquier identificación y dinámica racial (o étnica o cultural) podía
explicarse en términos de la fuerza de trabajo en una sociedad de cla-
ses. En esta perspectiva, la posición de los indígenas y los inmigrantes
polacos es muy parecida a la de los negros, pues ambos grupos sufren
de estereotipos negativos que facilitan su explotación laboral (Ianni,
1966: 54-6). En todo esto hay pocas claves que permitan suponer que
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lo ‘negro’ debería ser por sí misma una categoría digna de investi-
gación.

El historiador Carl Degler realizó una importante contribución al
respecto con su libro Neither Black nor White (1971), una comparación
de las relaciones raciales en Brasil y los Estados Unidos, que cuestiona-
ba la idea de la democracia racial en aquel país. Otros autores como To-
plin (1971) y Skidmore (1972) llevaron a cabo interpretaciones revisio-
nistas similares y Toplin también señaló que con la desegregación y la
discriminación positiva en favor de los negros, los mismos EE.UU. ha-
bían cambiado, con lo cual la comparación se volvía aún más compli-
cada. Degler examinó las diferencias históricas entre Brasil y los
EE.UU., rechazó la noción de una esclavitud benevolente, y se centró en
la llamada “escotilla de escape del mulato”, que concedía un lugar espe-
cial a las personas de un ancestro con mezcla racial (1971: 107) y les
permitía ascender en la escala social. Esa escotilla (que había surgido
por razones históricas relacionadas con la falta de mujeres portuguesas
y con el machismo portugués) conformaba la diferencia central entre
los EE.UU. y Brasil.

Degler presentó evidencias de los prejuicios raciales (muchos
anecdóticos e impresionistas, pero en general, convincentes) y defendió
que la escotilla de escape del mulato se adaptaba al poderoso carácter
nacional de blanqueamiento que sostenía que los negros eran inferio-
res a los blancos, pero permitía una cierta movilidad ascendente para
los mulatos individuales que entonces también lucharían por proseguir
emblanqueciéndose al asociarse con los no negros y al casarse con per-
sonas más ‘altas’ en la jerarquía racial si les fuera posible, con lo cual
emblanquecerían aún más a sus hijos. Fernandes y otros autores (por
ejemplo, Banton en 1967) ya habían observado antes ese fenómeno de
blanqueamiento, y Skidmore (1974) elaboró un estudio histórico que
lo rastreaba como una ideología que combinaba las ideas de la mezcla
racial y de la superioridad blanca, y como parte de la política guberna-
mental para la inmigración, por ejemplo. Ese fenómeno también for-
maba parte del conocimiento popular en Brasil: el adagio de que “el di-
nero blanquea” era bien conocido, cuya significación consistía en que
una persona negra rica podría ser clasificada como no negra, y más en
general, que alguien así ascendía en la jerarquía racial en términos so-
ciales. Degler simplemente enfatizó ese fenómeno y localizó sus raíces
históricas. En mi opinión, la importancia de esto radica en que la bús-
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queda del carácter racial de lo blanco se ha considerado como una di-
mensión cultural por derecho propio; que está por supuesto, fuerte-
mente relacionado con los asuntos de clase, pero que no puede redu-
cirse a ellos.

Degler también argumentó que la escotilla de escape del mulato
creaba “cargas internas de color” en el sentido de que, al ser posible es-
capar de lo negro (y los negros exitosos a menudo lo hacían), muchos
negros sentían vergüenza de ser negros. Más aún, era muy difícil crear
el mismo tipo de movimiento de solidaridad negra que los EE.UU. ha-
bían presenciado en los años 50 y 60 que movilizó a los negros como
un grupo social definido, y que cuestionó las negativas definiciones vi-
gentes sobre lo negro. A la misma conclusión llegaron Toplin (1971) y
Skidmore (1972). Sin embargo, debería observarse que los activistas
negros ya estaban presentes en Brasil cuando la UNESCO inició sus es-
tudios, y que iban a adquirir cada vez más importancia (ver el siguien-
te capítulo). Ello resultaba difícil de manejar en esos análisis, porque, a
pesar de que reconocían la existencia de activistas negros, suponían que
las divisiones entre los negros y los mulatos (y todas las otras gradacio-
nes que implicaba el síndrome del blanqueamiento) impedían estruc-
turalmente la movilización negra. Desde esta perspectiva, el activismo
negro nunca podría ser considerado nada más que algo marginal.

Winant acusa a Degler de reduccionismo clasista, al decir que sus
análisis “consideraban la movilidad económica (y con ella, la integra-
ción en una sociedad de clases) como la cuestión clave en la dinámica
racial brasileña” (1992: 177); pero yo encuentro difícil confirmar esta
lectura. Degler predice que el racismo se volverá más significativo, y en
todo caso, aboga por una mayor solidaridad negra para combatirlo;
ciertamente, no se inclina por “confirmar la sabiduría tradicional sobre
‘el blanqueamiento’ como la solución preferida al problema racial bra-
sileño” (Winant, 1992: 177), sino que más bien lo ve como parte del
problema. Pero con Degler tengo el desacuerdo que puede tener un an-
tropólogo con un historiador: no presenta una etnografía detallada que
muestre cómo trabajan las identificaciones raciales en situaciones par-
ticulares; asume que el blanqueamiento es principalmente un asunto
de trato especial para un mulato, que le permite una mayor movilidad
social. En este punto, hay que indicar que Degler no se ocupa de exa-
minar los temas de género indudablemente involucrados. En todo ca-
so, Degler no presenta evidencias convincentes sobre la existencia del
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trato especial; y de hecho, pudiera haber otras formas a través de las
cuales el blanqueamiento tuviera lugar, como por ejemplo, que un ne-
gro haga dinero y se case con una mujer más blanca; o que una negra
encuentre a un marido o a un amante blanco más rico (en parte debi-
do a la imagen que se tiene de las negras como sexualmente más atrac-
tivas).

Carlos Hasenbalg ingresó en este debate con un argumento remi-
niscente de un trabajo previo de Bastide (que a menudo se ha incluido
junto al de Fernandes, pero que realmente difiere en algunos aspectos
significativos). Esa argumentación formó parte de lo que Winant
(1992) llama el enfoque estructuralista hacia la raza en Brasil, y buscó
explicar “la perpetuación de las desigualdades raciales en Brasil” (Ha-
senbalg, 1985: 27; ver también Hasenbalg, 1979). Como Bastide, este
autor defendió que el racismo no era una resaca anacrónica de la escla-
vitud, sino una parte activa de la sociedad capitalista, que trabajaba en
favor de los blancos en una situación competitiva; “la raza, en cuanto
atributo socialmente elaborado pudiera conceptualizarse como rela-
cionada principalmente con el aspecto subordinado de la reproducción
de las clases sociales” (1985: 27). He aquí el reduccionismo clasista que
Winant dice encontrar en el enfoque de Degler. Sin embargo, al man-
tener las desigualdades raciales, “las prácticas racistas del grupo racial-
mente dominante” incluían no solamente un comportamiento discri-
minatorio real, sino también “una organización social racista que refre-
na la motivación y el nivel de aspiración de la gente no blanca” (1985:
27-8). Así pues, eso incorporó un nivel de ideología cultural al argu-
mento que defendía aspectos de la ideología y la práctica del blanquea-
miento; pero aún así, se subordinaba a la reproducción de una estruc-
tura capitalista de clases.

Winant añade que tanto Hasenbalg como Anani Dzidzienyo se
centraron en la “tranquila preservación de las desigualdades raciales”
(subtítulo de la tesis doctoral de Hasenbalg), o en el hecho de que “la
ideología brasileña de la no discriminación ... obtiene, sin tensión algu-
na, los mismos resultados que las sociedades abiertamente racistas”(D-
zidzienyo, 1979: 1) y argumenta que se llegó a esta conclusión cuando
el régimen militar de Brasil había aniquilado a la mayoría de sus opo-
sitores (Winant, 1992: 180-2). De hecho, y tal como prosigue argu-
mentando Winant, y como también Andrews (1991, 1992) ha mostra-
do en detalle, la oposición negra a la desigualdad racial tiene una larga
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y ardua historia. Pero aunque Hasenbalg y Dzidzienyo exageraban su
causa (como lo hicieron en este sentido Toplin y Skidmore), a la vez en-
fatizaban lo que Fernandes había llamado la ‘adaptación’, que caracte-
rizaba el orden racial brasileño y calmaba algo de la tensión generada
por la desigualdad racial.

Hasenbalg acotó en su cuestionamiento todavía más al argumen-
to central de Degler sobre la escotilla de escape del mulato. Su principal
propósito era proveer información irrebatible que mostrase el grado de
desigualdad racial en Brasil. Con este objetivo, analizó la información
nacional general sobre las unidades domésticas y demostró que, por
ejemplo, en cuanto al oficio, los negros y mulatos obtenían menos in-
gresos que los blancos para lo correspondiente a un nivel de educación
determinado (1985: 38); los índices de movilidad social eran mayores
para los blancos que para los no blancos. Eso constituía una evidencia
vital, pues la mayor parte de la argumentación sobre la existencia de
discriminación racial había tenido que demostrar previamente que los
negros estaban en el estrato inferior (lo que solía justificarse hábilmen-
te diciendo que la esclavitud los había colocado allí y que los mecanis-
mos clasistas mantenían su lugar) y con información anecdótica sobre
la exclusión de los negros en instancias específicas. En ello estaba en-
tonces la evidencia estadística irrefutable de que a los negros y los mu-
latos se los discriminaba sistemáticamente. Lo interesante era que Ha-
senbalg encontraba lógico comparar a los no blancos con los blancos;
la posición ‘favorable’ del mulato parecía irrelevante.

Nelson do Valle Silva trabajó en los años 70 con el mismo susten-
to de datos y abogó por esto aún con mayor fuerza: encontró que a los
mulatos se los discriminaba más que a los negros y rechazó específica-
mente la tesis de Degler (Silva, 1985), lo cual desafiaba la idea de que el
blanqueamiento era una faceta central del orden racial brasileño, pero
mi opinión es que era inoportuno. Obedecía en alguna medida al de-
seo político de combatir la fuerza del blanqueamiento como una ideo-
logía que dividía a los no blancos; implicaba que había una base obje-
tiva para la solidaridad política de negros y mulatos que los activistas
negros trataban de conseguir. Pero eso menoscababa la continua im-
portancia de esa ideología y, lo que era más importante, sus consecuen-
cias estructurales en la sociedad.

Por ejemplo, tanto Hasenbalg como Silva ignoraron la naturaleza
situacional de la categorización racial y dieron por establecidas las ca-
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tegorías de blanco (branco), mulato (pardo) y negro (preto), que en el
censo aparecían como autoidentificaciones y reflejaban, así, la manera
en que las personas se clasifican a sí mismas. Pero la discriminación ra-
cial se refiere a cómo clasificar a los otros como personas. Silva demos-
tró que quienes se clasificaban a sí mismos como pardos sufrían más
discriminación que quienes lo hacían como pretos. Pero parece muy
probable que quienes se clasifican como brancos, y que presumi-
blemente practican la discriminación, adscribirían al término preto a
muchos que se consideran pardos. Solaún y Kronus (1973), por ejem-
plo, habían demostrado la tendencia de los ‘blancos’ de Colombia a ‘en-
negrecer’ a la población en general al llamar ‘negros’ a más personas de
las que se llamaban a sí mismas de ese modo. Asimismo, es bien sabido
que en Brasil ha habido una sólida corriente de ‘blanqueamiento’ de los
censos al decrecer la categoría de los pretos y aumentar la de los pardos;
lo cual pudiera obedecer a cambios reales, aunque muy probablemen-
te se debe a que la gente se reclasifica a sí misma (Winant, 1992: 179).

En cualquier caso, incluso si se asume que Silva tenía razón acer-
ca de la mayor discriminación de los mulatos, tanto Hasenbalg como
Silva mostraron que éstos seguían ubicados en una posición interme-
dia entre los negros y los blancos; para ellos la diferencia entre el negro
y el mulato era lo bastante pequeña para justificar su eliminación ana-
lítica, pero el hecho permanecía y necesitaba explicarse. El error consis-
tía en asumir que la discriminación racial es el único factor que deter-
mina la movilidad social. El estatus intermedio de los mulatos no se de-
be necesariamente a que reciban un tratamiento favorable. En un siste-
ma de adaptación, algunos negros hacen dinero; si se casan con blan-
cos, sus hijos pudieran clasificarse como mulatos; estos niños se bene-
ficiarán con una buena educación, y así por el estilo. Pudiera ser que
sufran discriminación y no obtengan tantos réditos por su educación
como un blanco, pero económicamente ya son intermedios. El punto
es la existencia de los vínculos estructurales entre la movilidad vertical
y el blanqueamiento, que crean una asociación general entre ser ‘más
blanco’ y tener más dinero, educación y poder.

Colombia y Ecuador

Durante este mismo periodo, en otras regiones se desarrollaron
algunos enfoques bastante distintos. Norman Whitten había empezado
su investigación en el pueblo de San Lorenzo, en la costa pacífica de
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Ecuador, donde las principales identificaciones étnicas y sociales se re-
ferían a los negros locales y a los mestizos llegados de la Sierra para ex-
plotar los recursos locales, especialmente la madera. Para hacerlo, te-
nían que hacer uso de la mano de obra local, y algunos negros, en es-
pecial los de color más claro, actuaban como intermediarios en esa si-
tuación. Whitten adoptó un enfoque weberiano de la estratificación,
que no contemplaba la primacía de clase. En su lugar, veía el cruce de
clase, etnicidad y estatus (definido como la orientación positiva hacia
la comunidad) y el parentesco como principios de diferenciación so-
cial, y concluía que “en San Lorenzo, las líneas étnicas y del estatus di-
viden a las clases; influyen sobre la forma de participación en el orden
económico y desempeñan un importante papel en la dinámica de la
movilidad social” (1965: 89). Aunque los mestizos a menudo desprecia-
ban a los negros, también tenían que adaptarse a la escena local y, aun-
que los blancos y los mestizos estaban en la cima de la estructura de cla-
ses, había una significativa clase media negra y los negros en general to-
maban cada vez más ventaja de las crecientes oportunidades existentes
a su alrededor (1965: 202).

El libro posterior de Whitten, Black Frontiersmen (1974), que in-
corpora cambios desde su primer estudio y abarca el ‘litoral húmedo’
de la costa pacífica del norte de Ecuador y del sur de Colombia, tuvo un
carácter más definitivo con respecto a la existencia de discriminación
racial. El libro trataba principalmente de la cultura negra en la región,
y examinaba cómo se adaptaban los negros locales a un nicho ‘econó-
micamente marginal’ que pasaba por ciclos de auge y decadencia en la
explotación de los recursos naturales; estos ciclos también alteraban la
‘demografía social’ de la zona conforme venían y se iban los forasteros
(1986: 4). En términos de las relaciones étnicas locales, la creciente in-
migración mestiza había acabado en una erosión del estatus de los ne-
gros (al igual como ocurría con lo quichuas de la selva). Se etiquetaba
de ‘comunistas’ a los empresarios e intermediarios negros y mulatos
(por su control sobre las redes de mano de obra negra), lo que permi-
tía que los inmigrantes tomaran posesión de las mejores posiciones de
intermediario y que fueran más exclusivos en sus relaciones sociales. La
Iglesia Católica restringía la poliginia, una característica crucial en las
estrategias del ascenso negro al permitir que ciertas familias acumula-
ran recursos. Las mujeres negras se volvieron nudos familiares más au-
tónomos y, desde que los blancos y los mestizos las contrataron direc-
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tamente en la recolección de mariscos, tuvieron menor capacidad de
participación en las estrategias de la movilidad ascendente de los hom-
bres negros.

Whitten subrayó la idea, que más tarde desarrollarían él y otros
estudiosos, de que en Ecuador, la ideología general de la nación como
mestiza servía para excluir a los negros (y a los indígenas). En la prác-
tica, “si se bloquea el acceso a los nuevos recursos para quienes se cla-
sifican como ‘negros’ e ‘indígenas’ al modernizar a las naciones latinoa-
mericanas, no hay ya razón para negar que los procesos de discrimina-
ción que, de hecho, llevan a la segregación están en proceso en el lito-
ral húmedo y en otras partes” (1986: 198). Con este punto, Whitten
(que había hecho trabajo de campo en San Lorenzo y entre los qui-
chuas amazónicos) adoptaba una visión amplia de los indígenas y los
negros en el contexto de la nación estado, que constituía un cambio re-
frescante de la usual separación académica de estas dos categorías.
También su enfoque golpeó la idea de Harris sobre la maximización de
la ambigüedad en la clasificación racial: “sin importar las diversas per-
mutaciones y combinaciones que ocurran en los cálculos raciales ... lo
negro es lo opuesto a lo blanco y los conceptos nacionales de ‘mestizo’
(mezclado) en Colombia y Ecuador se opone a ‘negro’, tal y como blan-
co es lo contrario de negro” (1986: 199). Este enfoque estaba inequívo-
co en cuanto a la existencia del racismo y se adaptaba así a algunas de
las declaraciones provenientes de Brasil en esa misma época. Contras-
taba con la visión mucho más benigna de raza que lanzaron Solaún y
Kronus (1973) en su estudio sobre Cartagena (Colombia), que sostenía
que “el síndrome de tolerancia a la mezcla racial” era una tendencia do-
minante y eliminaría las restantes prácticas discriminatorias. Algunas
personas, por lo menos, hacían circular el mito de una ‘democracia ra-
cial’ latinoamericana.

Whitten también realizó un trabajo en colaboración con la aca-
démica colombiana Nina de Friedemann (Whitten y Friedemann,
1974), quien también se había ocupado de los aspectos de la cultura ne-
gra en la región de la costa pacífica colombiana. Aparte de su interés
por las estructuras de parentesco entre los negros de esta región mine-
ra aurífera, Friedemann (una figura central en el estudio de los negros
en Colombia) se interesaba principalmente por lo que llamaba la ‘invi-
sibilidad’ de los negros en la historia colombiana (excepto como escla-
vos), en la antropología y sociología colombiana, y en las representa-
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ciones de Colombia como país. Su interés principal era dar a conocer
ese racismo y reestablecer a los negros y su herencia africana como una
parte legítima de la nación y de un estudio académico (Friedemann,
1984; Friedemenann y Arocha, 1986; ver también Arocha, 1992). En el
próximo capítulo volveré a los enfoques generales de Whitten y Friede-
mann, cuando exponga formas más recientes de localizar a los indíge-
nas y los negros en la nación estado.

El trabajo inicial de Michael Taussig se ajustó en algunos aspectos
a los debates sobre la raza y la clase en cuanto se preocupó de los ne-
gros como campesinos agricultores presionados por la expansión capi-
talista. Su enfoque tenía una fuerte influencia marxista (Taussig, 1980),
pero su interés se centraba en los asuntos de resistencia cultural y la mi-
tología referente a lo diabólico propia de los campesinos negros de la
región colombiana del Valle, según la cual un obrero de una plantación
azucarera llevaría a cabo un pacto con el diablo para aumentar sus in-
gresos, pero sólo se ganaría dinero estéril que debía despilfarrarse en un
consumo de lujo que no podría adquirir un carácter productivo; por
otro lado, el cuerpo del obrero se agotaría. Taussig interpretaba esto co-
mo un juicio, desde la perspectiva de quienes viven en un modo de pro-
ducción precapitalista, sobre la naturaleza alienante de las relaciones
sociales capitalistas. Taussig conectaba esta particular preocupación
por el diablo con la historia de la religión de los esclavos (aunque ésta
se relacionaba más generalmente con la imposición de la Cristiandad
en un régimen colonial) y los intentos de los negros por construir su
propia esfera religiosa, dándoles a los elementos centrales del simbolis-
mo cristiano nuevos significados, tales como el del diablo.

La obra de Taussig se ajustaba, entonces, a los temas sobre la re-
sistencia que discutí en la sección previa, pero su perspectiva sobre és-
ta es muy sutil y el tipo de carácter defensivo que Isbell documentó es
menos evidente. La oposición de los campesinos al capitalismo es am-
bivalente: el mismo mito del diablo reconoce el deseo por los bienes ca-
pitalistas de lujo y difícilmente se puede considerar como una estrate-
gia política. Pero Taussig afirma que su visión del mundo, como se ex-
presa en el mito del pacto con el diablo, “pudiera hasta estimular la ac-
ción política necesaria para frustrar o trascender [el proceso de forma-
ción de bienes]” (1980: 17). Pero existe el riesgo de que la actitud de
Taussig sea en exceso romántica al describir un modo precapitalista de
producción y al proporcionar una visión de que las creencias que do-
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cumenta podrían estimular una acción política efectiva contra el capi-
talismo. Además permanece sin aclarar hasta qué punto la oposición de
los campesinos al capitalismo se transforma poco a poco en un deseo
frustrado de sus bienes.

La cultura negra

Los trabajos de Whitten, Friedemann y Taussig trajeron a la pa-
lestra el tema de la cultura negra, gravemente descuidada en los estu-
dios sobre la raza y la clase, con la excepción del estudio de Bastide so-
bre la religión afrobrasileña publicado por primera vez en 1960 (Basti-
de, 1978). Por supuesto que la cultura indígena había sido por largo
tiempo un legítimo objeto de atención (aún si resultaba no tan diferen-
te de la mestiza), porque los indígenas eran un Otro legítimo para la an-
tropología. En cambio, los negros tendían a considerarse culturalmen-
te como ciudadanos comunes, aunque de segunda clase, económica y
políticamente. Eso sucedía menos en Brasil, donde, por ejemplo, la
práctica religiosa afrobrasileña tenía una clara influencia africana y por
tanto, evidentemente ‘diferente’ en términos culturales. Pero en Co-
lombia y otras partes, a los negros raramente se los veía como una cul-
tura sui generis.

Esta es en parte la razón por la que, en general, el estudio sobre
los negros se institucionalizó como el estudio sobre la raza (con la di-
ferencia que señalan los rasgos físicos), mientras que el estudio de los
indígenas consistía en el de la etnicidad (con la diferencia que señalan
los rasgos culturales). Asimismo es en parte la razón por la cual los ne-
gros solían estudiarse en relación con otros, mientras que muchas in-
vestigaciones sobre los indígenas los examinaban como si fueran cultu-
ras aisladas. Sin embargo, es claro que las características culturales tam-
bién eran importantes al constituir diferencias percibidas como racia-
les: comúnmente los estereotipos de los negros en toda Latinoamérica
incluyen ideas sobre su supuesta pereza, actitudes despreocupadas, vi-
da familiar distorsionada, gusto por la música y la danza, etc. Aun
cuando algunos de estos supuestos atributos (sexualidad, musicalidad)
se considerasen naturales, resulta claro que las imágenes de los negros
involucran toda una forma de vida, no sólo un conjunto de rasgos fe-
notípicos. Por eso es importante incluir el estudio de la cultura negra
dentro del de las ‘relaciones raciales’.
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La cultura negra ha sido estudiada desde hace mucho tiempo
(por ejemplo, por Ortiz y Nina Rodrigues), pero sin referencia a sus
identidades étnicas o raciales. Melville Herskovits (quien realmente se
inició como un estudiante de Franz Boas y a través de estudios antro-
pométricos de los negros de los Estados Unidos) empezó este tipo de
estudio en los años 30, sin sus “adornos” racistas. Su principal interés
consistía en localizar sobrevivencias africanas en el Nuevo Mundo,
aunque esto también involucraba un trabajo etnográfico detallado so-
bre muchos aspectos de la cultura negra de Haití, Brasil y los Estados
Unidos (Herskovits, 1966). Las adaptaciones y las sobrevivencias afri-
canas también constituían, en alguna medida, un tema de interés en la
obra de Bastide (Bastide, 1971), y en general, establecieron la agenda
para el estudio de la cultura negra en las Américas.

Sobre la cuestión de las sobrevivencias africanas, un punto de
partida útil es el adoptado por Mintz y Price (1976), quienes sostuvie-
ron que los africanos llevados al Nuevo Mundo probablemente com-
partían algunas orientaciones o principios culturales básicos bajo la
gran variedad de lenguas y culturas de las que provenían2. Así, la im-
portancia de la música y la danza en la actividad ritual eran rasgos co-
munes para una variedad de africanos que deberían haber afectado
la forma de construir nuevas prácticas culturales en un régimen de es-
clavos.

Pero ello difícilmente resuelve los acalorados debates sobre “la fa-
milia negra”, por ejemplo. Muchos académicos han observado patrones
flexibles en la organización familiar entre los negros de todas las Amé-
ricas; aunque a menudo esto se consideraba peyorativamente como de-
sorganización, pues, por ejemplo, la cohabitación era más frecuente
que el matrimonio, lo que resultaba en hijos ‘ilegítimos’. Algunas per-
sonas vieron en esto la persistencia de algunas características del matri-
monio y el parentesco africanos (por ejemplo, la importancia de las fa-
milias extensas y de amplias redes de parentesco); otros lo ven como un
rasgo de adaptación a la esclavitud, o más en general, a la marginalidad
económica, especialmente porque podrían observarse las mismas ten-
dencias entre los no negros que viven en condiciones similares a largo
plazo (ver Bastide, 1971; MacDonald y MacDonald, 1978; Whitten y
Szwed, 1970: 43). Sin duda, sean cuales fueran los patrones existentes
en el siglo XX, eran el resultado de múltiples factores, pero los debates
perseguían cuantificar el peso exacto que tenían, una cuestión imposi-
ble de resolver.
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El punto es que el asunto de las sobrevivencias africanas también
era una cuestión que hacía referencia a la construcción de la cultura ne-
gra en la Américas y para nada se reducía a una simple cuestión acadé-
mica; más bien el tema se relacionaba con las identidades raciales. ¿Era
la cultura negra sólo una amalgama de culturas europeas y quizá ame-
rindígenas? ¿Era algo que surgió en el Nuevo Mundo a partir de cero?
¿Tenía raíces africanas significativas para dar a los negros su propia
identidad cultural? Mientras que en Bahía las prácticas religiosas can-
domblé tienen un claro origen africano, sobre este punto no existen res-
puestas sencillas a un nivel más general, en parte por su considerable
carga emocional y política, y en parte porque resultan muy difíciles de
valorar a partir de la evidencia histórica; lo que parece atribuirse a ori-
gen africano puede resultar europeo y viceversa.

Así, la cultura negra se convirtió en algo parecido a un fútbol po-
lítico en todas las Américas, con un estatus indeciso, aunque importan-
te para la creciente politización de las identidades raciales latinoameri-
canas (que en alguna medida siguen el patrón estadounidense). En al-
gunas regiones, la cultura negra parecía ser simplemente una cultura
campesina o de la clase trabajadora; en otras, resultaba claramente par-
ticular. Para algunos, la cultura negra no existía realmente; para otros,
conformaba la base de la conciencia de ser negros.

Conclusión

Los enfoques examinados en este capítulo reflejan un útil avance
respecto a los de las décadas precedentes. En el fondo, muchos de ellos
mantuvieron un carácter restringido por la perspectiva de la depen-
dencia y los límites de los debates sobre los roles relativos de etnicidad
(o raza) y clase, pese a los esfuerzos específicos de los antropólogos y
los sociólogos por evitarlo. La perspectiva dependentista (y más en ge-
neral, el análisis marxista) fueron vitales para obtener una amplia vi-
sión de las desigualdades económicas y políticas. También proporcio-
naron, efectivamente, la posibilidad de identificar al cientista social co-
mo un agente político. En el pasado, los antropólogos abogaron a veces
por ‘su gente’, bien para defenderla contra los ataques de irracionalidad,
salvajismo y atraso, bien para ayudarlos contra las amenazas específicas
a su tierra y sustento. La perspectiva de orientación marxista funda-
mentó esta defensa con una poderosa crítica al capitalismo invasor y a
la desigualdad política.
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Pero estos enfoques no podrían dar cuenta de las particularida-
des. Como dijo Bourricaud (1975: 357), el simple hecho de la depen-
dencia peruana no nos ayudaría a entender la complejidad de su siste-
ma social estratificado. Ese análisis tendía a adoptar una visión de la et-
nicidad demasiado instrumentalista, en la cual las identidades étnicas y
raciales se volvían la expresión de los determinantes económicos; aun
cuando van den Berghe (1975) asegurara a sus lectores que no juzgó a
priori con respecto a la primacía de la clase sobre la etnicidad. Por su-
puesto, las identidades raciales y étnicas difícilmente podían ser inde-
pendientes de los intereses económicos, pero podían convertirse en fi-
nes y prioridades en sí mismos al lado de esos intereses. La cuestión de
tratar de decidir cuál tiene más peso, clase o etnicidad/raza, se vuelve
entonces un ejercicio más bien infructuoso, aprisionado al interior de
una problemática marxista básica. El surgimiento, en el transcurso de
los años 70, del enfoque de género, como área de debate principal para
las ciencias sociales, fortalece esta crítica; aunque por un tiempo, el gé-
nero simplemente se añadió a los ejercicios equilibristas que dieron lu-
gar a juegos malabares de la diferencia tridimensionales en lugar de bi-
dimensionales. Pero al final, no es realmente necesario asignar un ca-
rácter de primacía, sino más bien considerar cómo la raza, la etnicidad,
la clase y el género (para no mencionar la edad) interactúan en circuns-
tancias específicas. Los enfoques que desarrollaron académicos como
Whitten y Taussig, al tiempo de inspirarse en el marxismo e ideas pro-
venientes del análisis del colonialismo, fueron más allá, hacia una pers-
pectiva que situaba a los indígenas y los negros en la nación estado,
considerada ésta como una economía política y un espacio cultural, en
sí mismo localizado en un mundo global.

Notas

1. Whitten utiliza la escritura ‘quechua’ en su texto de 1975, y posteriormente, la ‘qui-
chua’.

2. Ver también Brandon (1993), Gilroy (1993a), Palmié (1995), Price (1979), Whitten
y Szwed (1970), para exposiciones distintas de los problemas que conllevan las ‘tra-
diciones’ africanas.

Raza y etnicidad en Latinoamérica 95



5.
LOS NEGROS Y LOS INDÍGENAS EN 

LA NACIÓN ESTADO POSMODERNA

Durante los años 80 y 90, el contexto general para entender la ra-
za y la etnicidad correspondía al análisis del posmodernismo. El pos-
modernismo es muchas cosas diferentes, pero creo que es útil distin-
guir a grandes rasgos entre el posmodernismo como una tendencia fi-
losófica y de la teoría social, y la posmodernidad como una tendencia
propia de las formaciones sociales (es sabido que los dos se vinculan a
través de formas complejas)1.

El posmodernismo es, en parte, el resultado paradójico de una
búsqueda racional de la certidumbre. Cuanto más sistemática se vuel-
ve esta búsqueda, más revela que la certidumbre en sí misma es impo-
sible de alcanzar. Claro que el relativismo difícilmente se puede consi-
derar una nueva posición epistemológica, pero en este periodo ha reci-
bido nuevos ímpetus. En el ámbito filosófico, los deconstruccionistas
como Jacques Derrida defienden que cualquier identidad se construye
en relación con la diferencia. No hay un centro sólido o una presencia
simple dados con anterioridad; estos existen sólo en relación a algo más
(una posición que Barth ha defendido para los grupos étnicos); por
tanto, el cierre o terminación de la identificación se difiere permanen-
temente por medio de la diferenciación. No existe la lectura final de un
texto; y ‘texto’ aquí se ha extendido a la referencia al simbolismo en ge-
neral. La deconstrucción, en el sentido más amplio, consiste así en des-
cubrir cómo ciertas lecturas dependen de identificaciones ocultas o ca-
tegorías que, al ser vistas de nuevo, no pueden darse por sentadas.

Michel Foucault argumentó que los ‘discursos’ (en general, los
modos de representación) construyen realidades sociales. Las forma-
ciones discursivas constituyen (más que simplemente limitan) las for-
mas que tienen los pueblos de concebir el mundo, a ellos mismos y a
otros a su alrededor. Esas formaciones son formas más o menos cohe-
rentes de representación de un ámbito dado de actividad y experiencia.
Así, por ejemplo, el discurso siquiátrico definió ciertas formas posibles
de pensar la locura. No se trata de una cuestión de una ‘ideología’ ex-



terna y posiblemente falsa que influye en el pensamiento y comporta-
miento de las personas; éstas reproducen el discurso como una verdad
mediante su propio pensamiento y comportamiento. Es posible salirse
de las formaciones discursivas concretas (eso era lo que Foucault hacía
en sus análisis históricos sobre ellas), pero hace falta un esfuerzo críti-
co, y en cualquier caso, es imposible salir del discurso mismo2. Tanto
Derrida como Foucault formaban parte de un llamado ‘giro lingüístico’
en la teoría social (Giddens, 1987: cap. 4), que involucraba el centrarse
en la lengua, y más en general, en la representación y el simbolismo.

Lyotard criticó específicamente las principales ‘metanarrativas’
del pensamiento occidental, las imponentes narrativas teleológicas del
progreso humano que producen explicaciones totalitarias; esto es, que
buscan explicar todo dentro del compás de un esquema abarcante.
Cuando la ciencia va en busca de la verdad, necesita legitimar sus pro-
pias reglas y lo logra refiriéndose a las metanarrativas; éstas, según Lyo-
tard, incluyeron la creación de la riqueza (la modernización) y la eman-
cipación del individuo trabajador (el marxismo) y del sujeto racional.
Para este autor, estas metanarrativas eran cuestionables y no podían
continuar con la supremacía.

Finalmente, junto con estos desafíos al ‘proyecto de la Ilustración’
del progreso racional hacia el sólido y sistemático conocimiento basa-
do en la ciencia, tuvo lugar un desafío a la falsa autoridad de la intelli-
gentsia (principalmente occidental y masculina) y la comunidad cien-
tífica que habían llevado adelante este proyecto (al margen de los ro-
mánticos y excépticos como Nietzsche). Este desafío provino del femi-
nismo y de los escritores poscoloniales. El primero trajo la posibilidad
de ver el proyecto científico como un proyecto específicamente mascu-
lino (Merchant, 1983), y sugería que el conocimiento no era absoluto
sino sexuado. Desde la óptica de la periferia (poscolonizada), los escri-
tores poscoloniales desafiaron a la autoridad del conocimiento produ-
cido desde el centro (poscolonial). Por ejemplo, Edward Said (1985)
analizó minuciosamente la formación discursiva del orientalismo,
mostrando cómo el Oriente ha sido construido como el Otro en la
mente occidental mediante una tradición de la representación y cómo
esto ha afectado la producción del conocimiento sobre el Oriente.

Las ideas de esta clase han tenido varias consecuencias al pensar
sobre la raza y la etnicidad. Primero, la índole construida de la identi-
dad se ha vuelto aún más importante; el feminismo ha tenido una in-
fluencia crucial aquí. La identidad se ve como algo construido median-
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te complejos procesos de relacionalidad y representación; es un proce-
so, no una cosa, y se renegocia constantemente (aun cuando el resulta-
do de la negociación es repetidamente la misma para los individuos
particulares). Segundo, y como vimos en el cap. 1, la cosificación y
esencialización de la identidad se ha cuestionado más intensamente; ya
no es aceptable que una persona o grupo dado tenga una identidad bá-
sica que podría caracterizarse en términos de una esencia básica y defi-
nidora; los grupos, y en realidad, las personas están ‘descentrados’; no
tienen una identidad única (Hall, 1992a; Landry y MacLean, 1993: cap.
7). Como dice Wilson: ‘la relacionalidad debe estar presente para que
exista la identidad, pero el mismo origen de la significación en la dife-
rencia lleva al cruzamiento de los significadores y a la reducción de
cualquier pretensión de confinamiento’ (1995b: 6). Tercero, tanto las
múltiples identidades como el desafío a las metanarrativas implican
que la aparente ‘gran cuestión’ de la primacía de la raza/etnicidad ver-
sus la clase es cada vez de menos interés. Cuarto, la cultura, o más pre-
cisamente, la política cultural, se convirtió en un enfoque central. Al
menos, la cultura siempre ha estado presente para los antropólogos,
aunque, como ya vimos, la infraestructura de las relaciones económicas
sí fue una preocupación hasta para ellos durante los años 70; pero aho-
ra la cultura no era algo que los grupos simplemente ‘tenían’, era una
construcción discursiva viva, pero también abierta a lecturas distintas.

Si nos volvemos ahora hacia la posmodernidad como una condi-
ción social de finales del siglo XX, su característica consiste en una cre-
ciente globalización conforme la infraestructura del capitalismo, ha pe-
netrado más en todas las esferas y se ha contraído la superficie del glo-
bo con la tecnología de las comunicaciones. También involucra la fle-
xibilización del capitalismo, con algunos fragmentos globalmente dis-
tribuidos de los procesos de producción rápidamente adaptados a las
volátiles demandas del mercado. Cada vez más mercantilizada, la cul-
tura (bien de un pasado, presente o futuro nostálgico, o de África, Asia,
las Américas o Europa) se empaqueta y vende en nichos específicos de
mercado que definen sus estilos de vida mediante un consumo alta-
mente diferenciado; si es que efectivamente pueden costear un consu-
mo. Políticamente, se han desdibujado las fronteras de clase, la organi-
zación política de la clase obrera se ha disminuido, y ha surgido una
movilización política alrededor de una multitud de temas como la se-
xualidad y el género, la ecología, los derechos de los animales, la vivien-
da y otras formas de consumo. Sin embargo, algunos académicos mar-
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xistas lo interpretan como el producto del capitalismo en su ‘última’ fa-
se (Harvey, 1989; Jameson, 1991).

Esto es crucial en el estudio de la raza y la etnicidad, por la im-
portancia de los movimientos sociales que han surgido cada vez más en
torno a los asuntos étnicos y la identidad racial, en Latinoamérica y en
otras partes. Relacionados en parte con la debilitación de la política de
la clase obrera, la cual es conectada con la flexibilización del capitalis-
mo y la crítica de las metanarrativas, estos movimientos también se
ajustan a las críticas poscoloniales que han abierto un espacio intelec-
tual para las voces de minorías previamente marginadas. Especialmen-
te en Latinoamérica, las críticas poscoloniales tienen una larga historia
(así, la definición que hace Freyre de Brasil como un país ‘mezclado’, y
efectivamente, lo mejor, un desafío al conocimiento sobre la raza y la
modernidad producida en Europa y Norteamérica). Pero se trataba
principalmente de intelectuales que hablaban en nombre de sus nacio-
nes y quizá, de los indígenas y los negros. Recientemente, los negros y
los indígenas han hablado cada vez más por ellos mismos. El surgi-
miento de una política de la cultura, que antes mencionamos, también
es importante en este punto, pues los grupos minoritarios dan sus pro-
pias lecturas de sus culturas y hay conflictos para definir la constitución
de ‘espacios’ culturales3.

En un mundo globalizado, estos espacios no son sólo locales, si-
no nacionales e internacionales; hoy en día se reconoce que el campo
de batalla para la constitución de la identidad es global, como de hecho
lo ha sido por siglos.

En lo que queda de este capítulo, examinaré primero los intentos
teóricos de situar las culturas negras e indígenas en la nación estado; y
en el capítulo siguiente, estudiaré los movimientos sociales que han
crecido en torno a la raza y la etnicidad. Mi tratamiento de los negros
y los indígenas en conjunto, opuesto al separado de los capítulos pre-
vios, obedece en parte a una incipiente tendencia en algunos estudios
recientes de hacerlo así, pero refleja más mi propia opinión de que una
síntesis, o al menos, una yuxtaposición tal es necesaria.

Los negros y los indígenas en la nación

Dentro del contexto general arriba esbozado, ha habido una ac-
ción para situar tanto a los negros como a los indígenas más firmemen-
te dentro de la nación estado. Lo cual no es un interés nuevo en sí mis-
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mo. El indigenismo de los años 20 y el interés hacia el blanqueamiento
racial en el mismo periodo se referían a cómo integrar en la nación
modernizadora lo que se veía como poblaciones negras e indígenas
problemáticas o exóticas, pero se trataba de cómo definir a las naciones
particulares, más que de analizar la nación y el nacionalismo como ta-
les. Las consideraciones de raza y clase en Brasil también eran acerca de
la integración de los negros en una sociedad de clases; pero ello daba
por sentada a la nación. Surgió un nuevo punto de vista, que puede re-
sumirse con la ampliamente citada definición de la nación de Benedict
Anderson como una ‘comunidad imaginada’ (1983). Esto centró la
atención sobre las dimensiones culturales y simbólicas de la nación y
abrió el camino para preguntar cómo deberían encajar en la ‘imagen’
de la nación los negros y los indígenas como categorías sociales imagi-
nadas por distintos conjuntos de personas. Claro que hay un peligro de
que las relaciones sociales concretas se pierdan (lo que nunca fue la in-
tención de Anderson en su análisis del nacionalismo), pero este tipo de
perspectiva se alejó de la preocupación que en las décadas anteriores se
tuvo por la raza/etnicidad y por la clase, hacia un mayor interés por la
nación y los grupos de negros e indígenas como participantes en un es-
pacio donde estaba en proceso una política de conflicto cultural.

Mestizaje, blanqueamiento y nacionalismo

Norman Whitten ya había cambiado su foco de investigación de
los negros de la costa pacífica ecuatoriana a los indígenas de la selva
oriental andina. Pero conservó un interés por los negros en sus escri-
tos, y eso obedecía a un intento de aprehender a la nación ecuatoriana
como un conjunto en su estructura étnica. En su trabajo de 1980, de-
fiende que el nacionalismo ecuatoriano se basa en “una ideología de
homogenización étnica” o de “mezcla racial”; esto es, del mestizaje
(1981b: 15; ver también Whitten 1985: 39-44, 223-41; Stutzman, 1981).
Esta ideología puede utilizarse para excluir a quienes se consideran no
mezclados, máxime porque la ideología tiene “una cláusula calificado-
ra tácita que levanta el precio de admisión [a la nación mezclada] des-
de la simple ‘mezcla fenotípica’ al blanqueamiento cultural (en cuanto a
volverse más urbano, cristiano y civilizado, y menos rural, negro e in-
dígena)” (1981b: 15). La gente etiquetada como negra o indígena (con
toda una variedad terminológica posible) es más visible en las áreas pe-
riféricas donde se localizan los recursos naturales que el Estado y las
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naciones extranjeras desean. Los ecuatorianos mezclados, que se ven a
sí mismos como verdaderos nacionales, consideran que el progreso
consiste en transformar las periferias de la nación mediante el desarro-
llo que cambia tanto la tierra como su gente en formas que se confor-
man a ‘la ideología y los proyectos del crecimiento industrial nortea-
mericano’ (1981b: 14), pero no con la ecología del bosque tropical y su
administración por parte de los habitantes locales.

Los negros e indígenas locales pudieran resistir, bien sea median-
te una protesta explícita o “un simbolismo y representación ceremo-
nial” (1981b: 15), por ejemplo, haciendo uso de elementos de la mito-
logía local. El efecto contradictorio es que los negros y los indígenas de
estas regiones parecen estar a la vez “asimilándose a las formas de vida
modernas ecuatorianas, y ... evolucionando hacia un bloque étnico mi-
litante” (1985: 19). El Ecuador mismo “parece estarse nacionalizando y
volviéndose diverso al mismo tiempo” (1981b: 15). Por otro lado, los
runas locales (los indígenas) de la selva limítrofe andina y amazónica
luchan con la contradicción entre dos principios aparentemente razo-
nables: “son de el Ecuador urbano, y son de la Amazonía” (1985: 252):
buscan una medida de control y autonomía en ambos sistemas. Aquí
hay mucho de similar con la obra anterior del mismo autor (Whitten,
1986 [1974], 1976), pero la presencia de la nación estado como un es-
pacio cultural es más poderosa ahora. En parte debido a que para 1981,
el movimiento indígena había crecido en Ecuador en la medida en que
lo indígena era de interés en los más altos niveles del Estado, no sólo co-
mo un ‘problema’, sino como un contendiente político.

La obra de Whitten me ha inspirado importantemente en mi pro-
pio trabajo en Colombia. Las ideas básicas sobre el mestizaje y el blan-
queamiento que este autor y Stutzman (1981) elaboraron son muy pa-
recidas a la situación colombiana (Wade, 1993a). Sin embargo, me pa-
rece que hay ciertos problemas para aplicar las ideas de Whitten direc-
tamente a Colombia. En parte, porque aunque hay considerables po-
blaciones de negros en la remota y subdesarrollada región costera del
Pacífico, también hay negros en muchas otras áreas de Colombia, in-
cluso en sus ciudades. El enfoque principal de Whitten sobre los negros
(y los indígenas) de las áreas periféricas lo llevó a ver ambas categorías
como esterotípicamente opuestas a la nación; la gente mezclada, y es-
pecialmente los desarrollistas, los clasificaron como “no nacionales”
(1985: 42). En Colombia, aunque es verdad que en ciertos círculos pla-
nificadores y académicos, los negros de la costa Pacífica pueden ser
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contrastados con la sociedad nacional (con todas las implicaciones de
colonialismo interno que ello trae), me parece que la especificidad de
la posición de los negros colombianos (y creo que de otras partes de
Latinoamérica), reside en el hecho de que pueden clasificarse como na-
cionales tanto como no nacionales. En mi opinión, la localización de
los negros y los indígenas en el espacio cultural de la nación estado ne-
cesita más análisis, y más análisis histórico, del que Whitten hace. Co-
mo argumenté en el cap. 2, la identidad negra nunca se ha institucio-
nalizado como la identidad indígena, y los negros se han considerado
mucho más como ciudadanos (de segundo rango), se los ha estudiado
típicamente en relación con los no negros de una ‘sociedad de clases’ y
a menudo se ha supuesto que no existe una ‘cultura negra’. Es en este
sentido que se los ve como nacionales (y en Colombia, ellos se conside-
ran enfáticamente así). Por otra parte, también sufren de exclusión
cuando los blancos y mestizos los definen como más allá de los límites
de una legítima nacionalidad, como no nacionales, distantes de los va-
lores básicos que implica el ser blancos o mestizos (de color claro), ur-
banos, civilizados y con una educación formal. El paso sutil entre que
los no negros los incluyan (‘todos somos hermanos, todos somos mes-
tizos’) y que los excluyan (‘ los negros son todos unos animales’; ‘el mo-
no vestido de seda, mono se queda’) define en la nación un espacio par-
ticular para los negros, donde aparecen y desaparecen.

También me he interesado en investigar el blanqueamiento no
sólo como una ideología, sino como una práctica social mediante la
cual se recrea el orden social jerarquizado de Colombia. El estudio so-
bre el blanqueamiento que se expuso en los capítulos anteriores por
boca de académicos tales como Degler y Skidmore tiene que comple-
mentarse con estudios etnográficos respecto de cómo funciona en un
nivel básico y cómo se vincula éste con ideologías y prácticas más am-
plias. Al observar a los negros y los no negros en un pequeño pueblo
fronterizo y en la ciudad de Medellín (Wade, 1993a), argumenté que
hay poderosos vínculos estructurales entre lo no negro y el ascenso so-
cioracial (ver también Martinez-Alier, 1989). Los negros que triunfan,
aun cuando ese éxito se dé en niveles muy locales, acaban por ser de-
pendientes de los no negros y/o en asociación con ellos. A menudo, aun
cuando no tengan una razón personal para blanquearse ellos mismos o
sus hijos, se absorben en una matriz social no negra, con lo cual reite-
ran las jerarquías del orden social. Por otro lado, los no negros siguen
controlando muchas oportunidades económicas y los negros sin éxito
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están marginados y para sobrevivir dependen fuertemente de las redes
familiares, y conforman núcleos culturales y físicos de lo negro, que
una vez más parecen confirmar las jerarquías nacionales al asociar lo
negro con la pobreza y con la clase obrera o la cultura negra rural. Por
ejemplo, en ese pueblo fronterizo un puñado de negros eran relativa-
mente exitosos y la mayoría de ellos se relacionaban con los no negros
en formas significativas; algunos dejaban el pueblo e iban a estudiar en
la capital, Bogotá. Como las oportunidades económicas en la región las
controlaban cada vez más los no negros, muchos negros emigraban a
áreas de la región costera del Pacífico más claramente negras, y más po-
bres también. Los vínculos de lo blanco con el éxito y de lo negro con
la pobreza se recreaban así. En suma, hay un equilibrio entre la exclu-
sión y la inclusión negras, que se empareja con el equilibrio entre la nu-
cleación y la dispersión negras. Lo cual no deja de relacionarse con la
idea de Fernandes de un sistema de la ‘adaptación’, y es vital para enten-
derlo a nivel del espacio cultural de la nación, no sólo de las relaciones
sociales de una sociedad de clases.

Una forma diferente de captar la noción de adaptación y que to-
ma en cuenta sus dimensiones culturales, es la idea de la ‘hegemonía
transformista’, elaborada por Brackette Williams en su trabajo fuera de
Latinoamérica, pero en un contexto similar en algunos aspectos. En la
investigación que hace esta autora en Guayana, defiende que hay con-
flictos culturales para definir el valor de las contribuciones históricas y
culturales que los africanos, los asiáticos, los indígenas y los europeos
han hecho a la incipiente nación; pues los diferentes grupos dan valo-
res distintos a las diferentes contribuciones (1991: 166). Los intentos
nacionalistas por crear una unidad cultural trabajan con la diversidad
“al asimilar elementos de esa heterogeneidad mediante apropiaciones
que los devalúan o que niegan la fuente de su contribución”. Esto cons-
tituye una hegemonía transformista (una expresión que proviene de
Gramsci), en la cual, la dominación funciona en parte mediante la
apropiación y la resignificación. Si los grupos de bajo estatus mantie-
nen su reclamo de ciertas contribuciones culturales en la amalgama de
la cultura nacional, éstas se devalúan y estos grupos se definen como
“miembros no ‘verdaderos’ de la nación ideológicamente definida”.
Quienes reclaman la categoría de productores reales de los elementos
básicos de la cultura nacional, tienen el poder ideológico de redefinir el
significado de los elementos que se apropian de los grupos marginales
(1991: 30-31). Esto es un enfoque útil para la etnicidad y la raza en la
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nación estado, porque dirige la atención hacia los procesos de resigni-
ficación por los cuales los elementos culturales particulares se incorpo-
ran (adaptan) a las versiones nacionalistas de la cultura nacional siem-
pre y cuando su significación se defina dentro del complejo de valores
centrales de los grupos dominantes; tal y como los negros individuales
pueden ser acomodados a condición de que se comporten en ciertas
maneras ‘aceptables’.

En general, este enfoque sobre el mestizaje dentro de la nación ve
el blanqueamiento como un mecanismo principal del racismo en Lati-
noamérica. Se aleja de la clásica oposición entre los EE.UU. y Brasil,
que en cualquier caso ha sido sujeto de una revaloración (Skidmor,
1993; Toplin, 1981), y ve que en cada región opera una forma de racis-
mo diferente. Creo que hay una suposición no declarada sobre la bio-
logía en la clásica oposición, que además adquiere forma con ayuda de
aquella. El racismo estadounidense se ha visto como ‘profundo’; pro-
fundamente enraizado en el tejido social y basado en la biología ‘pro-
funda’ de la sangre y el genotipo. El contraste se hace entonces con La-
tinoamérica; allí el racismo se considera superficial, subordinado a la
clase y basado exclusivamente en el fenotipo, por ello su ‘profundidad
es epidérmica’. Creo que esto intenta legitimar el constraste en térmi-
nos de una biología errónea; después de todo, tanto el genotipo como
el fenotipo son igualmente ‘biológicos’. La metáfora superficie/profun-
didad es engañosa, tanto para la biología como para la sociedad. Claro
que hay diferencias reales entre el racismo latinoamericano y el de Es-
tados Unidos, pero son históricas y culturales, no biológicas; tampoco
pueden comprenderse cómodamente como superficiales versus pro-
fundas (Wade, 1993b).

La etnohistoria y la nación

Junto al interés por la nación estado llegó la preocupación por la
historia. Esta había sido una parte integral de la investigación durante
la pasada década, pues el marxismo y las perspectivas sobre la depen-
dencia eran muy atentas al cambio histórico, pero en la nueva etapa, el
énfasis tendió a la historia desde la óptica nativa (por ejemplo, Harris,
1995a; Hill, 1988; Hugh-Jones, 1989). Algo de este trabajo se centró en
los Andes (ver Rivera Cusicanqui, 1993) y no todo ha tratado de situar
a los indígenas dentro de la incipiente nación estado4. Harris (1995b),
por ejemplo, estudia la manera en la que, a largo plazo, las identidades
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indígena y mestiza se han relacionado con la participación en el mer-
cado; y hoy en día, la identidad indígena se define fundamentalmente
por la participación en las instituciones colectivas (cf. Isbell, 1978),
mientras que las actividades del mercado son más individuales. La na-
ción estado se mantiene en el segundo plano, pues restringe la opera-
ción del mercado, pero no es un enfoque central.

Tristan Platt (1995) investiga los mercados en el contexto de la
construcción nacional. Argumenta que nos equivocamos al considerar
a las comunidades indígenas de la Bolivia del siglo XIX (y de hecho, de
la actual) como resistentes al mercado nacional, en el cual participan
sólo a la fuerza. Aunque ello pudiera haber sucedido a veces, el autor
replica que “la intervención en el mercado podría constituir una estra-
tegia indígena” (1995: 260). Así pues, la resistencia no siempre es tan
obvia como debiera. Respecto de los debates nacionales sobre los pros
y los contras del proteccionismo y del liberalismo económico, Platt ar-
gumenta que los indígenas generalmente estaban del lado del protec-
cionismo y que luchaban por mantener sistemas tributarios de tipo co-
lonial contra el liberalismo republicano que luchaba por construir una
nueva nación; además, los movimientos por la revitalización de lo inca
utilizaban los símbolos del nacionalismo republicano (1995: 287). Esta
es una visión mucho más matizada de la minoría étnica incluida en la
nación estado que aquella que la considera simplemente como una mi-
noría oprimida y victimizada, o que supone la automática ‘resistencia’
de la actividad económica precapitalista al capitalismo.

Platt (1993) argumenta que los indígenas bolivianos del siglo XIX
tenían sus propios “proyectos nacionales” que implicaban un orden so-
cial económicamente “justo” para ellos y que llegaron a “una interpre-
tación religiosa de las muchas nuevas tradiciones inventadas y desple-
gadas en las monedas acuñadas y en los monumentos públicos, en la
heráldica, las banderas y las fiestas cívicas, por los arquitectos criollos
de la nueva Patria” (1993: 168). Por ejemplo, en su imaginería naciona-
lista, los criollos representaban a las indígenas como jóvenes mujeres
salvadas de las garras de los españoles por héroes liberadores, defenso-
res paternalistas y dueños patriarcales de la nación y de sus indígenas.
Las indígenas reales no eran tan indefensas, y los criollos las veían co-
mo atrasadas y recalcitrantes, unas salvajes que tenían que controlarse
por la posesión (y la violación), ya sugerida con la ‘salvación’ de la in-
dígena virgen. Para los mismos indígenas, la Virgen María se asociaba
con la pachamama, la Madre Tierra, mientras que Simón Bolívar, el Li-
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bertador, se volvió su hijo, una figura crística; ambos respaldaban la re-
producción social de la vida y la comunidad indígenas dentro de la
nueva república. Los indígenas y los criollos tenían entonces diferentes
ideas sobre la nueva nación y el lugar que los indígenas ocuparían en
ella; respectivamente, como vírgenes destinadas a ser salvadas y salva-
jes destinados a ser civilizados, o como habitantes de un espacio sagra-
do de reproducción social y de renovación mesiánica.

En un estudio analítico de Joanne Rappaport, ampliamente cita-
do, esta autora empieza con la suposición de que “la historia es una
cuestión de poder del presente, y no de un reflejo imparcial del pasa-
do” (1990: 15). Para los indígenas páez de los Andes colombianos, la
conciencia histórica “se funda en un vínculo moral con el pasado que
se operativiza en el interés de alcanzar metas políticas en el presente”
(1990: 9). La Corona y el Estado han sido una presencia constante pa-
ra estos indígenas, contra la cual han luchado para definir su autono-
mía, con historias tanto orales como escritas, como “un vehículo para
cambiar el curso de la historia” (1990: 180). Las historias toman nuevas
formas conforme ocurren los cambios en el contexto político en el cual
se articulan y en la actualidad trabajan para crear una “comunidad tex-
tual” (1990: 183) que actúa como base de definición de los páez como
grupo étnico, basado en parte en el papel central de los líderes indíge-
nas que saben leer y escribir y que pueden operar en ambas direcciones
en la interfaz de lo oral y lo escrito, pero que también se basa en la his-
toria empotrada en el paisaje que todos pueden leer. Entonces, en el
análisis de Rappaport, la resistencia indígena y la identidad étnica den-
tro de la nación estado se construye en torno a la conciencia histórica
(ver también Rappaport, 1994).

Los indígenas y la nación estado

Considerar a los indígenas en el contexto de la nación estado des-
de una perspectiva posmodernista indica que “ninguno de los términos
... indígenas, naciones estado y cultura son categorías monolíticas y está-
ticas” (Urban y Sherzer, 1991b: 12). Los trabajos de su colección (Ur-
ban y Sherzer, 1991a) demuestran que las identidades étnicas indígenas
y las naciones estado son altamente interdependientes y, en algún sen-
tido, mutuamente constitutivas5. En realidad, pienso que algo del cam-
bio de los antropólogos operado con respecto a su visión de los indíge-
nas dentro de la nación estado se debe a que éstos se ven cada vez más
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como grupos étnicos dentro de la nación, como resultado de sus expe-
riencias históricas (Turner, 1991; Jackson, 1991).

Abercrombie (es interesante que sea un historiador) escribe lo si-
guiente sobre los k’ulta de la región boliviana de Oruro que:

Los ‘grupos étnicos indígenas’ de la actualidad y las ‘cosmologías indíge-
nas’ son ininteligibles separadas de su conflicto con el Estado: se fundan
en su existencia, y se recrean sólo en cuanto pueden mantener, y moldear
para sus propios propósitos, un ‘Estado dentro del Estado’ (1991: 111)

En esta visión, “los dioses de los opresores... se requieren para la
reproducción de la sociedad k’ulta” (pp. 110-11), en cuanto que, por
ejemplo, los rituales que los k’ulta utilizan para asegurar la reproduc-
ción de su sociedad identifican a los líderes rituales locales con Jesucris-
to, y los invisten con elementos del poder santo cristiano. En otras pa-
labras, la cosmogonía local se ha adaptado a la hegemonía cristiana, lo
cual es entonces necesario para la sociedad indígena.

Por supuesto, se ha reconocido ampliamente que la ‘cultura indí-
gena’ ha sido durante mucho tiempo un híbrido de diferentes elemen-
tos (Friedlander, 1975; Harris, 1995b: 359); pero se trata no de ver la
identidad étnica como algo que simplemente persiste pese a ello, sino
más bien como algo que surge en esa interacción. Abercrombie exage-
ra este caso, porque sugiere que los grupos étnicos indígenas son total-
mente dependientes del Estado para su misma existencia. En cambio,
Howe demuestra que la identidad indígena kuna se ha formado en la
interacción de largo plazo con el Estado panameño. Para empezar, par-
te de la identidad de los kuna, que viven en una serie de islas mar aden-
tro frente a las costas caribeñas de Panamá, consiste en su conjunto in-
dumentario, particularmente el femenino. Sin embargo, esta indumen-
taria sólo apareció en el siglo XIX, pues sus narigueras, las pulseras de
cuentas o abalorios y las famosas molas kunas (diseños de encaje cosi-
dos a mano que adosados a las blusas femeninas) se basaban en bienes
importados; también se desarrolló, en parte como respuesta al contac-
to (Howe, 1991: 25). Beber la chicha fermentada en las fiestas también
se convirtió en un importante símbolo de la identidad kuna, pero tam-
bién parcialmente debido a que el Estado panameño lo desaprobó y
trató de detener la práctica en los años 20, durante un programa de
aculturación forzada que también tuvo por blanco el uso de “pulseras
de tobillo” para las mujeres.
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El capítulo de Howe también muestra que no hay una simple
oposición entre los kuna y el Estado, que en este caso, era la policía: al-
gunos policías tenían compañeras kunas, pese a que los hombres kunas
las cuidaban celosamente; algunos kunas también se opusieron a las
fiestas de la chicha; y algunos policías eran ellos mismos kunas. Más
aún, Howe demuestra cómo entraron otros factores en la constitución
interactiva de la identidad. Los kuna atrajeron la atención en los
EE.UU. como posibles ‘indígenas blancos’, y hubo una serie de expedi-
ciones para estudiarlos. En 1925, los kuna se rebelaron contra el pro-
grama de aculturación al que estaban sometidos, y los EE.UU. los apo-
yaron, en parte debido a que algunos norteamericanos los veían como
indígenas nobles aniquilados por una nación estado básicamente negra
o mulata. Así pues, la identidad se construía en un marco internacional.

El capítulo de Jackson (1991) lo reafirma: una identidad ‘étnica’
para los tukanos de la Amazonía colombiana es un fenómeno emer-
gente, en un proceso que en otras partes se ha denominado ‘etnogéne-
sis’ (para una visión reciente, consultar Hill, 1996). En este caso, la
identidad surge en una compleja interacción entre las agencias guber-
namentales, las organizaciones indígenas nacionales, los misioneros
protestantes, la Iglesia, los antropólogos y las diferentes facciones den-
tro de los tukanos. El Estado ha adoptado diferentes posiciones en res-
puesta a la organización indígena surgida en Colombia en los años 60,
en la región andina; respuesta que ha ido desde la represión oficial (por
ejemplo, en el mandato del Presidente Turbay, 1978-82) y el reconoci-
miento oficial (por ejemplo, con la Constitución de 1991). Las organi-
zaciones indígenas basadas en la experiencia indígena andina también
están activas en la región amazónica y los activistas tukanos han adop-
tado sus representaciones sobre la sociedad indígena: “Los tukanos es-
tán aprendiendo de las imágenes y valores indígenas no tukanos a ser
indígenas verdaderos” (1991: 147). La imagen de una ‘comunidad indí-
gena’ con su propia cultura y fronteras es especialmente inapropiada
para los tukanos, pues la práctica de la exogamia lingüística (casarse
con alguien que habla una lengua distinta) difumina continuamente las
fronteras culturales; pero esa es la imagen que suelen tener tanto las or-
ganizaciones indígenas de la Sierra como las agencias gubernamentales,
y asimismo, es la imagen que despliegan los activistas tukanos. La Igle-
sia Católica auspicia la organización local indígena porque quiere rea-
firmar su autoridad en un área donde actúan los misioneros protestan-
tes evangélicos estadounidenses. Los tukanos mismos se dividen acerca
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del ‘progreso’ o de la ‘tradición’, y los antropólogos también tienen di-
ferentes agendas dependiendo en parte de las divisiones institucionales
entre las orientaciones más ‘académicas’ y más ‘aplicadas’ (Wade,
1993a: 33-34). El resultado, en general, consiste en que la ‘cultura’
tukano se ha convertido en un objeto cosificado, sometido a la repre-
sentación, la negociación y los intentos de preservación. Por ejemplo,
en 1983, el Ministro de Salud estableció una ‘escuela de shamanes’ pa-
ra que los mayores enseñaran a los jóvenes (Jackson, 1995).

Si bien la identidad indígena se constituye dentro del contexto de
la nación estado, también ocurre lo contrario. Howe argumenta que,
[las autoridades panameñas], para “proyectarse a sí mismas como las
fuerzas del orden, y al control estatal como el único orden apropiado,
necesitaban que los kuna fueran anárquicos” (1991: 34). Para construir
su orden y civilización, la nación estado requiere desorden y salvajismo,
que pudieran verse como internos más que externos. Por otro lado, la
ideología del indigenismo usaba a los indígenas para conferir singulari-
dad a las identidades nacionales latinoamericanas en un mundo global
(ver el cap. 2), lo cual, aún hoy, es usual. Hendrickson (1991) argumen-
ta que, en Guatemala, las agencias gubernamentales, la información tu-
rística y los concursos de belleza utilizan el traje indígena tanto como
un símbolo de la singularidad del país como un símbolo de su supues-
ta unidad. Al mismo tiempo, el vestido que los indígenas usan en la vi-
da diaria, es la marca de un bajo estatus. Igualmente, Abercrombie de-
fiende que “los ‘no indígenas’ urbanos siguen haciendo de su relación
cultural con la cultura de los ‘indígenas’ algo fundamental para sus pro-
pias identidades” (1991: 96), al definirse a sí mismos como lo que no es
indígena. Por ejemplo, en la ciudad de Oruro, los mestizos contratan a
shamanes indígenas en la época de Carnaval para hacer de un modo
‘indígena’ las ofrendas a las deidades consideradas indígenas. Esto cons-
truye a los indígenas como ritualmente poderosos, pero a la vez, tam-
bién como fundamentalmente diferentes. “Todos [los grupos de danza
del Carnaval de Oruro] llevan, de algún modo, a un ‘indio dentro’, al
que se eleva a un rango alto y poderoso tanto en la religión folk (popu-
lar), así como en el nacionalismo cargado de una lacerante necesidad
de identidad legitimadora y antiimperialista” (1991: 119). La nación re-
quiere de los indígenas para especificar su identidad única, y los no in-
dígenas necesitan acceder a una identidad que “utilice los poderes sal-
vajes aparentemente inalcanzables para ... el pueblo civilizado” (1991:
119).
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El poder de los negros y de los indígenas

Hablar de “poderes salvajes” pudiera parecer fantasioso y difícil-
mente un elemento central de las distinciones raciales y étnicas, pero el
trabajo de Taussig indica que el caso es muy otro. Si nos centramos en
Colombia, donde los indígenas son una diminuta minoría, Taussig di-
ce que “la enormidad de lo mágico atribuido a esos indígenas es asom-
brosa” (1987: 171); cuanto más ‘salvajes’ y lejanos estén los indígenas,
más poderosos se consideran, incluso entre los indígenas mismos. El
poder que se dice que controlan se busca para solucionar la clásica tri-
logía de los problemas vitales: amor, salud y dinero. Los curanderos in-
dígenas trabajan en pueblos fronterizos, pero también se anuncian en
los periódicos nacionales. La bebida alucinógena, el yagé, que se utiliza
en la cura ritual, viene de la región amazónica, pero también se vende
en Bogotá. Taussig argumenta que esta atribución de lo mágico es “un
objet d’art (sic) colonial ingeniosamente labrado” en cuanto que proce-
de de ideas sobre los “hombres salvajes” (salvajes, pero poderosos) que
existieron antes de la Conquista de las Américas y se transfirieron a los
indígenas; pero también es “un modernismo tercermundista, una nue-
va versión neocolonial primitivista” (1987: 172) en cuanto que la exten-
sión del capitalismo realmente ha dado más poder a los indígenas con-
forme la gente se siente más distante de la fuente de la fuerza ‘primiti-
va’. Taussig apenas tiene conciencia de los factores económicos en la
construcción de la identidad, pero “centrarse exclusivamente en los in-
tereses económicos conscientes de lo individual es perder de vista la
creación del mito colonial que trabaja a través del inconsciente políti-
co” (1987: 185). Hay dimensiones político-culturales de la identidad
que se pierden con el sesgo político-económico de los enfoques instru-
mentalistas hacia la identidad étnica y racial.

A los negros de Colombia también se les atribuyen poderes de sa-
nadores y brujos; generalmente, son negros de la región costera pacífi-
ca colombiana. En Brasil, todo tipo de personas adoran a las deidades
africanas y afrobrasileñas y les piden ayuda en la práctica de las religio-
nes candomblé y Umbanda; algunos especialistas del ritual candomblé
viajan a África Occidental y vuelven a sus centros religiosos de Brasil
con prácticas rituales revitalizadoras (Henfrey, 1981: 95). En lo cual
nuevamente hay una larga historia de la atribución del poder mágico
(peligroso y poderoso, maligno y seductor) a los africanos y a sus des-
cendientes (Taussig, 1987: 217; Wade, 1993a: 293).
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Para los negros de Latinoamérica (y de otras partes), existen imá-
genes entrelazadas igualmente importantes del poder sexual, musical y
de la danza, un elemento subyacente en las tendencias literarias del ne-
grismo surgido en los años 20 (ver el cap. 2), así como en el fenómeno
del bronceado solar que surgió por esa misma época. La ambivalente
atracción sexual que los blancos sentían por las negras también es un
tema constante en los contextos coloniales (Young, 1995). La música y
el sexo a menudo van juntos. Por ejemplo, en Colombia, las definicio-
nes de la música nacional de las primeras décadas de este siglo se cen-
traban en estilos guitarrísticos asociados con el interior andino blan-
co/mestizo. Para fines de los años 40, los estilos ‘tropicales’ asociados
con la región caribeña del país y con el Caribe mismo hacían furor, pe-
se a las malhumoradas protestas de algunos conservadores de que la
música ‘extranjera’ y hasta la ‘africana’ ahogaba a la música colombiana
‘auténtica’. Las razones del auge de esa música eran complejas, pero uno
de los factores era la sexualidad liberada y ‘moderna’ que, se suponía,
incorporaba (Wade, 2000). En Colombia, mucha gente todavía hoy
considera los estilos musicales asociados con los negros, o danzados
por ellos, como sexualmente inmorales y/o excitantes (Wade, 1993a:
245-52).

Esto en sí mismo no es nuevo. El punto es que, dentro del espa-
cio cultural nacional, las imágenes de los poderes racializados (lo má-
gico indígena, la sexualidad negra o la civilización blanca) son símbo-
los que compiten por su espacio y su legitimidad, al definir lo que la na-
ción es y puede llegar a ser. El shamanismo se ha visto como una insti-
tución vital, de los grupos indígenas, que los ayuda a perdurar como
unidades culturales (por ejemplo, Elsass, 1992; también Langdon y
Baer, 1992). Pero el shamanismo también trabaja activamente en la
construcción de la identidad indígena como parte de un espacio cultu-
ral mucho mayor, nacional y, por supuesto, internacional. También la
música puede ser importante para comprender la identidad negra en
escenarios específicos, pero ello igualmente ocurre dentro de un con-
texto musical nacional y de hecho, hay toda una diáspora ‘negra del
Atlántico’ (Gilroy, 1993a) de músicos que se identifican como más o
menos negros (ver Béhague, 1994).

Lo cual da una visión muy diferente de las identidades raciales y
étnicas en la nación estado. Esto ha sido analizado, y aún lo es, como
una lucha por los recursos económicos y el poder político, pero hay asi-
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mismo importantes dimensiones culturales, simbólicas y morales. Des-
de esta perspectiva, es aún más necesario ver a los indígenas, los negros
y la nación como categorías culturales mutuamente constituyentes. Pa-
ra sustentarse a sí misma, la nación se alimenta del poder de los negros
y los indígenas, tal como ellos se alimentan del poder de la nación es-
tado.

Notas

1. Algunas útiles introducciones a la posmodernidad y el posmodernismo son las de
Giddens (1990), Hall, Held y McGrew (1992), Harvey (1989), Turner (1990). Res-
pecto a Latinoamérica, ver Beverley, Oviedo y Aronna (1995).

2. Tanto Derrida como Foucault realmente escribieron muchas de sus obras en los años
60. Muchas de ellas no se tradujeron al inglés sino hasta los años 70 y 80, pero su im-
pacto en las ciencias sociales empezó principalmente en los 80.

3. El uso de metáforas espaciales en muchos estudios recientes refleja un interés gene-
ral de la teoría social hacia las dimensiones espaciales de las relaciones sociales, pero
ha sido especialmente atractivo en Latinoamérica, cuyas minorías a menudo se com-
prometen en una lucha concreta por los derechos de la tierra como parte de su es-
pacio cultural.

4. Para un repaso del reciente trabajo etnohistórico en México, ver Kizca (1995).
5. Ver también Smith (1990) y Stavenhagen (1996).
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6.
LOS MOVIMIENTOS SOCIALES 

NEGROS E INDÍGENAS

El contexto nacional se ha vuelto vital para entender las identida-
des étnicas y raciales, en parte debido al surgimiento de movimientos
que buscan revitalizar esas identidades y hacer que los indígenas y los
negros asuman un papel en la política nacional económica y cultural.
Estos movimientos a menudo se alimentan de los vínculos simbólicos
y concretos que tienen entre sí y con movimientos no latinoamerica-
nos, lo cual hace también importante el contexto internacional (Brysk,
1996; Fontaine, 1981).

Los movimientos negros e indígenas han existido durante mucho
tiempo. Trabajos etnohistóricos recientes han enfatizado la importan-
cia de las rebeliones de los esclavos y de los indígenas, de las comuni-
dades de esclavos fugitivos, la contribución de la resistencia de los es-
clavos para la abolición de la esclavitud, etc.1. El Frente Negra Brasilei-
ra estaba activo en los años 30 (Andrews, 1992), ya existían organiza-
ciones negras en Brasil cuando se hicieron los estudios de la UNESCO
(Fernandes, 1979: 98) y el Movimiento Negro Unificado se formó allí
en 1978 (González, 1985). En Colombia, las organizaciones negras da-
tan de los años 70 (Wade, 1995a). Organizaciones por los derechos in-
dígenas igualmente florecieron en toda Latinoamérica desde alrededor
de los años 602. Pero fue en los años 80 y los 90 que estos movimientos
parecen haber ganado en fuerza y número.

Los ‘nuevos’ movimientos sociales

La razón de que últimamente los movimientos sociales negros e
indígenas hayan atraído mayor atención se debe en parte a su prolife-
ración, pero también a que forman parte de un fenómeno más general,
denominado de los ‘nuevos’ movimientos sociales, aunque hay un de-
bate sobre cuán ‘nuevos’ realmente son. Toman todo desde las asocia-
ciones de colonos, las comunidades cristianas de base y los grupos pro
derechos de los animales a las cooperativas obreras, las organizaciones
indígenas de derechos de la tierra y los grupos ecológicos.



Se consideran nuevos porque parecen diferenciarse de las clásicas
protestas de los obreros sindicalizados de las décadas anteriores: hay
menos énfasis sea en la modernización sea en la revolución como las
opciones básicas, y más acento en la multiplicidad de los espacios polí-
ticos que se pueden abrir en la nación, y en el mundo; espacios en los
cuales la ‘política’ ya no es un nivel aparte, sino que es parte integral de
la vida social. También, frecuentemente, enfatizan menos la esfera pro-
ductiva (trabajo versus capital) y más la ‘reproducción’ (por ejemplo, el
medio ambiente, sea urbanizado o rural). Entre los nuevos movimien-
tos sociales, se ha identificado, asimismo, una división entre la ‘estrate-
gia’ y la ‘identidad’; en cuya extensión se centra un movimiento con fi-
nes estratégicos e instrumentales (por ejemplo, para obtener tierra) o
en función de afirmar el derecho a un espacio cultural para su identi-
dad (Escobar & Alvarez, 1992; Escobar 1992b; Foweraker, 1995). El
punto consiste en que la identidad como un fin en sí mismo constituye
una nueva tendencia. Hall argumenta que descentrar al sujeto moder-
no y dislocar los enfoques estables de identificación mediante la globa-
lización ha resultado en una nueva búsqueda de identidades (Hall,
1991, 1992a). Escobar defiende que para la mayoría de Latinoamérica,
la modernidad misma ha fracasado como proyecto, y que han surgido
nuevas formas de acción colectiva populares (Escobar, 1992a). De mo-
do similar, Kearney escribe que “en este momento de posdesarrollo [en
América Latina] ... las condiciones que promueven la diversidad se pro-
fundizan y crean un clima que conduce al resurgimiento de las identi-
dades indígenas” (Kearney, 1996: 8).

Todo esto conforma el contexto general que hace posible el sur-
gimiento de esos movimientos. Otros factores intervienen a un nivel
más específico. Por ejemplo, la organización indígena generalmente ha
tenido más éxito que la negra, como vimos en el ejemplo colombiano
del cap. 2. Lo cual, en mi opinión, tiene que ver con la institucionaliza-
ción de la identidad indígena que dio a los indígenas una base concep-
tual, política y a menudo territorial (de ahí la importancia de las luchas
por los derechos de la tierra) sobre la cual organizarse. Esa identidad
también les ayudó a ganar un respaldo internacional. En cambio, los
negros no han contado con esa base. Observadores como Toplin
(1971), Degler (1971), Skidmore (1972) y Hasenbalg (1979) también
han argumentado que, bien sea debido específicamente al lugar espe-
cial del mulato o más generalmente a un sistema de adaptación basado
en el blanqueamiento, la movilización negra era intrínsecamente difícil

116 Los movimientos sociales



de alcanzar. El caso, en cierta medida, permanece igual (Burdick,
1992a; Hanchard, 1994; Wade, 1993a: cap. 17), pero análisis anteriores
que consideraban la movilización negra como bloqueada por un obs-
táculo estructural permanente, encontraron difícil dar cuenta de los
cambios ocurridos en dicha movilización. Pienso que es más fructífero
relacionar la movilización política negra al contexto político general,
pues en Brasil floreció con la apertura democrática, y en Colombia, con
la reforma constitucional (Arocha, 1992; Wade, 1995a).

A causa de la fragmentación de la escena política, una caracterís-
tica de los movimientos negros e indígenas es el entrelazamiento de los
diferentes ejes de identificación y de acción: la etnicidad, la raza, el gé-
nero, la clase, la orientación sexual, la religión, la música, etc. Por ejem-
plo, en Brasil, un movimiento tan temprano como amorfo, fue el Black
soul de los años 60, que emuló algo de la ideología y los adornos del
movimiento por el Poder Negro estadounidense y que tomó la música
negra soul como un punto central. Luego, en los años 70, Winant argu-
menta que los negros fueron activos en el fortalecimiento de la oposi-
ción política democrática a la autoridad militar, luego prosiguieron en
el proceso de organizarse como negros; aquí, las identidades racial y de
clase se superponían y cruzaban; y por ejemplo, se creó una Comisión
Negra dentro del Partido Trabalhador. Winant también menciona los
afoxés, o grupos enraizados en la práctica religiosa afrobrasileña, acti-
vos en el Carnaval como grupos de danza y música, pero que también
actúan como asociaciones comunitarias con fines políticos y de autoa-
yuda (Winant, 1992). Dentro de todas estas organizaciones y grupos,
hay un gran debate sobre qué peso dar a la clase, la raza, el género, etc.
como principios movilizadores y organizadores. ¿Deberían los negros
buscar participar en las estructuras políticas nacionales de clase, o tra-
bajar contra ellas a través del socialismo, o centrarse sobre todo en rea-
firmar la identidad negra? Estas preguntas no tienen fácil respuesta, pe-
ro el punto es que indican la creciente importancia de la política sobre
la identidad, la diferencia y la cultura en los temas raciales y culturales
de Latinoamérica.

La etnicidad, la raza y la clase

La clase continúa provocando un interés vital en el sentido
amplio de que la mayoría de estos movimientos incluyen una lucha por
objetivos materiales, a menudo por la tierra. En Colombia, las organi-
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zaciones negras surgieron en los años 70 bajo la inspiración del Poder
Negro de los EE.UU. y el movimiento por los derechos civiles. Persiste
el uso del simbolismo negro estadounidense, aunque hoy toma formas
propias de la imaginería más reconociblemente caribeña y latinoame-
ricana del cimarrón (el esclavo fugitivo) y del palenque (la comunidad
esclava fugitiva), particularmente mediante la organización nacional
Cimarrón, que sigue siendo de menores dimensiones en relación con la
organización indígena nacional. El interés principal era la identidad
negra y el aumento de la conciencia entre los negros urbanos. Durante
los años 80, la Iglesia creó muchas ‘organizaciones campesinas’ (así co-
mo indígenas) en el área costera pacífica, destinadas, principalmente, a
los negros locales. El clero (que en algunos casos eran miembros del
grupo Cimarrón) promocionó principalmente la tierra, la agricultura
y la infraestructura, pero también la historia y la identidad negras. A
principios de los 90, y con la prosecución de la reforma constitucional
y la apertura de un foro de los negros y los indígenas para escuchar sus
intereses, las organizaciones se multiplicaron y tuvo lugar el mismo ti-
po de debates que en Brasil, lo que dividió a los grupos negros. El mo-
vimiento Cimarrón empezó a trabajar con las organizaciones campesi-
nas, haciendo de los temas de clase una parte importante de su agenda,
aunque aún vinculándolos a los asuntos de la identidad negra (Wade,
1995a).

La importancia de la tierra relaciona, insistentemente, los asuntos
de clase con el tema étnico, tanto para los negros como para los indíge-
nas. A un nivel muy general, gran parte de la reciente historia de mu-
chos países latinoamericanos ha consistido en el intento de convertir a
los ‘indígenas’ en ‘campesinos’, lo que ha conllevado una resistencia ex-
presada, a menudo, en términos más o menos étnicos (Mallon, 1992).
Sendero Luminoso en Perú, aunque es una organización maoísta, es
considerada por algunos con un cierto carácter étnico (Varese, 1996:
65; cf. Poole y Renique, 1991). Schryer muestra cómo en la región de
Huejutla de México central, “los campesinos militantes se identificaban
con su lucha (por la tierra) en términos de un conflicto étnico entre los
indígenas y los no indígenas” (1990: 4). Pero debido a que los conflic-
tos sobre la tierra sobrepasan las fronteras étnicas, hubo disputas que
dividían a los indígenas sobre si unirse a las invasiones de tierras y so-
bre el significado y la función de las instituciones culturales indígenas
de importancia, como la jerarquía cívico religiosa y la tenencia comu-
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nal de tierra. En cambio, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
de Chiapas, aunque sigue una línea patriótica mediante declaraciones
como: “hay en nosotros, como en nuestra Gran Nación Mexicana, san-
gre mestiza e indígena”, también tiene una identidad básicamente indí-
gena: “creemos que si miles de indígenas se levantan en lucha, entonces
es posible una insurrección indígena”. Las causas de la rebelión se rela-
cionan con la tierra, la reforma neoliberal, el impacto de la Teología de
la Liberación, etc., pero también con el racismo que los indígenas han
experimentado por siglos a manos de los mestizos locales3. Finalmen-
te, Peter Gose esboza la división existente en los Andes peruanos entre
los campesinos indígenas, que producen directamente de la tierra me-
diante la labor colectiva, y los mestizos, que utilizan la mano de obra y
la apropiación privadas (dinero reservado formalmente para un uso es-
pecífico). Sin embargo, esta división se expresa a través de las catego-
rías culturales andinas mediante la participación en el ritual colectivo y
la adhesión a una ideología igualitarista central para la identidad indí-
gena (Gose, 1994).

En la región amazónica, la superposición de los asuntos de tie-
rras, y actualmente, la custodia de la biodiversidad (Varese, 1996), con
la identidad indígena también es muy clara. Por ejemplo, en la Amazo-
nía brasileña y colombiana, los indígenas pueden poseer legalmente re-
servaciones de tierra, aunque los colonos y de hecho, el Estado, a me-
nudo cometen abusos contra sus derechos (Treecer, 1990; Branford y
Glock, 1985). En la región costera de Colombia, la legislación de 1993
reconoce el acceso a las tierras comunales por parte de las comunida-
des negras rurales de ese lugar, de forma que consolida la división étni-
ca existente entre los negros locales y los colonos no negros (Wade,
1995a). Pero eso no significa la ausencia de divisiones internas dentro
de las comunidades negras o los grupos indígenas; al contrario, hay in-
tensas, y a veces, violentas disputas entre las reservaciones y los ‘grupos’
indígenas colombianos (Jackson, 1991; Kloosterman, 1996), entre los
Miskitos nicaragüenses (Vilas, 1989; Scherrer, 1994), o entre los negros
de la región costera del Pacífico colombiano.

La manipulación de la raza/etnicidad y la clase prosigue entonces
de una manera muy cotidiana en todas esas regiones, conforme se su-
perponen y entrelazan los intereses por la tierra y la identidad. Los aca-
démicos que analizan el proceso difieren, y algunos mantienen un en-
foque básicamente marxista contra lo que consideran un abandono de
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la economía política por parte de los posmodernistas, pero incluso
otorgan a las dimensiones culturales una buena porción de autonomía
(Kearney, 1996). Aunque ahora, generalmente, el debate sobre la pri-
macía de la raza/etnicidad versus la clase es menor, y es mayor con
respecto a las mutuas interacciones (y con otras dimensiones de la di-
ferencia). Además, el surgimiento de los intereses ecológicos ha inver-
tido la balanza, desde la propiedad de la tierra (un tema de clase) hacia
la reproducción del medio ambiente, aun cuando estos dos aspectos no
puedan disociarse (Blauert y Guidi, 1992; Collinson, 1996). La deman-
da de tierra por parte de los indígenas, y, por supuesto, la transferencia
de tierra a las comunidades indígenas realizada por el Estado, tiene fre-
cuentemente el objetivo explícito de “proteger el medio ambiente”. Fis-
her observa que los indígenas kayapos de la Amazonía brasileña difun-
den una imagen de ellos mismos basada en la resistencia a la amenaza
del deterioro ambiental, pues ello está en su naturaleza. Pero en su ca-
so, manipulan esta imagen en su compromiso estratégico con el Esta-
do, sin tener, como tal (según Fisher) una “conciencia medio ambien-
tal” (Fisher, 1994: 229-30).

Etnicidad, raza y religión

Dada la importancia de la religión afrobrasileña en ese país, no
sorprende que también haya conformado un centro de identificación,
y no sólo para los afoxés. Existe una tremenda variedad de prácticas re-
ligiosas según los diferentes tipos de candomblé, que incluye desde la
adoración y posesión del devoto por parte de las deidades africanas
(susceptibles de ser comparadas simbólicamente con los santos cristia-
nos), pasando por una religión denominada Umbanda, más reciente y
ecléctica, que combina elementos de la macumba (parecida al candom-
blé) y del espiritismo europeo, hasta el catolicismo y el pentecostalismo.
El debate sobre el carácter político de los diversos grupos y la extensión
en la cual fortalecen o desafían al estatus quo ha sido amplio. Por ejem-
plo, Brown (1986) argumenta que los grupos Umbanda generalmente
reproducen relaciones de patronazgo y desigualdad, pero Henfrey
(1981) muestra cómo, dentro de la clase trabajadora de Bahía, diferen-
tes grupos de Umbanda encajan en distintas relaciones de clase: un
proletariado a la antigua que funciona con relaciones paternalistas pa-
ra los amos blancos que fomentan el candomblé al ‘estilo africano’ ver-
sus un proletariado de nuevo estilo que funciona en las fábricas cuyas
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actividades religiosas son más eclécticas y no controladas por ese patro-
nazgo. Estas orientaciones se reflejan en las sutiles diferencias entre los
grupos con respecto a la práctica y el simbolismo religiosos: por ejem-
plo, la ortodoxia africana consciente sobre las deidades y el comporta-
miento ‘serio’ versus una actitud más ecléctica hacia ellas y un enfoque
más ‘divertido’. Por lo tanto, el simbolismo y la práctica religiosos se
abren a una amplia variedad de interpretaciones y las conclusiones de
Brown pudieran deberse en gran parte al enfocar su estudio en la clase
media (ver también Ireland, 1992; Rostas y Droogers, 1993).

Así pues, aunque el surgimiento del Umbanda hubiera generado
el blanqueamiento de la macumba al eliminar ciertos elementos con-
siderados como africanos y salvajes (Brown, 1986), puede asumir un
sentimiento mucho ‘más negro’ y de clase trabajadora cuando se lo
practica en un medio de bajos ingresos de Río de Janeiro, donde la ma-
yoría de la gente es negra y mulata. Igualmente, los afoxés enraizados en
la religión afrobrasileña pudieran adoptar una línea radical sobre la
identidad negra en Brasil, pero, como Henfrey defiende, los centros
candomblé (re)africanizados ‘serios’ encajan bastante bien en el patro-
nazgo tradicional de la diferencia cultural convertida en exótica, consi-
derada encapsuladora de “ciertos valores de interés general o de impor-
tancia artística” (Freyre 1951: 119). Y de hecho, las clases medias los
promueven ampliamente.

En suma, la religión se entreteje imprevisiblemente con las iden-
tidades étnicas y raciales; lo importante es que en su construcción pue-
de haber un elemento significativo. Burdick (1992b) informa, por
ejemplo, que en Río de Janeiro, una comunidad cristiana de base inspi-
rada en la Teología de la Liberación estaba dirigida por personas de piel
clara y fracasó en el intento por detener el racismo entre sus integran-
tes. En cambio, la Asamblea Pentecostal de Dios, mediante su discurso
de una transformación radical y el ensalzamiento espiritual de los hu-
mildes, logró atraer a muchos negros, algunos de los cuales tenían altos
cargos. Por otro lado, la Teología de la Liberación ha sido una impor-
tante auspiciadora de la identidad indígena en Chiapas (Renard, 1994),
mientras que entre los indígenas Q’echi’ de Guatemala, el catolicismo
proporcionó, y aún lo hace, “la estructura organizativa y el medio dis-
cursivo que reúne a las comunidades en su acción política” (Wilson,
1995a: 307).
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Etnicidad, raza, género y sexualidad

Quizá el punto de partida más importante para la cuestión de la
raza/etnicidad y la clase haya sido el que involucra al género. Hasta
ahora sólo lo he mencionado de paso, porque solamente en los años 80
y 90 se ha convertido en un tema presente en los estudios de la raza y
la etnicidad en Latinoamérica. Por ejemplo, en el San Jerónimo de los
años 70, van den Berghe no llegó a preguntarse si ser hombre o mujer
constituía una diferencia para la identidad indígena o mestiza, aunque
en esa época, el feminismo florecía en las ciencias sociales. Las mujeres
entraron efectivamente en los debates (aunque necesariamente no
sucediera lo mismo con la desigualdad de género) principalmente me-
diante los estudios sobre la familia, en especial, la familia negra. Tanto
las mujeres como los hombres se veían también envueltos en discusio-
nes sobre la mezcla de razas, aunque es sorprendente, por ejemplo, có-
mo Mörner (1967) maneja una historia de la mezcla racial que ignora
el asunto de la desigualdad de género.

Martinez-Alier (1989 [1974]) trató el problema con mayor deta-
lle, y mostró que los hombres de la clase alta podían tener relaciones se-
cretas (o incluso públicas pero informales) con mujeres de menor ran-
go racial, sin que ello pusiera en riesgo su estatus (hasta el matrimonio
era menos peligroso), pues su posición de hombre lo permitía. En cam-
bio, las mujeres blancas deshonrarían a su propia persona y a sus fami-
lias, pues su sexualidad se veía como una posesión masculina. Así pues,
la dominación se efectuaba, en parte, mediante el control masculino
blanco sobre las mujeres blancas, lo quisieran ellas o no. Las mujeres
negras y mulatas podían ser las mediadoras de la movilidad social en el
sentido de que, tener una relación sexual con un hombre (más) blanco
(bien por haberla planeado o por imposición) podía presagiar ventajas
económicas para ellas y la descendencia resultante. Pero la diferencia
racial a menudo significaba una unión informal que podía catalogar a
la mujer (pero no al hombre) como sexualmente inmoral. Bastide
(1961) reconoció muchos de los mismos procesos en el Brasil contem-
poráneo, pero habló acerca de que los hombres blancos ‘defendían’ el
honor de las mujeres blancas, y encubrió así la desigualdad de género.
De hecho, sólo hasta que Martinez-Alier escribió el prefacio a la segun-
da edición de su libro, se dijo que: “En la Cuba del siglo XIX, la repro-
ducción y el fortalecimiento de la desigualdad de clase [tuvo lugar] a
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través de la interacción de la discriminación racial y la jerarquía de gé-
nero” (1898: xv).

La importancia del género para la comprensión de las identida-
des racial y étnica provino de la insatisfacción de las feministas negras
con las actitudes patriarcales de los hombres negros activistas (Hooks,
1981), por un lado; y por el otro, con el etnocentrismo de las feminis-
tas blancas (Carby, 1982; Amos & Parmar, 1984).

El feminismo solía utilizar o bien un concepto patriarcal que
oponía a todos los hombres con todas las mujeres como categorías bas-
tante homogéneas que compartían un interés esencial, o bien el enfo-
que de la economía política centrado en la explotación del trabajo do-
méstico y laboral femenino. Con todo, los enfoques existentes parecían
pasar por alto que las mujeres negras podrían tener una perspectiva y
una posición particulares (Anthias y Yuval-Davis, 1992: cap. 4). Por
ejemplo, el feminismo radical había apuntado a la violación como un
instrumento masculino para la opresión de la mujer. Pero en los
EE.UU., la acusación de violar a una mujer blanca normalmente inci-
taba al linchamiento de hombres negros; por eso la violación tenía un
sentido diferente para las mujeres negras. O también, las explicaciones
feministas marxistas sobre los bajos salarios femeninos a menudo
apuntaban a la real o la supuesta dependencia de las mujeres con
respecto a los hombres. Pero las mujeres negras (afroamericanas y afro-
caribeñas) en Gran Bretaña y los EE.UU., aunque seguían percibiendo
bajos salarios, solían ser menos dependientes que las mujeres blancas
de un salario masculino. Por lo tanto, parece que la discriminación ra-
cial crea un problema específico a las mujeres negras, quienes pueden
enfrentarlo en parte mediante la reciprocidad al interior de las redes fa-
miliares extendidas, que les permiten continuar trabajando a tiempo
completo pese a sus bajos salarios. La respuesta a estos problemas ana-
líticos consiste en evitar reducir las diversas situaciones empíricas a las
determinaciones de uno o dos factores subyacentes (patriarcado, clase),
y en vez de ello, fijarse en el cruce de varios factores, valorando sus pa-
peles relativos en los casos específicos.

El género también ha sido un importante eje del análisis crítico
para la comprensión de la nación y el colonialismo (ambos, importan-
tes contextos para las identidades racial y étnica, como vimos). Según
McClintock, el nacionalismo se “constituye desde su mismo principio
como un discurso de género, y no puede entenderse sin una teoría del
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poder de género” (McClintock, 1993). Los discursos y las prácticas na-
cionalistas apelan a las mujeres de varias maneras: como reproductoras
de la descendencia biológica que aumentan la población de la nación,
como productoras de la descendencia cultural que sabrá a dónde per-
tenece, como símbolos de las fronteras y las identidades nacionales, co-
mo participantes en las luchas de la nación y como trabajadoras en el
mercado laboral (Anthias & Yuval-Davis, 1992: 115). Cualquiera de es-
tos papeles son positivos, pero como muestra Guy en su estudio sobre
la prostitución en Argentina, las mujeres también pudieran ser co-
nsideradas como una amenaza que contamina a la nación con su se-
xualidad (1991)4.

El género y la sexualidad no son lo mismo, pero puesto que la di-
ferencia de género a menudo se ve en términos de la diferencia sexual
y que la desigualdad de género conlleva frecuentemente el control so-
bre la sexualidad, los dos están íntimamente relacionados (como ya he-
mos visto en el trabajo de Martinez-Alier sobre Cuba, y como está im-
plícito en el trabajo de Guy sobre Argentina). Lo cual quizá es más evi-
dente respecto del colonialismo y la raza. Como Bell Hooks dice: “La
sexualidad siempre ha proporcionado metáforas para la colonización”
(1991: 57). La colonización, bien dentro bien más allá de las fronteras
nacionales, a menudo se ha visto como la dominación masculina del
espacio feminizado, analizado diversamente como salvaje, sin reglas,
seductor, sumiso o amenazado. En los contextos coloniales, las fronte-
ras de la dominación colonial a menudo han sido también fronteras se-
xuales, con dimensiones materiales y simbólicas importantes, sea que
se las cruce o no. Y usualmente se las cruzaba, pues Young dice que: “El
colonialismo ... no era únicamente una máquina de guerra y adminis-
tración, también era una máquina de deseo” (1995: 98); y el objeto de
deseo era el poder de la sexualidad negra. De ahí que “el sexo esté en el
mismo corazón del racismo” (Hyam, 1990: 203).

Todo esto parecería estar muy alejado de los movimientos socia-
les negros e indígenas, pero existen conexiones cruciales. El punto con-
siste en que ya que el género y la sexualidad son tan integrales para la
construcción de las identidades étnicas y raciales, los movimientos que
dan forma a estas identidades resultan inevitablemente afectados. Por
ejemplo, cuando un hombre activista negro colombiano le dijo a una
mujer activista negra colombiana que “se veía mal que una mujer en su
posición” saliera con un hombre no negro, se evocó toda una enmara-
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ñada historia de relaciones de sexo y de raza. La idea de que los hom-
bres blancos explotaron sexualmente a las mujeres negras durante la es-
clavitud, de que algunas mujeres negras tuvieran relaciones con hom-
bres (más) blancos (“que se vendieron a ellos”) para ascender ellas y sus
hijos en la escala social, de que los hombres negros no tuvieran el mis-
mo acceso a este canal de movilidad social, todo se invocaba en la car-
ga implícita de que esa mujer negra en concreto traicionaba a su ‘raza’
y a la solidaridad racial que se esperaba de “una mujer en su posición”.
Aquí, según Gilroy, “la mismidad racial [se experimentaba] a través de
particulares definiciones de género y sexualidad” (1993a: 85).

En otro ejemplo, el movimiento social negro colombiano, y segu-
ramente de otros países, tuvo que tratar con el hecho de que las muje-
res y los hombres negros se sitúan en los mercados de trabajo urbanos
de maneras distintas entre sí y con respecto a las mujeres y los hombres
no negros. Las mujeres negras de la región de la costa pacífica que in-
migran hacia las grandes ciudades de Colombia tienden a concentrar-
se en el servicio doméstico, en mayor medida que las mujeres migran-
tes no negras. Lo cual, parcialmente, se debe al estereotipo de que las
mujeres negras son sirvientas, lo que les dificulta conseguir trabajo de
otro tipo. Pueden proseguir siendo domésticas incluso después de te-
ner hijos, en parte porque los envían a vivir otra vez en las redes fami-
liares extendidas en la región costera del Pacífico (Wade, 1993a: 186-
93). Así, el ‘activismo negro’ de estas ciudades consiste parcialmente en
movilizar y defender los derechos laborales particulares de estas muje-
res. Los movimientos sociales negros se estructuran a través de los as-
pectos de género y sexuales de la identidad y la experiencia negras.

En cuanto a los movimientos indígenas, el tema de la sexualidad
parece ser menos importante, pero el género sigue siendo de vital im-
portancia. Se ha observado que las mujeres indígenas parecen más ‘tra-
dicionales’ que los hombres y ello debido a que tienen menos contacto
con el mundo urbano o exterior. Marisol de la Cadena (1995) indica
cómo se crea este fenómeno al cambiar las jerarquías de género. En
Chitapamba, cerca del Cuzco, los aldeanos se distinguen entre sí como
‘indios’ y ‘mestizos’. Aunque a los habitantes del Cuzco todos les pare-
cen indígenas; quienes tienen más experiencia de los entornos urbanos
y sostienen una posición económica dominante en la comunidad son
‘mestizos’. Muchos ‘indios’ son mujeres y esto se debe en parte a que
ellas tienen poca experiencia del tipo de trabajo urbano que ayuda a
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definir a un mestizo. Lo cual a su vez, se debe a que, como la terrate-
nencia no en propiedad ha perdido su valor material e ideológico, las
mujeres se encontraron con herencias de parcelas de tierra que antes
controlaban hombres más interesados en el comercio y el trabajo urba-
no. Las mujeres trabajan estas parcelas para suscribir las aventuras ur-
banas de los hombres, al proporcionar una red de seguridad rural. De
ahí que “las estrategias domésticas de sobrevivencia confinan a las mu-
jeres a una esfera ideológica de lo indígena rural” (1995: 337). Muchas
mujeres empiezan a alejarse de una identidad indígena ‘tradicional’ de
la aldea, al vender productos del campo en el Cuzco o trabajar como
empleadas domésticas, pero este trabajo continúa viéndose como infe-
rior al de los hombres. Aunque éste sea sólo un caso, indica que si par-
te de la inferioridad que se percibe en la indígenanidad se vincula con
el ciclo de autoreforzamiento de la inferioridad percibida en lo femeni-
no, la movilización activa de esa indígenanidad deberá dirigirse tanto a
los temas de la desigualdad de género como a los de la desigualdad ét-
nica, un reto que los Zapatistas de Chiapas se han tomado en serio a
través de la Ley de los derechos de las mujeres promulgada dentro del
EZLN en enero de 19945.

El multiculturalismo oficial

¿Cuál ha sido el resultado de las movilizaciones negras e indíge-
nas? Algunos Estados han reaccionado a los movimientos sociales ne-
gros e indígenas aprobando nuevas leyes (y hasta Constituciones) que
reconocen la multiculturalidad o derechos especiales para los grupos
étnicos: por ejemplo, Colombia, Bolivia, Brasil y Nicaragua6. Parece ha-
ber una cierta aceptación oficial de las celebraciones posmodernas de
la diversidad; lo que podría llamarse un nacionalismo posmoderno que
define a la nación en términos de su multiculturalidad, más que a par-
tir de una cultura idealmente homogénea.

Sin embargo, y a menudo tales estrategias parecen obedecer a
motivos de control político, y esto indica que estas nuevas tendencias
aún están sujetas al juego del poder y de los recursos que fueron  tan
importantes para las perspectivas dependentistas y marxistas de las dé-
cadas anteriores. En este sentido, la posmodernidad no constituye una
ruptura radical con las relaciones sociales previas: existe una acentua-
da continuidad con el pasado.
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En el caso nicaragüense, el gobierno sandinista prometió prime-
ramente detener la discriminación contra los miskitos, contra otros
grupos indígenas y los negros criollos, todos ubicados en la región cos-
tera oriental. En la práctica, los miskitos querían algún tipo de control
sobre las cuestiones locales, y los sandinistas se resistían a ello. El resul-
tado fue que estos conflictos se enredaron con la guerra estadouniden-
se contrasandinista al punto de que los miskitos y otros grupos indíge-
nas tomaron las armas contra los sandinistas. Hacia 1987, éstos habían
cedido y aprobado la Ley sobre las regiones autónomas de la costa
atlántica, que concedía una buena cantidad de poder local a los diver-
sos grupos de esa región e instituía programas de educación bilingüe y
bicultural. Es indudable que ello fue revolucionario en Latinoamérica
y representaba un progreso real para la autonomía criolla e indígena de
esa región, pero también es cierto que la guerra obligó a los sandinistas
a hacer esas concesiones y que “la ley expresa[ba] principalmente el en-
foque gubernamental y el del FSLN sobre el tema” (Vilas, 1989: 177).
Scherrer observa que la forma en que se esbozó la ley ha significado que
“en los últimos cuatro años ha habido una continua usurpación del
control sobre los recursos de la Nicaragua oriental y los presupuestos
de los gobiernos regionales por parte de las autoridades centrales”
(1994: 121-22). La caída de los sandinistas en 1990 es en gran medida
la causa de ello, y Freeland observa que, durante el gobierno de Cha-
morro, los criollos negros “han sido incapaces de avanzar en sus dere-
chos, sea étnicos o regionales” y que “la responsabilidad de gran parte
de este fracaso la tiene Managua” (Freeland, 1995: 190).

En Colombia, la presencia del Estado ha sido débil a lo largo de la
historia, especialmente en las áreas periféricas del país. La organización
indígena, que comenzó como una lucha ‘campesina’ por la tierra y se
convirtió en una lucha indígena autoconsciente, ha sido una espina pa-
ra el Estado y los terratenientes desde los años 70. Los indígenas tam-
bién participaron en la insurrección guerrillera armada como el movi-
miento Quintín Lame. En diferentes épocas, el Estado intentó subyugar
y asimilar a los indígenas, y como parte de esta última táctica, se hicie-
ron cesiones de tierra, lo que resultó en que hoy la población indígena
(el 2% del total estimado) posea el 22% de la superficie del país. En
1991 se aprobó una nueva Constitución, en cuyo borrador jugaron un
significativo papel las organizaciones indígenas, aunque esa reforma
era más por la desmovilización de los grupos guerrilleros (no indíge-
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nas) que por la asimilación de los grupos indígenas. Esa Constitución
dio considerables derechos sobre la tierra y la cultura a los grupos étni-
cos indígenas y a partir de ella, se delimitaron más reservaciones indí-
genas; también se esbozaron derechos más limitados sobre la tierra pa-
ra las comunidades negras de la región costera pacífica, y derechos cul-
turales para los negros en general (Findji, 1992; Gros, 1991; Jackson,
1995).

En el caso nicaragüense, realmente se ha progresado, pero con-
tinúan las limitaciones, todavía más severas en un país donde impera la
violencia. Nuevamente, el estado fue obligado, en cierto sentido, a ha-
cer las concesiones. Gros informa del deseo estatal de “instrumentalizar
una identidad étnica con el objetivo de negociar su articulación en la
sociedad dominante” y de “un deseo de modernización e integración”
(1994: 61). Más en concreto, aparte de todas las concesiones llevadas a
cabo sobre el papel, los indígenas marchan ahora por el “derecho a la
vida”, así como por el derecho a la tierra, pues los escuadrones parami-
litares de la muerte asesinan a sus dirigentes. Mientras tanto, y a pesar
de todo, el ‘desarrollo’ prosigue en la región costera del Pacífico medi-
ante proyectos viales y portuarios así como a través de la colonización
en términos más individuales (Barnes, 1993; Escobar y Pedrosa, 1996).

Sin embargo, un aspecto interesante del caso colombiano, que se
evidencia también en otros lugares, es la participación de líderes indí-
genas y negros en la política electoral formal. En diciembre de 1992, la
reforma constitucional resultó en la elección para el Senado de tres de-
legados indígenas mediante una circunscripción indígena especial.
Otros dirigentes indígenas también han formado partidos políticos;
por ejemplo, la ASI (Alianza Social Indígena). Las comunidades negras
sólo pudieron elegir delegados a la Cámara de Representantes. En 1996,
en Ecuador, Luis Macas, presidente de la CONAIE (Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador) obtuvo una curul como Dipu-
tado del Congreso Nacional, por la lista de Pachakutik-Nuevo País. Él
lo considera una ruptura histórica con la política tradicional, que re-
presenta un verdadero cambio democrático de base popular y que
incluye a los trabajadores, las mujeres afroecuatorianas, la juventud, los
defensores de los derechos humanos y las comunidades cristianas de
base7.

El impacto de esta participación aún no está completamente cla-
ro, pero hasta ahora, a juzgar por la experiencia colombiana parece que
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el entusiasmo de Macas pudiera no estar plenamente justificado. El
proceso de asimilación en la máquinaria de la ‘política normal’ es un
poderoso riesgo en tanto los senadores y representantes indígenas
quedan absorbidos en el juego de poder que consiste en otorgar favo-
res a cambio de votos. También está presente la amenaza correlaciona-
da de fragmentación conforme las facciones se dividen sobre el con-
trol de los votos y los recursos y sobre las alianzas con los partidos po-
líticos principales. Los dirigentes indígenas colombianos hablaban de
que “la etnicidad sale fuera de control, cuando diversos grupos indíge-
nas maniobraban por el poder”8. Y lo que es más importante todavía,
aunque estos líderes políticos actúan como un potente antídoto contra
las imágenes comunes de los negros y los indígenas, están bastante ais-
lados en el gobierno y tienen poco poder efectivo. Sin embargo, el po-
sible surgimiento de los negros y los indígenas como fuerzas electora-
les reales, que la política tradicional de los partidos no canaliza fácil-
mente, pudiera tener efectos de largo plazo más radicales si el electora-
do las viera ampliamente como las representantes de una alternativa
real de cambio.

Entonces, y de manera breve, es necesario examinar larga y ar-
duamente la adopción de la multiculturalidad oficial, pues puede ser
una maniobra táctica para hacer frente a la protesta. Según Asad: “Pa-
ra asegurar su unidad (y hacer su propia historia), el poder dominante
ha funcionado mejor a través de las prácticas de diferenciación y clasi-
ficación” (1993: 17).

Conclusión

Este capítulo y los anteriores han cubierto una amplia variedad
de temas y me indican la dirección de la investigación de las identida-
des raciales y étnicas. Ya no se trata sólo de una cuestión de raza y cla-
se, o de etnicidad y colonialismo interno, aunque estos temas básicos
no dejan en absoluto de estar presentes. Las identidades raciales y étni-
cas deben considerarse ahora en un contexto nacional y global, como
construcciones cambiantes, descentradas y relacionales, sujetas a una
política de identidad, cultura y diferencia que abarca el género, la se-
xualidad, la religión y otras expresiones culturales. En este mundo ines-
table, es mi deseo hacer dos advertencias. La primera tiene que ver con
la resistencia, y la segunda con la relacionalidad y la continuidad cul-
tural.
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Imaginar la resistencia

Con el surgimiento de los movimientos sociales indígenas y ne-
gros, la resistencia se ha convertido en un estribillo de la antropología
y los estudios culturales. El interés en la resistencia es lejano y remoto,
especialmente relacionado con las perspectivas marxistas sobre la ex-
plotación, pero hoy adquiere un significado más amplio, al hacer fren-
te a la importancia de investigar la política cultural. Ya no se trata de
una protesta política organizada, ni siquiera de una protesta espontá-
nea pero explícita. Foucault enfatizó la conexión del conocimiento con
el poder y la habilidad del poder para construir a la gente como suje-
tos, antes que sólo gobernarlos. En su opinión, el poder estaba en todas
partes y no concentrado exclusivamente en las manos de los gobernan-
tes. Por lo tanto, la resistencia se podía encontrar dondequiera que ope-
rara el poder. La influencia de este enfoque, combinada con el impacto
de los ‘estudios subalternos’ poscoloniales ha estimulado a los académi-
cos a descubrir la resistencia (la ‘resistencia cotidiana’) en muchas acti-
vidades no asociadas previamente con ella (para una discusión, ver
Abu-Lughod, 1990). Cualquier comportamiento que parezca no enca-
jar con las definiciones dominantes de lo que es bueno y apropiado
puede denominarse resistencia y adquirir una significancia política. El
problema de esta visión radica en que la resistencia se vuelve práctica-
mente independiente de las intenciones no sólo de los que resisten, que
pudieran no ver las cosas de esa manera, sino también de las percepcio-
nes de los opresores: si nadie, salvo el analista, puede detectar la resis-
tencia, entonces es difícil ver qué real significancia política, o incluso
académica, pudiera tener.

Este es un terreno engañoso, porque exigir una conciencia de la
resistencia es ignorar las sutilezas del ejercicio del poder que Foucault
precisamente trataba de desvelar. Quizá podamos tomarle la delantera
al mismo Foucault, quien solía dar partes de su trabajo sobre la histo-
ria de las nociones occidentales de disciplina y castigo a los prisioneros
franceses, con el fin de promover la propia resistencia de éstos. Lo que
yo apunto es que la prueba crucial de la relevancia podría ser la reac-
ción que tiene la gente estudiada con respecto a la información que el
observador construye sobre la resistencia de esa gente. Si no hay un re-
conocimiento, espontáneo o naciente, quizá la resistencia sólo exista en
la imaginación del académico. Lo cual conlleva la difícil cuestión de la
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relación política entre el observador y el observado, lo cual se tratará en
el próximo capítulo.

Las identidades relacionales

He mostrado cómo durante varias décadas el concepto de identi-
dad se ha vuelto más fluido y flexible. Pero hay quienes cuestionan si
un enfoque completamente relacional sobreenfatiza esta fluidez a ex-
pensas de las continuidades históricas reales. No se trata de negar la re-
lacionalidad y de volver al enfoque primordialista prebarthiano sobre
la etnicidad; simplemente, es un desafío a la idea de que la etnicidad es
sólo una frontera que la oposición constituye y que la materia cultural
que contiene es irrelevante. El problema, como Wilson lo expone, con-
siste en “cómo trazar la historia de la dimensión cultural de la etnici-
dad sin recaer en el esencialismo” (1995a: 10). En opinión de este au-
tor, y en la mía, la respuesta la da Comaroff y Comaroff: el objetivo es
mostrar cómo se construyen las esencias, “cómo se vuelven reales las
realidades, como las esencias se hacen reales” (1992: 20, citado en Wil-
son 1995a: 10). Por ejemplo, en la sección del capítulo anterior sobre el
poder de los negros e indígenas, está claro que la materia cultural sobre
la sexualidad de los negros constituye lo que Gilroy (que se interesa en
el mismo problema) llama “la mismidad cambiante” (cambiar hacia lo
igual) (1993: 101), esto es, un complejo cultural que varía en el tiempo,
pero que muestra continuidades históricas reales relevantes en la cons-
trucción de las identidades relacionales (ver también Wade, 1995b;
Eriksen, 1991).

Por supuesto, una de las facetas de los nuevos movimientos socia-
les es que a menudo se toman muy en serio su propia identidad y su
propia cultura. De hecho, con frecuencia tienen una visión muy esen-
cialista de su propia cultura, que, según ellos, traza sus raíces continua
e históricamente hacia atrás y que posee un núcleo interior que define
sus identidades. Ahora bien, si bien es cierto que quienes tienen dudas
acerca del enfoque radicalmente relacional sobre la identidad étnica
deberían simpatizar con las continuidades históricas, esto es un tema
de investigación, más que una pura elucubración. Así pues, como ob-
servadores, podemos encontrarnos en desacuerdo con quienes repre-
sentamos en su historia y su identidad; porque ellos no están necesaria-
mente interesados en mostrar cómo su esencia se volvió esencial, sino
en afirmar su unidad en esa esencia. Cuando un antropólogo o un his-
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toriador muestra que esa esencia es realmente algo muy variable, o que
no tiene las características que supuestamente debe tener, la deconstru-
ye, y entonces se verá enfrentado con la gente para quien tal esencialis-
mo es la base de su identidad. Lo cual vuelve a plantear la cuestión de
la relación política entre el observador y lo observado, aspecto del que
nos ocupamos a continuación.

Notas
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7.
ESTUDIAR LA RAZA Y LA ETNICIDAD 

EN UN MUNDO POSMODERNO
Y REFLEXIVO

Lograr el equilibrio

Los enfoques posmodernistas han tenido un gran impacto y han
conllevado importantes cuestionamientos al reclamo de que se puede
llegar a una certidumbre autoritaria, especialmente en nombre de otros
(inclusive los negros y los indígenas de Latinoamérica). También han
enfatizado las tendencias ya existentes en el sentido de considerar las
identidades raciales y étnicas como relacionales y cambiantes, más que
como objetos cosificados. Pero con la insistencia en la relacionalidad y
el abandono de las metanarrativas ha tenido lugar una gran dosis de re-
lativismo y, a veces, un énfasis demasiado grande en el proceso por el
cual alguien (usualmente el académico) representa a otra persona. Lo
cual nos ha conducido lejos de la vigorizante atención a las desigualda-
des políticas y económicas, que en los años 70 eran emblemáticas, ha-
cia un análisis más fragmentado que, aunque lleno de atención al po-
der, tiende a enfocarse en la política del discurso (por ejemplo, la polí-
tica de cómo se construyen los textos y la gente por ellos representada),
en los constantes cambios de las construcciones e identidades cultura-
les y en la micropolítica de la resistencia que se detecta (a veces algo ar-
bitrariamente) en el comportamiento cotidiano. No puede ignorarse el
carácter político de la identidad (en parte porque es importante para
los negros e indígenas latinoamericanos), pero una concentración de-
masiado exclusiva en ella parece privilegiar demasiado las materias del
discurso y la representación, y abrumar los temas de economía política
(esto es, cómo se crea y distribuye el producto social dentro de ella), pe-
se a su desbordante importancia para mucha gente que ocupa una po-
sición subordinada en la sociedad global y nacional.

A partir de mi presentación en el capítulo anterior, debía resultar
obvio que un reconocimiento de la flexibilidad de las identidades racia-
les y étnicas, y de la importancia de las diversas dimensiones de la dife-



rencia, no se aleja necesariamente de los intereses centrales por la tie-
rra, el medio ambiente y el poder sobre los recursos: siguen siendo im-
portantes para la mayoría de los estudios que cité. Por el contrario, la
clave es mantener el énfasis en ambos, y éste ha sido un tema central de
este libro. No es una cuestión de combinar la ‘cultura’ y la ‘economía’.
No son realmente dos ámbitos aparte que deban equilibrarse o combi-
narse; son inseparables en cuanto que la economía y la política y la vi-
da social en general se viven a través del vehículo de la cultura. Más
bien es una cuestión de ver la economía, la política, la raza y la etnici-
dad como mutuamente influyentes, y no tanto de privilegiar uno o dos
de estos ámbitos como determinantes,

Los primeros estudios funcionalistas consideraron la vida social
seriamente como un todo integrado; la religión era tan importante co-
mo la economía para la constitución de la ‘identidad’ de las personas en
concreto (aunque no se utilizara ese término); pero esos estudios asu-
mían que cada sociedad era un todo nítido y no lograron preguntar có-
mo se constituían relacionalmente las comunidades (y las identidades);
sólo se trataba tales relaciones en términos de una progresión imagina-
da hacia la modernidad. Los estudios de la UNESCO sobre la raza en
Brasil y sobre la posterior dependencia, y los estudios de orientación
marxista de los años 70 recurrieron en gran medida a la economía y la
política de la desigualdad. Y ya que el capitalismo era un enfoque cen-
tral, lo hicieron de una manera que reveló vitalmente las dimensiones
históricas y globales de la desigualdad. Pero esos estudios subordinaron
la raza y la etnicidad a la clase, como si la raza fuera una ‘cultura’ supe-
restructural, mientras que la clase era una ‘economía’ infraestructural.
El error de subordinar la raza y la etnicidad a la clase resultó del error
de igualar la raza/etnicidad con la cultura y la clase con la economía,
como si la raza, la etnicidad y la clase no se vivieran a través de la cul-
tura. El marxismo no logró entender que la economía capitalista se
constituye a través de la cultura en vez de estar cubierta por ella.

Los enfoques posmodernistas han ayudado en este punto en
cuanto que, por ejemplo, el poder se entiende como algo constituido
por el discurso, antes que como una simple representación del poder;
pero esta percepción esencial a veces se ha sumergido, irónicamente, en
un sobreénfasis de la representación, pues en la práctica, esto se con-
vierte en las imágenes y los textos mediante los cuales los académicos
estudian el discurso con más facilidad. Al mismo tiempo, la idea de que
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los discursos (y por ende, las culturas) pueden inventarse y de que to-
da la cultura está sujeta a una constante reinvención, es útil para perci-
bir la flexibilidad de la cultura, pero se acerca peligrosamente a la nega-
ción de las continuidades históricas reales (Sahlins, 1993). Se trata en-
tonces de mantener visibles los intereses básicos con los que se involu-
cran las identidades raciales y étnicas; los recursos, el poder, el susten-
to, la autonomía y la interdependencia, el conocimiento de uno mismo
y de otros y un sentido del pasado y del futuro, para ver cómo se cons-
tituyen culturalmente estos intereses en un proceso histórico y en rela-
ción con las diferencias del poder.

Para dar un ejemplo de mi propio trabajo sobre los negros en Co-
lombia: el estudio en pequeña escala de las comunidades (siguiendo el
estilo funcionalista) es necesario para comprender cómo operan inter-
namente y para aprehender los modos culturales mediante los cuales
viven sus vidas sus habitantes. Pero esto no basta. También es funda-
mental estudiar (siguiendo el estilo de la economía política) cómo apo-
yaron la economía colonial los esclavos negros, cómo hoy en día los ne-
gros son mano de obra en las ciudades y el campo, y cómo las regiones
que habitan actúan como ‘colonias internas’; esto nos permite aprehen-
der cómo se localizan en la distribución del poder y los recursos en el
largo plazo (esto es, las dimensiones de la desigualdad racial). Pero ello
sólo constituye la mitad del asunto, pues considera lo negro como algo
en suspenso o derivado de esta historia subyacente. Un enfoque más
posmodernista mostraría cómo diferentes conjuntos de personas (por
ejemplo, los blancos, los negros, las mujeres, los hombres) han cons-
truido lo negro discursivamente y de formas cambiantes y distintas; y
cómo el discurso involucra relaciones de poder. Pero el peligro está en
sumergirse uno mismo en el solo discurso y en la política de las repre-
sentaciones en competencia. La cultura negra se vuelve sujeta a una
constante reinvención y negociación y se pierden de vista las continui-
dades históricas. La meta es entonces ver (y ello sólo puede hacerse me-
diante el trabajo etnográfico de campo) que la construcción discursiva
de lo negro se recrea constantemente en las prácticas sociales de la co-
lonización y la migración urbana, de los planes de desarrollo y los pro-
cesos políticos tales como la reforma constitucional, del sexo y el ma-
trimonio, de la música y el deporte; ver que lo negro, lo blanco y lo
mestizo (y lo indígena) son valores en sí mismos que conforman obje-
tivos y entran en las interacciones sociales de la gente, que se relacio-
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nan, no sólo derivan, con los temas de la economía y la política; ver que
la continuidad histórica se constituye a través de un cambio constante,
tal y como se rehacen las mismas clases de relaciones y expresiones con
los recursos culturales siempre cambiantes (Sahlins, 1993).

En suma, no se trata de volver a las perspectivas pre-posmoder-
nistas, sino de abarcar las percepciones útiles de las perspectivas pos-
modernistas mientras se evita una precipitada acometida en las armas
de un relativismo total, en las esferas interminablemente cambiantes de
un construccionismo cultural que deshace la continuidad histórica, o
en los ámbitos donde el discurso cesa de ser una práctica social que
compromete a la gente en el mundo real.

Ser reflexivo

La anterior exposición trata del problema del equilibrio. Uno dis-
tinto, provocado por las críticas posmodernistas, es aquel que se pre-
senta entre la persona que lleva adelante un estudio y quiénes son estu-
diados por ella, y pienso que ahora es necesario prestarle atención.

Una de las facetas del mundo posmoderno ha sido la creciente re-
flexividad de la vida social. Esta es la forma en que la sociedad se ‘re-
troalimenta’ para que los cambios producidos en un lugar se extiendan
rápidamente de una manera global. Específicamente, incluye la forma
en que el conocimiento que los especialistas producen retroalimenta
los contextos de los cuales se deriva dicho conocimiento. Así, por ejem-
plo, las teorías sociológicas sobre el matrimonio o el comportamiento
político informan, generalmente por los medios de comunicación ma-
siva, las decisiones de la gente sobre cómo comportarse en esas esferas.
Esto significa que los ‘cientistas’ sociales difícilmente pueden llegar a
generalizaciones realmente científicas sobre el comportamiento huma-
no, pues sus generalizaciones cambian el asunto que generalizan (Gid-
dens, 1990). Significa asimismo que su estudio y teorización puede te-
ner importantes efectos políticos. En el estudio de los negros y los in-
dígenas, conlleva el hecho de que la gente estudiada es cada vez más ca-
paz de acceder, evaluar y recibir influencia (o no) del trabajo que se
produce sobre ellos. La radio y la televisión llegan a todas partes y, por
ejemplo, los indígenas kayapos de la amazonía brasileña a la vez ven pe-
lículas y las hacen sobre ellos mismos (Turner, 1992). Varios dirigentes
negros e indígenas de Latinoamérica han estudiado antropología y et-
nolingüística y, por ejemplo, “Los intelectuales y profesionales mayas
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de Guatemala ... han empezado a exigir que los antropólogos [y] ... su
propio país les devuelvan la herencia, la historia y la identidad de su
pueblo” (Watanabe, 1995).

En un mundo que no es sólo posmoderno sino también poscolo-
nial, la autoridad de los estudios que producen, digamos, los antropó-
logos sobre otras personas (‘los nativos’) se cuestiona por partida do-
ble: no sólo tienen los ‘nativos’ un creciente acceso a los estudios, sino
que la categoría del conocimiento en general es menos certera y sus la-
zos con la localización social de la gente que lo produce son más evi-
dentes. Por lo tanto, la relación de los académicos con sus sujetos de es-
tudio se vuelve mucho más compleja que la de hace varias décadas.

En los años 80, los antropólogos se preocupaban de esto con el
análisis de su práctica etnográfica; el trabajo de campo y sus obras es-
critas. De hecho, ‘la reflexividad’ consistía en que los antropólogos re-
flexionaran sobre los textos etnográficos, lo que llevaba a mirarse de-
masiado el ombligo, al mismo tiempo que distraía la atención del sen-
tido más general de la reflexividad; esto es, de la relación social reflexi-
va entre el antropólogo y su objeto de estudio. En este ansioso autoexa-
men, los escritos etnográficos podían verse cargados de ‘dispositivos’
retóricos (como en el mundo de la ficción); en este caso, dispositivos de
distanciamiento y autorización que daban sutilmente una autoridad
narrativa al antropólogo. Parte de la respuesta a ello consistía entonces
en escribir de diferentes formas, particularmente escribir etnografías
‘multivocales’ en las que la gente estudiada ‘hablara por sí misma’. Esto
tiene algunas ventajas reales al transmitir un sentido de los sujetos de
estudio como agentes activos (ver por ejemplo, Whitten, 1985), pero
era por supuesto el antropólogo quien decidía lo que se incluía o ex-
cluía en el texto final (Clifford & Marcus, 1986; Marcus & Fischer, 1986;
Watanabe, 1995). Esta desigualdad del control se basa en la dispareja
distribución global del control sobre los medios de producción del co-
nocimiento (el financiamiento de la investigación, las universidades, las
publicaciones) y por eso no puede desecharse fácilmente.

Así que el problema sigue siendo el de la relación política entre el
observador y lo observado. Un enfoque es comprometerse en la defen-
sa: una táctica antropológica bien establecida. Lo cual se define limita-
damente como hablar en nombre de otros, quienes son por definición
menos capaces de hacerlo por sí mismos en contextos particulares (ta-
les como los procedimientos legales o los círculos oficiales). Más en ge-
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neral, consiste en promover la causa de grupos particulares mediante la
publicidad y la realización de campañas. Y aún más , puede incluir la
promoción de ciertos principios básicos (de antiracismo y respeto por
la diferencia cultural) a través de los textos escritos, la enseñanza, los vi-
deos, etc..

Esta defensa está llena de problemas. Algunos piensan que se en-
frenta con la antropología (o las ciencias sociales) como empresa, pues
la antropología busca aprehender un contexto general, mientras que la
defensa busca promover un conjunto particular de intereses. También
hay un sinfín de problemas sobre los intereses de quiénes se representa:
una ‘comunidad indígena’ raramente está unificada al respecto (Has-
trup & Elsass, 1990; Paine, 1985). Pero no creo que estos problemas sig-
nifiquen que debería abandonarse la defensa. Cualquier compromiso
político está condenado a ser conflictivo y confuso; hay que tomar de-
cisiones, sobre qué defender y en nombre de quién, lo que básicamen-
te son juicios de valor, aun cuando se nutran de un conocimiento an-
tropológico. En la práctica, la defensa en sus diversas formas es muy co-
mún, a través de grupos como Survival International (Supervivencia
Internacional, inspirada en la difícil situación de los indígenas amazó-
nicos) o International Working Group for Indigenous Affairs (IWGIA
por sus siglas en inglés, el Grupo Internacional de Trabajo por los
Asuntos Indígenas); o mediante la participación de antropólogos como
asesores/promotores en la reforma constitucional de Colombia o Nica-
ragua (Arocha, 1992; Scherrer, 1994: 115); o también con proyecciones
de videos entre los indígenas kayapos (Turner, 1992).

Otra serie de problemas surge cuando las representaciones que
produce un antropólogo o historiador sobre un grupo particular y su
cultura entran en conflicto con las representaciones que produce ese
grupo, o más probablemente, una élite ilustrada del grupo. Un claro
ejemplo de eso proviene de fuera del contexto latinoamericano. Un es-
tudioso estadounidense de los maoríes neozelandeses demostró que la
historia cultural de los maoríes suministrada por intelectuales de ese
pueblo dependía de ciertas versiones de esa historia que habían produ-
cido académicos occidentales en el siglo XIX y que eran ‘erradas’ en la
realidad; la identidad maorí dependía así parcialmente de una “tradi-
ción inventada”, un término que Hobsbawm y Range (1983) hicieron
famoso. La prensa se lanzó con avidez sobre su artículo académico y sa-
có titulares que decían “Un académico estadounidense dice que la cul-
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tura maorí es inventada”, con lo que los activistas culturales maoríes
montaron en cólera (Hanson, 1989, 1991). En cuanto a los movimien-
tos étnicos mayas de restablecimiento o restauración, Watanabe obser-
va que “En contraste directo con muchos estudios ‘construccionistas’
recientes de la etnicidad maya, ... muchos panmayanistas investigan las
posibilidades de una identidad maya ‘esencialista’ ” (1995: 37).

Estos ejemplos plantean cuestiones de autenticidad. ‘Auténtico’
significa simplemente ‘verdadero’, pero también original, bueno e ínte-
gro. Las tradiciones en peligro en casos así no son sólo objetivamente
correctas o incorrectas, sino que garantizan las identidades de los pue-
blos; y quizá los reclamos de tierras. Los activistas culturales a menudo
representan las identidades en una forma esencialista que pudiera ba-
sarse en la historia: “El esencialismo es la afirmación de un estilo, una
cualidad y una cultura comunes (la unidad de un pueblo) que revitali-
za un sentido de la profundidad histórica” (Whitten, 1985: 230). El evi-
dente movimiento por el restablecimiento indígena en Guatemala es
un buen ejemplo de las representaciones esencialistas con su “visión ra-
dical de la etnicidad” que “estimula la renovación de aspectos de la re-
ligión y la cultura tradicionales, y ... afirma la superioridad de los pue-
blos indígenas sobre los no indígenas” (Wilson, 1995a: 260). Cuando
los académicos deconstruyen estas tradiciones históricas o más en ge-
neral, cuando muestran cómo “se vuelven esenciales los esencialismos”,
pueden debilitar esas identidades y reclamos. Como dice el sociólogo
negro Paul Gilroy, “algunos de nosotros ... sólo empezamos a formular
nuestras propias grandes narrativas precisamente como narrativas de
redención y emancipación”, y la deconstrucción de la historia y las me-
tanarrativas parecería enfrentarse con esto (citado en Keith y Cross,
1993: 23).

¿Cómo debían reaccionar entonces los antropólogos y los histo-
riadores en estos casos? Pienso que es necesario mantener alguna no-
ción de la ‘verdad’, o más bien de la falsedad. En efecto, queremos ser
capaces de decir que ciertas ideas sobre la cultura maorí son objetiva-
mente incorrectas, según los cánones normales de la investigación his-
tórica. Igualmente, quiero ser capaz de impugnar la representación que
invocan las ideologías del cimarronismo sobre los negros latinoameri-
canos como indomables resistidores; ideologías que sostienen la ima-
gen del esclavo y la comunidad esclava fugitivos como la verdadera
esencia de la historia y la identidad negras de Colombia, o Brasil. Hay
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otro lado de la historia negra según la cual los negros liberados poseían
esclavos negros, los cimarrones trabajaban en las haciendas cercanas y
pedían que los visitaran los curas católicos (Wade, 1993a: 87-88).

La respuesta a este dilema, o parte de ella, es precisamente el com-
promiso por la reflexividad que desveló primeramente todo el proble-
ma. Las representaciones esencialistas son afirmaciones políticas, como
lo son sus deconstrucciones; así que es posible tener un diálogo mutuo.
Probablemente, es inútil hablar el lenguaje de la ‘invención’, porque to-
da la cultura humana se inventa en algún sentido y no hay una distin-
ción efectiva entre la cultura ‘genuina’ y la ‘espúrea’ (Jackson, 1995). Pe-
ro se pueden yuxtaponer y discutir diferentes versiones de los aconte-
cimientos y las identidades y tomar esas versiones como agendas polí-
ticas con efectos políticos que pueden debatirse. Así pues, representar a
los indígenas como los guardianes ‘naturales’ de la tierra (una imagen
que pueden desplegar por igual los indígenas y los no indígenas) pu-
diera tener el efecto de encerrarlos en la conservación, cuando muchos
de ellos pueden querer el desarrollo1.

Un diálogo de este tipo no es fácil. Los activistas negros colom-
bianos leen algo del material que produzco sobre los negros de ese país
(ya que algunas veces lo he escrito en español) y conversamos ocasio-
nalmente al respecto. La cuestión de los africanismos a menudo apare-
ce, pues en Colombia, una corriente del activismo negro y, de hecho, de
la antropología, busca descubrir las raíces africanas de la cultura negra,
no sólo como investigación histórica, sino como un proyecto político.
Yo adopto una línea que no sigue tan de cerca a Herskovitz. No niego
en absoluto los africanismos, pero señalo que un énfasis indebido en
ellos puede resultar en la exclusión de amplias partes de la cultura ne-
gra que evidentemente no tienen un origen africano. En cuanto a Gua-
temala, Watanabe observa que “los mayas ... preguntan a los etnógrafos
cómo hacer mejor una antropología sobre ellos mismos y para sus pro-
pios fines”; quieren consejos sobre cómo estudiarse a sí mismos para
lograr hacer “algún tipo de antropología maya por parte de mayas y pa-
ra los mayas”; pero eso no es un asunto independiente de los antropó-
logos no mayas (1995: 40, 39). Turner (1991) observa que el interés de
los antropólogos en la cultura kayapo ayudó a dirigir la atención de los
mismos kayapos hacia su propia cultura y la posibilidad de represen-
tarla y hacerla el objeto de estudio. Así que existe algún debate y diá-
logo.
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No tiene sentido ser romántico sobre esto y pretender que las re-
laciones de poder, que han distinguido tradicionalmente a los que es-
tudian de los estudiados, están por dar un vuelco. Mi diálogo antropo-
lógico con los negros de Colombia es muy limitado: por la pequeña
cantidad de intelectuales negros y su restringido acceso a las bibliote-
cas, por mi propia ubicación en un entorno académico (distante) que
no da mucho valor a ese diálogo, y así por el estilo. Hoy en día está de
moda rendir homenaje a la reflexividad, pero las reales desigualdades
del poder aún existentes militan en contra de esa intención.

Sin embargo, el futuro del estudio de la raza y la etnicidad en La-
tinoamérica forzosamente será de una creciente reflexividad, en que los
negros e indígenas produzcan sus propias versiones de su historia e
identidad y se involucren en debates sobre estos temas con los acadé-
micos, así como con los funcionarios gubernamentales. Creo que ello
no es un espejismo sino un simple hecho. El proceso se hará más fácil
con una distribución más equitativa de los medios de producción del
conocimiento. Y en este sentido Latinoamérica tiene una ventaja inicial
en comparación con, digamos, África, porque cuenta con un cuerpo
académico reconocido y bien establecido. Lo cual no quiere decir en
absoluto que los medios de producción del conocimiento estén bien
distribuidos dentro de las naciones latinoamericanas, pero hay mayor
oportunidad de diálogo entre los académicos de este subcontinente y
los movimientos sociales negros e indígenas, tal y como hay alguna
oportunidad de que los negros e indígenas (aunque no muchos de
ellos) entren en ese cuerpo académico, si así lo quieren y pueden llegar
a sus puertas2.

En un entorno en el cual quienes han sido tradicionalmente los
‘objetos’ de investigación empiezan a estudiarse a sí mismos de un mo-
do académico, las fronteras entre las diferentes clases de conocimiento
pueden hacerse menos claras y, de hecho, lo que se considera como co-
nocimiento (científico social) pudiera cuestionarse.

Whitten refiere un encuentro entre Sicuanga, un indígena qui-
chua, y un maestro de escuela local, que discutían sobre los conflictos
locales de tierras. En cierto momento, el primero de ellos empezó a re-
latar historias míticas, ‘aparentemente fuera de contexto’, sobre las ac-
ciones de sus antepasados. El maestro “vislumbraba lo que significaba
el mensaje de Sicuanga, y sabía que allí había algo profundo si tan sólo
pudiera comprenderlo” (1985: 251). Parte de ese mensaje era que debe-
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ría haber otras maneras de enfocar el futuro que no fueran ni el ‘desa-
rrollo’ ni la ‘modernización’, ni poseer la tierra como propiedad y so-
meterla a una productividad siempre en aumento. En este sentido, es-
tas otras clases de conocimiento constituyen una crítica de la moderni-
dad occidental (Zanotta Machado, 1994), incluso si la crítica no siem-
pre se expresa en el lenguaje de la modernidad. Parte de la tarea antro-
pológica ha sido en todo momento la conversión entre las culturas, al
desvelar el discurso mítico de Sicuanga a los extranjeros traduciéndolo
a una terminología científica social y/o popular. Esta tarea adquirirá di-
mensiones más complejas si algunos de los mismos antropólogos em-
piezan a utilizar el discurso mítico, reclamándolo tan igualmente legí-
timo como el analítico. Y en este sentido, no nos servirá bien el relati-
vismo posmoderno, pues puede ser que la antropología señalara la di-
ferencia cultural, pero habrá perdido su propósito si también cesa de
ser la intermediaria y la traductora de esa diferencia.

Notas

1. Ver Ellen (1986) sobre los mitos del ‘primitivismo ecológico’.
2. Por ejemplo, en Colombia, la Universidad Nacional tiene puestos financiados reser-

vados para los estudiantes de las comunidades indígenas.
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