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AGUALONGO

PRIMERA PARTE

La cucaracha albina

No es usual, en el apacible valle de Cumbayéa y Tumbaco ! el revo-
loteo de helicépteros y cuando esto rara vez sucede, se convierte en
un acontecimiento. Ese dia daban la vuelta con nerviosismo e in-
sistencia tres de ellos: evidentemente eran de la policia, porque se
podia mirar a simple vista los colores y el sello clasicos de la insti-
tucién.

La presencia de estas libélulas gigantescas, que danzaban en el ai-
re como si buscaran acuatizar en un estanque, estuvo siempre aso-
ciada en mi cerebro con aquellas demostraciones de fuerza que so-
lia hacer el ejército nacional cuando acostumbraba tumbar a los
endebles gobiernos democraticos; demostraciones que incluian, a-
demas, el aterrador estruendo provocado por los aviones de guerra
que cruzaban el cielo en tactico desorden....

Superada esta etapa heroica de la Patria, el ulular de las sirenas o
el patrullaje aéreo solamente podia estar vinculado con el rastreo
de presuntos asaltantes de bancos, plagiadores de exitosos empre-
sarios, contrabandistas de drogas u otro tipo de criminales.

No quisiera dar la impresién de una excesiva preocupacion pero
tampoco es verdad que mi animo se hallara en total sosiego en a-
quella ocasién porque me preguntaba, con curiosidad, cual seria el
problema y a quiénes estarian buscando.

1 El valle de Cumbaya y Tumbaco esta situado en la provincia de Pi-
chincha, Ecuador.

Pag. 1



AGUALONGO

Eran aproximadamente las tres de la tarde de un domingo esplén-
dido y el sol brillaba con potencia cegadora. Habiamos ya almor-
zado en casa, por lo tanto salimos caminando, a guisa de paseo, a
tomar algo con mi mujer y mis hijos en uno de los saloncitos popu-
lares que pululan a los dos lados de la carretera que atraviesa el a-
pacible pueblo, cortandolo por uno de sus costados.

A propbésito elegimos ubicarnos al aire libre, para mirar el trafico y
la gente que llega (desde Quito, todos los fines de semana) buscan-
do cambiar de algiin modo la monotonia de su oscura vida citadi-
na. Nos apropiamos de una de las mesas coquetamente adornadas
con sombrillas multicolores. La muchacha que atendia (tan fragil
y tan fina, toda ella de indigo: una pelusa que pudiera flotar en el
viento) coloc) diligentemente sobre la mesa una cerveza y cuatro
gaseosas, pero derramd un poco de espuma al servirnos. Era una
chica de finas facciones que evidentemente al no tener los recursos
suficientes se veia forzada a ganarse la vida como dependienta. A
causa de sus movimientos titubeantes y el leve rubor de sus meji-
llas, pude advertir la vergiienza que esta situacion le provocaba.
Tratd de limpiar la mancha que se extendia pesadamente pero no
lo consiguié y luego la vi desaparecer sin decir una sola palabra,
moviendo nerviosamente su azules alas, como si una calida brisa
la absorbiera desde el interior del establecimiento.

Una pequefia cucaracha albina subia pesadamente por la pata de
la mesa; se detenia a intervalos y reanudaba su lenta marcha. Di-
cen los entendidos que si usted ve uno de estos animalitos a plena
luz del dia, seguramente se trata de una plagay su presencia sera
abundante y por miriadas, en los alrededores. De seguro estardn
caminando libremente por encima del pan, o de las fritangas o na-
dando en la leche, infectdndolo todo —pensé—. Miré sus largas an-
tenas filiformes moverse de un lado al otro, como si inspeccionaran
el espacio. Mi primer impulso fue eliminar brutalmente al intruso
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pero el insecto permanecié quieto, me mir6 indefenso, como un
condenado a muerte, en actitud de staplica... quiza hasta me esta-
ba comunicando su elemental deseo de vivir. Pensé: « Si guerreara
con ella en buena lid (yo de un tamano igual al de ella) quizd no
mellarian mis flechas ni venablos el broquel de su brufiido tronco.»
Reflexioné, entonces: «;Tengo yo el derecho de terminar con su exis-
tencia? ;No, definitivamente no! ». A escondidas, sin que mi mujer
y mis hijos se percataran, tomé al bicho con una servilleta y lo dejé
caer sobre la hierba.

Es maravillosa la forma en que operan los engranajes de nuestro
cerebro: hechos tan triviales como los relatados, aparentemente in-
conexos, tuvieron la virtud de llenar mi memoria de reflexiones y
recuerdos. En tropel, sin que yo pudiera evitarlo, aparecieron fren-
te a mi los rostros de los queridos amigos que compartieron conmi-
go lo més dulce y fantastico de la hermosa juventud. ;Qué maraia
de relaciones vivenciales pueden existir entre helicopteros, fragiles
meseras y repulsivas cucarachas? No lo sé ni me he propuesto ave-
riguarlo.

La casualidad

Una serie de circunstancias, aparentemente naturales y sin rela-
cion entre si, me colocaron en la situacion del observador impar-
cial, del testigo que por casualidad se entera de asuntos que no son
de su incumbencia y por lo tanto, no sabe qué hacer o cémo actuar.
Asi fue como la historia del Agualongo llegd hasta mi, sin que yo
hiciera esfuerzo alguno, sin que la buscara; se entretejido y cobrd
forma, auto enriqueciéndose con detalles que se me entregaron, a
lo largo del tiempo, por distintos canales: una verdadera serpiente
de colores, que se mordid la cola, se alimenté con su propia carne,
bebié su propia sangre, crecié y obtuvo, de su propia vitalidad po-
derosa, la energia necesaria.
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Ninguna curiosidad o interds particular tenia para confrontar da-
tos o hurgar el pasado de gentes que ni siquiera conocia; sin em-
bargo, como si algin designio superior lo hubiera asi dispuesto, fui
colocado muchas veces en el lugar y en el momento preciso en que
alguien, algin amigo o compaiiero, conocido o pariente (acaso sin
quererlo tampoco) se disponia a contar una parte de esta crénica o
aclarar ciertos pormenores

Los afios habian pasado. Ya casi estaba olvidado este asunto y, de
pronto (asi seguramente se presenta la muerte repentina) cobra
actualidad... El rato menos pensado (atin no habia terminado de
beber mi cerveza) lo veo ante mis ojos, como un fantasma del pasa-
do: cruza frente a mi, el propio Agualongo, en persona.

Entonces me siento como el caminante que mira a un nifio levan-
tar un castillo de arena y deteniéndose reflexiona: tengo al menos
tres alternativas: correr y derrumbar con mis desnudos pies el
trabajo realizado, ayudarle a construir y consolidar sus suerios o
pasar a su lado, indiferente... y mientras asi piensa, se pregunta
scudl pudiera ser la actitud humana mds cruel...?

Atrapado, sin opcién, me veo forzado a conocer (esta vez, casi por
propia voluntad) el final de este asunto.

— . Ves ese hombre que esta alli, al frente? —le digo a mi hijo.
Anda y dile que venga, que deseo hablarle.

— ¢Cémo dices? —me pregunta Fernando, que no alcanza a

escuchar mi voz, a causa del ruido que hacen los helicopte-
ros al cortar el espacio.
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Junto mi cabeza a la suya y, hablandole al oido, le pido nuevamen-
te que invite al Agualongo a nuestra mesa.

La pre-militar

Todos estdbamos en el Montafar y formabamos un grupo unido y
solidario: el Galarza, el Coba, el Macas, el Arias y yo. Los apodos
eran costumbre generalizada.

Se decia; solo por fastidiar al Galarza (a quien llamabamos Chi-
cho), que practicaba el vicio solitario pero solamente los fines de
semana, después de misa. Nunca supe lo que significaba Chicho;
quizd condensaba esa palabra el conjunto de sus atributos: la
gruesa contextura casi rechoncha, el cuerpo lento, la estatura
claudicante, el vientre abultado, la cara de grillo y la lengua floja,
alegre y dicharachera.

El Negro Coba, por el contrario, era alto, delgado, nervioso, de ojos
saltones y cerradas cejas. Casi no hablaba en las reuniones, a me-
nos que se le preguntara expresamente su opinién. Quiza por esto
se afirmaba que tenia el poder de conversar con los espiritus.

Al Pepe Arias le bautizaron Cofla 2 —delgado e insipido como una
zanahoria blanca— era el méas culto de todos; sus pasatiempos:
devorar las grandes obras de la literatura universal, visitar las ex-
posiciones de pintura, disfrutar de los conciertos programados por
la Sinfénica Nacional o concurrir con devocién de beata a presen-
ciar las escasas obras de teatro que se presentaban, por esa época,
en Quito.

Al Macas, alto y fornido como un toro, de hablar cantadito (como

2 Cofia : al cambiar de orden las silabas, flaco.
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buen nortefio) y pesado sentido comiin, le deciamos el Agualongo.

El sobrenombre fue lanzado como una certera pedrada (no se sabe
por quien), después de una de las clases, en el colegio. Antes de ese
fatidico dia, el Macas era conocido simple y llanamente como el
Pastuso, por haber nacido en uno de los frios pAramos de El Angel.

Lo recuerdo claramente, como si fuera el dia de hoy. Explicaba el
Bronco Chiriboga (insigne maestro de historia) que Agustin Agua-
longo era natural de Pasto: no obstante su condicién indigena to-
mo partido por el rey y peled en las filas realistas en contra de los
ejércitos libertarios. Tal era su bravura que fue ascendido de
solgado a general, por sus méritos.

La figura controversial del indio, que luché en favor de los opreso-
res, provocd una adversa reaccién instintiva entre todos los alum-
nos; no obstante, el Macas lo defendid:

— Para mi, ese hombre es digno de admiracién —dijo—. Inde-
pendientemente que estemos o no de acuerdo con su posi-
cién, constituye un ejemplo digno de imitar. Tom¢é partido,
luché por lo que creia ser justo y se mantuvo firme en sus
convicciones.

Esto fue suficiente. Alguien de atras, lanzdé de pronto el apodo y
marcé al Macas, para siempre: como desclasado y arribista. No le
ofendia que le digan Pastuso, pero la sangre le llegaba a la cabeza
si alguien le decia Agualongo.

.Y a mi, qué sobrenombre me pusieron? —Realmente atin no sé
por qué—, me llamaban el Loco.

Pag. 6



AGUALONGO

Al llegar a quinto curso nos visitaron los militares para informar-
nos acerca de la pre-militar.

Era un calido dia, pleno de luz, los colores de las cosas penetraban
con fuerza en mis pupilas. La noche anterior habia caido una to-
rrencial lluvia y todo, incluso el cielo, parecia recién lustrado y bri-
llante como después de una limpieza general. Fui con mi madre, a
los almacenes de los arabes, a comprar la gabardina caqui y luego
donde el sastre que nos asigné el colegio para confeccionar la para-
da 3. Finalmente, mi madre me comprd donde Calero unas botas
negras de media cafia.

Dias mas tarde, cuando Maria Luisa me vio llegar uniformado, la
cristina 4 calada hasta las cejas, se abalanz6 y me bes6 en la boca
sin dejar de mirar y sonreir. Ni siquiera se corté frente a mi ma-
dre:

— iMe gustas, qué bien te queda el uniforme. Deberias hacer-
te militar!

Los sibados teniamos que madrugar a las cinco, para llegar a las
seis en punto al cuartel de El Pintado. A esa hora se extiende una
semi oscuridad nauseabunda por toda la ciudad y el frio corta con
sus cuchillas afiladas todo lo que tiene a su alcance. Alli nos espe-
raban los clases, 5 en traje de campaia. La desconfianza y en oca-

3 Una parada : la expresion engloba el conjunto de camisa, pantalon
y guerrera, necesarios para completar el uniforme.

4 Cristina : gorra sin visera que utilizan generalmente los militares y
conscriptos.

S Clase : grado superior al de soldado raso.
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siones hasta un poco de desprecio mutuo tornaban tenso el am-
biente.

Los instructores se vengaban haciéndonos trotar o forzandonos a
flexionar las piernas hasta el cansancio o torturandonos con las la-
gartijas de pecho, cuando nos reiamos, a causa de su forma campe-
chana y simplona de expresarse.

A medio dia el sol era abrasador y la sed quemaba las gargantas.

Pero el esfuerzo dio sus frutos y el contacto rompié en pedazos la
tensién y recelo iniciales: aprendimos a disparar el fusil y 1a ame-
tralladora, a lanzar granadas y reptar, a escalar paredes, atrave-
sar riachuelos o salvar otros obstaculos; entendimos también el es-
fuerzo y el esquema de valores de esos hombres que dedican su vi-
da al ejército.

Estabamos practicamente recién llegados, éramos atn novatos;
probablemente fue durante el segundo o tercer sabado... uno de
los clases estaba explicando las caracteristicas del fusil y mencio-
naba que el cafién de esta arma era pavonado y helicoidalmente
estriado en su interior. Entonces €l Macas levantd su manota y
pregunto:

— Por favor... pudiera explicar ;qué significa pavonado y heli-
coidalmente estriado?

Ninguno de nosotros pudo detener la risa. El clase vacils, se puso
rojo y empez6 a darse las vueltas, a repetir tautolégicamente los
conceptos sin llegar a definir satisfactoriamente los términos.

— Atn no entiendo —protesté el Macas, mas dirigiéndose a

nosotros que al instructor.
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Se armé la grande; enfurecido el soldado le ordend (a empellones)
trotar por la cancha, mientras le daba de culatazos con el fusil.

Sentimos que las tripas se nos hacian nudo y unanimemente, sin
que fuera necesario intercambiar palabras, dimos un paso adelan-
te, para defender a nuestro compaiiero; no obstante, la familiar
presién del miedo (estratégicamente localizada en el corazén y la
vejiga) nos mantuvo por un instante como paralizados.

De pronto apareci6é un oficial, como si hubiera caido del cielo. Era
alto y su corto pelo rojo le daba la apariencia de un vikingo.

— {Qué es lo que pasa aqui ? —grité con voz potente de co-
mando.

Recibié el parte de lo acontecido y nos orden6é permanecer en posi-
cion de descanso. Llamé aparte al Macas y vimos como le conducia
amigable y fraternalmente hacia el area de las canchas deporti-
vas. Desde lejos pudimos ver que le obsequiaba una Coca Cola.
Después los perdimos de vista.

Por supuesto, a la salida todos estabamos preguntandole al Agua-
longo como asi tenia tan buenas relaciones y palancas con las
Fuerzas Armadas. El se content6 con levantar los hombros, como
si fuera lo méas natural del mundo...

— El mayor Guarderas era el papa del Colorado.

— ;Cual Colorado ?

_— Mi hermano menor.
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Maria Luisa

Arrendidbamos un departamento modesto, en una vieja casa de
dos pisos, con patio central, arcos y barandas, localizada entre la
Garcia Moreno y Sucre, diagonal a la iglesia de la Compaiiia de
Jestis. Ocupabamos el inmueble unas cinco familias. Eso fue mu-
cho antes que mis padres compraran la finca en Cumbaya.

El zaguan de esta casa, de hermoso estilo colonial, estaba ocupado
por una sefiora que zurcia prendas femeninas con una maquinilla
eléctrica: negocio bastante comtn en esa época, que proliferd en el
centro de la urbe debido al exorbitante precio del nylon. Un peque-
fio rétulo, impreso en cartulina, alertaba a los eventuales clientes:

Se cogen puntos...

de medias.

Los balcones de nuestros dormitorios (el primero ocupado por mi
padre y mi madre y el segundo por mi hermano y yo) colgaban de
la pared, como si desearan lanzarse en vuelo hacia la Garcia More-
no. Realmente el espacio resultaba excesivamente grande para mi,
porque mi hermano estaba interno en el colegio San Fernando, a-
114 en el viejo convento de Santo Domingo, y apenas si lo veiamos
de tarde en tarde.

Maria Luisa y los suyos ocupaban dos habitaciones gemelas, cuya
puerta de acceso estaba localizada al frente de la nuestra.
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- Quedé enamorado de ella tan pronto como la vi por primera vez, la
tarde de un domingo, cuando llegd con su hermanita menor y su
padre, en el camibén cargado con sus pertenencias. Sus ojos de un
verde aceituna, su encantadora sonrisa, su natural coqueteria y su
cuerpo elastico de costefia me cautivaron, como jamas alguna mu-
chacha lo habia hecho antes. jEsa es la mujer que quiero para mi!,
pensé con determinacién, y permaneci parado, junto al pasamano
de varillas de hierro pintadas de ocre amarillento.

Me cautivaba el ajetreo de los dos cargadores, en su circo de
gitanos. Gozaba con sus torpes piruetas. Los recios hombres (fuer-
tes como mulas) bajaban con sus enormes y velludas manos: ca-
mas, veladores, trastos de cocina, comodas y otros trebejos mil.
Después los transportaban, sobre sus anchos y elasticos lomos,
hasta el sitio que ocuparian en el nuevo destino.

Maria Luisa subié las gradas, con una caja de cartén y yo me ofre-
ci con gentileza, a liberarla de su carga, acompaiiandola hasta
donde se armaria su dormitorio.

—_ ;e gusta jugar ajedrez? —Le pregunté, simplemente por
entablar conversacion.

—_ No —contesté sonriendo—. Ni siquiera sé como hay que
mover esas piezas. Con decirle que ni los nombres me son
familiares...

— Sera un placer ensenarle... y de paso, tendria la mejor de
las oportunidades para convertirme en su enamorado y qui-

za hasta en su novio..

— ;Coémo? ;Siempre es usted tan impulsivo? Ni siquiera cono-
ce mi nombre y esta pidiéndome que sea su novia. Me pare-
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ce lo mas gracioso que he escuchado —ri6 abiertamente—.
Pero eso va a estar dificil, mejor dicho, imposible.

— Me encantan los retos.

— Ahora, le ruego que me deje sola. Mi padre subira en un
momento y no quisiera que me vea con usted.

Mi persistencia, su soledad, el tablero de ajedrez y unos cuantos
poemas (al estilo de Neruda) terminaron por doblegar su casi i-
nexistente resistencia. Furtivamente nos veiamos y nos amaba-
mos, con ese fuego volcanico e irresponsable, propio de los diecisie-
te afnos. Nos citabamos todos los dias a horas diferentes y alcanza-
bamos el éxtasis cuando tan solo lograbamos darnos el beso mas
casto, en alguno de los zaguanes de las casas vecinas.

— Me siento pleno; cuando estoy a tu lado nada me falta ;Y
tu, eres feliz? —Le pregunté una noche que mirabamos el
cielo estrellado desde la terraza.

— No totalmente —contesté bajando la mirada, porque la tris-
teza le apreté el corazdn con su fria y aspera garra.

— Dicen que en las noches estrelladas se puede obtener al me-
nos un deseo. Si eso fuera verdad, jqué pedirias?

— Que mi madre regrese con nosotros...

Esta fue la primera vez que propuse matrimonio a una mujer. jNo
directamente, claro estd, nadie lo hace, para no quedar en ridiculo
si la propuesta es rechazada! Por otro lado, el momento fue perfec-
to. La noche era tan bella, tan serenas y firmes las estrellas bri-
llantes en el cielo que me dejé llevar por la magia del momento.
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Tomé entre mis brazos a la muchacha amada y la miré de frente.
Desde el fondo de mi corazdén pugnaban por salir las palabras mas
intimas: queria rogarle que fuera mi esposa, la madre de mis hijos,
que lucharamos juntos y nos abriéramos paso a través de la vida;
(Acaso no era bueno juntarnos ya, cuanto antes y aprovechar ple-
namente la energia de nuestra juventud?; pero al sentir que todo
esto era algo cursi, el dialogo real gir6 en un circulo distinto:

—_— /Qué es lo que te interesa verdaderamente en la vida? —Le
dije, y esperaba francamente que ella responda emocionada
casarme conligo, formar un hogar, o algo parecido. Pero co-
mo su suefio no me incluia, susurrd casi imperceptiblemen-
te:

— El teatro.

Entonces insisti; hablé volteando la mirada hacia las estrellas,
buscando que ella reconociera el efecto teatral en mi voz y en mi
expresion:

— {Te casarias conmigo?

—  Haré teatro —dijo, y eludié la respuesta, como si no hubie-
ra escuchado la pregunta.

El Cebollar

José Luis Macas Manjarrez tuvo una infancia sencilla, pobre, pero
plena de juegos creativos, que estimularon su imaginacién y enga-
flaron su hambre: trepd a los techos y rompié algunas tejas, cavo
socavones y tineles en las pefias para sus carros de plastico, fabri-
c6 pequeiios adobes de lodo con cajas de fosforo y los secé al sol y
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jugb a los chullas y bandidos 6, con el resto de guambras 7.

Los Hermanos de El Cebollar, donde curs6 la primaria eran seve-
ros. La entrada a la escuela se realizaba a las siete en punto de la
mafnana y era obligatorio asistir a la misa todos los dias. Si, por
ventura, algin chico estaba distraido o jugando durante la cere-
monia, lo enderezaban de inmediato hacia la senda de piedad me-
diante un cachazo 8en plena cabeza, que retumbaba en toda la i-
glesia. A pesar de esto, el Agualongo se las ingeniaba para jugar a
las estampas con su compailero de banca, durante los largos ser-
mones que dirigia el capellan francés.

Si alguien llegaba atrasado, le pedia el clérigo que extienda la ma-
no y le propinaban un golpe seco, con la regla de madera. En estas
ocasiones, el Agualongo hurtaba del castigo su mano, en el preciso
momento del golpe y ocasionalmente el hombre se pegaba a si mis-
mo en las rodillas. Cuando esto ocurria lo obligaba enfurecido a su-
bir medio cuerpo al escritorio, de tal forma que quedara expuesto
su trasero al aire y las piernas colgando. Alli le propinaba fuetazos
con la pata de cabra. Pero esto no importaba, porque el muchacho,
en prevision de lo que habria de ocurrir, de antemano habia pe-
dido a su madre que le cosiera en los pantalones un gran parche a-
colchonado, para amortiguar los golpes.

6 Chullas y bandidos : puede interpretarse como el juego de los va-
queros e indios. ' ’

7 Guambras : nifios, muchachos (en el Ecuador).

8 Cacha : pequefia caja, en forma de libro, que utilizaban los Herma-

nos Cristianos para emitir con ella (al abrirla y cerrarla bruscamen-
te) un ruido penetrante parecido al de una enorme castafuela.
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En apariencia era un nifio timido, huidizo, hurafio, torpe y hasta
hosco, pero en el fondo era astuto, arriesgado, valiente, decidido,
vividor y aventurero.

La pobreza y semi orfandad aguzaron su ingenio. Se puso de moda
en la escuela el juego de los billusos ? . Los guambras andaban con
los bolsillos repletos de cajetillas desdobladas de cigarrillos. En esa
época, los paquetes de Kool, Lucky Strike, Chesterfield o Camel
eran simples envoltorios de vistosos papeles de color brillante
recubiertos de celofan y nada tenian que ver con las actuales caji-
tas de cartulina. Los muchachos asignaban diferentes valores a es-
tos billusos, en funcion de su rareza o escasez y los lanzaban al ai-
re por parejas, buscando que al caer muestren la cara impresa y a-
si ganar al oponente. Al no tener un padre en casa que comprara
cigarrillos, el Agualongo no podia proveerse de estos vistosos pape-
les y corria el riesgo de quedar marginado. El Agualongo tomé en-
tonces unas etiquetas de jabon, las recorté y doblé cuidadosa-
mente, escribié al margen con tinta china CIGARRETS y las cam-
bib a buen precio, con auténticos billusos.

En esa época, Berazco era Presidente y (no se por qué razén) los
estudiantes del colegio Juan Montalvo estaban en huelga. El Mon-
talvo quedaba justamente detras de El Cebollar y a las cuatro y
media de la tarde, coincidente con la hora de salida de la escuela,
se empezaron a escuchar los tiros de la policia, con los cuales se
pretendia amedrentar y doblegar a los sediciosos. Al salir, los del
Montalvo llamaron a los de El Cebollar: a unos para que les acer-
quen un largo palo hasta la tapia, para poder escapar y a otros,
para que les pasen piedras para lanzarlas contra la fuerza publica.
El Agualongo no sabia por qué razon peleaban los muchachos pero
sin pensarlo dos veces se unié solidariamente a la lucha, como pro-

9 Billuso : billete de juguete.

Pag. 15



AGUALONGO

veedor de las rasticas municiones. Alli estuvo hasta las seis de la
tarde y cuando llegb a la casa, la Maria Flaca le propiné una me-
recida paliza porque estaba angustiada a causa de la noticia que
transmitieron por la radio: uno de los estudiantes del Montalvo,
alcanzado por una bala perdida, habia fallecido frente al plantel y
su cuerpo yacia tendido en las gradas de acceso.

Asi era el Agualongo. Su destino le impuso, sin embargo, pasar de
mano en mano como el cigarrillo pasa de boca en boca en el juego
de la ceniza: unas veces como pedn de hacienda, otras como ayu-
dante de albaiiil, la gran mayoria del tiempo como mandadero o
muchacho para todo servicio.

Como las malas hierbas que emergen entre las piedras, a la vera
del camino y continiian enhiestas (aunque mustias) pese a que las
pisotean todo el tiempo, asi el Macas, gracias a su indomable espi-
ritu se abrié paso por la vida, a codazos, aprobd la escuela, entrd
nada menos que al Colegio Juan Pio Montafar y finalmente ingre-
s6 a la Universidad. Pero no quisiera adelantar demasiado las co-
sas...

El piano

Recuerdo que nos reuniamos entre los compaifieros del colegio en la
casa de Juan Coba —el ricachén del grupo—; el pretexto: preparar
deberes y lecciones. Después de encerrarnos en su cuarto y bajar
las cortinas, para que no nos vieran a través de las ventanas, en-
cendiamos el tabaco de envolver y lo fuméabamos entre todos, sin
hacer caer la ceniza. Full Speed Dorado: buen tabaco: negro y
fuerte, preparado por la fabrica El Progreso ®. El Macas era ex-
perto: con las puntas de los dedos liaba el cigarrillo con la misma
perfeccién que lo hubiera hecho uno de los viejos retirados, que so-
lian matar el dia sentados en las bancas de la Plaza Grande. Des-
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pués, raspaba el fésforo (la lengua roja de vibora lamia el papel a-
marillo), aspiraba el humo con fruicién y doblaba su cabeza hacia
atras. Miraba todo el tiempo a la fragil columna de ceniza y chupa-
ba, hasta quemarse los dedos, sin dejar caer la menor brizna. Yo
no sé si él fue el inventor del juego de la ceniza, la verdad sea di-
cha, en esto jamas hubo quien le ganara.

Fue precisamente en una de estas sesiones que nos conté aquel
episodio de su vida, que no se borrara jamas de mi memoria.

Aquella tarde se le ocurrié al Cofla la idea de comprar, entre todos,
una media botella de Mallorca. Alguien trajo una guitarra y al
rato estabamos cantando musica nacional. De rondén, para sor-
presa nuestra, el Macas se levanta y se dirige al piano... sus dedos
acarician dulcemente las teclas y... jla revelacion! El Agualongo re-
sultaba ser todo un virtuoso.

— ¢Como asi? ;Dénde aprendiste? —Le mirdbamos boqui-
abiertos— No pares, continua: jeres todo un artista, com-
paifiero!

— (Artista yo? La Doiia si que tocaba como Dios manda. Si
ustedes la hubieran oido. Yo no soy méas que un aficionado,
comparado con ella...

No sé si por el piano o a causa del aguardiente, al Agualongo se le
soltd la lengua.

— Ella era... la diosa del piano —asi empez6 el relato...
Su cara estaba péalida y una tristeza infinita le cubrié como un

manto. Después se puso rojo y lanzé por los aires el cigarrillo atn
encendido. Todos nos miramos extrafiados. El Macas era un longa-
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so 10 temible, bien papeadote ! y busca pleitos. Pegaba unos
trompones en la pared que hacian retumbar la clase.

Lo mas seguro era que queria armar bronca...

— No le den més trago al Agualongo —coment6 el Galarza—
Cuando se chuma 2 se vuelve rofioso.

Solo nosotros, los que formabamos parte de la jorga 1%, podiamos
llamarle por el apodo. Nadie mas se atrevia. El longo infundia res-

peto.
— ;Quieren saber como aprendi a tocar el piano?
Y entonces empez6 a contarnos su testimonlio...

Vivia, desde pequertio, en la casa de Dofia Ibeth Noboa Flor, viuda
de Vega. ;Quién lo hubiera imaginado? Una tarde (tendria apenas
dieciséis afios cumplidos) la sefiora le llamoé a sus habitaciones. No
habia persona alguna en la casa.

—_ Te he llamado porque quiero que aprendas piano —le dijo
mirandole con ojos extrafnos. Pero primero toma esta taza
de chocolate y disfruta de todas las galletas que desees.

10 Longo : mestizo. Generalmente es un término peyorativo, por la
connotacién de la mezcla racial con sangre indigena.

1 Papeadote : fortachdn, robusto. Se deriva de la palabra papa o pa-
tata, alimento popular en el Ecuador.

12 Chuma : borrachera.

13 Jorga : grupo cerrado de amigos.
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La taza humeante, dejaba su huella borrosa en el vitral. Afuera
caia una persistente llovizna...

Mientras el muchacho saboreaba el delicioso chocolate, la dama
arrancaba las notas mas sentimentales al noble piano de cola. Las
notas del pasillo fluian cadenciosas, como perfume de sandalo...

— Tu eres mi amor
mi dicha y mi tesoro
mi solo encanto
y mi ilusién...

Cantaba quedamente y le miraba de frente, provocativa y facil...
como si quisiera taladrarle el corazén con su canto.

Era lo mas insélito del mundo, lo mas increible. E1 Macas estaba
como petrificado, queria salir corriendo, pero no podia.

— Ven, siéntate a mi lado, para que aprendas...

Timidamente se acercd. Los anillos, plenos de pedreria brillaban
en la penumbra de la tarde y el aroma méas blanco de unas manos
perfectas se reg6 libremente por el aire.

La mujer tomé entonces una de las manos del muchacho y delica-
damente presionaba las teclas, guiando los dedos del muchacho
por la pista prefiada de blancos y negros suspiros, y arrancaba ca-
lidos arpegios. La luz de un relampago inundé6 la amplia sala y el
abrazo fundié los cuerpos, sin indagar edades... Asi, mientras ella
le iniciaba en el hermoso arte de la musica, afuera la llovizna se
transformaba en tormenta...
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Incontables las tardes que pasaron juntos. Inntiimeros los pasillos,
sanjuanitos y valses que aprendia, al oido. Ya no tenia sentido
quedarse por las tardes, después de las clases, mataperreando por
las calles. La musica le habia penetrado por todos sus poros.

La viuda de Vega

—_ Yo conozco a la dofia —murmurd el Galarza, mientras en-
cendia otro cigarrillo Full—jCarajo, esa vieja es un verda-
dero cuerazo! 14 Mi padre fue concejal de Quito y el mismo
se admiraba y nos ponderaba sus entronques y relaciones...
iChuta, 15 ella si que tenia influencia en la alcaldia!

El silencio reind en la habitacion. El Agualongo se levant6 del pia-
no y trémulo, se fue a sentar en una de las butacas, cerca de la
ventana. Yo, con la botella de Mallorca en las manos, servi otra
ronda, en el breve vasito de verdoso vidrio.

La viuda de Vega era una mujer de proporciones agradables: alta,
blanca, de ojos redondos y brillantes, como de paloma, de senos
grandes y caderas gruesas, de hermoso pelo crespo, recogido en
pulcro mofio, sobre el cual resaltaba la peineta espafiola.

Su vitalidad, la forma despectiva de mirar a los demés, el dvalo
perfecto de su cara y la ropa costosa y bien entallada que solia
usar, le conferian un innegable aspecto fino y aristocratico.

Era su cuerpo eléastico, rijoso, joven y deseable, a pesar de haber
dado a luz tres hijos, antes de cumplir los veintidds afios.

14 Cuerazo : que es una mujer muy atractiva y sexi.

15 Chuta : expresién popular de admiracion .
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— iBestias: la jaiba 16 si que tiene lana 17! Mi padre dice que
el Coronel Vega le dejé no solamente la casa de la Flores y
Chile sino otras cuatro mas, en pleno centro de Quito, y
dos haciendas en Machachi — continud el Galarza.

Desde el momento mismo en que supo de la muerte de su marido
tomd personalmente las riendas de sus propiedades. Ella mante-
nia al dia, sin retrasarse jamas, la elemental contabilidad de in-
gresos y egresos. Estaba al frente del pago de la luz, del agua, de
la planilla de teléfonos, de los impuestos municipales, de las pen-
siones del colegio... Contrataba la mano de obra: los peones para
las haciendas, los pintores o albaiiiles, cuando habia que reparar
alguna cafieria, tapar una gotera o pintar las casas de blanco y a-
zul aiiil, por disposicién del alcalde de turno. Era ella la que cobra-
ba los arriendos, se entendia con los vaqueros y mayordomos, dis-
ponia diariamente lo que debia hacerse. Y fue precisamente ella la
que un buen dia constituy) el Comité Barrial para apoyar la can-
didatura de Tulio Moreno Hespirosa...

La amplia sala del segundo piso, con sus alfombras rojas y las
sillas que fueron alquiladas a la Funeraria Nacional, recibi6 ruido-
samente al candidato.

Se contraté una orquesta de cAmara y su sobrina (la sefiorita Fa-
biola) pronuncid, con un dejo afectado y monoétono, el discurso de
apertura que compusiera un cuencano, a la sazén estudiante de
jurisprudencia en la Universidad Central e inquilino de Doia
Ibeth.

16 Jaiba : palabra deformada por los jévenes, se deriva de vieja.

17 Tener lana : tener dinero.
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Después de los discursos articulados con vehemencia por los miem-
bros del comité y del que pronunciara, con voz gutural el candi-
dato, se reparti6 champaiia, whisky y aguardiente, segin la cate-
goria de los presentes, y hervidos de agua de canela para los curio-
sos de otros barrios, que se apifiaban en el oscuro corredor, como
hormigas y buscaban ser identificados por el hombre de rostro an-
guloso y tez bronceada que les sonreia mientras levantaba la ma-
no derecha, al estilo fascista, en forma rigida y calculada.

En esa noche inolvidable, Doiia Ibeth tocé el piano, acompafada
por la orquesta de camara... parecia que hubieran ensayado du-
rante meses de intenso trabajo, que se conocieran desde siempre
entre todos los musicos, porque la interpretacion fue perfecta...

— Bueno... salud, parece que esto ya estd muy conversado.—
dijo entonces el Cofla y bebié de un solo sorbo el vasito de

Mallorca.

Instintivamente miré hacia la ventana, donde permanecia sin de-
cir palabra el Agualongo y pude advertir, por el reflejo del vidrio
sucio de la ventana, que una lagrima amarga rodaba lentamente
por su mejilla...

El borrachito

Al caer la tarde nos despedimos todos; no queriamos trasnochar
por cuanto teniamos clases al dia siguiente. En un bus 8 de la To-
la-El Pintado regresé a la casa. El vehiculo trepaba lenta y pesa-

18 Bus : autobus, 6mnibus. Los buses son utilizados en el Ecuador ca-
si de manera exclusiva por las clases populares, de bajos recursos
econémicos.
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damente por las empinadas calles semi oscuras; los pocos pasaje-
ros nos moviamos en su interior, con cierta modorra, de un lado a
otro. El pegajoso hedor del humo, mezclado con el diesel mal com-
bustionado, entraba a bocanadas por las ventanas y se quedaba
pegado entre el fondo de la nariz y la base del paladar como una
lagartija. Afuera, grupos de mendigos acomodaban cartones, sacos
de yute y papeles periédicos, a la entrada de los zaguanes, para
pasar la noche. Las casitas enjalbegadas parecian dormitar de pie,
arrimadas una contra otra. En las paredes, democraticas y plura-
listas, se podian leer tanto las consignas politicas en favor de los
candidatos como los ataques de los opositores:

* jLibertad, justicia y trabajo, vota Berazco!

x iDemocracia y orden, C. A. Milo Ponce !

* Abajo la oligarquia. jViva el Partido Liberal Radical!
3 Vota Andrés Cordoban

* jQue muera el Loco!

En una de las bancas de cuero, casi frente a mi, una muchacha da-
ba de lactar a su hijo, sus hinchados senos saltaban a intervalos
fuera del vestido, hacia arriba y hacia abajo, en total concordancia
y armonia con el traqueteo del vehiculo.

— Siempre es lo mismo —decia un borrachito, a voz en cue-
llo—. Los politicos ofrecen todo, el pueblo les cree, llegan al
poder pero nada cumplen. Creo que ni siquiera saben como
es la cosa...
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— Jesis, ya comenzd otra vez el borracho —refunfuii6 una
vieja—. Dale y dale la misma cantaleta.

El hombre se habia parado y, agarrandose de su asiento, permane-
cia de pie, bamboleandose, en parte por el zigzagueo del vehiculo,
en parte por su borrachera. Vestia un traje azul marino de fino ca-
simir, en el que destacaba por su brillo un botén de oro pegado a la
solapa del saco. Usaba una corbata de lazo (rojo intenso) elegante
pero totalmente arcaica. Un reloj Bulova estaba firmemente cefii-
do a su muiieca izquierda. Definitivamente su rostro y apariencia
contrastaban con el entorno, pues no obstante su aparente rique-
za, viajaba en bus de pobres y sin ser de extraccion humilde se
mezclaba con la gente del pueblo como si necesitara vivamente co-
municarse con la plebe.

El resto de los pasajeros permanecia inmoévil, con los ojos entrea-
biertos y la mirada estipida, como si estuvieran hipnotizados y
sus pensamientos los mantuvieran fuera de este mundo.

— Vivimos en un pais rico, pero la gran mayoria del pueblo es
pobre —continué el borracho—. Estamos sentados en un ce-
rro de oro y no tenemos para nada. El problema con los go-
biernos es que no atinan como conducir la nacién. Siguen
modelos inventados en el extranjero y ni siquiera los apli-
can con acierto y consistencia. Le voy a dar un ejemplo mi
amigo —dirigiéndose a mi, pero a voz en cuello para que to-
do el mundo escuche sus palabras—. En el Brasil se cambia
de capital, se planifica y se construye Brasilia: un gran éxi-
to econdémico, politico y administrativo. Claro que pudo ser
mucho més definitivo y profundo este acierto si se estructu-
raba en esa naciente ciudad un amplio sistema de transpor-
te masivo o un metro y se aprovechaba el enorme potencial
hidroeléctrico existente en ese pais. jBien, pero volvamos a
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nuestro asunto! ;Cual es la propuesta de Berazco? Mover la
capital del Ecuador a Liribamba. ;/No es esto plagio, caren-
cia de autenticidad?

Perdonen yo no soy Riobambeiio, pero creo que la idea es
buena —protesté un hombre asmatico extremadamente
gordo, agitandose mientras hablaba—. El cambio de la ca-
pital de la Repablica es conveniente. El area elegida retGine
las caracteristicas fisicas 6ptimas para el establecimiento
de una ciudad de corte moderno; localizada en el centro del
territorio nacional es de facil acceso en tiempo y distancia
desde Guayaquil, Quito, Cuenca y otros centros neuralgicos
para la economia.

Se olvida usted de una cosa, mi estimado —acoté un flaco
bigotudo, que estaba sentado en la misma fila del asma-
tico—. El asunto del aeropuerto es basico. La construccion
de un aeropuerto clase A, de tipo internacional, cercano a la
nueva capital, no presentaria problema alguno: es evidente
que esto estimularia el turismo y el comercio internacional.

El proyecto resolveria el problema de la elevada concentra-
cion humana, vehicular e industrial que esta experimen-
tando Quito —remato el gordo.

;Qué es pues? jSe ha convertido esto en el Congreso Nacio-
nal! Ya dejen viajar en paz. Ni siquiera tienen el minimo
respeto para al resto de pasajeros —protesté nuevamente
la vieja, pero nadie le hizo el menor caso.

iNo me convencen! —protest6 el borrachito— Jamas ima-

giné viajar (para mi desgracia) en un bus de berazquistas a
ultranza. Yo, por mi parte jamas votaré por Berazco, por-
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que nada lograra en concreto. Este pais va de tumbo en
tumbo, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la iz-
quierda. El Otto Haroz Amena ha pasado por la presiden-
cia de Ia Republica sin frio ni calor. ;Qué ha hecho por el
pueblo? Nada. Por el contrario, entregd la explotacién del
gas del golfo de Guayaquil a seis ilustres desconocidos, sin
respaldo técnico ni financiero... Ni el viejo Berazco ni el
cura C.A. Milo nos van a sacar adelante: no saben como
mismo es la cosa... '

— oY usted que haria? —Le pregunté, por curiosidad.
— Hacer trabajar a la gente: solo eso.

Me bajé del bus. Mi madre me esperaba con una buena sopa de le-
gumbres...

El nifio Marcelo

Tres hijos tenia la viuda de Vega: César, el mayor, Guillermo, el
pecoso y Marcelito, el mas delicado de todos.

El Marcelito tenia un rostro muy lindo, el contorno y configuraciéon
de su cara habian heredado los mas finos rasgos de su madre; sus
ojos negros tenian una expresién de dulzura y resignacién; sin em-
bargo, todo el tiempo estaba palido y su cuerpo hético se volvia
mas delgado cada dia. Por las noches se escuchaba su tos débil y
seca, como el aleteo de un escarabajo perdido. '

— Ese muchacho no va a vivir mucho —murmuraban las

gentes cuando lo veian pasar con paso lento y cansado, en
direccién a la parada, donde le recogia el bus del colegio.
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—_ Nadie muere a los doce afios, tranquila, Dofia Ibeth —afir-
maba el Dr. Merino.

Merino venia a visitarlo permanentemente y le tomaba la tempe-
ratura, la presién de la sangre y hacia cultivos con su saliva blan-
quecina y viscosa. Rara coincidencia: tan pronto el doctor salia de
la casa, se escuchaba el angustioso ulular de las estriges.

Estaba, el Marcelito, encerrado en su dormitorio, por prescripcién
médica. El doctor Merino queria que no le diera el aire, para ver si
con esto, el nifio alcanzaba algo de mejoria. Pidi6 que llenaran su
habitacion con hojas de eucalipto y mantuvieran permanentemen-
te el agua hirviendo en un pequefio anafre para elevar el grado de
humedad. Su madre no solo que amontond las hojas de eucalipto
sino que también llevé algunas macetas con cartuchos, para ale-
grar la vista.

Era sabado y no habia clases. Al sentirse solo, el nifio llamé a la
Carmela y le dijo que queria jugar con el Pepe Luis. Asi le decian
al Agualongo, cuando era niflo, porque el apodo le pusieron afios
mas tarde, en el colegio.

Corri6 la Carmela y golpe6 la humilde puerta del cuartucho, deba-
jo de la grada.

— Dice el nifio Marcelito que suba, para jugar.

El Marcelito, probablemente a causa de su enfermedad o de su so-
ledad habia descubierto a su temprana edad los secretos de su
cuerpo y los compartia con la Carmela. La muchacha tenia apenas
diez afios y servia en la casa: ayudaba en la cocina, barria las ha-
bitaciones, limpiaba los vidrios y cumplia otros menesteres de ru-
tina. Cuando llegaba el nifio Marcelito de la escuela, ella se metia
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en el cajon de la comoda y alli iba el muchacho estragado: casi
como un fantasma. Rutinariamente, como si se tratara de un jue-
go inocente, en la intimidad de la penumbra cémplice, acariciaba
el sexo de la chica, hasta el orgasmo.

JAmaba el Marcelito a la Carmela? Si, con toda su fuerza y con esa
mezcla de ingenuidad y malicia con la que un chiquillo puede ha-
cerlo. Pero también amaba de igual forma a su adorable prima, a
la Fabiola, aunque en silencio. De una manera absurda y sin re-
flexién. Sin que le importara nada de lo que ella haga o diga, sin
pensar siquiera en lo estéril e inutil de esa absurda pasién. Pero la
fria e implacable tGnica de la muerte los separé con violencia. Era
una tanica blanca, de lino, que apareci6 en la comoda, sin que na-
die supiera quien la puso alli 0 en qué momento...

Cuando lleg6 el Pepe Luis encontré al Marcelito subido en la silla,
pegado al boquete de la pared, desde donde podia contemplar a su
antojo a la Fabiola, su preciosa prima, bafiandose desnuda. Tenia
la Fabiola, a sus dieciocho primaveras, un cuerpo escultural. No se
cansaron los muchachos de contemplar a la ninfa en sus elésticos
contorneos, disfrutando del agua tibia, en la bafiera de hierro enlo-
zado, repleta hasta los bordes.

Solo una vez que la vieron salir del bafio, cubierta hasta los pies
con la batona china, bajaron de la silla y por el tenue rubor de sus
mejillas podia descubrirse facilmente su total turbacion.

Fue en vano tratar de jugar con la pista del tren eléctrico o tratar
de lanzar los dardos. El cuerpo blanco de la Fabiola, htimedo e ilu-
minado como el de una diosa, aparecia de pronto entre ellos. A-
rrancé entonces el Marcelito una hoja de cartucho y ocultandose,
en uno de los rincones del cuarto la atraveso violentamente. '
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El Pepe Luis nada dijo, pero sinti6 una mezcla de desconcierto y
vergiienza que le impedian entender claramente lo que estaba pa-
sando. Este momento de dudas e indecisiones fue roto briiscamen-
te por los gritos de la negra Sara:

— iNiiiita!, jvenga! jSe muere la Carmela!

A las diez de la mafiana, la negra Sara envié a la Carmela con una
botella vacia, a comprar gasolina; se trataba de uno de esos tradi-
cionales recipientes de vidrio, con letras azules, que utilizaba la
Giitig 19, para distribuir el champagne de las aguas de mesa.

La pequeiia muchacha venia con la botella de gasolina, casi ma-
reada y se detenia de tanto en tanto a aspirar con un estapido de-
leite el penetrante olor del combustible.

La gente la miraba con curiosidad y algunos se preguntaban de
donde habia sacado esa muchacha una tanica tan extraria.

Ya casi habia llegado a la casa y tropieza contra una piedra. Se
enredan sus pies, entre los pliegues de la tinica y cae violenta-
mente al suelo, como un fardo. La botella se rompe, los vidrios pe-
netran en su brazo y abren profundas heridas, la sangre brota a
borbotones, pero la Carmela no llora, no puede levantarse y mira
con ojos perdidos como un flaco perro paria se acerca y le lame la
cara.

Le llevan en un carro al hospital; el nifio Marcelito, sin poder ocul-
tar su dolor, le besa sus manos frias.

19 Giiitig : agua mineral con gas, que se extrae de las fuentes de Te-
salia, en Machachi, Ecuador.
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La Marta Flaca

JY... estudiaron bastante? —preguntdé mi madre, como
quien nada dice, 0 como quien no espera respuesta alguna.

Madre, ¢te acuerdas del Agualongo? El estuvo también con
nosotros, en la casa del Juan Coba. No sabia que era un
artista: toca muy bien el piano...

¢El Agualongo? Ya te he dicho que no me gusta que andes
con ese muchacho —me reprendié mi madre— Nada bueno
puede esperarse de él. Tu eres un joven de buena familia,
no puedes intimar con un longo cualquiera. Tienes un futu-
ro hecho, un apellido decente. jQué le espera a é1? Cuando
termines el colegio irds a la universidad, seras un profesio-
nal y él... un cholo cualquiera, se quedara de pedn, de me-
canico, o como méaximo de chofer de taxi, en fin, sera un don
nadie... Estoy segura que el tal longuete es el hijo de la Ma-
ria Flaca. Mi tia me contd como fue a parar al hospicio la
chola 20 de su madre... Hueso y pellejo, eso era, cuando le
encontraron las madres. Una desgracia, una verdadera las-
tima... y sin embargo, una ficha para los hombres... Casi en
seguida quedb embarazada de un tal José Maria Macas.

‘Macas? —pregunté con incredulidad. Cémo era posible que
el mundo fuera tan pequeifio. — Puede ser, puede ser, el A-
gualongo se llama José Luis Macas Manjarrez.

Si, entonces, es hijo de la Luz Maria Manjarrez, de la Ma-
ria Flaca. Yo te decia, hijo, yo te decia... una chola cual-

20

Chola : (Ecuador) mujer mestiza (despectivo).
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quiera...Te advierto nuevamente, hijo, corta esa amistad y
llévate solamente con los de tu clase.

A pesar de las advertencias de mi santa y buena madre, yo segui
llevandome con el Agualongo y con el resto de muchachos de la
jorga. Aprendi malas palabras, adquiri modales mas ligeros y me-
- nos engominados, tomé chicha, me harté de hornado 2! y cosas
finas 22 en el mercado, tuve enamoradas cholas y hasta llegué a
pelearme a golpes en plena calle con los mozalbetes del barrio, de
todo lo cual no me arrepiento un apice.

La historia de la Maria Flaca empieza alla, por los afios cuarenta
o cincuenta, cuando gobernaba en el pais Galo Platha Loza (hijo
del General Platha) época en la que atin no se extendia tanto la
ciudad (como una perra sofiolienta) y atin funcionaban los Ferroca-
rriles del Estado.

Tenia apenas dieciocho afios y trabajaba, como cocinera, en el hos-
picio y manicomio de San Lazaro, situado frente a la carcel de va-
rones, en la calle Ambato, al pie del Panecillo. Ella habia venido
desde Penipe, llena de ilusiones y buscaba nuevas oportunidades.
Dos hermanas de la Caridad (la una, tia de mi madre) la encontra-
ron, casi muerta, un martes por la mafiana, tendida inconsciente
en la esquina del mercado de San Roque. Atin conservaba en sus
manos un puiiado de cascaras y otros desperdicios que el hambre
atroz hizo que llevara a la boca.

2 Hornado : cerdo al horno.

22 Cosas finas : se llamaba, en general, al mote, al maiz tostado, a la
arvejita cocinada, que acompafiaban normalmente a la fritada de
cerdo.
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Lo primero que le ofrecieron en la cocina del hospicio fue una taza
de leche caliente y un pan redondo y grande. Los ojos de todas las
cocineras la miraban con curiosidad y pena. La recién llegada, por
su parte, miraba con curiosidad las caras rubicundas de las que
mas tarde serian sus compaiieras de trabajo, y con asombro, la
abundancia de la bien provista despensa: las ristras de ajos col-
gando de los ganchos de hierro como trofeos, las piernas enteras
cercenadas a las reses, que ostentaban atn en pleno muslo el sello
verde azulado del inspector municipal, la col, las coliflores, las le-
chugas y las papas, amontonadas en parvas. Adentro: los enormes
calderos de comida hirviente y las cestas de mimbre llenas hasta
los bordes de panes pecosos.

Las mujeres tendieron unas chalinas de lana, sobre los alambres
de la lavanderia, para ocultar su cuerpo de las miradas ajenas y la
bafiaron con agua tibia. Le ofrecieron ropa limpia y un delantal
azul, que le cubria desde el pecho hasta las rodillas. Quemaron su
ropa, porque estaba plagada de piojos, le cortaron el pelo y le pu-
sieron DDT, para eliminar la peste. Parecia una tortolita mojada,
acurrucada en el rincén donde le dejaron, secandose. No sé atn co-
mo se libré y no le pegb un tobardillo, luego de ese primer largo
dia, sentada directamente bajo los rayos fulgurantes del sol.

— ,Como te llamas? —Le preguntd la madre Josefina (la tia
de mi madre) que estaba al frente de la cocina.

—_ Maria —contestd, casi en un susurro.

— Ya tenemos una Maria en el servicio — dijo, la religiosa —
¢Coémo vamos a diferenciarte de ella?

Habia, entre las antiguas, una cocinera muy apreciada y respeta-
da por todos debido a su caracter, buen corazén, piedad y rectitud
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de procedimientos; en ese entonces debia pasar ya de los cuarenta
pero permanecia virgen y soltera. Quiza por todas estas caracteris-
ticas un tanto excepcionales, enfermos, empleados y monjas la co-
nocian como la sefiorita Rosa. Fue ella la que bautizé a la recién
llegada, con un simple argumento:

— Habra que llamarla Maria Flaca. /No ve, madre, que la po-
bre parece un alambre?

Asi fue como la Maria Flaca, empez) ese mismo dia una nueva vi-
da.

Recuperada ya de su primera experiencia negativa en la capital, la
Maria Flaca quedé flechada del José Maria, un fornido enfermero
que cuidaba de los locos, en el pabellon de hombres y llegaba todos
los dias hasta la cocina, con otros compaifieros, para llevar las e-
normes ollas de comida y repartir el alimento entre los asilados.

Se escribian papelitos, se mandaban furtivamente besos volados y
finalmente se citaron un domingo, para verse en la estacion del fe-
rrocarril.

Caminaron, tomados de la mano, hasta el Pobre Diablo; en uno de
los salones, la orquesta tocaba guarachas, boleros y mambucos.
Entraron y se dejaron llevar por el ambiente. Ella bailaba y baila-
ba, mientras reia enamorada y feliz, al son de la musiquilla pega-
josa...

Las botellas de cerveza se iban apilando en las mesas y la atmos-
fera se tornaba mas intima y tierna...

— Lucita, si algGn dia nos casamos, si usted me quiere y llega-
mos a comprendernos, quiero que venga conmigo a Guaya-
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quil. (Conoce el mar?

— No, pero he visto fotografias del mar y de enormes barcos,
en las revistas... Qué ocurrido es usted; ain no nos conoce-
mos bien y ya me esta hablando de matrimonio.

— Dicen que estar alli, ver el puerto, acercarse a las barcas y
sentir el olor penetrante de los pescados y de los pescadores
es algo inolvidable... Yo, suefio con ser marinero. Lucita,
realmente no se qué hago en el Hospicio, si de enfermero
nada tengo.

El angel del Sefior

Los incensarios de bronce bruiiido, al ser agitados ritmicamente
por los monaguillos inundaron la iglesia con el humo dulzén del in-
cienso y la mirra. Un magico sopor invadié lentamente los cuerpos
y las almas...

Desde el palpito primorosamente labrado en madera, el capellan
del Hospicio explicaba a los internos y a las monjas, durante la mi-
sa, de qué manera habia resistido Jesus las fuertes tentaciones del
demonio. Satanas le sugirié primeramente que convirtiera en pan
algunas piedras, para que calmara su hambre, luego de cuarenta
dias de ayuno en el desierto; le ofrecié después todos los reinos de
la tierra, si inclinandose lo adoraba; finalmente, el diablo le plan-
te6 al Sefior que se arrojara desde el pinaculo del templo, para que
los angeles del cielo lo recibieran en sus brazos y lo transportaran
hasta el suelo sin dafio alguno... '

— Yo soy el angel del sefior —gritd claramente, desde una de
las galerias superiores de la iglesia el loco Abud; sus barbas
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rubias y sus ojos desorbitados le daban la apariencia de un
profeta de la antigiiedad.

El José Maria Macas y otro de los compaiieros dominaron de inme-
diato al enfermo y lo sacaron de la iglesia. Otro de los loqueros
trajo una camisa de fuerza y, luego de sujetarla contra el amplio
torax del visionario, amarrd las cuerdas por la espalda. Luego lo
llevaron a rastras hasta su oscura celda.

Tres dias después, a la hora del angelus, la negra Celina tocé la
campana para el rezo.

— El 4ngel del Sefior anuncié a Maria.
— Y concibié por obra y gracia del Espiritu Santo.

— Dios te salve, Maria, llena eres de gracia. El Sefior es conti-
go. Bendita eres t, entre todas las mujeres, y bendito es el
fruto de tu vientre.

— Santa Maria, madre de Dios...

De stbito la bulla, el correr alocado de los enfermos, médicos y
guardianes.

— iEs el loco Abud, Madre! Se ha subido a la capula de la igle-
sia y dice que es el angel del Seiior.

Las muchachas de la cocina se precipitan hasta la arqueria, desde
donde se mira con nitidez la camisa blanca que flamea como ban-
dera al viento. El loco abre sus brazos y sonrie como un nifio tra-
vieso. '
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El Macas y dos de sus compafieros se acercan subrepticiamente
con una cuerda para rescatarlo, pero el astuto loco se lanza al va-
cio... El pretil del templo (de piedra tallada) se cubre de amapolas. -
El ruido sordo que produce el choque de la carne contra el suelo es
amortiguado por el grito de los que contemplan lo inevitable. Des-
pués, profundo silencio. La cara desfigurada, esta casi fundida con
el piso. Su cuerpo inerte es transportado a la enfermeria en una
camilla, hasta que el maestro Cajitas termine de armar el ataad.

Este hecho marcé al Macas para siempre. Sin serlo, se sentia cul-
pable de la muerte del infeliz. ;Fue o no fue realmente el causante
de su muerte? Es la duda infame y pegajosa la que mas destroza el
alma, '

Cuando lo vio dando vueltas como una fiera enjaulada, en la os-
cura, estrecha y fétida celda, tuvo pena del loco. Se le clavaron en
el alma sus ojos claros de nifio y el mudo pero elocuente lenguaje
de su boca cerrada y remordida, que le gritaba sin palabras y le e-
chaba en cara la crueldad del encierro. Sin pensar en las conse-
cuencias, abri6 el pesado cerrojo de hierro y zaf6 las amarras de la
fuerte camisa. Se sinti6 aliviado cuando mird la cara de felicidad
del liberto y toda duda qued6 desvanecida cuando el Abud prome-
ti6 portarse bien y acostarse a dormir sin formar alboroto. El loco
cumplié efectivamente su promesa, como un tributo a la conmise-
racidn de su carcelero, y durante toda la noche no abandoné su pri-
sién, a pesar de que la puerta de ésta estuvo siempre abierta. Asi,
al parecer, todo estaba en paz. No habia razén alguna para ence-
rrarlo nuevamente al siguiente dia. Pero ;quién conoce a ciencia
cierta los tortuosos senderos del cerebro de un loco? Sin que nadie
lo vea se dio maifia para penetrar al coro de la iglesia y desde alli,
accedi6 sin dificultad hasta la torre. jAh!, qué belleza tan plena...
Contempl6 el esplendor de la ciudad, las casas con sus techos de
tejas rojas y las capulas de las iglesias cubiertas de tejuelo verde
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vidriado y al fondo los empinados montes y los cerros. Entonces
lleg6 el demonio y lo tentd: lo sedujo con sus falsas promesas. El
gran salto hacia la libertad lo dio sin remordimientos ni temores
estériles...

— iMaldita sea!l —Repitié6 durante varios dias el Macas, a
cada instante, como si él también se hubiera vuelto loco—.
iMaldita sea! No debi fiarme de ese estapido.

Las cucarachas

Dos hileras desordenadamente definidas formaban las cucarachas:
éstas eran sus rutas preferidas, aunque podian desplazarse a sus
anchas por toda la cocina. Cuando las muchachas lanzaban agua
hirviente, mezclada con Sello Rojo, 28 caian por montones los pe-
querios insectos: algunos movian atn sus nerviosas antenas y pa-
tas, en un Gltimo e initil espasmo de vida. Las hembras fecunda-
das, ante el inminente y angustioso fin, expulsaban de manera
instintiva las transparentes capsulas, colmadas de huevos, en un
esfuerzo estéril por preservar la especie. Los cuerpos yertos de los
bichos llegaban flotando hasta el desaguadero, igual que esquifes
abandonados.

Al poco rato volvian las paredes a cubrirse de miles de pequenas
manchas, que subian o bajaban en largas filas, desde el piso de
piedra hasta el tumbado falso, construido habilmente con carrizo,
cal y chocoto 2*. Entonces, las cocineras se detenian, agotadas por
el esfuerzo.

23 Sello Rojo : marca de un producto quimico que se utiliza para lim-
piar superficies curtidas por {a grasa.

24 Chocoto : barro.
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— Es inttil, reverenda madre. Deben estar por miles en el
tumbado... Vea como se mueven alla arriba... Mire, mire
alli, en el boquete de la esquina... Salen desde ese hueco
rectangular, madre, del que utilizan los albaiiiles para su-
bir hasta el tumbado... '

— Bueno, qué le vamos a hacer... dejémoslo asi, por ahora. La
nueva tiene que madrugar maiiana ;Ya le ensefiaron a en-
cender la cocina?

— Si, Madre —contesté la Maria Flaca — La sefiorita Rosa
me indicé todo.

Una vez por semana tenian que levantarse las muchachas, por
turno, a las cuatro y media de la mafiana y encender la enorme
cocina de hierro, empotrada firmemente al piso. Utilizaban para el
efecto las astillas de lefia méas secas y los palitos delgados de
eucalipto, apilados en fragiles torres. El desayuno se empezaba a
servir a las siete de la mafiana.

La Maria Flaca se levant6 como un resorte, tan pronto como la
Negra Celina le toc6 en el hombro, advirtiéndole que la hora habia
llegado.

A tientas, en la oscuridad atn cerrada de la fria madrugada, buscd
sus vestidos y salib, cubriéndose con una chalina, de enredados fle-
COS.

Cruzd en silencio los largos corredores desiertos y en uno de los

angulos crey6 ver un furtivo fantasma, oculto a medias, detras de
uno de los postes. '
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Al llegar a la cocina encendié la luz, cerré con llave la puerta y
respiré mas tranquila. Se alejé entonces la Celina, tan sutilmente,
como si su cuerpo flotara en el aire. :

Solamente la enorme negra, con sus eternos zapatos de lona, tenia
autorizacion expresa para deambular por donde le plazca, en su
calidad de celadora vitalicia; solo ella y la cocinera de turno podian
estar de pie a esas horas de la noche. Los demés, por disposicion
del rigido reglamento que las monjas imponian a rajatabla, debian
permanecer en sus respectivos dormitorios.

Hizo una casita, con las astillas, coloc6 dentro un poco de papel
peribdico y encendi6 el fosforo... Al cabo de algunos minutos el fue-
go ya era vigoroso. Coloc6 unos lefios mas gruesos y llené el calde-
ro con los tarros de leche.

Alli estaba la Maria Flaca subida sobre un banco, frente al enorme
caldero de cobre que semeja el casco de un buque. Con un remo de
madera movia monétonamente el espumoso liquido, para que no
se asiente.

Sumida en sus pensamientos, ella que jamas ha visto el mar, lo
siente cerca, le atrae y le estremece. jOh, las dulces canciones de
los marineros, plagadas de amor y de traicién, y las mas dulces
atn de los bagarinos (Hacia qué mares procelosos le transporta el
inmovil bajel?

La suave cadencia del tango que bailé con el Macas, pegadita con-
tra su cuerpo, le lleg6 de pronto, transportandola hasta el salonci-
to del Pobre Diablo.

Qué bien se baila sobre la tierra firme;

mafana, al alba, tenemos que partir.
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Muchacha, vamos, no quiero que estés triste...
muchacha, vamos, no quiero verte asi...

Fue entonces que escuchoé ruidos en el tumbado; levanté los ojos, e
incrédula vio la cara sonriente del Macas. El la llamaba desde el
boquete rectangular.

— Lucita, traiga la escalera —le dijo el Macas, sin dejar de
sonreir. Su diente de oro brillaba como un punto de luz.

jLucital: qué dulce sonaba en sus oidos esa palabra, como si tuvie-
ra musica en si mismo. El era el Gnico que la llamé6 de esa manera.
Nadie la habia atraido hasta ahora, jamas temblé como ahora, al
solo escuchar su voz. ;Pero qué hacia a estas horas el José Maria,
encaramado arriba, Dios sabe donde, a casi cuatro metros de altu-
ra? La Maria Flaca no sabia qué hacer, tenia miedo. La Negra Ce-
lina podia regresar en cualquier momento y sorprenderles.

— Mejor, ¢por qué no regresa por donde vino?

— iNo! Quiero ayudarle a encender la cocina.

— Ya esta encendida.

— Entonces le ayudaré a llenar el ...

— No, vayase, por favor, el caldero ya est4 lleno.

— Apurese, paseme la escalera antes que me llene de cucara-
chas...

Trajo de afuera la escalera y el Macas descendi6 del tumbado, co-
mo el arcangel que baja desde las alturas. Ni una cucaracha tenia
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sobre su pelo o su ropa, pero estaba alli, delante de ella, a las cinco
de la mafana, en una intimidad total, como lo habia planeado...

El vestido se desliza sobre la piel desnuda y cae pesadamente yer-
to, a sus pies...

.Y el tal Macas, reconocié a su hijo? —pregunté a mi ma-
dre.

Le reconocid, pero no se casbé con la muchacha, se mandé a
cambiar a la costa... Desde luego la Maria Flaca perdid el
trabajo. Las monjas no podian tenerla de cocinera... Imagi-
nate, jcomo podian socapar una empleada con guagua %
tierno? Pero lo peor de todo no fue esto. La pobre, al verse
en cinta, y saber que el Macas no le responderia, tomé una
cucharada de Sello Rojo y, una vez que hubo mezclado el
veneno en un vaso de agua tibia, intenté tragar el conteni-
do, con la intencién de terminar con todo, pero la lengua le
quemaba y apenas si logr6 pasar un bocado... La deletérea
pécima no la maté. Le salvaron la vida pero la sosa causti-
ca quem¢ sus cuerdas vocales... quedd practicamente muda.

La teoria de los deseos

El Loco Arenas nos daba clase de literatura. Era un excelente pro-
fesor; sus ensefianzas, a mas de instructivas y practicas eran ame-
nas. En sexto curso leiamos (casi dramatizando) Bodas de Sangre,
de Federico Garcia Lorca. A todos nos impresiond su poesia y su
fuerza, de tal manera que algunos de nosotros soiidbamos también

Guagua : nifio.
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con ser poetas, escribir cuentos o estructurar alguna novela... Ilu-
siones pasajeras de los jévenes...

El Cofla fue el Ginico que persever) en estos afanes. Me acuerdo
que él y yo escribiamos poemas y los envidbamos al Diario Ulti-
mas Noticias, que en ese entonces mantenia una seccion donde se
publicaban versos enviados por los lectores. Esperabamos con an-
siedad el sabado y a eso de las tres de la tarde nos lanzabamos a
las calles a comprar el periddico, a fin de constatar si alguna de
nuestras composiciones habia sido elegida.

Utilizdbamos diferentes seudénimos para despistar a los encarga-
dos de seleccionar los trabajos y, de esa manera, lograbamos fil-
trar dos y hasta tres poesias de las nuestras.

Leimos, desde luego, Huasipungo, de Jorge Icaza y su estilo de de-
nuncia nos parecia importante. Ademas, en esa época, creo que to-
dos en el fondo éramos unos socialistas convencidos.

Un buen dia llegé el Loco Arenas y nos habld sobre la teoria de los
deseos. ‘

e El dramaturgo inglés George Bernard Shaw —dictaba len-
tamente, vocalizando con precisién cada palabra, para que
tuviéramos tiempo de copiar su conferencia, mientras se
paseaba de un lado al otro del aula, a grandes zancadas—,
en su obra de teatro Back to Methuselah, escrita en 1925,
nos instruye por boca de la serpiente (uno de sus persona-
jes) en los siguientes términos: ‘.. ustedes ven las cosas que
pasan y se preguntan jpor qué? Yo, en cambio, suefio con
las cosas que nunca han sucedido, y me pregunto ;por qué
no? ...” Los deseos, esperanzas, suefios o utopias son impor-
tantes especialmente porque pueden cumplirse. Pero sola-
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mente los muy poderosos y profundos se convertiran en rea-
lidad, siempre que se expliciten, que se expresen: este es el
requisito sine qua non. Las esperanzas compartidas por dos
0 mas personas o las utopias acariciadas por un conglome-
rado humano tienen mayores probabilidades de realizaciéon
porque las voluntades constituyen alianzas tacitas o incluso
formales y se refuerzan mutuamente. Empero, atn las rea-
lidades palpables que fueron construidas sobre quimeras
(es decir sobre falsos fundamentos) son deleznables, se des-
vanecen como un espejismo tan pronto muere el deseo. Por
esta razoén, la literatura es fundamental, por cuanto es ca-
paz de canalizar, integrar y dotar de forma a los anhelos
mas profundos del ser humano.

Hay algo que no entiendo —dijo el Suco 26 Martinez con su
repugnante voz nasal—. ;Cémo algo que ya es, que se ha
convertido en realidad, puede dejar de ser?

En ese momento se oyeron algunas risitas disimuladas y el profe-
sor pregunté cual era el motivo del jolgorio.

Bueno, que nosotros deseariamos que el Suco Martinez
cambie de voz —contest6 con franqueza el Galarza.

La risotada fue general. Superada la interrupcién, el Loco Arenas
continud:

El sefior Martinez desea saber como una entidad que ha
encarnado, que ya ha tomado forma puede desaparecer, co-

'mo si nunca antes hubiera existido. Voy a dar un ejemplo

muy simple: dos seres se desean fisicamente pero ninguna

26

Suco : (en el Ecuador) que tiene el pelo rubio.
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fuerza espiritual los acerca. Se unen finalmente en matri-
monio. ;Qué ocurrird cuando esta vibrante pasion quede
colmada? jLa ruptura!

— ¢Solamente la literatura puede dar forma a las aspiracio-
nes colectivas?

— También la politica puede hacerlo, pero en realidad estos
poderes de materializaciéon no constituyen patrimonio de
las sociedades contemporaneas: por el contrario, nosotros
tenemos muy poco conocimiento sobre las potencias y potes-
tades colectivas. Las primeras civilizaciones si lo tuvieron.
Aln existen testimonios de comunidades primitivas que u-
tilizan drogas como el peyote, el san Pedro o la ayaguasca
para incorporar a todos sus miembros en una sola fantasia.

Al salir de clases comentabamos entre nosotros, con asombro, a-
cerca de la teoria de los deseos y el tremendo impacto que pudiera
tener su masificacién. Al notar que el Agualongo no opinaba sobre
el tema le preguntamos su parecer:

— Jamas llegaré a ser un buen poeta —dijo entonces—. La-
mentablemente no tengo madera ni chispa para eso. Pero
no creo que sea dificil o imposible hacer politica. ;(No creen
que deberiamos empezar a preocuparnos mas por ese asun-
to? Al fin de cuentas, ja quién apoya mas firmemente el
pueblo, 0 a quien sigue? jAl que es capaz de hacerle sonar
despierto!

La comidita de Dios
En nuestra época éramos lo que se puede decir estudiantes a tiem-

po completo. Concurriamos al colegio de lunes a viernes durante
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dos jornadas, una por la mafiana de ocho a doce y otra por la tar-
de, desde las dos y media hasta las seis. Los profesores que dicta-
ban clases los viernes tenian ventaja sobre los demas, por cuanto
gracias al fin de semana, podian encomendarnos trabajos méas lar-
gos o complejos. '

Un lunes, a eso de las cinco de la tarde, pidié el Loco Arenas que
leyéramos las composiciones preparadas durante el fin de semana.

Yo habia escrito un cuento, al mas puro estilo kafkiano. Estaba
bien estructurado y recibi una nota de diecisiete sobre veinte.

El Agualongo tuvo veinte y por lo tanto, el profesor (pagandolo de
su bolsillo) poligrafi6 y distribuyé entre todos su trabajo.

Aun conservo esos apuntes: he aqui el trasunto, en sus fragmentos
mas importantes:

“ Las o6rdenes de todos acataba sin chistar palabra, cuando
“ aun era un nifio de seis a siete afios. Al comienzo creia since-
“ ramente que esto tenia que ser asi, porque al no tener padre
“  todos eran mis duefios y tenian total autoridad sobre mi.

“ Tributé, por lo tanto, sin recelo y hasta de buen grado, obe-
“ diencia ciega al nifio César (el hijo mayor de doiia Ibeth
“ Noboa), a la seiiorita Fabiola (sobrina de la aristocratica
“  viuda), al nifio Guillermito y a su hermano tisico, el Marceli-
“ toy por supuesto a la negra Sara, pese a que la Tizén era a-
penas la criada...

“ Recuerdo que mi madre lavaba pilones de ropa, a cambio de

“ los dos metros cuadrados que ocupaba, en un cuartucho hia-
“ medo y oscuro, debajo de la grada, que compartiamos con las
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araias, las cuicas, 27 los alacranes, las pulgas, los ratones y
las ratas.

En este universo, brillaba como el Gnico y verdadero sol, por
su autoridad y radiante hermosura, nuestra diosa, dueiia y
sefiora: Doiia Ibeth.

El poder de nuestra diosa también se extendia hacia otras
esferas y de esto nosotros podiamos dar vivo testimonio. A
sus pies vimos llegar sumisos a los mas eminentes persona-
jes.

Tocaba bien la sefiora. Dofia Ibeth era toda una artista:
feroz para un pasillo. Hasta el Alcalde llegaba a la casa con
toditos los del municipio cuando ella organizaba sus fiestas.
Yo me quedaba como tonto, mirandola tocar el piano. Hasta
parecia un angel del cielo...

Fue duro para mi no conocer a mi padre y no tenerlo, pero
esto ha moldeado mi caracter y me hizo maleable. Por eso la
negra Sara me queria, por humilde y me premiaba con pan
duro, con la leche que se le cort6 o el arroz que de tanto es-
tar en el fuego se puso mas duro que una suela de zapato...

—  ¢(Quieres cocolén 28 guambrito? —me preguntaba, lla-
méandome desde el corredor del segundo piso. Ven, co-
rre, pero apurate que tengo que lavar la olla para pre-
parar el almuerzo. Si no te das prisa le doy a la prince-

27

28

Cuica : lombriz de tierra.

Cocol6n : el arroz compacto y semi quemado que suele quedar al
fondo de la olla.
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Entonces yo volaba, antes que la perra pequlnes se me ade-
lantara, dejAndome con la tripa vacia.

La caritativa mujer consideraba un gran pecado botar a la
basura las sobras de comida. Cuando yo no estaba o la prin-
cesa remilgada se negaba a comer, ponia las sobras en una
bolsa de plastico y esperaba que llegue el primer mendigo.
Solo en dltima instancia arrojaba en el balde lleno de césca-
ras lo que la patrona y los nifios habian regodeado en la me-
sa.

— Hay que ser caritativos —decia— Comidita de Dios no
se puede desperdiciar, siquiera para los puercos que
sirva.

Pero no duré en mi, por mucho tiempo, la apacible humildad
y la dulzura: ciegas las dos virtudes. No sé que pudo abrir
en mi los ojos, tan temprano. Fui entonces més infeliz que
nunca, al darme cuenta de mi cruel estado: pobre, pero re-
belde al mismo tiempo, sin querer aceptar mi condicién y sin
poder cambiarla: era como vivir en el peor de los mundos
existentes. Yo me pregunto ahora, si todo esto hubiera sido
igual si hubiera vivido con nosotros mi padre.

Cuando terminé su lectura el Agualongo, pregunté el Loco Arenas:

Luego de toda esa descripcion (muy bien redactada por
cierto), atin no ha explicitado de manera clara y expresa
cual es, en esencia, el deseo que usted querria que se con-
vierta en realidad.
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— Es un deseo tacito —dijo ruborizandose el Agualongo.
— ¢Tiene algo que ver con su padre...?

— iEn parte, si! —dijo con gran turbacion el Agualongo— De-
searia que regrese, que estuviera conmigo. Pero en el fondo
de todo esto solamente cubriria una parte del problema, im-
portante pero no definitiva. Cubriria la parte afectiva. Sin
embargo, la carencia material y la humillacion que he su-
frido solamente hubiera podido ser evitada si no hubiéra-
mos nacido pobres...

— (Quiere esto decir que existe otro oculto deseo? (El de llegar
a ser rico y quiza poderoso?

— Por supuesto que si. ;Quién no ambiciona esto? Probable-
mente, este segundo deseo sea legitimo, por lo tanto alcan-
zable. En tanto que el primero solo sea un hermoso espejis-
mo...

El joven César

Cierto sdbado que mi hermano tuvo salida en el internado, fuimos
a la” kermesse de la Academia Militar Ecuador. Estabamos disfru-
tando tranquilamente y en eso la gente empezo6 a correr. Pronto se
cerr6 un circulo de muchachos que gritaban.

Dos mozalbetes estaban trenzados a golpes y uno de ellos, corpu-
lento pero acobardado, un burrazo incapaz de pelear y defenderse,
tenia un moretdon en el ojo, mientras sangraba por la boca. El otro,
delgado y 4gil, le zurraba a gusto. El cobardén solo se tapaba la
cara, para esquivar los golpes, en tanto que el otro enfurecido le
invitaba a la pelea. Al ver que no reaccionaba lo empujé y ponién-
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dole una zancadilla lo tir6 al suelo: atn tendido e indefenso le pa-
teaba a su gusto, como si fuera un vil gusano.

Entonces, de entre la muchedumbre vimos salir al Agualongo. De
un trompdn lanzé al suelo al agresor y levantd al agredido. Lo lle-
v6 a los lavabos y le limpi6 la cara. Nosotros fuimos tras él. Yo no
me imaginaba siquiera qué hacia alli mi amigo.

—_ Les presento al joven César Vega —nos dijo—, es el hijo de
Doiia Ibeth Noboa.

El muchacho reconocié entonces al Agualongo; notamos que su ca-
ra se transformd, como si se sintiera avergonzado o aturdido...

— Perdéname Pepe Luis —le dijo—, no te habia reconocido...

El joven César nos invitd en su carro a tomar unas cervezas, lejos
del colegio y, alli, en una taberna de mala muerte, como si la espu-
ma de la amarga bebida los fuera tejiendo, llegaron los recuerdos
del pasado.

Todos ocupaban al pequefio Macas: a la carrera hacia los manda-
dos. Sus pies descalzos se acoplaban mansamente a las rectangu-
lares y talladas piedras de la calle, negra y htiimeda de orines (no-
bles adoquines que ordené levantar Leén L. Harrea cuando Alcal-
de de Quito, para regar en su lugar vulgar asfalto). La Flores, la
Chile, la Sucre y otras calles del barrio, con sus veredas retorcidas
y raquiticas, cual venas negras de bruja, sintieron apretujarse so-
bre sus lomos viejos el tibio y pequefio pie plano del longo José
Luis.

El primogénito de la dueifia de casa era bastante corpulento y estu-
diaba en la Academia Militar Ecuador. Era despético y arrogante

Pag. 49



AGUALONGO

como su madre:

— Vente aca, guambrito 22 —e decia al Macas— Muévete,
anda y comprame dos cigarrillos Chesterfield. ;Sabes dénde
se compra, verdad?

— No, no conozco, niiio Cesitar.

Negaba instintivamente, para ganar un poco de tiempo que le per-
mita recapacitar. Debia descubrir rapidamente si el mandado le
seria remunerativo en alguna forma; escudrifiar (solamente con
una mirada fugaz a los ojos del que le ordenaba) si existia la mas
pequeiia posibilidad de sacarle el bulto al mandado, para quedarse
sentado, tranquilo, cerca de los otros nifios que juegan a la pelota.
Por eso fingia ignorancia, desconocimiento de las cosas, las calles,
las personas, a fin de evitar que le manden con el pesado tarro de
lata a traer el kerosene hasta la bomba de gasolina de la Marin, o
con la tetera a comprar la leche. Pero todas las malas maifias del
longo eran conocidas y no tenia escapatoria...

— ¢No conoces, no? Longo vago, todo es jno! Anda y compra
rapido lo que te mando, y si te demoras te pateo.

Los amos eran maestros drasticos. A él le domaron con beta, ham-
bre, frio y patadas. El sentia deseos de liberarse, de protestar. So-
fiaba con tener el coraje suficiente como para plantarse en la mi-
tad del patio de piedra y gritar que él no era criado de persona al-
guna y que jamas obedeceria, porque no le daba la gana.

29 Guambra : muchacho.
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El circulo de carbén

— ¢Y su hermano, el joven Marcelo? —Pregunté el Agualongo.
— ¢No sabes que murié?

— (Cuando?

— Casi un afio después que ustedes se cambiaron de casa...
Con cualquiera que le propusiera jugaba el Macas. El juego le rei-
vindicaba, le transformaba: su figura (que era en ese entonces dé-
bil, mintscula y parecia méas bien la de un mico enjaulado que la
de un nifio) adquiria proporciones diferentes cuando competia con
los otros, hacia bailar los trompos, o elevaba mas alto la cometa.
Aquel dia, serian las diez de la maifiana, el nifio Marcelo, palido co-
mo un espectro, jugaba a los tillos 3° con varios muchachos, hijos
de los inquilinos de la casa. Pepe Luis estaba, como de costumbre,
retirado, sin meterse con nadie. Le llamaron:

—_— Pepillo, jquieres jugar?

— Bueno —contestdé timidamente.

— Entonces anda y consiguete algunos tillos.

Corrid al cuartucho oscuro, bajo la grada, y a tientas sacé las tapa-
coronas que ocultaba celosamente debajo del catre, donde dor-
mian, en carga montén, su madre, su hermana y el Colorado. El

30 Tillos : tapas metalicas de las botellas de cerveza y gaseosas.

Pag. 51



AGUALONGO

Colorado era su hermano menor: asi le llamaban por haber nacido
con el pelo del color del achiote 3! .

Coloco los platillos en el circulo dibujado con carbén, en el patio
rectangular y esperd impaciente su turno. Era habil y tenia buena
punteria. Lanzaba con fuerza la pesada rodela de hierro y barria
las tapa-coronas, haciéndolas saltar de la bomba en donde estaban
encerradas.

Jugar era lo mas extraordinario del mundo. Con las piernas abier-
tas, entrecerrado uno de los ojos para apuntar mejor: el brazo ten-
so... Parecia un cazador mitolégico que acechaba a su presa con la
ballesta de oro.

Siete mesas gand. Y creo que si jugaba cien partidas las ganaba
limpiamente, de suerte que el espacio debajo del catre no le hubie-
ra bastado para guardar tanto platillo. Su madre, la Marfa Flaca,
lo miraba orgullosa y sonreia mientras sacaba la mugre al montén
de ropa sucia.

Con los bolsillos del pantalon reventandose por la cantidad de ta-
pa-coronas y la cara cobriza quemandole por la satisfaccion de las
victorias, alegre el corazdén, como el de un potrillo salvaje que co-
rretea libremente por la llanura virgen, asi José Luis Macas Man-
jarrez fue sorprendido in fraganti por la duefia de casa.

— iGuambra de mierda! —le espetd cara a cara—. ;,Ven uste-
des como viene a ensuciar la casa este majadero? —le acu-

3 Achiote : semilla del arbol llamado bija, de un fuerte color rojo, que
se emplea como pigmento en la preparacion de alimentos, en pintu-
ra y en tintoreria.
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saba ante los deméas nifios atemorizados—. ¢Habrase visto
semejante lisura?

Le tiraba de las orejas y le propinaba pellizcones en la cara. Su
servicia era tal que se diria que la mujer gozaba causandole dafo
al muchacho. Quién hubiera podido adivinar entonces, que afos
mas tarde, ese indefenso e infeliz longuito, al que tanto ella des-
preciaba ahora, le romperia de amor y de deseo el propio corazén...

—_ Ya mismo coges uno de tus trapos sucios y limpias el pa-
tio... —le sacudié del brazo y lo empuj6 contra la pared—.
Esta gente jamas tendra costumbres. Vean como ha pinta-
rrajeado con carbén la piedra... Esta por llegar el sefior O-
bispo, Dios mio, qué dira si ve toda esta porqueria...

Con la cara hinchada y la oreja izquierda brotandole sangre fue a
refugiarse donde la Maria Flaca. Su madre complet6 el castigo. En
su lenguaje extrafio y monstruosamente desarticulado la muda
reprendié a su hijo, a causa del circulo de carbén que él no habia
dibujado.

Pero doiia Ibet, atin no satisfecha se acerc6 amenazadora hasta la
rastica piedra de lavar y asi le gritaba a la mujer:

— Vos eres la culpable. ;Por qué no ves lo que hace este de-
monio? Para eso eres la mama. Se les tiene de caridad y to-
davia abusan. Por eso es que esta gente no aguanta en nin-
guna parte.

No decia mama, sino mama, a propésito, para destacar con sorna
los turgentes pechos de la Maria Flaca, que casi brotaban esponta-
neamente por la pobre blusa de algodon. Pero a despecho de la pa-
trona, aan la descolorida cinta de raso (discreto adorno de la sim-
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ple lavandera), al colgar libre de Ia jareta, jugueteaba con sus se-
nos, en una sensualidad extrafia, primitiva y burlona.

La sumisa mujer (a falta de un cerrén) limpié el circulo con el filo
de su propio vestido rojo, de tela rastica; ordené luego al Pepe
Luis, en su angustiosa jerigonza, que entrara al cuarto.

— ¢Y... de qué murié el joven Marcelo?
— Le dio bronquitis... no pudimos salvarle...

Mas tarde supimos que en realidad murié tuberculoso, a la edad
de once afios.

Los tztmbalos 32

— También muri6 mi hermano, y era apenas un nifio —co-
ment6 el Agualongo —;Se acuerda, joven César?

Cuando la Maria Flaca estuvo encinta del Colorado se le aparecia
en suefios un hermoso colibri. El inquieto y esquivo pajarito se a-
cercaba décil y bebia con placer el agua azucarada que ella le ofre-
cia en el cuenco de su propia mano. Entre los hermosos tintes del
ave llamaba la atencién (por lo insélito) el rojo intenso de las plu-
mas de su copete. Mas tarde, en la maternidad piblica, mientras
daba a luz a su hijo, entré hasta la sala un colibri, confundido qui-
z4 por el brillo de un vidrio roto en la ventana, al que golpeara ca-
sualmente algtin rayo del sol de la tarde, generando una stbita ex-
plosién de colores.

32 Tzimbalos : fruto silvestre, del tamafio de una uva alargada, su cés-
cara es rigida con vetas verdes y blancas, de sabor agridulce.
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La Maria Flaca era una mujer angulosa, de rostro cetrino. Sus o-
jos negros, achinados, semejaban los de un saurio. Desde las cinco
de la mafiana hasta las seis de la tarde (haga sol, llueva o truene)
se la veia clavada en la piedra de lavar y a su lado, por montones,
las colchas, las sabanas, las alfombras, los manteles, los pantalo-
nes, los vestidos... Cuando no habia trapos sucios, entonces barria
los corredores, baldeaba el patio o ayudaba en la cocina. Jamas un
minuto de descanso: nunca un sabado de solaz; jel domingo...? un
recuerdo lejano, que se pierde en el tiempo.

Aquella malhadada tarde, permitiéo la Maria Flaca que sus hijos
fueran con el Oso Cardenas a jugar en el Machangara 33. Esto lo
hizo para que ellos no pasaran en la casa y evitar problemas. Do-
nia Ibeth habia invitado a las autoridades eclesiasticas a un té, con
galletas finas de La Universal y era mejor evitar la bulla de los
chicos.

— Vamos a cortar sigzes 3¢ para armar cometas. También va-
mos a coger tzimbalos...

Bajaron los tres muchachos por la Maldonado. El Colorado se sor-
bia los mocos y, para no quedarse rezagado, corria con dificultad, a
causa de sus zapatos desbocados, que dejaban ver entre sus fauces
famélicas, sus dedos redondos y sucios.

El Oso Cardenas era hijo del mecanico soldador que ocupaba con
su taller la tinica tienda que tenia la casa. Era un muchacho ex-

33 Machangara : nombre del rio que cruza al sur de la ciudad de Qui-
to.
34 Sigze : planta que produce una larga caila, sin nudos, rematada por

un penacho amarillo grisaceo.
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trafiamente perverso y de constitucién enfermiza: a pesar de tener
ya trece afios, se orinaba en la cama. En la mecéanica, entre los
hierros retorcidos, mantenia un verdadero museo de sapos des-
cuartizados, culebras inmovilizadas con garfios, lagartijas quema-
das con hierro candente, arafias cubiertas con limadura metalica y
otras sabandijas y alimafas clavadas a las patas de la mesa del
taller, retorciéndose en cruel agonia.

— Cuidaras al guagua —dijo la Maria Flaca, a su hijo mayor.

Desde el fondo de su garganta, salieron deformadas y pegajosas
las palabras de la muda. Algo le anunciaba en su corazén, la pre-
sencia de la tragedia; sin embargo, el temor de que sus hijos pu-
dieran perturbar la quietud de la beatifica reunién organizada por
la aristocratica dama, ahogd sus oscuros presagios. Tal era el do-
minio que ejercia la duefia del silencio y del ruido, del aire, de las
piedras, del techo, del agua, de la luz y de la oscuridad.

Tanto al Pepe como al Colorado les gustaba morder, chupar golo-
samente los tzimbalos. El sabor agridulce de la fruta silvestre ver-
de, con vetas blancoamarillentas se les pegaba en la garganta. El
fuerte aroma se les quedaba como una péatina, entre el paladar y
las narices. Las pequenas frutas, ocultas celosamente entre las
hojas de las matas, les llamaban con su propio lenguaje de prome-
sas.

— (Me vas a dejar coger tzimbalos? —pregunté el Colorado a
su hermano y abrid golosamente sus pequefios ojos india-
nos, relamiéndose de antemano, al sentir ya entre sus dien-
tes el crujir de la fruta.

— iPrimero vamos a hacer un experimento ! —cort6 autorita-
riamente el Oso Cardenas.
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— {Qué cosa es un experimento...?

El Machangara, con sus aguas lodosas, bajaba formando espuma-
rajos y remolinos de color marrén. En la quebrada que se extendia
desde la orilla escarpada del rio, hasta la Avenida 5 de Junio, se
levantaban los sigzes, con sus cuerpos altos y enhiestos, semejan-
tes a guerreros vegetales de amplio penacho amarillo.

En verano llegan los pajaros y los nifios. Los vientos hacen viva-
que en los ribazos y en su uniforme de polvo atacan a los pacificos
arboles para arrebatarles su tesoro de moneda. Después, en su e-
brio derroche, arrojan las pequeiias hojas de oro al viejo rio. Hay
vida, bulla, mutaciones: el Machangara es trasquilado, como un
corderito décil, y en las habiles manos de los nifios, las lanzas de
sigze son vestidas de gala, con papeles multicolores de crepé, para
la gran fiesta de las cometas.

A las tres de la tarde llegaron al puente macizo, de roca, piedra y
ladrillo requemado. Debajo, entre el arco y la plancha negra por la
cual se deslizan los buses y los carros, en los servicios higiénicos a-
bandonados por la municipalidad, bebieron el agua, que chorreaba
libremente desde la tuberia carcomida. Mas alla del puente tosco
de un solo ojo, que a la claridad rutilica de la tarde semejaba el
mausoleo magnifico de algin gigante legendario, hay un puenteci-
o protegido con barandas de hierro, al que se llega por un sendero
cubierto de lenguas de vaca, amores secos y chilcas 35, Alli, con las
piernas metidas en las ptatridas aguas, solian lavar utilizando dos
piedras enormes y resbalosas, las lavanderas de la vecindad, cuan-
do la corriente las dejaba estar... En ausencia de una lavanderia

35 Chilca : mata frondosa y balsamica.
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puablica, utilizaban el caudal pestilente que bajaba por un tanel
desde las piscinas de El Sena.

Debajo del pequeiio y viejo puente movedizo e inseguro, que brilla-
ba al sol con sus barandas rojas, bajaba rauda el agua y se precipi-
taba furiosa hacia el vacio, en una catarata de cinco metros. A la
derecha, una antigua construccién de adobe, semi derruida (quiza
un molino de granos caido en desgracia) permanecia de pie, como
un vigilante ciego y petrificado. El conjunto, formaba un paisaje
difuso, borroso, de dibujos entremezclados, en el cual revoloteaba
el olor de la hierba buena, como una mariposa de colores.

Desde este puentecillo el Colorado, en cuclillas, miraba fascinado a
su hermano. Este y el Oso Cardenas cortaban unas gruesas pen-
cas con un cuchillo fabricado con un pedazo de sierra, por el propio
hijo del mecanico.

— JPara qué arrancan eso?

— Vamos a formar una turbina —contest6 agriamente el Oso
Cardenas, imitando la voz de su padre y su forma oblicua
de mirar, levantando las cejas. Después, movib la cabeza
con el gesto caracteristico del mecéanico soldador cuando
murmuraba entre dientes—. Imbéciles, todo preguntan y
nada entienden...

—_ (Qué cosa es una turbina? —Interrogd nuevamente el Colo-
rado, sorbiéndose los mocos.

Tenia éste apenas cuatro afios, pero queria saberlo todo. Su cabe-

cita de un rubio rojizo, brillaba al sol y era su cabello un campo de
espigas de trigo al caer de la tarde, cuando la luz adquiere un te-
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nue tinte de sangre... Solo supieron que cay6 al agua por el ruido
del cuerpo, al chocar contra la superficie de chocolate...

Una nube de mosquitos infest6 el ambiente. Entonces un hermoso
colibri se lanz6 como flecha, y desde el centro de este cardumen flo-
tante, sin esfuerzo, como si estuviera parado en el aire, se regala-
ba en goloso festin; tal era la velocidad con la que movia sus alas.

El cadaver del chico jamaés fue rescatado. Los bomberos no le para-
ron bola 38 al asunto... Algunos afirman que el hijo del mecéanico
debilité las barandas del puentecillo, porque era evidente el brillo
del metal al ser cortado con una sierra, pero este asunto jamas fue
aclarado por la policia.

La beca

El Palacio Arzobispal quedaba a unas pocas cuadras de distancia
de la casa de Doria Ibeth; sin embargo a causa de su reumatismo,
su ilustrisima, el sefior Obispo, llegb6 en un enorme automévil ne-
gro. Al bajarse, ordend a su chofer que le recoja a las siete y trein-
ta de la noche. Casi inmediatamente después, arribaron los dos di-
putados, en un automdévil de placas oficiales.

Eran dos caballeros de partidos politicos distintos, pero guardaban
entre si una profunda amistad. Desde la primera vez que miraron
a Dofia Ibeth, en una fiesta oficial del Congreso quedaron prenda-
dos de su encanto y jaméas fallaban a las reuniones sociales que
ella organizaba.

Su ilustrisima, al mirar al Agualongo, que permanecia indiferente,
arrimado a la puerta de la casa se le acercd y le dijo:

36 Parar bola : darle importancia a algo.
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— (Hijo mio, por qué vistes de negro?
— Porque murié mi hermano.

— Te sienta bien el negro, creo que serias un excelente cura.
Ven conmigo, quiero hablar contigo.

Tomé del brazo al muchacho y le condujo hasta el segundo piso,
donde le aguardaba Doina Ibeth con la méas cautivante de sus son-
risas.

— Desearia, hija mia, que me permitas dialogar en reserva
con este jovencito.

— Sus mas pequeiios deseos, son drdenes para mi. Pase, su
ilustrisima, estaran a solas y nadie habra de molestarles a-
qui, en el dormitorio de Marcelito.

El obispo conforté espiritualmente al Macas, le hablé de la resig-
nacién, de la pureza natural de los nifios y de la suerte que habia
tenido el Colorado de jamas perder su pureza, su inocencia, porque
esto con seguridad hallaba gracia en el Altisimo. De seguro su her-
mano estaba alla, en el cielo, con angeles tan hermosos como él.

La escena parecia extraiiamente fuera de lugar: el muchacho y el
religioso sentados al filo de la cama, pulcramente arreglada, cu-
bierta con una colcha de cuadros rojos, con los flecos colgados como
lombrices anémicas. Un cono de luz golpeaba con insistencia el pi-
so del dormitorio, mientras millones de particulas de polvo coésmico
libraban una batalla de siglos en el interior de este fragil tanel de
oro.
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La perorata del santo varén (cierto que bien intencionada) tuvo la
cualidad de revelar la dureza del colchn en que dormia el Marceli-
to, a causa de la manera lenta y fatigosa con la cual fue expuesta.

— Observo, hijo mio, que tu madre no tiene posibilidades para
educarte y, segin he podido comprobar en las frecuentes vi-
sitas a esta casa, eres un muchacho muy despierto e inteli-
gente. Dios ha puesto en ti un tesoro; sin embargo, es preci-
so que tomes en cuenta que esos dones no te pertenecen y
un dia habra de preguntarte qué has hecho con la riqueza
espiritual e intelectual que ha puesto en tus manos. ;Qué
vas a responderle ti, cuando llegue ese momento? ;Le diras
acaso, me he convertido en un abogado y he defendido a los
pobres? ;Le contestaras, por ventura, me he convertido en
médico, y he curado a los enfermos? No quiero decir, hijo
mio, que solamente esas profesiones son agradables a los o-
jos de Dios. En realidad, todos los oficios realizados por los
hombres de buena voluntad, por mas inferiores que parez-
can a los ojos de los hombres, son importantes cuando se los
realiza bien y se busca con ello servir a los demas. ;Acaso
no fue carpintero San José, el padre putativo de Jestas? Un
buen plomero, un buen sastre, son 1tiles a la sociedad y lle-
van honradamente el pan a sus familias. Pero yo veo en ti
un potencial que no debemos desperdiciar, so pena que el
Sefior nos reclame tanto a ti como a mi. Es tu deber culti-
varte intelectualmente, y el mio, apoyarte en cuanto sea
posible. ;O te lamentaras frente a él, argumentando que
enterraste ese tesoro debajo de un arbol, porque naciste po-
bre y tu madre no pudo enviarte a un buen colegio y peor a
la universidad? El sefior te contestara entonces que él nacid
en un pesebre pero eso jamas fue obstaculo para redimir al
mundo. Tenemos, por fortuna, escuelas y colegios donde ad-
mitimos a chicos pobres, como t. Aun existen almas carita-
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tivas que contribuyen para el financiamiento de nuestros
establecimientos. Hablaré con tu madre sobre esto, si t es-
tas de acuerdo. Por otro lado, quién sabe si el Seiior desea
sembrar en tu tierno corazén la vocacién sacerdotal y un
dia de estos te vemos llegar hasta nosotros, por propia vo-
luntad y con plena conviccién te escuchamos pedir que te
admitamos en comunidad, lo cual seria verdaderamente
una bendicién. Por eso, mi queridisimo hijo, te invito desde
ya a pensar en salvar tu alma y la de miles de tus herma-
nos; te convido amoroso a que abraces el santo estado ecle-
siastico. Debes pensar en estas sinceras palabras y aprove-
char esta ocasién que El mismo est4a poniendo a tu disposi-
cion. Recibirias en el seminario la mas completa educacién,
tendrias una confortable y limpia cama, para ti solo y en el
refectorio no faltara jamas el alimento para el cuerpo. Sola-
mente tres votos debes prometerme que estaras dispuesto a
formular: el de pobreza, que ningin esfuerzo implica para
ti, puesto que eres pobre, el de obediencia, que tampoco te
sera dificil cumplir, obediente y servicial como eres ti con
todo el mundo y el de castidad...

En ese momento penetraron hasta la oscura habitacién las caden-
ciosas notas de un pasacalle, finamente interpretado por Dofia
Ibeth. El muchacho despert6 como de un sueiio y se apresurd a
contestar:

—_ Le agradezco mucho, pero yo... no. Es decir, perdén, pero
creo que poco sirvo para eso... Mejor dicho no quiero, no voy
a ser cura. Con su permiso, tengo que terminar mis debe-
res. Adema4s tengo otras cosas que hacer, que me mandé de
urgencia mi maméa. —Esto dice apresuradamente y como si
cada palabra le fuera dificil articular, se levanta cual resor-
te y de dos trancazos alcanza la puerta.
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Espera, muchacho, nadie te obliga. Si t& no lo deseas, es tu
derecho; sin embargo, acepta que te eduquemos en alguna
de nuestras escuelas y colegios...sin condiciones. Permiteme
hablar con tu madre, sobre esto.

El Macas, asustado, salié precipitadamente de la habitaciéon y dej6
al prelado con la santa palabra en la boca. '

Cuando su ilustrisima regresé al salon, la reunion habia ya empe- .
zado y todos estaban atentos a la interpretacion magistral de Do-
na Ibeth. La negra Sara se acerc6 con una fuente de cristal y le o-
frecié una mistela.

JHabrase visto semejante insensatez? —murmuré el Obis-
po, dirigiéndose a uno de los diputados, una vez que cesa-
ron los aplausos—. Es inaudito, le ofrezco a ese muchacho
la posibilidad de ser alguien, de estudiar gratuitamente y

 no acepta. No sé, no entiendo. Probablemente es culpa mia,
_quiza le asusté o no fui muy explicito. Lo que me preocupa

es que se quede sin estudiar, sin formarse...

No va a quedarse alli —dijo entonces el diputado.

A qué se refiere? —pregunté amablemente el obispo.

Le hemos conseguido al muchacho la beca Eugenio Espejo.
Con los seiscientos sucres mensuales de ésta, no solamente

que podra estudiar él sino también su hermana y sobrara
para que reciban una alimentacién decente.

Dios les bendiga —apunt6 el eclesiastico.
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— ¢Seiscientos sucres al mes? —protestd Dofia Ibeth—. Eso es
una cantidad enorme. Esa gente no sabra ni como gastar-
la...

— No se preocupe, mi querida Ibeth, para sus hijos hemos
conseguido, con el colega, la beca Vicente Rocafuerte... Al
fin y al cabo es usted viuda de un ilustre miembro de las
Fuerzas Armadas.

— .Y esa beca...?

— Esa le da derecho al doble, a un mil doscientos sucres men-
suales.

La casa de los atatudes

Cuando el Agualongo recibi6é por primera vez el cheque del Banco
Central del Ecuador con el dinero de la beca no lo podia creer.

BANCO CENTRAL DEL ECUADOR

S/ 600,00
PAGUESE A LA ORDEN DEL SENOR J0SE LUIS MACAS MAN-
JARREZ
LA SUMA DE: SEISCIENTOS SUCRES 00/100

Quito, ... de junio de 19.. f) Gerente General

Fue volando, mas que corriendo a mostrar a su madre y a su her-
mana el papelito de color verde agua, nitidamente impreso.
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— Ya podemos arrendar un departamento —grit6, abrazando
a las dos mujeres—. Ya no tenemos que vivir en este lugar,
tendremos un cuarto solo para dormitorio y otro solo para
cocina. {Imaginense! ;/No es increible?

La Maria Flaca se puso a buscar, desde esa misma tarde, una pie-
za y.cocina o dos piezas, siempre que no costaran méas de ciento
cincuenta sucres, que es lo que (de acuerdo con los calculos) podian
pagar. En la Garcia Moreno, casi frente al Hospital San Juan de
Dios, en una de las puertas de calle, se secaban al sol varios atat-
des recién fabricados. Alli le habian dicho que tenian cuartos.

Santiguandose entr6 y atravest el zaguan de piedra y el l6brego
patio, donde el verdin y el musgo que trepaban por las paredes tes-
tificaba la consistente humedad de la vetusta edificacion. Llegd
por fin hasta la habitacién que seria utilizada como dormitorio. No
tenia ventana alguna, solamente la puerta, como el ojo de un ciclo-
pe, se abria casi a empellones en medio de las masas de antiguo a-
dobe. El piso era de madera, pero las tablas estaban torcidas y de-
jaban al descubierto enormes rajas. Casi al frente, un cobertizo pe-
quefio, improvisado a manera de cocina. (Kl servicio higiénico?
Mucho mas al fondo, detras del segundo patio... de uso comin. ;A-
gua, para asearse por las mafianas? Hay un grifo de agua, pegado
a uno de los postes de piedra. ¢El valor? Ciento cincuenta sucres:
exactamente lo previsto. La Maria Flaca pago6, sin remilgos, por a-
delantado y al finalizar la semana, el sabado, se pasaron.

Al comienzo, los muchachos tuvieron miedo (quiza en realidad era
recelo... o respeto...) a causa de las enormes cajas de madera; des-
pués se acostumbraron a ellas y hubo tardes en las que se me-
tieron a gusto en los féretros, mientras jugaban a las escondidas.
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En esta casa vivié el Agualongo con su familia. De tarde en tarde
le embargaba la nostalgia y suspiraba pensando que la casa de la
calle Flores, con su hermosa y aristocratica duefia, habia quedado
atras, para siempre. '

En clase de civica

El Engomado Oroiia nos dictaba civica y aprovechaba, al mismo
tiempo, para inyectarnos algo de politica y sociologia. Solia entrar
a clases con su garbo peculiar, el cefio fruncido y el aspecto serio,
jamas una sonrisa; sus trajes eran siempre oscuros, sus camisas
blancas y sus corbatas rojo carmin. No tomaba lista, pero sus con-
ferencias empezaban sin dilaciones.

Habiamos revisado ya el capitulo de la constitucién politica del es-
tado y discutiamos la problemaética de las oportunidades.

— El tema fundamental —decia el maestro—, es el de las o-
portunidades, especialmente en lo que atafie a la educa-
ciéon. Los hijos de las familias acomodadas, que reciben
cuantiosas herencias empiezan con ventaja, pero aan ellos
deben prepararse para administrar sus fortunas. Aquéllos
que provienen de hogares de clase media y tienen la posi-
bilidad de estudiar, de formarse, tendran a la postre los
mejores empleos, recibiran los méas altos salarios y ocupa-

‘ran los estratos sociales mas influyentes. Por el contrario,
los que no estudiaron, permaneceran estaticos o descende-
ran en la escala social, para formar parte de la gran masa
de trabajadores no calificados que perciben salarios de
hambre y si la suerte no les es favorable engrosaran las
filas de los desocupados. La falta de oportunidades reales
para educarse constituye hoy en dia uno de los elementos
mas perniciosos y son la causa de la pauperizaciéon de las
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masas. Sin embargo, nuestros paises son pobres y no pue-
den dedicar todos sus recursos al financiamiento de escue-
las, colegios y universidades. Hay que encontrar, por lo
tanto, otro tipo de soluciones propias, imaginativas, nues-
tras al problema de la formacién de los recursos humanos.
Los sistemas de ensefianza aprendizaje, que requieren co-
mo en este caso, la presencia de docentes y discentes es ca-
ro e ineficiente. ;Qué cantidad de profesores y profesoras
pasan las ocho horas del dia dictando clases? Esa es mano
de obra calificada que no produce bienes tangibles, pero
podria estar haciéndolo si buscaramos nuevos sistemas
que utilicen los actuales medios de comunicacién de ma-
sas, como los periddicos y revistas, la radio, el cine y los
que se inventen en el futuro. Por otro lado jcémo podemos
garantizar homogeneidad en el proceso de ensefianza-a-
prendizaje con los actuales programas caducos, repetitivos
e inconsistentes? Empleamos més de dieciocho afios para
formar un ingeniero, un agrénomo o un abogado: yo me
pregunto si eso es realmente necesario, si podriamos ser
mas eficientes. Nuestra utopia consiste en forjar la socie-
dad del conocimiento, opuesta a la actual sociedad de la
informacién que nos oprime y nos impide avanzar por su
sobreabundancia de seudo teorias, mayormente redundan-
tes e inutiles.

Perdone, doctor, pero jchuta.../ Esto suena a propaganda
politica o a utopia —interrumpié el Chicho.

Toda educacién es propaganda en favor de una u otra for-
ma de vida, asi que jpor qué razén no exponer nuestro pun-
to de vista, por qué no propagar el modo de vida en que cre-
emos? Ese modo de vida empieza con la confianza en nues-
tra capacidad, con el orgullo propio y el respeto personal.
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Entonces, pidié el profesor que alguien proponga un ejemplo sobre
el tema. El Agualongo levanté la mano y dijo:

Creo que mi caso es el ejemplo perfecto. Yo estudio sola-
mente por una mera casualidad, por un azar de la fortuna,
porque el estado me ha otorgado una beca. Pero el resto de
jovenes ecuatorianos, que estan afuera y trabajan o roban
para vivir, no han tenido la misma suerte; nuestra socie-
dad no les da la oportunidad y, por lo tanto es injusta.

El Suco Martinez, sobrino del vicerrector del colegio y compafiero
nuestro, pidi6 la palabra y refut6 con su voz nasal y afectada:

La educacién es gratuita en el Ecuador. Este mismo cole-
gio es fiscal y el estado aporta casi en un ciento por ciento
para financiar su presupuesto, solamente tenemos que pa-
gar 150 sucres de matricula. Yo creo que todos tenemos la
oportunidad para estudiar pero hay compatriotas que no
quieren hacerlo, también hay gente que no tiene capaci-
dad para estas cosas...

oY la comida? jy los pasajes? jy la ropa? jy el arriendo del
cuarto? —dijo el Agualongo—. Si no fuera por la beca ten-
dria que estar como el resto, trabajando para sobrevivir...
sin ninguna esperanza...

Una pregunta més, doctor —intervino respetuosamente el
Macas—. Usted esta de acuerdo en que se destine el
treinta por ciento del presupuesto a la educacién?

No se trata de un asunto de cantidad sino de calidad. El
treinta por ciento es una cifra que se sacaron de la manga
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los que redactaron la propuesta constitucional. Si continua-
mos con el actual sistema de ensefianza/aprendizaje no lle-
garemos a ninguan lado con el treinta o hasta con el cuaren-
ta por ciento del presupuesto. Se requiere adoptar sistemas
radicalmente distintos: més eficientes. Hay que incremen-
tar sustancialmente la productividad de la ensefianza y ele-
var la calidad total: de los programas, los textos y otros ma-
teriales de consulta, los medios de comunicacién o transmi-
sién de los conocimientos, los profesores, los sistemas de e-
valuacién. En fin hay que redefinir todo el conjunto de ele-
mentos humanos, materiales y tecnolbgicos que se emplean
para la formacion de los ciudadanos de este pais. Y otro as-
pecto clave: al estudiante se le debe garantizar no solo el
derecho sino también la posibilidad practica de estudiar.
,Cémo puede asimilar conceptos abstractos un nifio o un jo-
ven que no esta bien alimentado, o que tiene que caminar
kilémetros bajo la lluvia para llegar hasta la escuela o que
no dispone de los libros y los mas elementales materiales de
trabajo? ;Coémo...?

El timbre, que anunciaba el final de las clases, zumbé en la Ins-
peccidn General, e igual que un enorme y veloz abejorro penetrd
hasta nuestra aula, sin pedir permiso a nadie. A despecho suyo, el
Engomado tuvo que concluir su discurso. :

Dona Ibeth, candidata a diputada

Las amistades de Dofia Ibeth, su abolengo indiscutible, sus dotes
personales y especialmente el importante capital que habia acu-
mulado a raiz de la venta de algunas casas y haciendas le permi-
tieron una entrada triunfal en el Partido Conservador Ecuatoria-
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Por aquella época circul6 insistentemente un rumor sin fundamen-
to. Se decia que ella ni siquiera tuvo que decir esta boca es mia,
para ser incluida, por aclamacién en la lista # 1, como candidata a
diputada por Pichincha. Las cosas no fueron asi. La cipula del
partido conservador acordd reunirse con la capula berazquista, a
fin de auscultar la conveniencia de una eventual alianza para par-
ticipar en las elecciones. Los viejos politicos conocen de sobra que
en estos conclaves no se discuten tesis, programas ni planteamien-
tos. Por el contrario, estas reuniones son mas pragmaticas y bus-
can identificar las areas de colaboracién de los partidos que confor-
man la coalicién, ante la eventualidad de captar el poder. Dicho de
otro modo, se trata de llegar a entendimientos con respecto al e-
quilibrio del poder; de identificar, en resumen, qué partido tendra
a su cargo tal ministerio o tal conjunto de instituciones pablicas, a
cambio de su apoyo politico en la campaiia.

Los conservadores buscaban obtener para si el ministerio de eco-
nomia, a fin de poder favorecer a través del mecanismo de la asig-
nacién de cupos presupuestarios las obras de aquellas alcaldias y
prefecturas que su partido lograra captar. De esta suerte, se en-
cargd a uno de los miembros de la capula que formulara el plan-
teamiento y a Dofia Ibeth (como tributo a su belleza, atributo ante
el cual jaméas se mostré indiferente Berazco), que presentara un
discurso formal, en el que se destacara, la necesidad de marchar

juntos en estas lides.

Doiia Ibeth, al ser neéfita en estas lides, pensd que esta era la o-
portunidad ideal para sefialar cuales eran los puntos criticos del
programa berazquista, a fin de conseguir un replanteamiento de
los mismos, a la luz del aporte doctrinario de su partido. Por su-
puesto (a falta de ideas originales) rogb al mismo cuencano, estu-
diante de jurisprudencia en la Central (que ya le sac6 de apuros
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con motivo de la candidatura de Tulio Moreno Hespirosa) que le a-
yude en esta importantisima ocasion.

Berazco habia llegado hasta la sede del Comité Central que impul-
saba su candidatura y permanecia de pie, erguido, con los brazos
huesudos anudados por sus manos, a la altura de su sexo: la mi-
rada impenetrable, a través de los oscuros cristales de sus lentes.
Solamente cuando entré Dofia Ibeth su rostro adusto esbozb una
sonrisa seca y su larga espina dorsal se incliné reverente.

Ahora, Berazco ocupaba la mesa central y, a pesar de estar senta-
do, sobresalian sus hombros y su cabeza por encima del resto de
dirigentes.

Cuanto llegé el turno de Doiia Ibeth, los largos dedos de Berazco i-
niciaron un magico y nervioso ritual: golpeaban ritmicamente la
superficie limpida de la mesa, en un afan atavico por atraer a la
hembra. ‘

La mujer se plant6 con toda prosa frente a la sala, sacé de su car-
tera el discurso y empezdé a leerlo con gran efecto: :

e iCompatriotas! —empez6 diciendo con voz clara y sonora—.
Debo admitir sinceramente que me embarga una gran emo-
cién al dirigir estas palabras ante tan noble asamblea. Ad-
vertidos estais de mi filiacién politica y yo, sobre la de cada
uno de los aqui presentes. La historia, que es la gran maes-
tra y conductora de los pueblos hierra, se equivoca y no a-
cierta, cuando se trata de la politica. (Berazco mueve la ca-
beza, en sefal de aprobacién). En singulares ocasiones, las
alianzas, acuerdos y pactos han fusionado las ctipulas de
nuestros partidos y hemos luchado juntos (Berazco aprue-
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ba). Las ambiciones o la ceguera de unos pocos parecerian
entorpecer, por ahora, la consolidacién de un gran frente ci-
vico de rescate nacional. Lo Gnico estable y cierto, al inicio
de la presente campafia son las indefiniciones. Por esta ra-
zon, las bases berazquistas y conservadoras se encuentran
desorientadas ante la indecision y contradiccién de sus
maximos lideres. (Berazco aplaude, y toda la asamblea a-
plaude también). Bajo estas circunstancias jpodemos afir-
mar con toda claridad que somos amigos o adversarios?
Con temor y cautela corresponde hablar a nuestros oponen-
tes o a nuestros enemigos, pero también con admiracién y
respeto, si éstos nos abren la puerta de su casa y se dignan
escucharnos. ;De qué manera he de dirigirme ante voso-
tros? (Abriré libremente mi corazén para depositar ante
vuestros o0jos y oidos todas mis angustias, como se lo hace
ante los amigos o, por el contrario, refrenaré mi lengua co-
mo si estuviera ante extrafios? Ante estas circunstancias,
levantar mi voz, constituye un gran atrevimiento e impru-
dencia, que ruego me disculpéis, como tributo a mi ignoran-
cia en estos asuntos. ;/Debo 0 no consideraros hostiles e i-
rreconciliables oponentes, por el hecho de militar en un par-
tido que propugna ideas y programas distintos a los que yo
confieso y defiendo? (Berazco la mira con asombro, se escu-
cha un sordo rumor en la sala). Probablemente si. Al menos
por el momento, hasta que se consoliden y definan clara-
mente nuestras posiciones. (El sordo rumor crece en la sala
y el secretario del partido conservador se levanta y pide dis-
culpas).

Nuestra compafiera ha terminado su discurso —dice—.

Pido un aplauso para ella, antes de continuar con el si-
guiente punto del orden del dia.
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Hay un momento de confusion. Berazco se pone de pie y levanta su
dedo. Va a hablar. Reina un profundo silencio.

— La dama conservadora no ha concluido su discurso —dice
Berazco—. Interrumpirla constituye una insolencia, sefior.
Le ruego, continte.

— Extremadamente delicadas e importantes deben ser las ra-
zones y motivos que me impulsan a hablaros en términos
tan francos —dijo Dofia Ibeth, reiniciando su discurso—. A-
gradezco a Berazco por permitirme continuar, Esto me con-
forta y me da valor para expresar abiertamente mi pensa-
miento, en este centro, que constituye el corazdén y el nervio
del berasquismo. Grandes son los motivos y razones que me
asisten, para atreverme a arrostrar toda dificultad y aan
exponerme a no ser escuchada. Quitefios que me escuchais:
ila reptblica que amamos vive momentos de confusién! La
propuesta berazquista, la actual propuesta de Berazco es la
causante de tal desconcierto. (LLos berazquistas protestan.
Berazco, con un gesto, los detiene). Pero es precisamente en
estos momentos criticos, que debemos aguzar el ingenio y
ser capaces de reflexionar y analizar con objetividad lo que
mejor corresponde a nuestro destino colectivo. Nadie desco-
noce la inteligencia y el carisma de Berazco. ;Quién pone
en duda su profunda preocupacién por el pueblo y su entre-
ga total a lo que él mismo denomina los grandes y trascen-
dentes ideales? Honrado y honesto, jamas podran acusarle
de haber usado el poder para ensanchar su hacienda y acu-
mular riqueza. Con franqueza y seriedad, busca llevar a ca-
bo las propuestas que él, sin dudas, cree constituyen la so-
Iucién a los problemas que aquejan a la patria. (Los beraz-
quistas gritan: jViva Berazco!, {Unidos, de frente, Berazco
Presidente!). Estas son, precisamente, las cualidades que
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las masas aprecian en él. Estas las virtudes por las cuales
le apoyan y le han catapultado por cuatro ocasiones hasta
el Palacio de Carondelet, en calidad de presidente de la re-
publica. (Berazquistas y conservadores aplauden). Ahora
bien, yo me pregunto jpor qué razon no ha podido concluir
todos sus mandatos? (Berazco se siente incomodo, se aco-
moda el nudo de la corbata y se pasa un panuelo por la
frente, mientras los berazquistas gritan: jpor la oposicién
de la oligarquia!). ;Por qué razon no ha logrado conservar
el poder que recibi6 del pueblo? ;Quién lo ha derrumbado?
(La gente grita: jLos oligarcas! jMuerte a la oligarquia!).
iBerazco es un profeta! Sus ideas son geniales, son avan-
zadas, extremadamente adelantadas, constituyen la van-
guardia, la inspiracion para nuestra generaciéon y para las
generaciones venideras. (LLa gente grita: {Viva el Profeta!).
Pero su propio idealismo, la pureza de sus concepciones y la
arrolladora fuerza de su impulso, convierten en utépicos al-
gunos de sus planteamientos. Las ideas se tornan utopias
porque muchos no alcanzan entenderlas y apreciarlas,
porque las mal interpretan o las deforman perniciosamen-
te. (La gente grita: ;Quiénes, quiénes no entienden?). Los
planteamientos, las ofertas que se han formulado en esta o-
casion, superan, rebasan por la trascendencia de su conte-
nido, la propia ideologia berazquista. Se diria que el Beraz-
co Idedlogo ha adquirido una talla mas robusta que el Be-
razco Politico. Istos planteamientos nos conducen ante las
puertas de una verdadera revolucion, que exige con urgen-
cia cambios tan radicales, que por su propia consistencia
desestabilizan de antemano aun los propios cimientos de
nuestra historia. (Los berazquistas gritan: jQue concrete!).
Me refiero, entre otros puntos con los que discrepo abierta-
mente, al proyectado cambio de la capital de la repablica,
con el cual jaméas podriamos los conservadores estar de a-
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cuerdo. (Reina la confusién. Berazco se ha parado nueva-
mente y pide silencio). Ninguna consideracion, por favora-
ble que fuere en lo material o en lo econémico alcanza una
importancia superior a las que anidan en el alma, en el
corazon de los pueblos. (Berazco aplaude y todos aplauden).
Le pido, de manera directa, doctor Berazco, de manera
franca y directa que se de marcha atras, que se reconsidere
la propuesta, que se proteja al Berazco Politico del arrolla-
dor Berazco Ideblogo. No estamos preparados atn ni sicol6-
gica, ni material ni politicamente para un cambio de esta
indole. Al hacerlo, me pongo yo mismo al frente, a la cabeza
de quienes defienden a Berazco del mas lamentable de los
errores. El triunfo de Berazco en las préximas elecciones no
me preocupa. Lo considero un hecho. Pero si no se rectifican
las propuestas, puedo pronosticar sin temor a equivocarme,
la méas lamentable de sus caidas. (Il silencio es absoluto.
Berazco esta como petrificado). Tenemos razones histéoricas
profundas para oponernos con todas las fuerzas de nuestro
espiritu a la malhadada idea de cambiar la capital de la re-
publica. Quito ha sido es y sera la eterna Luz de América,
ciudad donde se gestd el Primer Grito de la Independencia
y donde la sangre de nuestros héroes selld, a las faldas del
imponente Pichincha, la liberacién de Espaiia.

Al concluir el discurso de Dofia Ibeth, Berazco se excus6 y abando-
nd el recinto. Desde luego se armé la grande y algunos berazquis-
tas fanéaticos intentaron poner a la atrevida dama de patitas en la
calle. Sin embargo, el presidente del Comité Berazquista (previa-
mente instruido por el propio Berazco) lo impidio.

Restablecida la calma, un sefior de lentes, que estaba sentado en
primera fila y habia escuchaba atentamente el discurso se paré sin
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ninguna diplomacia y volteandose hacia el resto de ciudadanos,

meti6 baza:

 ¢Saben cuél es el problema?

Perdénenme que intervenga en el asunto. La sefiorita ha-
bla palabras muy bonitas, hasta poéticas, pero nos cuenta
paparruchas. ;Qué importancia tienen sus huecas palabras
frente a hechos y consecuencias de indole practico? Yo
estuve y estoy de acuerdo con esta propuesta de Berazco y
la considero piedra fundamental en su esquema global. Soy
ingeniero y trabajo para Grandes Centauro, que es, como
ustedes saben una de las mas importantes empresas cons-
tructoras de obras publicas. Por eso sé lo que les digo: el
emprendimiento de las obras fisicas indispensables para el
asentamiento de la sede del gobierno en Liribamba impri-
miria dinamia al subsector de la construccion y al resto de
actividades conexas como la produccién de cemento, hierro,
asfalto, etc., elevaria la demanda de puestos de trabajo y
estimularia el crecimiento del producto durante todos los
afios de su edificacion. (No es eso lo que necesita este pais?

Intervino stbitamente un ti-
po que estaba sentado en la Gltima banca y que, como era
de suponer, acompaiaba a Dona Ibeth, con otros miembros
del partido de los curuchupas 37—, El problema es que todo
el beneficio se llevarian los extranjeros. Bueno fuera que
los trabajos se ejecuten con los recursos fisicos y humanos
del pais, pero esto no sera posible. Gran parte de las obras
y servicios se realizaran seguramente a base de contratos
con empresas internacionales, o se endeudara al pais para
importar la maquinaria y todos los materiales que se nece-

37

Curuchupa : culo agusanado, es el mote que se daba a los miem-
bros del partido conservador ecuatoriano.
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sitan al edificar una ciudad. ;A donde iran a parar los bene-
ficios y los intereses de esa cuantiosa deuda? jAl extranjero!

— Un momentito —rugi6 el Secretario del Comité Berazquis-
ta—. Si queremos progresar no nos queda otra alternativa
que el endeudamiento. Por otro lado, si se lleva a cabo el
proyecto también se producirian ahorros cuantiosos en Qui-
to al eliminarse de raiz la problematica del suministro de
los servicios béasicos de creciente demanda popular (agua
potable, canalizacién, transito masivo, etc.).

El discurso de Doiia Ibeth tuvo consecuencias muy diversas. En
primer lugar, le abrieron la posibilidad de ir al Congreso, por
cuanto a pedido del propio Berazco, los conservadores le dieron ca-
bida en su lista de diputados. En segundo lugar, Berazco se com-
prometié (en secreto pacto) a entregar a los conservadores, no sola-
mente el ministerio de economia que ambicionaban sino también
el propio co-gobierno. En tercer lugar, permitié ratificar todo el
programa de Berazco, sin modificar una coma, a despecho de los
argumentos en contra que Dona Ibeth esgrimiera.

El san Pedro

El brujo, curandero y adivino, Tomas Sanimbia era bastante cono-
cido y hasta temido en la regién; donde hizo mucho bien, pero tam-
bién causé mucho mal. Su cuerpo quemado y destrozado a
machetazo limpio, fue descubierto en una quebrada, cerca del
Coca, medio devorado por las piraiias.

Si una yegua se le perdia a usted, bastaba con visitar al hombre;
En ese caso, al llegar la noche con su negro manto para cubrir la
selva, el Sanimbia tomaba la secreta infusién preparada con las
hojas, raices y cortezas del arbol, al que la gente de la civilizacién
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conoce con el nombre de san Pedro y empezaba a mirar, como si
estuviera ocurriendo ese mismo rato, quienes eran los que robaban
a la yegua, donde la llevaban y en qué lugar de la montaiia le te-
nian escondida. Entonces iba usted a la segura, bien acompaiiado
con tres o cuatro peones y recobraba el animal.

Mientras se mantuvo célibe y se abstuvo de tener relaciones inti-
mas con los hombres o mujeres de la tribu de los huaorani (conoci-
da también como la terrible y vengativa estirpe de los aucas), a la
cual pertenecia, jamas fallaron sus poderes. Pero asi son las co-
sas... {quién hubiera imaginado que a los cuarenta y cinco aiios de
edad se dejaria seducir por la Colla-colla? Y claro, por las leyes u-
niversales de la taumaturgia, empezaron sus problemas.

La Colla-colla vivia amancebada con el Teniente Politico y éste, al
enterarse de la infidelidad de su querida, encerré6 al Sanimbia
durante quince dias en el calabozo; y alli le hubiera tenido hasta
que le diera la gana si no hubiera sido porque la gente protesté y
liberd al Sanimbia a la pura fuerza.

Después le perdieron el respeto. Se le encontraba la mayor parte
del tiempo borracho, no queria curar a los que llegaban a verle y
les decia que no le molesten, que él era un cansado lagarto sin
dientes desde que los dioses le arrebataron sus poderes.

El caso es que una tarde, a eso de las seis, llegaron a golpear la
puerta de su choza dos hombres y una mujer. Traian amarrado so-
bre una mula un muchacho de once a doce afios, que botaba espu-
marajos por la boca. Juraban todos que el pequeiio estaba poseido
por Satanas y rogaban al Sanimbia que le arranque el maligno
con sus hechicerias.

Tuvo compasién el viejo, al mirar el dolor del padre, la madre y el |
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tio carnal del supuesto poseido y accedié a curarlo. El mismo fue
con unos mates y botellas hasta el rio y trajo el agua, algunas flo-
res y las raices del san Pedro.

A las doce de la noche empezé la curacién. El Sanimbia dio de be-
ber el hirviente liquido rojizo al muchacho, a los que a éste acom-
pafiaban y el mismo lo ingeria a grandes sorbos. En un mate cu-
bierto de flores tomaban a intervalos, mientras el shamdn recitaba
formulas secretas en un lenguaje incomprensible o pedia a los pa-
dres del menor, castigar a su hijo, para que los angeles caidos a-
bandonaran su tierno cuerpo.

Con sendas varas flexibles, padre y madre azotaban al nifio, que
tirado en el suelo, sin poder desatar sus amarras, solamente lan-
zaba alaridos y se retorcia del dolor.

Echaron pétalos de flores sobre el cuerpo y bebieron el agua del
san Pedro, en tanto que el brujo danzaba y ordenaba a los espiri-
tus inmundos que salgan y se dejen ver por todos. Entonces, a la
luz de tres velas encendidas (una por cada persona de la Divina
Trinidad) empezaron a salir por la nariz y la boca del desdichado
nifio, diminutos homtnculos de ojos enrojecidos. Eran visibles por
todos los presentes. El hechicero los reventaba arrojandoles la p6-
cima con una escobilla hecha de hierbajos.

—_— Partele la cabeza —ordend el Sanimbia— Alli estan
escondidos los demonios.

Sin vacilar, el tio la partioé el craneo al muchacho, de un certero
machetazo.

—_ Partele la barriga. Alli hay mas diablos.
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Y el tio abrid en dos el vientre del muchacho.

A la maifana siguiente, el Teniente Politico y dos policias rurales
encontraron la macabra escena de sangre y detuvieron a los fami-
liares del asesinado. El Sanimbia habia huido a la montaiia.

Tres tios del muchacho asesinado apresaron al Sanimbia y lo baja-
ron amarrado, entregandolo luego a las autoridades policiales, pe-
ro el brujo fue liberado porque no quiso el Teniente Politico pre-
sentar pruebas en su contra. Por lo tanto, el viejo volvid tranquilo
a su casa, donde estaban esperandole la Colla-colla y sus dos hi-
jas. El no se extraifio de esto porque ya sabia que ellas regresarian
a su lado, tarde o temprano...

Dos semanas felices vivié el Sanimbia con la reintegrada familia,
durante el dia pescaba y recogia verde, yuca y mil frutas olorosas
para la comida (joh la maravillosa vida silvestre!). Pero una maiia-
na, al bajar de la canoa, se encontré con uno de sus captores.

— Brujo asesino —le grito—. ;Qué haces aqui? ;No deberias
estar pudriéndote en la carcel?

Entonces el hombre le golpeé con el machete en la cabeza y su-
biéndole en la canoa lo llevd (atn vivo) hasta el poblado. Treinta
personas enfurecidas decretaron a gritos su muerte. Amarraron al
hombre y lo iban arrastrando por los senderitos, debajo de los
corpulentos arboles de la selva, en direccién hasta su choza.

Al llegar, amarraron a la Colla-colla y a sus hijas a un arbol, para
que presenciaran todo lo que harian con el hombre y de esta
manera les sirviera de escarmiento. Al frente, a pocos pasos, justa-
mente al pie de un San Pedro, amarraron al Sanimbia. Uno de los
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hombres le dio entonces tres machetazos en la parte derecha del
torax y otros prendieron fuego a la choza.

— Hay que arrancarle el corazén —gritaban como si de pronto
estuvieran aterrados por el miedo.

Era imposible. A pesar de la profusa sangre derramada el brujo
estaba atin con vida. Cortaron las amarras y el viejo empezo a ca-
minar en direccién al rio, tambaléandose de un lado al otro, como
si estuviera borracho. Entonces nuevamente le prendieron, le a-
marraron y le lanzaron a las llamas, donde murié lanzando espan-
tosos gritos de dolor.

La policia jamas supo quien o quienes liquidaron al brujo, pero
tampoco hubo alguien al que importara su muerte.

Fue a raiz de estos acontecimientos que la Colla-colla dejo
definitivamente a su conviviente, entregd a sus dos hijas a las her-
manas de la Mision y se internd en la selva, para siempre.

La ayaguasca

El Cofla tenia sus contactos con los tzdnitzicos 38 y otros grupos de
joévenes bohemios: amantes del teatro, la poesia, la pintura y otras
manifestaciones artisticas. El hermano del Cofla estudiaba en la
Escuela de Bellas Artes y siempre se le encontraba con el pincel en
la mano; pintar retratos al 6leo: esa era su especialidad y su
pasion.

38 Tzantzicos . que preparan fzantzas, es decir, cabezas reducidas.
Los llamados aucas (huaoranis) conocian el secreto de reducir las
cabezas que cortaban a sus enemigos. Un grupo de jovenes escri-
tores adopt6 el nombre de tzantzicos, alla por los afios sesenta.
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Le ofrecieron a la mama del Cofla dos muchachas de la Amazonia,
de la tribu hAuaorani, en calidad de sirvientas y ella aceptd gusto-
sa, porque realmente necesitaba ayuda en la casa. Eran éstas las
hijas de la Colla-colla.

Yo no sé si él consiguié la ayaguasca por intermedio de alguno de
los intelectuales o si fueron las jévenes huaoranis las que le entre-
garon estas curiosas cortezas. Lo cierto es que el Cofla convoc) a
todos los miembros de la jorga, un viernes luego de clases, a exa-
minar de cerca el misterioso vegetal.

Aparte de la breve referencia que hiciera de esta droga el Loco
Arenas, ninguno de nosotros habia escuchado antes la palabra
ayaguasca y, por lo tanto, pensamos que solo se trataba de un pre-
texto para beber Mallorca y rasgar la guitarra. Por esto, compra-
mos en el camino dos botellas y un paquete de cigarrillos. ’

Al entrar, el hermano del Cofla estaba absorto, ni siquiera nos
mird: trabajaba en el retrato de su madre. Un amigo de él y su no-
via (la Chocla 3°) habian llegado antes que nosotros y examinaban
con curiosidad un atado de cortezas, envueltas en papel periddico.

La Chocla era una bella mujer: el apodo le pusieron los muchachos
un afio atras, cuando le brotaron dos o tres pequefias espinillas y
algunos barros (erupciones propias de su exuberante juventud).
Todo. este asunto estaba ya superado, puesto que su fresco y
aséptico cutis, primorosamente dibujado, presentaba el agradable
aspecto de salir en ese momento del baiio; sin embargo, el mote
conservaba aun la fuerza urticante del primer dia.

39 Choclo : maiz tierno. Una vez que se desgrana el choclo, la tusa
queda llena de huecos.
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Coqueta por naturaleza, se secaba constantemente la cara, en un
ritual que en ella resultaba provocativo; llevaba el pequefio pafue-
lo de encajes en el bolso de cuero y lo sacaba a intervalos, con ele-
gancia, para volverlo a guardar, mientras cruzaba una sobre otra,
sus torneadas piernas.

JEntonces ustedes jamas escucharon nada sobre la aya-
guasca? —preguntd la Chocla.

Bueno, el nombre si hemos oido... —dijo el Galarza.

Esta es una de las mas poderosas y maravillosas drogas
que existen en el mundo —explicé la Chocla— y la forma
correcta de utilizarla es un secreto que guardan celosamen-
te los indios de la Amazonia. Ellos la utilizan solamente en
sus ceremonias religiosas, para entrar en france y comuni-
carse con la divinidad.

¢No te habras confundido de hierba, Choclita? —le dijo en
son de broma su novio.

No es precisamente una hierba, fijate. Es una cosa diferen-
te...

Una de las huaoranis, llamada Anita, ingresa en ese momento,
porta una jarra con jugo de naranja y nos lo ofrece a todos, en el
mismo vaso. La Chocla intercepta a la indigena y la interroga:

+Saben ustedes como se prepara la ayaguasca?

Eso sabia solo el mayor —contest6 evasiva. — es como un
remedio, como cosa santa.
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— Loos mayores son los que nosotros conocemos como Shama-
nes —explicé la Chocla entrecerrando primorosamente sus
bellos ojos.

— No debe ser cosa del otro mundo —sefialé el negro Coba —.
Si me prestan una olla o algén perol, les preparo en segui-
da una infusién del carajo. Y si quieren le agregamos un
poco de Mallorca.

— Eso es muy peligroso y pudieran quedar todos como locos —
advirti6 Anita y abandoné el salon precipitadamente.

La actitud de 1a muchacha solamente incentivdé en nosotros la cu-
riosidad y el deseo de probar la ayaguasca.

— ¢Produce visiones como el LSD? —pregunté a la Chocla.

La Chocla se me acercé de manera provocativa, estaba tan cerca
de mi, que tuve que retroceder, pero ella avanzé mas, para pertur-
barme, delante de los demés; su novio empez6 a sonreir nerviosa-
mente...

— Dicen que los efectos son muy diversos —susurraba, casi
hablando solo para mi—y dependen de varios factores, en-
tre los que pueden mencionarse la forma especifica de su
preparacién, el rito y especialmente la predisposicién siqui-
ca de los que participan. jCuél es, carifio tu predisposicion
siquica? —sin que nadie lo notara, presionaba con su rodi-
lla una de mis piernas. De improviso, como si hubiera per-
dido interés en su juego erdtico, se volted y explico para to-
dos—. Si se prepara segun el ritual, pudieran producirse no
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visiones individuales, sino una sola vision colectiva de la
que todos pasariamos a formar parte.

— Ya nos engatusd de lo lindo... —dijo visiblemente molesto
Su novio.

— Eso es lo que a mi me han dicho, los que han tenido expe-
riencias con este asunto —protestdé la Chocla con una voz
encantadora, de nifia buena—. Para que surta el efecto de-
seado, todos los que participen en la ceremonia tienen que
tomar la ayaguasca. Luego de esto, casi de inmediato se
producen los cambios. Juntos viven entonces una especie de
realidad paralela, tan perfecta, que no alcanzan a distin-
guir la diferencia entre la fantasia y el mundo en el cual
habitan.

— ¢Y pudiéramos vivir una utopia?
—_ (Acaso alguien lo duda?

— Vengan, vamos a la cocina —dijo el Cofla—. Hagamos una
infusién como sugiere el Negro.

Nos precipitamos todos hacia la cocina y pusimos a hervir el agua.

— Bueno, hasta que eso esté listo, creo que podemos templar
la guitarra y tomarnos un traguito 4 —sugiri6 el Chicho.

Al rato estabamos cantando animadamente, mientras el Mallorca
pasaba de boca en boca. No necesitdbamos ni siquiera una copa,

40 Trago : palabra genérica que se utiliza para designar cualquier licor.
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para pasar el trago. Bebiamos a pico de botella.

Cuando hubo hervido el agua, apagaron el fuego; el Cofla y el Ne-
gro echaron las cortezas y taparon la olla por algunos minutos,
luego me ofrecieron un poco, en una cuchara, para que pruebe y dé
mi opinidn.

— Estd amargo y sabe a madera —dije—. ;Por qué no le agre-
gan un poco de raspadura *'y una media de Mallorca?

— Buena idea, Loquito —aplaudieron todos.

Bebimos la ayaguasca y no experimentamos sensacién extrafa al-
guna. Solamente estdbamos euféricos, de tal manera que nos bur-
labamos de la famosa corteza, de las advertencias de la Chocla y
de la muchacha huaorani. La juerga se extendia ya hasta la una
de la mafiana y, pese a que no estabamos cansados, decidimos des-
pedirnos, porque al siguiente dia teniamos que asistir a la pre-mi-
litar.

En ese rato entré la otra muchacha huaorani, deliciosamente des-
nuda. No podiamos creer lo que veiamos, se nos antojaba estar
frente a una antigua y noble canéfora: traia una cesta hecha de
raices, llena de pequefios y provocativos frutos cristalinos, de tona-
lidades brillantes, que imitaban la perfeccién y el encanto de las
piedras preciosas, y nos ofrecia graciosamente a todos los presen-
tes...

Se escuché entonces el ruido como de tres cafionazos y la casa re-
tumbd tres veces. Nos mirdbamos unos a otros, preguntiandonos

41 Raspadura o panela : dulce pardusco y sélido, que se obtiene de la
caila de aztcar.

Pag. 86



AGUALONGO

qué pasa. De sabito salieron tres cucarachas grandes, del tamafio
de ratones, abriéndose paso través de las rendijas del piso de ma-
dera: estaban hambrientas y devoraban todo lo que encontraban a
su paso. Mientras las contemplabamos asqueados, entraron tres
cuervos, luego de romper a viva fuerza los vidrios de la ventana, y
habiéndose tragado las cucarachas, huyeron velozmente.

El viento frio penetra a la habitacién y sacude las pesadas corti-
nas. La luz de un relampago se resbala hasta el centro del recinto
y se oye el ruido sordo de la lluvia amenazante.

La canéfora dijo entonces:

— Durante tres dias, tres meses y tres aiios van a salir a la
luz del sol todas las flores de oro que guardan en sus cora-
zones para que las puedan ver con sus propios ojos y las
puedan tocar con sus propias manos.

— .Y después de esto? —Pregunté.

— La paja, sera paja y el oro, oro.

Esas fueron sus palabras herméticas...
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SEGUNDA PARTE

Nuevamente el borrachito

Al salir de la casa del Cofla siento los afilados dientes del frio noc-
turno que me muerde la cara y las manos, que hurga mafiosamen-
te a través de los zapatos, que busca los dedos de mis pies. Una fi-
na llovizna empapa cruelmente mi pelo al mismo tiempo que se
clavan en mi ropa millones de alfileres de plata. Esta oscuro y té-
trico. Las angostas y empinadas calles desiertas tienen la virtud
de copiar grotescamente el sonido seco de mis pasos. El agua cho-
rrea por mi cara y mis manos y me deja en la piel una sensacion
de fastidio. El viento helado es una red enorme, que me envuelve y
me arrastra por la angosta avenida.

Camino solo. Ninguno de los compareros va conmigo; cada uno de
nosotros ha tomado su propia ruta. No sé por qué razoén me hiere,
a veces, tan honda y devastadora la soledad. ;Pero estoy realmen-
te solo? ;Acaso Maria Luisa (el angel perfecto a quien idolatro) no
esta junto a mi? ;Me atormenta acaso alguna duda? ;Hay algo en
ella, en su manera de mirar, en sus palabras o en sus gestos, que
me lleven a dudar de su sinceridad? ;Por qué razén pienso en ella
y se conturba mi piel, mas que mi corazén o mi alma?

Paso al frente de una sala de cinematografica. Las luces de la
marquesina se encienden. jA la una y treinta de la madrugada?
Me acerco y miro los afiches de la pelicula de estreno. Maria Luisa
es la estrella, su rostro perfecto aparece en todas las tomas. Muer-
de un clavel rojo y sonrie coqueta. Huye, portando una maleta:
hay un taxi esperandola. Vestida de novia, se casa con tipo atléti-
co, de anchas espaldas y nariz aguilefia. Muere, solitaria y triste:
un frasco de pastillas de colores, dan cuenta del suicidio... Las lu-

Pig. 89



AGUALONGO

ces se apagan. No distingo en las sombras las imagenes borrosas.

Sigo mi camino. En una de las alcantarillas hay un pajaro muerto,
estan extendidas sus alas y su cabeza cuelga yerta, volteada hacia
el cafio; la corriente de agua pugna por lanzar el cuerpo hacia den-
tro. Siento escozor y picazéon en los brazos, pero al rascarme descu-
bro que mis vellos han engrosado de manera inusual. La sensacién
del miedo en la boca del estomago es patética. Me acerco a la luz
de uno de los postes del alumbrado piblico y levanto nerviosamen-
te la manga de mi brazo izquierdo: jestoy plagado de plumas! No
puedo creerlo y busco instintivamente descubrir qué ha ocurrido
con mi otro brazo. Levanto con violencia y temor la manga derecha
‘de mi camisa. Es tal mi rudeza que la rasgo longitudinalmente:
ihorror! jme han nacido horribles plumas negras en los brazos!.
Espeluznantes plumas que llegan hasta las muifiecas. Oculto mi
precipua deformidad para que ninguna persona lo note.

No sé qué hacer. Me arrimo contra el poste de hierro y lo golpeo i-
nutilmente con mis puiios.

Espero mas de quince minutos en la parada del bus, refugidandome
en una especie de tejavana hasta la llegada del carro, que se de-
tiene junto a mi como un cansado anfibio, que a desgano debe en-
gullir su tibia presa.

Apenas ingreso al vehiculo me topo, de frente, con el borracho que
despotrica contra el sistema politico ecuatoriano. Lo reconozco por
sus facciones y su manera de vestir, especialmente por el corbatin
~de seda, que le da la apariencia de un gato presumido. Aln
conserva en la solapa de su levita el botén de oro, pero seguramen-
te le habran robado su reloj, porque no lo porta en su muiieca. Su
nariz enrojecida, sus ojos semicerrados y la pestilencia de su alien-
to lo delatan: se halla tan peneque como una cuba. Me ve llegar y

Pag. 90



AGUALONGO

se para, agarrandose del tubo que esta frente a su asiento de cue-
ro.

— iBerazco es el hombre! —Dice con voz gangosa—. {El es el
anico, es el salvador de la Patria, es el Profeta!

Deseo avanzar hasta la ultima banca, para que nadie vea las plu-
mas que sobresalen ya entre las mangas de mi camisa, pero el
hombre se interpone en mi camino y agarrandome de los brazos
me dice:

— Vota por él, muchacho, yo sé lo que te digo.

No me queda otra alternativa que recriminar su inconsistencia. Le
censuro por haber cambiado de opinién practicamente de un dia
para el otro; le digo que él habia afirmado antes que ninguno de
los politicos era capaz de hacer algo positivo por resolver los pro-
blemas del pais. Me mira con asombro, se golpea fuertemente el
pecho con sus manos y protesta:

— ¢Yo? ;Este pecho que late? ;Me dice usted jovenzuelo im-
berbe que soy un mentiroso? jQue no lo era antes y que a-
hora si soy berazquista? ;Bueno, y si fuera cierto, qué im-
portancia tiene? ;No es precisamente esto lo que se llama el
Jjuego democrdtico? ;No son maestros en este tipo de cam-
bios los honorables diputados de la repablica? Venga para
informarle como son las cosas.

Me pide (con gestos) que eche un sorbo de cognac, y acerca a mi
boca la botella. Me explica con entusiasmo el asunto de la cons-
cripeidn social. Dice que todos estan de acuerdo en que se la lleve a
cabo y que esto es precisamente lo més importante en politica (el
consenso). Recalca que seria obligatoria, para los jévenes de ambos
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sexos una vez cumplidos los dieciocho afios; que tendria una dura-
cién de dos afios y seria administrada por el Ministerio de Defensa
Nacional.

Afuera, en la avenida casi pegado al bus, avanza un automdvil. El
semaforo en rojo le obliga a detenerse. Observo desde mi ventani-
lla a sus ocupantes. ;Una pareja de amantes? El debe tener ya u-
nos cincuenta afos, ella no méas de veinticinco. Se nota en sus ros-
tros el frenesi de la pasion voluptuosa. {Esta el desnudo? Puedo
ver sus velludas piernas. Cambia el color de la luz del rojo al ver-
de. El automévil avanza raudo.

Al notar mi desinterés, el alcohdlico grita como un desaforado:

— Una parte del financiamiento provendria de las multas im-
puestas a los ciudadanos que rehuyeren el servicio y otra,
de los ingresos por ventas de productos obtenidos con el tra-
bajo de los propios conscriptos. (A qué precios pregunta us-
ted? —Yo no habia abierto mi boca—. A su coste social. ;No
es esto una maravilla? El pueblo sirviendo al pueblo. No
mas paternalismos, ni dadivas, ni caridad recibida del exte-
rior. Nosotros mismo rescatandonos, resolviendo nuestros
problemas. ;Se requiere para esto de préstamos externos?
Absolutamente no. Solamente se requiere organizacién y
trabajo.

Trato de zafarme del politico beodo y de avanzar hasta el fondo del
bus, pero no puedo. Una sefiora de moiio, que lleva dos fundas de

viveres, observa mis afanes.
— Ya, por favor, seiior, deje de molestar —protesta la sefiora

del mofio—. La misma cantaleta todo el viaje, qué ha de ser
justo. Calle, sefior, haga silencio. Déjele ir a sentarse al po-
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bre muchacho, ;|No ve que méas parece un pajaro mojado?

El borrachin baja la voz; esta vez trata de convencerme y habla
casi en susurro.

— ¢Desea un trago, amigo? ;Esta con frio? Escuche: para im-
plantar la conscripcion social, Berazco debera tramitar pre-
viamente una reforma constitucional, por cuanto no se con-
templa organicamente esta institucién en la carta magna.
Los conscriptos sociales recibirian instruccion militar, a-
diestramiento técnico en agricultura, construccion de cami-
nos vecinales y otras asignaturas afines. Se mata dos paja-
ros de un tiro con la propuesta: se resuelve el problema del
suministro de alimentos basicos y se forma una fuerza de
hombres entrenados técnicamente en labores agricolas.

La nifia que viaja con la sefiora del moiio fija sus ojos en mi y son-
rie con un gesto de complicidad:

— Mira mami —comenta, apuntandome burlonamente con su
indice—, ese joven lleva una gallina debajo de su camisa

— Estate quieta, muchacha —le amonesta su madre.

s Con este fin —continua el borracho—, se suscribirian con-
venios de cooperacion con Israel y otros paises amigos. Las
tierras para las granjas que requiere el programa serian
adquiridas a valores comerciales. A fin de no intreducir ele-
mentos no competitivos en el mercado de productos agrope-
cuarios, el programa solamente estaria orientado a la pro-
duccién de los denominados alimentos bdsicos: huevos, car-
ne, leche y pan, cuya comercializacion se realizaria a través
de las propias tiendas y abarrotes privados, bajo estricto
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control de precios.

No aguanto mas y me lanzo del bus, mientras ain esta en marcha.
Al llegar a mi casa, mi madre me espera, sin dormir, con las luces
apagadas. No me regaia, pero sé que esta molesta por mi tardan-
za. Yo me cubro los brazos con el saco para que no se dé cuenta de
mis plumas.

El lenguaje de los colores

Me levanto temprano y mientras tomo una ducha me rio de mi
mismo. Todos los temores nocturnos se han desvanecido como una
pompa de jabén. Mis brazos son velludos, pero de manera alguna
podria afirmarse que tenga plumas. Me pongo el uniforme y tomo
el bus para el cuartel.

La manana estaba fria, el sol habia salido pero los débiles y pere-
z0s0s rayos de luz y calor que llegaban a la tierra, apenas si eran
perceptibles, como si fueran emitidos por la llama vacilante que
(con gran esfuerzo) se consigue al quemar carrizo, a falta de buena
lefia. Eran visibles en el ambiente los vapores calidos de mi res-
piracién, que escapaban raudos, desde las ternillas de mi nariz,
cual galopantes caballitos de celofan. Yo estaba cansado y atn te-
nia suefio: hubiera sido lindo quedarse en la cama y dormir hasta
las nueve. Al caminar por la entrada del cuartel, las gotas del rocio

mojaban mis botas.
El Cofla y el Chicho ingresaron al recinto militar y vinieron direc-

tamente hasta el 4rea de concentracion. Desde lejos les hice seiias;
se acercaron y saludamos con un apretéon de manos.
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iLa gran flauta, 42 me muero del suefio! Anoche casi no
dormi —dijo el Chicho, con cara de preocupaciéon—. Tuve u-
na pesadilla espantosa, sofié que era un condor y perseguia,
desde el aire, un grupo de borregos. Abajo, el mayordomo
de la hacienda me apuntaba con una escopeta. Yo lo veia y
giraba raudamente en el aire, impidiéndole que pueda a-
puntarme con el arma. Queria arrebatarle la mejor de las
presas ante sus propios ojos. Entonces son6 el disparo y los
perdigones entraron en mis alas. Desgarrados carne, hue-
sos y tendones: el dolor era insoportable pero no cai, no po-
dia entregarme en sus manos asesinas y me alejaba de él,
hacia lo mas alto de la sierra. El corazén me latia con fuer-
za y tenia la seguridad que iba a morir. Desperté y encendi
la luz. Chorreaba, empapado en sudor. Los brazos no solo
que estaban amortiguados sino también cubiertos de plu-
mas ensangrentadas. A partir de ese momento ya no dor-
mi, hasta cerca del amanecer. Conforme llegaba la claridad
del dia las plumas se hicieron mas y mas delgadas, cada
vez mas idénticas a mis propios vellos.

Que cosa més curiosa —anadi6 el Cofla riendo, como si no
diera mayor importancia al asunto—. ;Plumas? Crei que
solamente a mi me pasaban cosas extranas. Yo todavia ten-
go mis brazos llenos de las famosas plumas: miren—, Se le-
vant6 las mangas de la camisa y pudimos ver, a la luz del
dia, que cada uno de-sus vellos se ramificaba a los dos lados
y tomaba la apariencia del plumoén.

En ese momento soné el pito y corrimos al llamado. El clase nos hi-
zo formar sobre la explanada de diminuta hierba y pasé lista. Los

42 La gran flauta : expresion que utilizaban a menudo los jévenes, pa-
ra disfrazar otra, un tanto grosera: la gran puta.
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presentes contestdbamos en voz alta: jFirmes, mi cabo!

— El dia de hoy —nos dijo— habra un cambio en la rutina de
instruccién. Iremos al salén de actos y mi mayor Guarderas
les explicara el significado civico de los colores de la bande-
ra. Quiero que guarden mucha disciplina y presten total a-
tencién a la conferencia. Ah... otra cosa —subrayé—, no ha-
gan preguntas estpidas. —Arrastraba maliciosamente las
palabras, como si las vomitara o se le revolvieran las tripas
en su estébmago. En ese instante pudimos advertir por su
mirada que é] estaba prefiado de un malsano resentimien-
to, pues lanzaba como proyectiles de fuego en contra del A-
gualongo—, Ahora, jatencion!, jfirmes!, ja la de...re!, jde
frente..!, jmar..!

Tan pronto como ingresamos al recinto, uno de los soldados nos
entregb tres flamulas o grimpolas de colores. Curiosos, nos pregun-
tAbamos unos a otros, en voz baja, qué ibamos a hacer con ellas y
el Galarza, casi en susurro, dijo que se buscaba confundir al ene-
migo...

El mayor Guarderas vestia traje de campafia y nos esperaba ya

subido sobre la tarima. Caminaba de un lado al otro, golpeandose

el muslo con un puntero de metal, como si fuera un tigre enjaula-

do. A la luz del reflector que seguia automéaticamente sus despla-
zamientos, su pelo adquiria un tinte de color anaranjado. Tan

pronto como nos sentamos empez6 su conferencia.

— Todos ustedes conocen los simbolos patrios: el himno nacio-
nal, el escudo de armas y la bandera. Los cinicos afirman
que todo es negociable en este mundo, que todo se puede
comprar o se puede vender, pero se olvidan de las cosas sa-
gradas y de los principios fundamentales que guarda celo-
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samente cada uno de los seres humanos, en lo méas profun-
do de su corazén: éstas no son transables. Su jerarquia mo-
ral y sicoldgica es tan alta, que los hombres estan dispues-
tos a dar su vida por lo que tales valores representan. Han
escuchado, en las escuelas y colegios el significado de los
colores de la bandera. Estos nobles significados han tratado
de ser interpretados por nuestros poetas: han aprendido
que el amarillo representa la riqueza inconmensurable de
nuestros recursos naturales; que el azul simboliza la diafa-
nidad y pureza de los cielos, rios, lagos y mar; que el rojo
nos recuerda la sangre con la cual los héroes pagaron el
precio de la libertad que hoy gozamos. Todo esto esta muy
bien y no vamos a afiadir ni a modificar sus significados, a-
rraigados ya en el sentimiento nacional. Vamos solamente
a explicar de qué manera, nuestra sociedad puede utilizar
en la practica los colores de la bandera, con el propésito de
dar mayor significado y vivencia a la palabra democracia.
Atiendan bien, de ahora en adelante, en politica social: el a-
marillo significara aceptacién, aprobacién, respaldo; el azul,
desconocimiento, debate, deseo de obtener més informacién
y el rojo, repudio, rechazo. Los significados son simples y
precisos. Si estas sencillas reglas hubieran sido estableci-
das desde que se formé la repiblica, en 1830, nos habria-
mos ahorrado infinidad de revoluciones, paros, medidas de
hecho y otros desmanes. ;Cual es la esencia de la democra-
cia? El ejercicio del poder por parte del pueblo. Si los ciuda-
danos no estan conformes con una ley, un decreto o un acto
administrativo, tienen total libertad para expresar su opi-
nion. Pueden, si lo desean, salir a las calles con banderas
rojas, o los mas discretos con una corbata o un pafiuelo o u-
na bufanda de este color. La violencia social no es el con-
ducto natural de la expresion de los pueblos y debe deste-
rrarse como mecanismos de presion, adoptandose formas
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mas civilizadas de comunicacién entre gobernantes y gober-
nados. Observamos, sin embargo, que ningin planteamien-
to practico se ha hecho en el pais para canalizar la opinién
ciudadana, por lo tanto la participacién social en las gran-
des decisiones, es nula. El referendo, el plebiscito y los su-
fragios, constituyen mecanismos de consulta popular, pero
su ejercicio es lento y costoso, por esta razén solamente de-
berian emplearse como altimo recurso.

El Suco Martinez levanté entonces su banderin azul y dijo con su
horrible voz nasal.

— Qué pasa con los colores blanco y negro?

— Por convencion, en todo el mundo, el blanco se utiliza para
solicitar la paz o para indicar que uno se ha rendido. Este
color esta prohibido de utilizar en el ejército nacional. El
negro significa que el pueblo ha retirado su respaldo al go-
bierno y que debe marchar a su casa.

— Como podria establecer el gobierno —pregunté, con curio-
sidad— de una manera objetiva e independiente, cuintos
ciudadanos estan a favor, en contra de una determinada
propuesta o que necesitan una mayor explicacion?

— En la gran mayoria de las veces esto no es necesario, por-
que el mensaje popular es claro. Cuando existen dudas, se
puede contratar los servicios de dos empresas nacionales,
especializadas en encuestas y de una empresa internacio-
nal independiente... Sefiores, si no existen mas preguntas,
pueden salir. Los estudiantes de provincias tienen autoriza-
cidén para retirarse, a fin de retornar a tiempo a sus hogares
y votar en las elecciones el dia de mafiana. Los residentes
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en Quito pueden organizar un buen partido de football. Por
hoy, la instrucciéon ha terminado.

Todos sacamos de inmediato los gallardetes amarillos y los hici-
mos flamear jubilosamente.

Las elecciones

El domingo, dia de las elecciones, fue realmente hermoso y el
asunto de las plumas estaba totalmente olvidado. Nos habiamos
citado con Maria Luisa para ir juntos a votar; ella me esperaba en
la callejuecla angosta y triste a la que bautizaron con el nombre de
Loja. Desde lejos la descubri sin dificultad, debido a su vaporoso
vestido crema, que resaltaba con nitidez sus provocativas curvas y
arrancaba piropos de todos los tipos que pasaban a su lado.

Tanto ella como yo constabamos en los padrones de la parroquia
Benalcazar, cuyas mesas de recepcién de sufragios (como de cos-
tumbre) fueron ubicadas en el Colegio Montufar, situado en esa é-
poca en la Borrero, entre la Maldonado y la Loja.

Otto Haroz Amena habia garantizado elecciones bdrbaramente li-
bres. A la entrada del colegio, los militantes de los diversos parti-
dos politicos, con insignias de colores cosidas a las mangas de sus
camisas nos ofrecian con zalamerias y mil garatusas las papeletas
de sus candidatos. José Mario Berazco, C. A. Milo Ponce, Andrés
Cordoban, Jorge Cresto Coral, Elias Gallegos Tanda y Eusebio
Matias Juarez participaban, en montonera, en la contienda.

Berazco habia ofrecido establecer la conscripcién social y ese utopi-
co ofrecimiento le granje6é mi voto incondicional. Cuando uno es jo-
ven suefia con ser util, con servir a los demés, en forma totalmente
desinteresada. El sentido de justicia social aflora de manera natu-
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ral y espontanea. Probablemente la enorme energia vital de la ju-
ventud, al impregnar la totalidad de nuestras células, también pa-
receria insuflar en nuestro cuerpo y en nuestro espiritu, una pode-
rosa necesidad existencial de entrega hacia los demas. Pero el paso
del tiempo quiza nos dafa, nos debilita, nos torna calculadores y
egoistas, incapaces de dar a los demas, generosa y desinteresada-
mente lo més valioso de nosotros mismos: es la decrepitud que lle-
ga y nos infecta.

— 'Hay de la juventud que ha perdido sus ideales! —habia di-
cho Berazco en uno de sus frenéticos discursos, transmitido
integramente por la radio — Solamente los grandes ideales
tienen la fuerza revolucionaria capaz de modificar la tra-
yectoria sin esperanza de los pueblos, proyectandolos hacia
el logro de las mas ambiciosas conquistas jy sera la juven-
tud, esta juventud ecuatoriana y berazquista la portadora
de esta pujante potencia! La conscripcion social: he alli un
ideal digno, noble, al servicio de la colectividad, para resca-
tar las masas de las garras del hambre, de la pobreza criti-
ca, de su miseria material.

Luego de votar nos fuimos a misa, a la iglesia de Santo Domingo y
- posteriormente a la Alameda. Las canoas de madera, el agua ver-
dosa de la laguna artificial, los cocoteros y los roméanticos senderi-
tos sembrados de cartuchos y milamores le recordaban de alguna
manera su Guayaquil

— ¢Te ha regalado flores alguna chica? —Dijo Maria Luisa. Se
agaché y tomo delicadamente entre sus dedos una florecilla
blanca, como si fuera a arrancarla para entregarmela, pero
no lo hizo—. jEs tuya, te la entrego!

Sin morir, sin ser violentamente separada de la hiimeda y amoro-
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sa tierra, lleg6 hasta mi, por virtud de este sencillo sortilegio, toda
la flor, con su forma, su perfume y su encanto. Y atn permanece
en mi alma, toda entera, con la frescura inenarrable de ese bendi-
to dia.

Yo la abracé y nos besamos, mientras el sol cubria de oro las hojas
de los arboles.

Alquilamos luego una canoa: yo remo y ella deja que el agua acari-
cie sin pudor las yemas de sus dedos.

Maria Luisa se quita el zapato y roza con el pie voluptuoso uno de
los escalamos, luego frunce el cefio y me pregunta:

— (TG me puedes explicar en que consiste ese asunto de la
conscripcién social?

— Segun tengo entendido es una especie de seguro colectivo,
que busca resolver el problema nutricional de las clases po-
pulares, especialmente en el area rural. Al llegar a la ma-
yoria de edad, los muchachos y muchachas, ofrecen dos a-
nos de trabajo a la sociedad: producen alimentos, abren ca-
minos vecinales, construyen acequias y acueductos o edifi-
can viviendas. Las chicas como ti prepararian los alimen-
tos, coserian los uniformes o ayudarian en la recoleccién de
las cosechas. Es una gran escuela de solidaridad, de coope-
racién y concienciacién social, quiza la Gnica oportunidad
para que jévenes de diferentes clases sociales compartan u-
na experiencia creadora de proporciones. A cambio de esto,
aseguran para si y para sus familias los alimentos béasicos,
por el resto de la vida...

— .Y te ensefian también a disparar y todo eso?
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Por supuesto, la instruccién militar y la disciplina son ele-
mentos fundamentales para el éxito de la propuesta. Imagi-
nate td, si no se imponen el més estricto orden y disciplina,
scuantos desmanes pudieran producirse?

Bueno, al menos th tienes la ventaja de estar ya en la pre-
militar y probablemente estarias exento.

No lo sé.

Si gana Berazco —dijo ella——y convoca a los jovenes para -
la conscripcién social, itu iras..? Dlgo ¢lo harias con gusto,
por tu propia voluntad"

¢Yo? Por supuesto que si. Hasta me alistaria de volunta-
rio!

Yo no abandonaria a mi padre ni a mi hermana, a menos
que no tuviera alternativa. ;Y ta, en realidad irias? Y yo,
qué seria de mi? ;Me dejarias?

(Acaso no me vas a esperar?
Amorcito —me dijo con ternura—, esos dos afios serian e-

ternos para mi y ;sabes por qué? Porque ya no puedo vivir
sin ti.

Entonces renacié en mi la esperanza y crei que habia llegado el
momento, que no debia perder esta ocasion y que pese a que las
palabras sonaran cursis tenia que pedirle que se casara conmigo,
que tuviéramos muchos hijos y viviéramos felices, como en los
cuentos de hadas. :
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— ¢Te casarias conmigo? —Le pregunté y dejé de remar.
— Si, me casaré contigo. Solo quiero casarme contigo.
—_ oY el teatro?

—_— Haré teatro y me casaré contigo. /No dejarias que tu esposa
haga teatro?

La idea de casarme con una artista de teatro me resultaba algo
extrafia pero no incompatible. Enfilé la canoa hacia tierra y nos
bajamos.

— Mi esposa sera una gran artista y la voy a apoyar en todo
lo que ella se proponga —le dije, tom4ndole mimosamente
del brazo—. Y ahora que estamos comprometidos y somos
novios nos tomaremos una foto.

Al pie del monumento a Simén Bolivar estaban los fotégrafos con
sus maquinas de cajon y fuelle. Sobre unas sillas pintadas de rojo
exhibian las fotografias que ellos han tomado. Los retratos, en
blanco y negro aparecian ordenadamente dispuestos detras de pol-
vorientos vidrios enmarcados. Junto a las sillas, el caballo de ma-
dera, el sombrero de alas anchas y el chaleco de charro, para que
los padres puedan fotografiar a sus hijos en pose de charro mexica-
no.

— Una foto de novios —solicité a uno de los hombres.
El hombre entregb un clavel a Maria Luisa y ella lo mordié con sus

dientes, como una gran artista del celuloide. Yo, a su lado, la con-
templé dichoso.
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La hermana del Agualongo

Tres guambras parid la Maria Flaca y todos de distinto padre, pe-
ro en buena ley: el Agualongo, nacié de su increible y hermosa re-
lacién con el enfermero Macas; la Mariana del casi platénico ro-
mance con el pulcro joven Enrique Cevallos, que lleg6 a ser con el
tiempo uno de los mas destacados nefrblogos del pais; y el Colora-
do, de sus amorios semanales con Roberto Guarderas, que era ape-
nas estudiante del Colegio Militar, cuando ella quedé embarazada.
Solamente a estos tres hombres entregé su amor y sus favores la
Maria Flaca, porque ella lo quiso. Todos ellos, a su manera, supie-
ron llegar a su corazén, enamorandola como Dios manda. A los
tres guardo fidelidad y jamas los traiciond, hasta que ellos la deja-
ron, porque era mujer juiciosa, seria, honrada y de manera alguna
casquivana o pendanga, como ciertas personas pensaran de ella.

Quince afios cumplidos tenia la Mariana cuando entr6 a trabajar
donde el doctor Rodrigo. Dofia Carmen, esposa del doctor, le ense-
fid a cocinar, a planchar, a lavar la ropa, a limpiar el polvo de la
casa y el resto de cosas inherentes al servicio doméstico.

El doctorcito salia todas las mafianas a su despacho y casi siempre
regresaba al almuerzo a medio dia. A las doce en punto habia que
tener todo listo porque generalmente llegaba con algin invitado.

Cada quince dias tenia salida la Mariana y aprovechaba la oca-
8ion para visitar a su querida madre y a su hermano.

— .Y como te tratan en tu trabajo? —e preguntaba el Agua-
longo, interesado en saber todos los pormenores de la vida
de su hermana, que no tuvo como él, la oportunidad de es-
tudiar. : :
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El doctor es muy bueno —contestaba la Mariana—, pero
dofia Carmen es un fastidio...

La Maria Flaca solo escuchaba y atendia, sin dejar por eso de
planchar la ropa de la duefia de casa, para ganar algtin dinero adi-

Dicen que el doctor Rodrigo es asesor de Berazco. (Es esto
cierto?

Bueno, yo no sé si es o no asesor. ;Como puedo enterarme
de esas cosas, desde la cocina? Pero creo que los dos son
muy amigos. El propio doctor Berazco fue a cenar la otra
noche a la casa, con otros cinco amigos del doctor Rodrigo.
Se quedaron casi hasta las once de la noche y discutieron:
todo el tiempo de politica. Por supuesto, el doctor Berazco
defendi6 su programa de paternidad responsable.

La Maria Flaca, en su lengua incomprensible, protest6, con dificul-

En eso si va a fracasar mi doctorcito Berazco, porque todos
los hombres son como son y nadie puede cambiarlos.

Por la misma razén creo que se deberia poner en practica
esta idea —senal6 el Agualongo.

La Maria Flaca, una vez que hubo terminado de planchar la mon-
taiia de ropa se puso a calentar la comida para sus hijos. Comian
el arroz revuelto con frijoles negros y la Mariana explicaba (masti-
cando la comida y las palabras al unisono) la propuesta de Beraz-
co, como si la hubiera aprendido de memoria. El Agualongo se que-
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daba boquiabierto al escuchar los tecnicismos en labios de la Ma-
riana.

El programa pretendia alcanzar dos grandes objetivos: la reduc-
cion de la probabilidad de nacimiento de nifios con defectos fisicos
o discapacidades heredados y la disminucion de la tasa de naci-
mientos hasta niveles compatibles con la economia de las familias,
a fin de garantizar que los nuevos ciudadanos reciban el cuidado
integral necesario para su desarrollo. Seria administrado conjun-
tamente por el Ministerio de Bienestar Social y el de Salud Publi-
ca. También en este caso el nuevo gobierno tramitaria la corres-
pondiente reforma constitucional para llevarlo a cabo.

— .Y el doctor Rodrigo esta de acuerdo con todo eso?

— iNo, qué va! El dice que en el Ecuador no le dejarian llevar
a cabo una cosa como esas, que es una reforma muy radical
y la iglesia pondria el grito en el cielo...

— Yo si estoy de acuerdo con Berazco sobre este asunto —dijo
la Maria Flaca, con gran dificultad, en su lengua torpe, casi
incomprensible— Cuando uno es pobre, debe tener pocos
hijos para poder criarles bien. jCreen ustedes que no siento
remordimiento al no poder darle a la Mariana una educa-

~ cioén que le permita salir de esta miseria? Hasta pecado ha
de ser tener tanto guagua...

— Creo que estos temas son basicos y se deberia explicar al
pueblo, con toda claridad —apunté el Agualongo—. Supon-
gamos que una sola familia tiene muchos hijos y no dispone
de dinero para alimentarlos y educarlos. En este caso, no
hay de qué preocuparse, porque el resto de familias con una
contribucion muy pequeiia puede ayudar. Pero ;qué ocurre

Pig. 106



AGUALONGO

cuando la gran mayoria de la poblacién, por ignorancia, se
llena de hijos que no los puede formar? Es tan grave el pro-
blema, que se convierte en un lastre para toda la sociedad.

Problemas en el cuartel

El miércoles (no habian pasado atin tres dias desde el domingo de
elecciones) una de las radiodifusoras locales difundié una noticia
que alarmé a la ciudadania. Se informé que se habian producido a-
rrestos en el cuartel de El Pintado. Segan se decia, el mayor Guar-
deras y dos capitanes se encontraban incomunicados por disposi-
ciones impartidas desde el Ministerio de Defensa Nacional. Segin
el escueto parte militar, se acusaba a los detenidos de haber que-
brantado expresas disposiciones del Reglamento de Instruccién
Premilitar y desvio de fondos.

Se vivia en América Latina una época de cuartelazos y golpes de
estado, por lo tanto, la gente pensaba lo peor. {Sera que el tal
Guarderas se habia alzado en armas contra el gobierno? Corrian
las bolas: unas méas alarmantes que otras.

Periodistas del diario El Comercio 43 intentaron el jueves ponerse
en contacto con los militares detenidos pero se les impidid el paso.
Solamente pudieron entrevistar a sus familiares, los cuales tampo-
co tenian autorizacién para ver a los suyos y, por lo tanto, estaban
en ayunas y desconocian la verdadera causa de la detencién de los
uniformados. ‘

El viernes nos dijeron en el colegio que no debiamos concurrir al
siguiente dia a El Pintado, que no habria instruccién premilitar y
que el programa estaba suspendido hasta nueva orden.

43 El Comercio : periddico que se edita en Quito, Ecuador.
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El sabado a eso de las diez de la mafiana, llegaron hasta mi casa
el Agualongo y el Cofla. Me pidieron que les acompaiie al cuartel,
a fin de indagar la causa de la detencion del mayor Guarderas.

— En realidad la que me ha pedido que le acompaiie a El Pin-
tado es mi madre —nos dijo una vez que estdbamos ya en
la calle—. Ella quiere ver al mayor Guarderas. Me ha esta-
do rogando desde que escuché por la radio que él anda en
problemas. No he podido negarme; por lo tanto, iremos pri-
mero a verla y después tomaremos un bus hasta el cuartel.

Al llegar a la esquina compramos El Comercio, porque traia algin
dato con respecto al asunto. La Comandancia aclaraba que el ma-
yor habia solicitado fondos para confeccionar banderas (tricolores
nacionales) para ser utilizadas por los estudiantes que asisten a la
instrucciéon premilitar en esa guarnicion, pero que en efecto se ha-
bian adquirido banderines monocolores, acto administrativo expre-
samente prohibido por las normas castrenses. Por otro lado, se te-
nia conocimiento que el susodicho, conjuntamente con otros man-
dos medios, propalaban técnicas de comunicacién social no autori-
zadas ni previstas en los Reglamentos. Al parecer, los ahora deteni-
dos persiguen algiin tipo de protagonismo politico.

Cuando llegamos a la casa donde vivia el Agualongo, nos hizo una
advertencia:

— Mi madre tiene problemas con el habla, a causa de un acci-
dente que tuvo hace algunos afios. Se ha recuperado mu-
cho, con el tiempo, pero aun tiene dificultades con algunas
palabras, especialmente cuando se emociona o tiene iras.

La seiiora, arrebujada con una chalina azul marino, sali6 y nos sa-
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ludé con una inclinacién de cabeza. No obstante su evidente preo-
cupacibn y tristeza, esbozé una amable sonrisa.

Al liegar al cuartel tuvimos que abrirnos paso entre la multitud.
Una patulea de gente agresiva se congregaba a las puertas del
cuartel y por el guirigay y sus gesticulaciones airadas deducimos
que pugnaban por entrar a la fuerza.

Avanzamos hasta la caseta del guardia y éste nos advirtié6 que si
no éramos familiares de alguno de los detenidos nos retiraramos,
por cuanto solamente habia autorizacion para que los padres, es-
posas o hijos de ellos puedan visitarlos. La madre del Agualongo
intent6 pasar y para lograr su intento afirmé ser la esposa del ma-
yor, pero no le permitieron por no constar su nombre en la lista
que se habia entregado a la garita.

La vi bajar la cabeza, como si tuviera vergiienza de nosotros. Dio
media vuelta y no dijo una palabra durante el regreso, pero en su
corazén experimenté una amarga sensacion de rebeldia: un hervi-
dero gusanos, de sentimientos encontrados le carcomia las entra-
fias. ¢(No era acaso ella su mujer, la inica que le habia parido un
varon? ;Qué le dieron las otras, las carishinas 4 ? {Hembras, sola-
mente hembras! Cierto es que el Colorado murid, ;pero tuvo ella la
culpa de eso? jAy, maldita sea! Si él no la hubiera abandonado...

A 1o lejos pudimos advertir que la gente blandia banderines rojos,
mientras crecia la confusion.

— Miren —nos dijo entonces el Agualongo—. El mayor Guar-
deras esta detenido, pero se ha salido con la suya.

44 Carishina : mujer que se parece o0 actua como varén (quichuismo).
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El triunfo de Berazco

Berazco triunf6 rotundamente en las elecciones y los diarios del
pais publicaron (a medias) su politica de gobierno. Los textos apa-
recian de manera inorgénica y desordenada, armados al apuro, so-
bre la base de los discursos pronunciados por él a lo largo y ancho
del pais, durante la campaiia pre electoral. Por supuesto, el En-
gomado Orofia no perdié esta oportunidad y nos mandé como de-
ber hacer un resumen de las propuestas novedosas.

El Cofla, el Agualongo, el Chicho y yo nos fuimos esa misma tarde,
después de clases, a la biblioteca municipal, cerca de la Plaza
Grande, a fin de consultar los documentos para preparar la tarea
encomendada. Al Chicho le encantaba ir alla debido a la favorable
impresién que le causaba Gladys, una de las bibliotecarias: boca
perfecta, ojos claros de grandes pestafias, melena rubia y ondula-
da, anchas caderas, merecedoras de mayor apologia...

— Dejémonos de vainas ¥ —decia el Chicho—. Esa pielcita 46
me tiene patas arriba.

— No hay mujer dificil o imposible —e deciamos nosotros—,
sino mal trabajada.

Todas las tardes que podia se quedaba el Chicho en la biblioteca,
sin jamas atreverse siquiera a preguntar el nombre de su Dulcinea
porque al ser ella mayor que él, pensaba que jaméas tendria opor-
tunidad de llegar a ser su enamorado o algo por el estilo; sin em-
bargo, habia una especie de corriente eléctrica que le recorria cada

45 Dejarse de vainas : hablar en serio.

46 Piel : mujer, muchacha.
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vez que llegaba y la veia, sentada junto a una de las ventanas que
dan a la Garcia Moreno, detrds de un pequeiio escritorio. Alli
estaba a salvo: protegida ella y encarcelados los libros por un pa-
samano torneado de madera que separaba, a lo largo del perime-
tro de la sala, el lugar destinado para los lectores y el espacio re-
servado para libros y bibliotecarias.

Al llegar, nos acercamos precisamente donde se hallaba Gladys y
le solicitamos los periédicos de los tres meses anteriores. Pese a
que el pedido no correspondia a su seccion, ella con toda amabili-
dad nos entregaba poco a poco los grandes cuadernos, sujetos en-
tre dos reglas de madera mediante pernos de mariposa.

Los cuatro trabajabamos arduamente: identificAbamos y organiza-
bamos lentamente las propuestas. En este esfuerzo estdbamos tan
concentrados y absortos, que ni siquiera reparamos que la chica y
dos de sus amigas se habian acercado y nos observaban con cierta
curiosidad y algo de innata coqueteria. Al levantar la vista, los o-
jos del Chicho tropezaron de inmediato con los de la rubia y (como
si Cupido les hubiera herido de muerte con sus certeras flechas)
los dos sonrieron al mismo tiempo. Ella sostenia en sus manos u-
nos vasos de vino, en un charol de vidrio y sus amigas nos ofrecian
galletas Amor, de la Universal.

Alguien podra preguntarse jcomo pueden ocurrir estas escenas en
una biblioteca pablica? Bueno... con mucha discrecién, lo cual de

alguna manera nos unia a todos en una especie de divertida com-
plicidad.

Una de las muchachas puso en mis manos un vaso de vino y acla-
ro:

— Tienen suerte muchachos, porque estas cosas no ocurren
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todos los dias. Hoy celebramos una pequeiia fiesta en la bi-
blioteca y como hemos visto que ustedes han quemado mu-
cho fésforo nos parecié buena idea ofrecerles la oportunidad
de reponer sus energias.

Nosotros teniamos las orejas y la cara rojas de la vergiienza al ser
abordados asi, tan directamente, por las bibliotecarias.

.Y se puede saber en qué trabajan con tanto ardor? —Pre-
gunt6 Gladys.

Tenemos que hacer un resumen de las propuestas innova-
doras de Berazco —contesté rapidamente el Chicho.

.Y para eso necesitan hurgar entre tanto periédico? Ese re-
sumen ya esta preparado. —premso una de las mucha-
chas— (,Verdad Gladysita?

Si nosotros les damos ese material, ;pudieran ustedes ha-
cernos un favor muy, muy especial?

Por supuesto que si —contestamos, casi en coro.

Nos entregaron, entonces un cuadernillo de hojas mecanografia-
das, que por supuesto no revisamos ni analizamos en ese momen-

¢De donde obtuvieron ustedes este documento? —Pregunt6
el Cofla a las muchachas.

Hace dos semanas vino un hombrecito bastante pequeilo —
explic6 Gladys—, al que pudiéramos calificar con toda pro-
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piedad de omoto 47. Las barbas y los lentes era todo lo que
se podia distinguir de su cara. Nos pidi6 en préstamo el IN-
FORME DE POLITICAS, METODOS Y LOGROS DEL DOC-
TOR GABRIEL GARZOSI MORENO. Se entretuvo con este
erudito compendio toda la mafiana, tomé notas y salid, sin
despedirse ni devolver siquiera el voluminoso infolio, que
dejo alli tirado sobre la mesa. Cuando yo fui por el libraco,
alli estaban esas hojas, abandonadas por su descuidado
dueiio. Por supuesto las leimos con curiosidad entre todas y
la hemos guardado hasta ahora, por si acaso su autor vinie-
ra a reclamarlas. Como ya ha pasado tanto tiempo y no te-
nemos la menor idea de como localizar al omolo, les entre-
‘gamos a ustedes para que den a ellas el uso que desearen.

Terminada la explicacion de la dama, preguntamos cuél era el fa-
vor que deseaban recibir a cambio. Nos explicaron entonces que
debian mover unos pesados anaqueles, en el interior de la bibliote-
ca no accesible al pablico y nos rogaban que les ayudaramos en
esta empresa. Por supuesto ratificamos con gusto nuestra acepta-
cion y pasamos con ellas hasta muy entrada la noche, entretenidos
en acomodar los viejos y poco consultados infolios.

La soledad de la enorme sala de lectura, la luz escasa y algo ama-
rillenta que proyectaban las lamparas, plagadas de necias maripo-
sitas de alas doradas y, desde luego, la dulce cadencia de los pasi-
llos y boleros, que alguna de las radios selecciond con acierto, crea-
ron una tenue y romantica atmoésfera. Aunque solo se tratara de
pequeiias escaramuzas, el Chicho y la Gladys quedaron heridos de
muerte: total y definitivamente amartelados. Al salir, sus entrela-
zadas manos y la sonrisa de beatitud de sus rostros los puso en e-
videncia.

a7 Omoto : persona de baja estatura.
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Al otro dia presentamos en clase del Orofia (todos a una) el famoso
cuadernillo. El Engomado frunci6 la nariz como si lo que le habia-
mos entregado oliera a perro muerto, pero nada dijo. Se limité a
guardar el documento en su vieja cartera de cuero.

La copia auténtica de este curioso trabajo (de cuya existencia, por
supuesto no se habla en los libros de historia patria) no es posible
reproducir en estas paginas, debido a su gran extensién, pero se
presenta una muestra de ella, para satisfacer la curiosidad del
versado lector:

CIEN PROPUESTAS NOVEDOSAS DEL DOCTOR BERAZCO
QUINTO GOBIERNO BERAZQUISTA
Resumen preparado por

Manuel Arawko Ydalgo

Quito, ... de 19..

Enunciacién Comentarios No.

Consgstitucidn:

Cuantas veces ha

° . y = _ J .
Especificacidén de pode sido necesario rom-

res. per la Constitucién
para poder 001
gobernar.
Congreso:

Necesitamos diputa-

® Dos cémaras: una para le- | 304 que nos ayuden

gis}ar y otra para fis- |, gobernar, no 010
calizar; y conspiradores a
sueldo.
, . Bueno, pero también
® El1 libre albedrio de 10S | phapra que limitar 011

diputados. el namero de

partidos politicos.
¢Maximo tres?
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Fuerzas armadas:

Necesario pero

® profesionalizacidn; e peligroso. 022
;Con qué aliados?
® Tndustria de armamentos. ZQué gipo de arma-
mento? ¢Explosivos? | 023
Comercio exterior:
Esto es clave! 045
® politicas de exportacidn; I
.. Mercado libre. 046
® Divisas; e
No nos hagamos mu-
® Integracidn latinoameri- | oy o ilusgones... 047
cana.
Agspectos sociales:
. .. , Van a saltar unos
® La conscripcidén social; cuantos. .. 060
, ¢Comprendera el
® E]1 programa de paternidad pueblo el alcance 061
responsable; de esto?
° batios Si el sector
Trabajo; y privado no resuelve
el problema, el
estado debe
hacerlo, pero con
trabajo productivo 062
en el campo.
s Trabajo
® Mendicidad. obligatorio. Hay
que terminar con 063
esta lacra. Hay mu-
cha vagancia.
Campo_adminigtrativo:
\ , Lo que me preocupa
® E1l cambio de 1la capital es gl cuangioso gn—
de la Replblica a la pla- | ggudamiento externo
nicie de Liribamba; de esto. ¢No se
convertird en un e-
lefante blanco? 078
, . Tiene su costo so-
® La descentralizacidén bu- cial, pero es im-
rocratica; _portante hacerlo. 079

Pag. 115




AGUALONGO

Materia tributaria:

Hay que disminuir
los impuestos para
que la gente pague
y nuestra industria
pueda competir en 085
el exterior.
Robustece la parti-
cipacién social en
la toma de decisio-
nes. Incrementa la

® Reforma tributaria; y

® E1 pago de impuestos por
destinos prefijados 1li-
bremente por parte de los

contribuyentes. consciencia colec-
tiva. 086
Educacidn: ‘
Reforma educativa. Esta es la
verdadera

revolucidén. Hay que
empezar de nuevo
todo.

100

®.D. Propondré a Berazco incluir la iniciativa 101: la eliminacion total de las
gobernaciones. En realidad: éstas constituyen un anacronismo. Ya ni siquiera son
necesarias en términos politicos. ;Tienen sentido en un pais integrado y con
buenos sistemas de comunicacion? No: compiten con los Ministerios, los Consejos
@rovinciales y los Concejos Municipales en la ejecucion de las obras a nivel
sectorial. Habrd que eliminar estos y otros gastos burocrdticos innecesarios.

f) Manuel Arawko.
Doiia Ibeth, diputada

'La dama triunfé! Cuando ella lo supo, casi le da un soponcio.

Es dificil discernir o precisar las razones que tuvo la gente para
votar por ella. ;Le motivé al pueblo la noveleria, la inercia, la desi-
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dia o la gran frustracién que tenia, a consecuencia del fracaso de
los politicos ineptos? Lo tnico cierto es que su discurso meloso, eté-
reo y de confuso contenido cal6 en las masas: asi es la politica.

Tan pronto le entregaron la llave de la minascula oficina que ocu-
paria durante los préximos dos anos en el Palacio del Congreso
Nacional, tomé la decision de contratar un secretario, para que le
ayude a destrabucar documentos y papeles, contestar el teléfono,
organizar la agenda, preparar los oficios y en general realizar to-
dos los tramites administrativos, propios de su cargo.

No hace falta ser muy intuitivo para anticipar en qué persona pen-
s6 Dofia Ibeth para tan delicadas funciones. Llamé despéticamen-
te a uno de los guardias y ordend localizar al joven Luis Macas, en
la Garcia Moreno, cerca del Arco de la Reina.

— Ingrato —le recrimindé cuando le tuvo frente a frente—.
¢(Por qué no has venido a verme? Siéntate. Te veo muy
bien. Me hubiera gustado que al menos me llames por telé-
fono para felicitarme por el triunfo. Te veo mas alto, mas
musculoso, mas guapo... {Dios mio, como pasa el tiempo! Te
noto nervioso... Si yo no mando por ti a los guardias ni
siquiera te das por enterado... Pero di algo, por favor, no te
quedes asi que me pones nerviosa.

— Bueno, yo... no crei que era buena idea venir a verla. Digo...
especialmente ahora que ocupa tan alto cargo. Pensé que
quizé usted... ni me recibiria...

—_ iQué cosas dices! Mira, he hablado con el Presidente del
Congreso y le he pedido que extienda este nombramiento
para ti —le entregé el acuerdo administrativo por el cual
se le designaba para el cargo—. ;Te gusta la idea?
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— Me parece increible, pero... ;y mis estudios?

— No tendrias problema alguno. Solo necesito que vengas
puntualmente, todas las tardes, después de terminar las
clases. Seguramente no sabras escribir a maquina, pero no
importa, yo te ensefiaré, no es cosa del otro mundo.

El trato quedd tacitamente cerrado. De esta manera tan casual, el
Agualongo conseguia (con mucha suerte) su primer trabajo.

— (Podrias quedarte desde ahora? Asi ganariamos tiempo.
Toma, lee este oficio que nos ha llegado desde la presiden-
cia de la republica a todos los diputados. Berazco nos pide
velada y discretamente respaldo politico, antes de sancio-
nar el Decreto de Descentralizacion Burocratica. Este viejo
zorro es muy habil.

Le entregd el oficio y el documento anexo. Al hacerlo, retuvo inten-
cionalmente la mano del muchacho entre las suyas. Una corriente
eléctrica recorrié en ese instante la columna vertebral del Agua-
longo y se quedb estéatico, con el documento frente a sus ojos, sin a-
tinar qué hacer.

— Léelo —insisti6 Doiia Ibeth, con evidente coqueteria.

Los ojos del Agualongo cabalgaron igual que curiosos potrillos por
la blanca llanura del papel oficial. Era la primera vez que veia una
carta escrita por el propio presidente. Al llegar a la rGbrica se que-
d6 pensativo, como si tratara de descubrir en esos razgos casi eléc-
tricos la explicacién profunda a la recia personalidad de Berazco.
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REPUBLICA DEL ECUADOR
PRESIDENCIA DE LA REPUBLICA

Quito,...de setiembre de 19...
Oficio # PR-245

Sefiora Doiia

Ibeth Noboa Flor, Vda. de Vega
Honorable Diputada por Pichincha
Palacio Legislativo

ASUNTO: DECRETO DE DESCENTRALIZACION BUROCRATICA

Honorable diputada:

No obstante que la Constitucién de la Repiblica y la
Ley Organica del Poder Ejecutivo me otorgan amplias
facultades para la creacidn, eliminacién o modifica-
cién administrativo-funcional de los Ministerios de
Estado y sus entidades adscritas, es deseo del go-
bierno que presido: avanzar en el proceso de cambios
que requiere la replblica; imprimir en nuestros ac-
tos pilblicos trascendentes el méds amplio espiritu
democratico; y, buscar de esta manera la concerta-
cién de las voluntades y las acciones de todas las
fuerzas politicas que con patriotismo (comc aquellas
que conforman el H. Congreso Nacional) representan
legitimamente al pueblo.

En concordancia con lo expresado, me es grato anexar
al presente oficio el proyecto de decreto de Descen-
tralizacién Burocrdtica para su distinguida conside-~-
racidén. Como usted podrad apreciar, la desconcentra-
cién se llevarda a cabo de manera programada y por e-
tapas, sin afectar de manera alguna la estabilidad
de los funcionarios y empleados del gobierno cen~
tral. Se transferirdn a las diferentes provincias
del pais aquellas unidades directa o indirectamente
dependientes de los diferentes Ministerios cuyas ac-
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tividades no requieran necesariamente realizarse en
la sede central, tales como la de registros estadis-
ticos, contabilidad, servicios de laboratorios, de
investigacidén y otros. De esta manera, se equilibra-
ra la burocracia a nivel de todo el territorio y se
estimulardn las actividades productivas en las re-
giones mas atrasadas.

Le agradeceré nos haga llegar sus valiosas sugeren-

cias y comentarios, a fin de tomarlos en cuenta en
el texto definitivo del decreto.

DIOS, PATRIA Y LIBERTAD

JOSE MARIO BERAZCO
Presidente Constitucional

Quiero que encuentres todos los peros a este asunto. Lee el
decreto y me das tus opinion. Yo, por mi parte, casi que me
sé de memoria el contenido de ese mamotreto y aunque en
el fondo creo que pudiera ser util si se introducen algunas

reformas y se lo ejecuta de manera adecuada, por principio,

debo manifestar mi desacuerdo con la propuesta. ;Cémo

podria respaldar un proyecto que critiqué durante toda la
campaiia politica? Me tacharian de incongruente...

Si la idea es en realidad positiva, si es en verdad favorable
e importante para el desarrollo del pais (como usted mismo

parece reconocerlo) jno estaria dispuesta a reconocer sus
méritos y apoyar a Berazco, aunque la tachen de inconse-
cuente? ;/No es esto lo correcto?
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— Por supuesto que no. En realidad ningtn diputado actua-
ria de esa manera... Aqui no se toman las decisiones de e-
sa forma tan candorosa, como sugieres. Se negocia, se pac-
ta, ocasionalmente se apoya al opositor, pero sobre la base
de algo a cambio. En el presente caso, nada me ofrece Be-
razco, ;por qué iba yo a ayudarlo?

— Bueno, creo que ha llegado la hora de retirarme —el Agua-
longo extendi6é su mano para despedirse.

— Antes de irte, firma el nombramiento, para que empieces a
ganar desde hoy mismo. Al fin y al cabo se trata de una re-
muneracién nada despreciable.

— No, muchas gracias. Creo que me sera imposible cooperar
con usted... seria como traicionarme yo mismo.

El muchacho avanzé resueltamente hacia la salida del despacho
pero ella se le adelant6. Le impidi6 el paso en un juego nervioso y
apasionado, cerré la puerta, sonrié con coqueteria, le abrazé y be-
s6 con ardor y él cayd en sus redes.

Estaba plenamente consciente de su error; obraba mal pero su-
cumbié ante la tentacién. Se odi6 a si mismo, no por aceptar las
caricias de la mujer, sino por dejarse comprar como un mercenario,
para apoyar politicas que no compartia y practicas, a ojos vista, re-
pudiables. El juego iniciado no tenia escapatoria: si aceptaba a la
mujer, también debia flaquear y someterse a todos sus requeri-
mientos e iniquidades. ;Empero, qué capacidad de resistencia tie-
ne un joven que aun no ha cumplido los dieciocho afios, para resis-
tir los encantos de una mujer hecha y derecha, que junto a él, cali-
da y sensual, le embriagaba con su aliento y le desnudaba como a
un tierno y adorado infante...?
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;Cuéntas fueron las noches negras? No durmi6 el Agualongo esa
primera noche, tres veces se despertd sobresaltado, mientras sen-
tia en la oscuridad pegajosa, hialoidea y hostil, con la punta de sus
dedos, que las plumas de un ave extraiia y fétida le cubria no so-
lamente los brazos sino también el pecho. Se odi6 a si mismo, por
no poder liberarse de ese ominoso cautiverio y a pesar de su es-
fuerzo y sus determinaciones, continuaba entregandose dia tras
dia a esa pasion irresistible. Era tan solo el asqueroso moscardén
atrapado en la tela urdida por una mafiosa araiia peluda y repug-
nante,

El cédigo secreto

Dicen que los amores prohibidos son mas excitantes, debido a los
riesgos que corren los amantes y a la necesidad ineludible de man-
tenerlos en secreto. '

¢Doiia Ibeth y el Agualongo, estos locos amantes, fueron cautos y
discretos? Si, hasta el extremo.

Frente a terceras personas, el trato entre los dos era rigurosamen-
te seco y tajante, aunque educado. Al concluir el trabajo, la diputa-
da salia sola, con su chofer, o concurria a las reuniones sociales
con el grupo de coidearios. Jamas la acompaiié en estos casos el A-
gualongo, aunque le carcomieran los mas amargos celos.

Cual habiles jugadores de poker mantuvieron sus rostros impene-
trables. Nadie sospechd de su relacion. ;Se amaron realmente o
solamente los uni6 el deseo de sus cuerpos? Esto jamas podra sa-
berse, pues a nadie contaron sus emociones. Aun anfe sus mas
intimos amigos permanecieron sellados sus labios. Construyeron
un mundo solamente para los dos, cerrado para intrusos. Si bien el
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Agualongo nos habia contado sus primeras experiencias de juven-
tud, una vez que éstas cimentaron jamas volvié a mencionar el te-
ma. Si alguno de nosotros planteaba el tema, desviaba la conver-
sacién o contestaba con evasivas. (Fue este un pacto entre ella y
é1? ;Quién pudiera saberlo?

Utilizaron al conserje para enviarse mutuamente tiernas notas y
recados, sin que éste jamas tuviera la mas minima sospecha de
haberse convertido en celestino. Esto, debido a que inventaron un
cbdigo secreto, que jamas nadie advirti6é ni pudo develar.

En plena sesiéon tomaba la diputada en sus manos la pluma de oro
y rayaba los documentos que tenia al frente, como quien se esta
aburriendo y dibuja palitos al azar. Pensando en él escribia y
enviaba luego los mensajes mas atrevidos... La contestacion no se
hacia esperar, mas fogosa atin o méas provocativa.

Estos fueron los afios de la pasion oculta, del placer arrancado con
avidez a cada fugaz oportunidad, de la entrega frenética hasta el
éxito, en los sitios méas inverosimiles.

Aan hoy en dia, al cabo de tantos afios, cualquier persona que tu-
viera acceso al archivo del Congreso podria hallar en los proyectos
de decreto o en los oficios por ella preparados, signos extrafios, al
margen, que pasan inadvertidos, a menos que uno expresamente
los busque, los detecte y los interprete.

Claro que en ocasiones, estos garabatos eran mal interpretados y
a causa de esto se frustraron algunas citas amorosas; sin embargo,
las reconciliaciones los volvian a unir en la mas ardorosa de las re-
laciones.
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En la soledad, el Agualongo reflexionaba, a veces y se sentia cada
vez mas confuso. Experimentaba una dualidad de sentimientos o-
puestos. Amaba y odiaba al mismo tiempo lo que le estaba pasan-
do. Todo era pleno cuando estaban juntos. La entrega era total y
sin reservas. Pero él sentia luego, una angustia de muerte. Se pre-
guntaba si él era una especie de prisionero que no puede escapar,
a pesar de que nada le detiene.

Una tarde escaparon del ajetreo pegajoso del Congreso y se fueron
solos a una de las haciendas de Dofia Ibeth, cerca de Machachi.
Caminaban tomados de la mano, por el estrecho senderito, prote-
gido a los dos lados por altos cipreses, a través de los cuales se fil-
traba la luz, plena atn de vigor.

— Ibeth —e dijo—; he pensado en lo nuestro. Ha sido maravi-
lloso haberte conocido. Pero... no se como decirte...

— Calla —le rogé ella, comprendiendo al instante lo que el jo-

ven queria transmitirle—. Nada nos ata a ti o a mi. Eres

tan libre como el primer dia. Cuando ya no me quieras y te

sea imposible soportar mi presencia, solo déjame. Jamas
~ soportaria la humillacién de las explicaciones y los rodeos.

Berazco en El Pintado

Era un secreto a voces el malestar existente en el cuartel de El
Pintado a causa del despotismo, arbitrariedades e injusticias co-
metidas por el Comandante del regimiento, el Coronel Luis Alme-

nariz, mas conocido como el Chueco 48 .

Este caballero fue precisamente el que dispuso el arresto del ma-

48 Chueco : torcido.
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yor Guarderas, a raiz de la conferencia que éste dictara a los a-
lumnos de la pre-militar, en la que se planteara el asunto de los
colores.

Decian quienes compartieron con ellos la vida en el Colegio Militar
(aunque a mi personalmente no me consta) que el Chueco fue
siempre vengativo y mantenia un antiguo aunque poco conocido
pleito con el mayor Guarderas. Comentan que fue inmediata la
pugna entre el cadete recién entrado y quien se consideraba ya en
su fuero interno capitan de la repuablica y, por lo tanto, merecedor
de las consideraciones, prerrogativas y contemplaciones acordes
con su rango.

En una fiesta organizada por el Colegio de América, el Chueco (sin
uniforme y ya un poco pasado de tragos) se habia acercado al
Guarderas, que bailaba despreocupadamente con una muchacha,
y sin la menor consideracién intent6 quitarle a la fuerza su pareja.
Herido en su amor propio, el Guarderas sacé la mano y le bafié en
sangre de un certero puiietazo en la nariz. Desde alli quedd con el
apodo de Chueco, a causa del desvio del tabique nasal. La cosa no
trascendio a las autoridades pero desde ese momento el Chueco no
perdid ocasioén para sacarse el clavo.

Atn no se habian cumplido tres meses desde que asumiera el
mando cuando fue invitado Berazco a presidir unas maniobras mi-
litares en El Pintado. Dicen que el propio Berazco fue el que orde-
nd tales demostraciones y que se hizo invitar a propdsito, a través
de su secretario particular.

El presidente insistié en recorrer todo el cuartel. Sentia la necesi-
dad de tener un conocimiento personal y cabal de los asuntos cas-
trenses. Pasé revista a la tropa, visitd el ala administrativa, el
casino, el salon de actos, el comedor de oficiales y de tropa, la coci-
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na, el area de practicas de tiro, la improvisada oploteca, la santa-
barbara, la enfermeria y todas las deméas instalaciones. En uno de
los fortificados muros hundié su largo y huesudo dedo, deslizando-
lo por la aspillera, como un nifio travieso.

Era evidente que buscaba algo. Formul6 muchas preguntas con
respecto al equipo de defensa y a las operaciones que realizaron
los comandos. Queria saberlo todo, indagar la forma en la que se
conducian las cosas, descubrir por si mismo si era verdad lo que le
habian contado, por esto nada pasaba por alto.

Ya estaba por marcharse cuando divisd, casi oculta detras de unos
arboles, una caseta destartalada.

— {Qué guardan en ese tabuco? —Preguntd, dirigiéndose in-
mediatamente hacia el lugar.

— Alli estan los insurrectos, sefior Presidente —contestd el
Chueco Almenariz.

— ¢Coémo dice usted? No he sido informado de sedicién alguna.
Ordene, por favor, que abran esa puerta. :

Al quitar la pesada tarima, colocada a la entrada del pestilente cu-
chitril, los hombres que estaban en su interior se taparon instinti-
vamente los ojos a causa del vivo ardor que causé en el iris la pe-
netrante claridad.

— iPrisioneros!, de pie. Saluden al sefior presidente de la re-
publica.

Los hombres se cuadraron disciplinadamente. Su estado era la-
mentable: estaban palidos, sucios y dificilmente podian mantener-

Pag. 126



AGUALONGO

se en pie.
—_ :;De qué se les acusa? Pregunté Berazco.

El comandante en jefe informé de inmediato el nombre, el rango y
la causa por la cual se hallaban detenidos los hombres en ese
infamante calabozo. ’

—_ He escuchado algo sobre este asunto, dijo Berazco. ;Quién
es Guarderas?

— Yo, sefior presidente —dijo el mayor Guarderas poniéndose
nuevamente en posicién de firmes.

— jAsumo que se ha juzgado y condenado a estos oficiales con
estricto apego a los reglamentos en vigencia!

La imponente figura, la recia personalidad de Berazco y el tono en
que fue formulada la pregunta impact6 sobre todos los presentes,
como si se hubiera tratado de una descarga de ametralladora, y
por unos instantes reiné absoluto silencio.

— Sefior presidente —sefialo el general— A decir verdad, es-
tos hombres estan detenidos, pero aiin no han sido juzga-
dos.

— ¢Como es eso?

— Sabemos, sefior presidente, que han cometido una seria fal-
ta, al ensefiar ciertas doctrinas novedosas acerca del signi-
ficado de los colores de la bandera, pero no hemos podido
legalmente condenarlos por cuanto este delito, segiin se me
ha explicado, no se halla explicitamente tipificado en los c¢6-
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digos militares o civiles. De esta manera solamente estan
arrestados, pero (repito) no se ha iniciado juicio alguno con-
tra ellos.

— oY cual es su opinidn personal, sefior general?

— Yo creo —titubeé el Chueco y tragd saliva—, que estos
hombres han purgado ya su indisciplina y podrian quedar
libres.

— - Proceda como dice, general —dijo en tono cortante—. Le
sugiero presentar voluntariamente su disponibilidad. El ti-
po de arbitrariedades cometido por usted resta prestigio a
la institucion.

La descentralizacién burocratica

Antes de expedirse y publicarse en el Registro Oficial el decreto de
descentralizacién burocratica, se llevaron a cabo los estudios com-
pletos en todos los ministerios, con el fin de establecer qué unida-
des serian reubicadas, el lugar geografico asignado, las facilidades
existentes para el cumplimiento de sus actividades en el nuevo lu-
gar de destino, el personal involucrado, los problemas humanos de
los funcionarios que serian desplazados, los costos de traslado, los
calendarios de cumplimiento y otros detalles. De esta manera,
cuando fue legalizado el decreto y entrd en vigencia, el gobierno te-
nia muy clara la situacién, conocia los costos financieros y sociales
de la medida y también los beneficios de ésta. Por lo tanto, no
constituy6 una sorpresa para nadie.

A fin de incentivar a los funcionarios pablicos que serian reubica-

dos, se contemplaron incrementos, que fluctuaban entre el 30% y
el 60% en las remuneraciones, de acuerdo con la zona asignada.
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Para maximizar los beneficios de la reubicacién, se eligieron sola-
mente tres zonas de destino en las cuales se habia verificado pre-
viamente, la dotacién de servicios esenciales basicos de agua pota-
ble, luz eléctrica, teléfono, alcantarillado, canalizacién, hospital,
escuelas y colegios a donde puedan asistir los hijos de los funciona-
rios desplazados.

Los casos mas dificiles se presentaban cuando los miembros de u-
na misma familia (el padre, la madre o alguno de los hijos) traba-
jaban en diferentes oficinas de la administracién pablica y eran a-
signados a diferentes lugares geograficos. De acuerdo a lo estable-
cido en el decreto existian algunas alternativas para resolver el a-
sunto: separacién voluntaria del servicio publico de uno o mas
miembros de dicha familia, con derecho a indemnizacién; reubica-
ciéon administrativa de uno o mas miembros de dicha familia, si la
formacién y calificaciones de éstos, era equivalente y existia la co-
rrespondiente vacante; intercambio voluntario de plazas de traba-
jo, entre funcionarios igualmente capacitados para ejercer los car-
gos; jubilacién anticipada; etc.

A pesar de todas las precauciones tomadas, la movilizacién se llevé
a cabo con algunos efectos traumaticos, que dramatizé y magnifico
la prensa nacional.

No faltaron las criticas tendenciosas de organismos nacionales e
internacionales defensores de los derechos humanos que tomaron
el programa como un ejemplo concreto de arbitrariedad y violaciéon
de los més elementales derechos de la familia.

Pero el efecto positivo de la medida se fue sintiendo de manera

paulatina, a medida que aumentaba el comercio de bienes y servi-
cios en las zonas beneficiadas y se reducia el trafico vehicular en la

Pag. 129



AGUALONGO

ciudad de Quito y Guayaquil, aunque en este puerto en menor pro-
porcidn,

Los pioneros llegaban adin con sus bartulos a cuestas, en busca de
un departamento o una casa para arrendar y dispararon hacia a-
rriba el precio de las viviendas, lo cual dio inicio a una inusitada
fiebre de construcciones.

La carta

Una tarde llegé un mensajero del Hospicio y Manicomio de San
Léazaro a la casa de los atatides.

— La madre superiora recibié una carta para usted —le dijo a
la Maria Flaca—y encomend6 a la sefiorita Rosa que le en-
tregue personalmente; es decir, en sus propias manos.

— ¢Carta? ;Para mi? Deben estar equivocados —protestd la
mujer mas en sefias que en palabras, a causa de la confu-
sion y hasta temor que le habia provocado el recado.

Se cambid de zapatos, tercié una chalina sobre sus hombros y se
dirigié directamente al hospicio, acompafiada del mensajero. La
sefiorita Rosa, mirandola llegar en estado tan lamentable y presa
de la angustia, no quiso entregarle la misiva sino después que ella
aceptara tomar una tasa de leche caliente.

— No te preocupes, tranquila, toma en calma la lechecita. So-
lo se trata de una nota que ha llegado desde Guayaquil y,
Dios mediante, hasta puede que se trate de buenas noti-

cias...

Una vez que la mujer se hubo sosegado sac6 de su delantal azul
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(nitidamente limpio aunque ya bastante destefiido) un sobre sucio
y arrugado. La Maria Flaca reconocié al instante la letra del Ma-
cas. Los afios no habian podido borrar de su memoria esos signos
retorcidos a través de los cuales el hombre le comunicé su interés y
su pasién. Colore6 cual una colegiala y titube6, sin atreverse a to-
mar en sus manos esa carta... tanto tiempo esperada.

— Rasga el sobre, lee el contenido —le dijo con dulzura de ma-
dre la senorita Rosa.

— No, quiero que sea mi hijo quien lea para mi, en la casa.
— Si, creo que eso es lo mejor.

Al notar que a la pobre mujer le temblaban las piernas y que su
rostro se habia vuelto més palido que el de un cadaver, la sefiorita
Rosa condujo a la infeliz hasta una amplia banca de madera, al
fondo de la cocina, donde el calor de la lefia se sentia con mas fuer-
za.

Alli estaban las cucarachas. El pasado reencarné en el presente.
Todo habia vuelto, los dias y las noches no habian transcurrido.
Los insectos subian y bajaban por los mismos antiguos senderos y
algunos detenian su marcha y movian jubilosos sus antenas, como
si la reconocieran. Levantd sus ojos y buscé el boquete por el cual
apareciera una fria madrugada la sonriente cara del José Maria
Macas, pero lo habian sellado.

La inquietud minaba su corazén. Una de las chicas abrié la porte-
zuela de pesado hierro, a través de la cual se alimentaba de lefia a
la enorme cocina. Se levanté la Maria Flaca como sondmbula, se
agaché y contemplé la viva llama. Alargdé la mano con el sobre
para quemarlo, pero se detuvo sobresaltada. Se puso de pie e insis-
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ti6 en marcharse a su casa lo méas pronto posible, como si al que-
darse un instante méas cometiera el mas abominable de los peca-
dos.

No obstante que la casa de los atatdes quedaba apenas a cuatro
cuadras de distancia del hospicio, la sefiorita Rosa pidié un taxi y
la mandé acompaiiada del mismo mensajero que la trajo. Advirtid
al buen hombre que no la abandone; que permanezca junto a ella
hasta la misma entrada del oscuro y hiimedo cuarto. Ademaés, sin
que nadie lo notara, entregé a la Maria Flaca el dinero necesario
para que pague la carrera.

La pobre madre esperaba con ansiedad que llegue su Agualongo.
No podia concentrarse en las cosas que tenia que hacer. Mientras
planchaba quemd, sin darse cuenta, una funda de almohada. Des-
pués no supo como desconectar la plancha: era como si jaméas hu-
biera aprendido esa sencilla operacién y se quedd parada, hasta
recordar la rutina. Su pensamiento estaba turbado y plagado de i-
deas extrafias.

A las ocho y media de la noche llegb el Agualongo. Al salir del cole-
gio habia ido al Congreso, a tipear unos oficios para la diputada y
archivar la correspondencia. Estaba atrasado en unos ejercicios de

algebra e intentd concentrarse de inmediato a esta tarea, pero el
rostro de su madre mostraba nerviosismo, preocupacion, temor...

— Qué es lo que te pasa? —Le dijo tiernamente, rodeandole
con sus brazos.

— Tu padre nos ha escrito.

Le entregé la carta y sus ojos finalmente se llenaron de lagrimas.
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— iYo no tengo padre! jTu eres mi padre y mi madre!

— Quiero que abras esa carta y que leas en voz alta. Hazlo
por mi, por favor.

—_ ¢No seria mejor romper este sobre sin abrirlo?
— ¢Y si esta enfermo y necesita de nosotros?

— Y cudl seria en ese caso la diferencia?

— Nunca supe qué razones tuvo para marcharse...
— .Y el saberlo cambiara nuestras vidas?

— Abre y lee esa carta, debe ser importante lo que tiene que
decirnos.

— ¢Un hijo no fue lo suficientemente importante como para
retenerlo?

— Escucha ;/Crees que he dejado de quererle? Aan le amo i-
gual que el primer dia y le bendigo por haberte traido al
mundo. Yo pude abrir mil veces ese sobre y leer su mensa-
je, pero quise que compartas conmigo este momento.

—_— Esta bien, madre, sera como tu digas.

Abrié la carta y ley6 en voz alta:
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Guayaquil ... de .......... de 19..

Sefiora
Luz Maria Manjarrez

Quito
Adorada Lucita:

No sé siquiera como debo empezar esta carta. Han pasado ya dieciocho
largos afios desde que (a vi por iltima vez. Jamds le envié ni usted recibid de
mi una ayuda, una palabra de apoyo, una nota que demuestre de alguna
manera mi interés por usted y por el hijo que abandoné. Sé perfectamente
que no tengo derechio alguno para perturbar la tranquilidad de los dos y estoy
consciente de todo el mal que les fice; por esto, ni siquiera me atrevo a pedir-
les humildemente que me perdonen.

Estuve asustado, fui un cobarde, un egoista, un canalla. ®Por todo esto pago
afiora el merecido castigo de la soledad y del remordimiento: y no sé cudl de
los dos duele y atormenta mds. Mil cartas le he escrito, pero famds me atrevi
hasta afiora a franquear una siquiera de ellas, por temor a su justo recfiazo.

He buscado inditilmente sepultar el recuerdo de todas mis inconsistencias
dedicindome dia y noche a trabajar, sin descanso ni tregua. En nada
encuentro consuelo. Su recuerdo y la idea fija de ese fiijo que no crié, jamds se
apartan de mi mente y ain por las noches me despierto y la veo en la cocina
del hospicio, con un remo de madera, como si esperara que yo llegue en el
barco de la antigua revista. Entonces lloro, porque sé que estoy condenado en
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vida.

@or terceras personas fie tenido noticias de todos ustedes. Estoy enterado que
José Luis asiste al colegio y que pronto obtendrd su titulo de bachiller y me
stento orgulloso de éf.

Aunque me he convencido que jamds podré reparar mis errores ni devolverles
la felicidad que les robé, permitanme que descargue al menos algo de mi
pesada culpa. He depositado a su nombre, en el Banco del Pichincha, en la
Cuenta 01-1528, una suma de dinero con la cual podrd comprar una casa,
pagar los estudios universitarios de José Luis y disfrutar de una vida digna y
tranquila como lo merecen.

Probablemente la reaccion de ustedes sea rechazar este sincero aporte. Si esto
es lo que ocurre, [o entenderé plenamente, pero jamds retiraré ese depdsito del
banco. Alli permanecerd para siempre. Y si algin dia, de alguna manera me
perdonan un poco, lo aceptarin y yo me sentiré feliz, como si de lejos hubiera
recibido un beso de ambos.

Con todo mi amor,

f) José Maria Macas

®.D. Si por cualquier circunstancia, necesitan escribirme, mi direccion es:
José Mascote 753 y Vacas Galindo, Guayaquil.
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El tema de los impuestos

La propuesta Berazquista denominada pago de tributos por desti-
nos prefijados libremente (que los especialistas pronto vinieron en
denominar PATRIDES) causé gran revuelo en las esferas de inte-
lectuales, industriales, banqueros y comerciantes.

En un seminario organizado conjuntamente por varios institutos
de educacién superior, se desarrollaron inteligentes debates entre
catedraticos. Se esgrimieron, desde luego, dlversos argumentos a
favor y en contra del PATRIDES.

— La sociedad —argumentaba uno de los profesores— debe
evolucionar desde el actual estado lamentable en el cual ya-
ce postrada a causa del paternalismo y clientelismo politi-
cos hasta alcanzar estadios superiores. La colectividad debe
ser capaz de reconocer y correlacionar tres conceptos basi-
cos de la administracion pablica: servicio, costos y tributa-
cidn. Sinceramente creo que el proyecto avanza precisa-
mente en esa direccién. Responsabiliza a los ciudadanos por
los servicios que brindara el estado y por la debida financia-
cion de éstos.

— La tributacién por destinos —sefialaba otro— nos aproxima
a un ideal ut6pico formidable: somete a los servicios guber-
namentales al imperio de la ley de la oferta y la demanda.
Si el pueblo requiere la construccién de mas escuelas, colo-
ca sus impuestos en esta cuenta fiscal; si necesita méas ca-
rreteras, entrega sus tributos con este fin. Si muy pocos
recursos se asignaron para la atencién de los servicios basi-
cos ¢qué argumento tendrian ahora los quejosos para pro-
testar si estos servicios no son atendidos debidamente?
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Yo soy pragmatico —decia un tercero—. El sistema no va a
funcionar. Nuestro pueblo no ha evolucionado atn para to-
mar decisiones tan complejas como ésta. Estoy seguro que
aun pueblos mas cultos y preparados como el aleman, ten-
drian serios tropiezos a la hora de realizar directamente las
asignaciones presupuestarias. ¢(Como reaccionarian las
fuerzas armadas si la cuenta de defensa queda en cero?
¢Coémo reaccionarian los bancos extranjeros, si la cuenta de
servicio de la deuda externa queda en cero? Por otro lado,
existen obras y servicios de interés colectivo que la gran
mayoria de la poblacién no los aprecia ni los valora, porque
simple y llanamente no les afecta de manera directa. ;Que-
daran estos rubros sin financiamiento? A todo esto debemos
agregar el problema de la evasion. El control de la evasion
tributaria es ya bastante complejo y constituye un proble-
ma no resuelto por la Direccion de Rentas del Ministerio de
Finanzas. Si los contribuyentes tienen ahora la opciéon de
hacer depdsitos en cuentas multiples, el control tributario
seria imposible.

Si bien el mensaje fue captado por la élite, no penetrd en las ma-
sas, por ser un tema que pocos entendian y todos mal interpreta-

Algunos (entre ellos un nutrido grupo de berazquistas) pensaban
que el presidente queria suprimir los impuestos que ahogaban al
pueblo; otros sostenian que buscaba reducirlos. Hubo quienes afir-
maron que la propuesta planteaba realmente el pago voluntario:
segn éstos, cada cual libremente entregaria al fisco lo que buena-
mente pueda y quiera.

Aun los mas cercanos al presidente entendian la mecénica pero no
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alcanzaban a visualizar la base filoséfica de la reforma. En voz ba-
ja, en los pasillos del Palacio de Carondelet, los asesores discutian
sobre el tema:

—_— ,Qué va a pasar con los actuales participes de las rentas
publicas, como se les va a compensar?

— ¢La gente comun y corriente, tendra sabiduria suficiente
como para decidir sobre estos complicados temas?

— Bueno, si jamas te dan la oportunidad para equivocarte,
;scomo podrias adquirir experiencia?

Seis dias antes que la ley fuere enviada al congreso, convocd Be-
razco a estudiantes, trabajadores y otras fuerzas politicas del pais.
En buses fletados por el Ministerio de Gobierno llegaron los beraz-
quistas, desde los cuatro puntos cardinales. La plaza grande se lle-
né por completo. -

— La tributacién por destinos —sefialé Berazco en este histo-
rico discurso— restituira al pueblo el derecho a decidir qué
se hara con los fondos publicos. ¢(No es acaso el ciudadano
el que entrega, con sacrificio y generosidad, afio tras afio,
parte del fruto de su honrado trabajo? jEntonces a él mismo
le corresponde sefialarnos el destino de sus contribuciones!
(Que no tiene experiencia, que le falta capacidad para
decidir, que cometera errores? Mentes ratoniles: jinforme-
mos a la sociedad sobre los problemas de la patria, desate-
mos los poderes democraticos y asombrémonos luego de la
sabiduria e intuicién colectivas!

La muchedumbre lo aplaudié frenética.
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Al siguiente dia, el embajador de los Estados Unidos, en una visita
protocolaria efectuada a la presidencia, manifestd sus reservas con
respecto al tema. Washington no tenia la intencién de inmiscuirse
en asuntos internos del pais, pero solicitaba mayor informacién
con respecto a la propuesta. Segin apreciacién del propio diploméa-
tico, se trataba de un radicalismo democratico sin precedentes:
ninguno de los paises industrializados lo habia implantado. Por o-
tro lado ¢{qué pasara con €l pago de la deuda externa del pais si los
contribuyentes no asignan los recursos para su servicio? ;Cémo se
garantizaria la continuidad de los grandes proyectos en marcha,
algunos de los cuales han sido otorgados a compaiiias norteameri-
canas?

Berazco intentd tranquilizar al embajador. Le informé que en
principio solamente se aplicaria este sistema a los impuestos sobre
la renta; en tanto que el resto de gravamenes permaneceria sujeto
al régimen tradicional. Asi, el pago del impuesto a las rentas per-
sonales se realizaria a través del sistema bancario, en cuentas es-
peciales, abiertas con este propdsito: una para defensa nacional, o-
tra para seguridad interna, una tercera para educacién, etc. El go-
bierno se limitaria, por lo tanto, a ejecutar la voluntad popular. De
ahora en adelante, los grandes proyectos nacionales tendrian que
ser correcta y debidamente explicados al pueblo si han de recibir
su apoyo y respaldo financiero. El endeudamiento externo estaria
ligado directamente al rendimiento econémico-financiero de los
proyectos, lo cual garantizaria, de manera automatica, el servicio
de la deuda. Solamente un diez por ciento de los ingresos deposita-
dos en las distintas cuentas estarian a disposicion del ejecutivo pa-
ra cubrir estrictos gastos de administracion pablica.

El diplomatico se despidié con un cortés apreton de manos y una
sonrisa harto profesional. Un auto negro, Mercedes Benz, lo espe-
raba a la salida del Palacio. Entrd y cerr6 la puerta con un golpe
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seco y brusco. No logr6 persuadir a Berazco y por esta razén tenia
un sabor amargo en la boca, pero tampoco el presidente lo habia
convencido, Las impresiones de su visita fueron redactadas,
cifradas en clave y despachadas al Departamento de Estado de los
Estados Unidos sin pérdida de tiempo, en el transcurso de esa
misma tarde.

Ignoramos por completo qué resortes se movieron, qué pactos se
concertaron o qué argumentos se esgrimieron: el caso es que en
una sesion reservada y maratoénica, la reforma no pasé, pese a que
Berazco tenia mayoria aplastante en el parlamento.

Por supuesto, a Berazco no le hizo la menor gracia esta movida del
Congreso. Su primera intencién fue utilizar la presién popular. Se
acordaba de la propuesta practica formulada por el mayor Guarde-
ras: si el pueblo salia a las calles con banderas amarillas y respal-
daba el proyecto, obtendria una victoria politica rotunda; sin em-
bargo, deseché esta idea primero porque era extemporanea (ya se
habia pronunciado el congreso y, por lo tanto, era como obligar al
pueblo a decidir entre él y los diputados que lo representaban) y
segundo porque el pueblo no tenia experiencia alguna en el asunto
de las banderas. Luego de analizar otras alternativas, el presiden-
te decidi6é esperar, medir la reaccion del pueblo una vez que los
medios de comunicacién difundan la noticia.

Los diarios restaron trascendencia al hecho. El propio pueblo, con-
fundido, sin una idea clara con respecto a los objetivos y profun-
didad de la reforma no la respaldd: como resultado, la reaccion
popular fue neutra y Berazco no tuvo ocasién alguna para insistir.
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Las vacaciones

Al llegar las vacaciones el Chicho y yo fuimos a visitar al Agualon-
go para proponerle que construyéramos prototipos de aviones y
barcos a escala, como soliamos hacerlo de tarde en tarde, en nues-
tro tiempo libre. Las pocas muestras que no obsequiamos a los a-
migos y ain conservibamos eran perfectas (modestia aparte) y
fueron adquiridas sin regateo por el almacén El Globo. Asi, pensa-
bamos que ésta podia ser una oportunidad interesante para iniciar
una pequeiia industria artesanal. Habiamos conseguido para el
efecto madera de balsa, mica, una caja de pinturas finas, con co-
lores de apariencia metalica, una sierra y un taladro eléctricos a-
mén de otras herramientas propias para el oficio.

La propuesta sonaba atractiva, pero nuestro compaifiero se discul-
pb. No participaria en el proyecto por falta de tiempo. Tenia com-
promisos pendientes con la diputada y ademas, durante los dias
que realmente le quedaban libres se proponia realizar una gestion
de vital importancia. Iria a Guayaquil para espiar a su padre, sin
ser reconocido por éste. Deseaba conocerlo, saber como vivia, a qué
se dedicaba, averiguar si estaba (como él afirmaba) solo y abando-
nado o tenia mujer y otros hijos.

Al Chicho y a mi nos impresiond su determinacién y nos pareci6 u-
na aventura fascinante acompaifar al Agualongo y apoyarlo en es-
te esfuerzo.

Cuando Maria Luisa supo que yo iria a Guayaquil me pidid que vi-
sitara a su madre:

— Por favor -—me rogaba—, quiero que le hables como sola-

mente ti sabes hacerlo. —Sus ojos verdes brillaban atin
més al anegarse en lagrimas— Dile que la necesito, que
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nunca he dejado de quererla. Que mi hermana y yo pensa-
mos todo el tiempo en ella, que mi padre esta triste, solita-
rio, que él la recibiria con los brazos abiertos, tan pronto ...
tan pronto como ella quisiera regresar...

A mediados de setiembre, a eso de las cinco y media de la maiia-
na, nos embarcabamos los tres en un autobus de la Cooperativa de
Transportes Ecuador, con rumbo al manso Guayas. Llegamos a las
seis y media de la tarde, luego de un largo y cansado trayecto. El
calor htimedo y pegajoso restaba fuerza y decisién a nuestros mo-
vimientos.

Un hotelucho de mala muerte, cerca de La Rotonda (el primero
que encontramos al paso) accede a alojarnos en un cuarto de pare-
des desnudas, con tres camas, por la médica suma de veinte y cin-
co sucres. Dejamos alli las maletas y salimos a cenar. Nos senta-
mos al aire libre, en las butacas de uno de los cientos de kioscos
que ofrecen al paso carne asada, acompaifiada de sabroso arroz con
menestra. Un kaftén se acerca, mientras bebemos cerveza, y nos
ofrece solicito los servicios de ciertas damas, que (segan él) eran
doncellas de rara belleza y finos modales.

Nos habian contado acerca de una calle llamada la 18. Para llegar
alla teniamos que tomar el colectivo 4°de la 7. Fuimos solamente
por curiosidad. El barrio rojo aparecié impadicamente en toda su .
desnudez. Nos deslizamos lentamente a lo largo de dos hileras de
casuchas pobres, de un solo piso. Las luces mortecinas y amari-
llentas que fluyen desde los estrechos cuartos llegan reptando con
dificultad hasta nuestros zapatos. Hedores fétidos que emergen

49 Colectivo ;: 6mnibus de tamafio medio, cuyo pasaje es mas elevado
que el de los buses.
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entre las puertas entreabiertas penetran a codazo limpio por nues-
tras asqueadas narices. Heteras viejas y feas nos miran desdefio-
sas; jovenes tristes, semidesnudas nos llaman provocativamente.
Una muchacha de pequefios y targidos senos me sonrie. Es
simpatica y me recuerda a Maria Luisa. Yo también le sonrio..

— Viejo, si quieres anda —me dice el Chicho—. Nosotros nos
quedamos loreando 50 aqui afuera, por cualquier cosa que
te pueda suceder.

Ninguno de nosotros se arriesga. Damos una vuelta mas y entra-
mos a un saloncillo de mala muerte a beber unas cervezas y escu-
char en la rocola los Gltimos discos de Julio Jaramillo.

Al otro dia preguntamos a la recepcionista del hotel qué buses
podemos tomar para acercarnos hasta la interseccion de José Mas-
cote y Vacas Galindo.

A las nueve y media de la mafiana abordamos el destartalado bus.
El calor es insoportable, a pesar de la brisa que penetra por las
ventanas del vehiculo. Al cabo de una media hora, alguien nos
avisa que debemos bajar y tomar otro bus. Los tres nos sentimos
mareados por el clima o quiza porque la leche del desayuno nos ha
aflojado el estbmago, no podemos precisarlo.

El segundo bus que abordamos avanza velozmente por las calles,
como si compitiera en la carrera del siglo. Llegamos a nuestro des-
tino y bajamos de prisa.

Preguntamos a los transetntes dénde queda la Vacas Galindo. A
pesar del potente sol de verano, avanzamos por calles llenas de

50 Lorear : vigilar.
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fango verdoso, que se pega en nuestros zapatos. La Vacas Galindo
estd pavimentada. Debemos encontrar la José Mascote. Un mu-
chacho que vende fruta en un carretén nos indica la direcciéon co-
rrecta.

Una amplia casa de tres pisos, recientemente pintada de un ocre
intenso, tiene en la puerta el nimero 7563. Frente a ella esta par-
queada una camioneta grande. [Estd flamante, como si hubiera
salido del almacén, a pesar de tratarse de un modelo ya bastante
antiguo. En una de las tienda vecinas compramos tres Coca Colas
y las bebemos en un santiamén. La sefiora que nos atiende no
conoce a don José Maria Macas.

Nos acercamos a la casa: tres nifias juegan a la rayuela, en el am-
plio zaguan. Todas ellas afirman conocer a don José Maria. Nos di-
cen que este sefor vive en el tercer piso. Se ofrecen a llamarlo de -
inmediato, si nosotros queremos. Preguntamos si don José Maria
tiene esposa. Ellas dicen que no y sonrien. Una mujer (probable-
mente la madre de alguna de las chiquillas) asoma su cabeza y
grita:

— iReina!, jAmelita!

Dos nifias entran corriendo, como si las hubieran sorprendido en
alguna travesura. La otra, reinicia el juego; esta vez esta sola y se
diria que ha perdido interés en nuestra presencia.

Un hombre, nitidamente vestido de blanco, baja por la escalera
con un muchacho. Ambos avanzan hasta la camioneta. El joven a-
bre respetuosamente la puerta del vehiculo para que el viejo ingre-
se, luego se sienta al volante.

La nifia corre hacia la ventana del vehiculo y transmite al viejo al-
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glin mensaje que no alcanzamos a entender, pero estamos seguros
que nos involucra porque, volteandose, nos sefiala con el indice. El
hombre baja del carro y viene directamente hacia nosotros.

— Yo soy José Maria Macas /Son ustedes los que me buscan?

Salinas y el mar

Le decimos al padre que todos nosotros somos compaiieros de José
Luis, en el colegio. El hijo, controla increiblemente la emocién que
le embarga. Se presenta como Eduardo Yonfa y logra asi engafiar
al hombre que tiene frente a frente, al que desearia abrazar y be-
sar, al que podria cobrar en ese instante la deuda de ternura acu-
mulada durante tantos afios...

El hombre esta feliz de vernos. Sefiala que si nosotros le hemos vi-
sitado es con toda seguridad porque José Luis debe habérnoslo pe-
dido, que se han cumplido finalmente todos sus méas profundos de-
seos y que, a pesar de no ver atn a su hijo, sabe que él lo ama, que
ha sido perdonado.

Nos pregunta dénde estamos hospedados. Nos ofrece su casa, por-
que ese hotelucho es de mala reputacién y altamente peligroso.

Al despedir a su chofer le entrega la llave de otro de sus vehiculos
(tan antiguo como el primero, pero increiblemente bien conserva-
do) y le encomienda que comunique en su negocio que no ira du-
rante el resto del dia. Nos pide que le acompaiiemos de inmediato
para sacar de ese tugurio nuestro equipaje. Durante el viaje rie
constantemente. Cree que su hijo nos ha entregado alguna carta
para él. Le decimos que no hay ninguna carta y se entristece, pero
nuevamente toma aliento. Nos pregunta cémo es su hijo, qué dice,
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qué piensa, como se viste, si tiene novia, si es aplicado, si nosotros
sabemos qué es lo que desea estudiar en la universidad.

No permite que nosotros cancelemos la cuenta del hotel. El paga
por nosotros. « Deben de estar con hambre », nos dice y nos lleva a
un restaurante lujoso, donde nos sirven deliciosos mariscos. Mien-
tras almorzamos nos cuenta que esta leyendo una novela de Ar-
thur Koestler y que ha anotado una frase impactante, que se apli-
ca a su caso de manera notable. Saca una pequeiia libreta y lee:

« [Qué rdpido se olvida todo cuando el presente absorbe y cada dia
trae nuevas promesas y cumplimientos! » . Nosotros no conocemos
a Koestler. ’

Por la tarde nos lleva a conocer la ciudad y luego a su casa. Tiene
un amplio cuarto para huéspedes con cortinas de encaje y alli nos
aloja. Su sirvienta sirve la cena en un amplio comedor. Aparente-
mente vive solo porque no hay rastros de esposa o hijos.

Algunas fotografias que cuelgan de la pared lo captan siempre con
grupos diferentes: de pie, frente al mar, con la mirada perdida en
el horizonte; en una barca, con los pescadores que estan orgullosos
de la gran faena y muestran los tiburones mientras rien y dejan
ver sus dientes manchados por el tabaco; en el puerto, con los ma-
rineros mercantes que portan botellas de ron y cartones de
cigarrillo que han introducido de contrabando; en la playa, mien-
tras dibuja corazones en la arena, que el agua borra de inmediato.
Mas, en ninguna de ellas aparece abrazado de una mujer o besan-
do a un nifio.

— Estoy convencido que la vida—nos dice mientras miramos

las fotografias—, toda forma de vida se encuentra vincula-
da estrechamente con el mar, con su potencia infinitamente
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creadora y con el sol, cuyos rayos se hunden hasta la in-
mensidad de sus reconditas cavernas.

Al otro dia nos lleva a Salinas. Alli tiene un chalet, frente a la pla-
ya. Uno de sus empleados cuida de esta propiedad con esmero. El
Agualongo ve por primera vez la inmensidad del mar, los peque-
fios botes con banderas de colores que flamean firmemente aferra-
das de los mastiles y las gaviotas que revolotean alrededor de los
pescadores que les lanzan pequeiios peces por el solo placer de ver
c6mo los atrapan en el aire y los engullen. Corre y rie como un loco
por la playa, mientras abre sus brazos y los bate al igual que las a-
ves, cuando emprenden el vuelo.

—— Mi viejo es increible —nos dice el Agualongo—. Creo que hi-
cimos bien en venir. Todo esto es absolutamente nuevo y
reconfortante para mi... Sin embargo, hay algo que no en-
tiendo, algo que no encaja, un misterio que no comprendo...
Si é] estaba solo, si nos amaba tanto a mi madre como a mi,
¢por qué tardd tanto en buscarnos...? jPor qué nos privo por
tanto tiempo de su amor?

Disfrutamos una semana del mar. A pesar de habernos untado con
aceite de coco estamos quemados y la piel nos arde, especialmente
en el cuello, los hombros y las piernas. Pedimos al sefior Macas
que nos lleve a Guayaquil, para regresar a Quito.

En Guayaquil nos hospeda nuevamente en su casa. Tiene una bi-
blioteca bastante amplia y alli encontramos el libro Ladrones en la
Noche, de Koestler. Le pregunto si é] pudiera ayudarme a localizar
la casa de la madre de Maria Luisa y se ofrece gustoso a llevarnos.

La mujer vive en un barrio modesto. Desde la entrada me fastidia
lo artificioso de la decoracion: plagada pesadamente de chucherias,
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pendengues y quincallas, todo lo cual consolida una atmésfera fal-
sa y de muy mal gusto. El tamafio de la sala, la tela que cubre los
escasos muebles, su vestimenta y las chancletas que calza eviden-
cian su estrecha condicién econémica. Muy entrada ya en sus cua-
renta y cinco anos, la madre tiene los mismos ojos de la hija. AGn
es hermosa, pero se le nota cansada, amargada, mas bien desilu-
sionada y especialmente triste. Hablo con ella, mientras mis ami-
gos y el sefior Macas esperan en la camioneta.

Esta al tanto de mi relacion con Maria Luisa y la aprueba. Me
muestra un retrato que su hija le ha enviado por correo. La foto
nos tomamos en La Alameda, con las maquinas de aquellos viejos
fotografos de cajon: ella muerde un clavel e imita a una artista de
cine; yo la abrazo. Conserva todas las cartas que le envia su hija.
La ilusién, el deseo o la fuerza maldita que la impulsé a dejar su
casa para seguir a otro hombre se han marchitado ya. El hombre
por el que todo abandond, ya no vive con ella. Sin embargo, no se
siente capaz de regresar. Las cosas no serian iguales. Han pasado
ya casi cuatro largos afios: su altima hija apenas tenia meses de
nacida y practicamente no la conoce. Nada me promete, pero sé
que he tocado las fibras mas sensibles de su corazén. Al despedir-
me me da un beso en la frente y en sus ojos adivino una luz de es-
peranza.

Al dia siguiente la sirvienta del sefior Macas nos levanta tempra-
no. Kl ya nos espera en el comedor. Sonrie y nos entrega tickets de
avion.

Es la primera vez que el Agualongo sube a un avién y esta nervio-
S0.

— (Quieres que te diga una cosa? —Le pregunto en voz baja—
Tu padre te reconocio. Sabe que eres su hijo.
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Simdn, brother!. Yo también creo eso —confirma el Chi-
cho.

Te delataste cuando corrias en la playa como si quisieras
volar...

La conscripcion social

Berazco pidié apoyo al pueblo para reformar la constitucion y las
calles y plazas se llenaron de millares de banderas y paifiuelos a-
marillos. No pudo esta vez el congreso escamotear el proyecto al
presidente.

Vamos a producir alimentos para el pueblo —dijo a la mul-
titud—. Con la bendicién de Dios, volveremos a multiplicar
el pan y los peces: este sera el milagro de nuestro trabajo
creador. Convertiremos en vergeles los eriales. Cada hijo
un azadon, cada hija una pala. Aqui estan los nuevos ejér-
citos juveniles. Su campo de batalla: la generosa tierra que
se abre generosa y fecunda. jEsta es nuestra guerra: la
guerra contra el hambre, la desocupacion y la miseria! jHa-
cia la victoria, ecuatorianos!

.................................................................................................

¢Y los politicos? ;Quiere alguien ser politico? ;Pretende
alguno de ustedes llegar hasta la majestad del poder? ;Bus-
ca acaso ser diputado de la republica? ;Ambiciona ser el
presidente, el conductor del estado? Demuestre primero que
es sincero y desea el bien coman. Sacrifiquese por el pueblo:

51

Simén, brother : si, hermano.

Pig. 149



AGUALONGO

-obtenga su carta de identidad colectiva. Yo pregunto al
pueblo: /Tiene derecho a participar en politica el que esqui-
v6 el bulto a la conscripcién social o (alternativamente) no
se prepard, en la conscripcién militar, para defender a la
Patria? A este ciudadano, que prefirié en su juventud pagar
la multa para no tomarse el trabajo de servir a la colectivi-
dad, tampoco deberiamos permitirle que ejerza ministerio
alguno. En realidad, ni siquiera tiene el derecho de ser em-
pleado del estado en el mas infimo de los cargos publicos.

.................................................................................................

Tan pronto como se expidi6 la ley llegaron los asesores israelitas
para cooperar con el programa. Nos enlistamos voluntariamente
todos los de la jorga. Si, también ira el Agualongo, a pesar de la te-
naz oposicién de la diputada. Debido a que completamos en buena
parte la pre-militar no nos permiten quedarnos dos afios y debe-
mos contentarnos con servir un aino. De todas maneras estamos
orgullosos por ser parte de esta colosal hazaiia.

En un camion del ejército nos transportaron hasta nuestro cam-
pamento, localizado en una ladera del Cainar. Llegamos a las cua-
tro de la tarde y contemplamos el paisaje desolado. La tierra es
buena, pero esta cubierta solamente por pastizales secos y raquiti-
cos. Por ninguna parte aparece el agua o al menos vestigios de és-
ta. Kl frio nos castiga con su inexorable y constante latigueo. A
causa de la altura la respiracién se torna vacilante.

A pesar del cansancio nos apresuramos a clavar los palitroques,
tender las cuerdas y armar las tiendas de lona, para poder pasar
la noche. Disponiamos de cuatro carpas para los varones y de dos
para las muchachas.
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Luego de la cena, atin nos sobra energia y cantamos hasta las
diez. Luego apagamos las lamparas petromax 52. Aurelio y
Fernando, dos muchachos altos y paliduchos, que nos presentaron
en el camidn (a los que han puesto el apodo de Gansos) estan a
cargo de la primera guardia. A causa de la fina llovizna se calan
los ponchos de agua e inician la ronda.

Por la noche, el frio es atin méas intenso. Esta es una caracteristica
irremediable de la provincia del Cafiar. No hay quien aguante en
despoblado, peor al filo de la montafia, pero los sleeping bags nos
mantienen abrigados.

A la mafiana siguiente, luego del desayuno, preparado por las mu-
chachas con leche en polvo, armamos la tienda. Alli recibiremos la
instruccion tedrica, hasta que se encuentre lista el aula.

Algunos indios pasan con sus ovejas y sus perros y nos miran con
curiosidad y recelo.

Durante la instruccién preliminar disparamos los fusiles mauser y
la montafia responde nuestro ataque, con una estrategia de ecos
lejanos. Luego de unos treinta minutos de las descargas efectua-
das llegan los indios y nos rodean. Se quedan a unos cincuenta pa-
sos de nosotros, atentos, expectantes. Discuten entre ellos, en qui-
chua. Después, se marchan, sin decir una palabra.

Nuestro primer objetivo es construir el canal principal de abasteci-
miento. Tardamos un mes y medio para cavar la zanja y dos se-
manas hasta concluir la toma. Tenemos ampollas en las manos,

52 Petromax ; marca de populares lamparas que funcionan a gasolina
y requieren del uso de camisolas de amianto.
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pero no nos arrepentimos. El agua llega saltando y forma espesos
espumarajos. ,

Corremos hacia el estanque y hacemos apuestas acerca del tiempo
que sera necesario para llenarlo. A consecuencia del fino barro, se
forma al fondo una pasta de chocolate.

— Los Gansos deben estar felices —comenta el Chicho y todos
festejan la broma. '

Durante las clases teéricas aprendemos los elementos bésicos ne-
~ cesarios para construir el mini sistema de purificacién y potabili-
zacién del agua. El proyecto es asignado a uno de los grupos de
trabajo, en el cual también participan las muchachas.

El segundo grupo, en el cual estoy incluido, tiene que abrir un ca-
mino con e} tractor, para que pueda penetrar el camién. No tene-
mos experiencia alguna con tractores, pero el instructor nos ense-
fia pacientemente. Un mes maés tarde, terminamos de aplanar el
camino y colocar la piedra. Sudorosos y exhaustos nos sentamos a
mirar con plena satisfaccion la obra de nuestras manos. Cada re-
codo, cada detalle nos recuerda el esfuerzo y tesén desplegados.

Otros estan encargados de prensar los adobes que seran utilizados
en el horno de ladrillo. El Agualongo es el méas habil de todos en
esta tarea. Se diria que nacib sabiendo el oficio. Todos le consultan
sobre el tamafio de los adobes, la cantidad de paja que hay que
agregar, el tiempo requerido para sacar los adobes del molde de
madera. De la noche a la manana se convierte en experto. Disefia
el horno de ladrillo y éste quema con gusto: los ladrillos que obte-
nemos son robustos, intensamente rojos, super duros.

También se trabaja paralelamente en la excavaciéon de las ace-
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quias de irrigacién. Las chicas nos apoyan de buen grado: de dos
en dos transportan la tierra en cajones de madera, al que hemos a-
coplado unas manijas. En ocasiones se resbalan y se bafian en tie-
rra. « Eso les pasa por carishinas » grita alguien y las muchachas
se levantan y continiian el trabajo.

Cuando se demoran las provisiones nos alimentamos solamente
con fideo y leche en polvo. Andamos con cara de hambre pero na-
die protesta. Al fin y al cabo, ¢no estamos alli, por nuestra propia
voluntad, precisamente para luchar contra el hambre de todo el
pueblo?

Jamas se nos ocurrid que el estanque pudiera servir de abrevadero
para ovejas. Simplemente lo descubrimos en el terreno, por la
fuerza inexorable de los hechos. Un buen dia, algunos indios lle-
gan por el camino con sus ovejas. A nadie piden permiso, simple-
mente llegan y dejan que los animales se acerquen y aplaquen su
sed en el estanque. Nosotros los dejamos en libertad y nos senti-
mos contentos del servicio prestado.

Cuando se retiran los indios, nos dejan quesillo, preparado con la
leche de las ovejas y un burro. De esta manera adquieren el dere-
cho permanente sobre el agua.

— iSe acuerdan de Platero? —comenta el Cofla—. Reymudo
debe ser hermano de Platero.

Todos estan de acuerdo. Reymudo es un buen nombre para el bu-
cdlico animal. Camina con parsimonia y nobleza, como si fuera un
verdadero rey, en ejercicio de sus plenos poderes. Pero como se ha
abolido ya la monarquia (y el rey reina pero no gobierna en donde
atn subsiste tal institucién) nadie le toma en serio. Al no haber
aprendido el castellano tiene otras dificultades, el pobre. Lo que
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trata de comunicarnos no se entiende, por lo tanto, sus rebuznos
suenan destemplados y carentes de significacién

Utilizamos a Reymudo para recoger lefia. A todos nos gusta mon-
tar en el apacible borrico. En ocasiones, las muchachas se sientan
sobre su lomo y descienden hasta la quebrada o suben hacia la ci-
ma de la loma, por puro placer.

Por las clases teéricas aprendemos lo esencial sobre fertilizantes,
irrigacion y rotacién de cultivos. Hemos construido un vivero, con
los plasticos que nos llegan desde Guayaquil. Las semillas son
buenas y los retofios brotan como por milagro.

Por las tardes, hombres y mujeres compartimos nuestros suefios,
nuestras mas intimas ilusiones. Nos parece increible lo que lo-
gramos, lo que hacemos.

Finalmente llega el gran dia. Tendemos las cuerdas y cavamos los
huachos 5% . Hacemos este trabajo a mano porque el tractor se han
llevado a otro campamento. Algunas muchachas, de rodillas, pre-
paran con sus manos los hoyos y siembran los brotes.

Sabemos que hicimos bien nuestra trabajo. Cumplimos con las me-
tas impuestas, aprendimos cosas practicas, provechosas y senti-
mos que nos unen lazos fraternos sélidos y perdurables como si
fuéramos miembros de una misma familia.

Nuestras manos se han fortalecido y estamos seguros que también
se ha purificado nuestro espiritu, a causa de lo agreste del paisaje,
de la férrea disciplina o de la vida simple en la falda de la mon-
tafia solitaria.

53 Huacho : mini canales para regar las plantas.
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No veremos, sin embargo, el fruto de nuestros esfuerzos porque el
afo ha concluido. Desde la cima de la loma es posible divisar la lle-
gada de los nuevos conscriptos y alli los esperamos. Ellos vienen
en camion, desde Quito como nosotros, y llegan durante el descan-
so de mediodia. Ahora el camién puede entrar sin dificultades al
campamento, a lo largo de nuestro camino empedrado.

La recepcidén es calida. Nos alineamos a la entrada para darles la
bienvenida y ayudarles a descargar sus pertenencias. Ellos no ten-
dran que armar tiendas de campana porque nosotros hemos termi-
nado de levantar los dormitorios. Busco, entre los recién llegados,
algiin amigo o amiga, alguien a quien hubiera conocido al menos
de vista, pero los jévenes reclutas me son desconocidos.

La madre de Maria Luisa

El colegio y la conscripcién social habian quedado atras, pero la
jorga continuaba reuniéndose los fines de semana, para jugar
volleyball, intercambiar experiencias o simplemente tomar una
cerveza. El Chicho entrd al Colegio Militar, el Cofla se matriculé
en la Facultad de Periodismo de la Universidad Central, el Negro
Coba ingres6 a la Politécnica Nacional, el Agualongo, gracias a sus
excelentes exdmenes de ingreso, fue becado por el propio Rector de
la Universidad Catoélica y estudiaba Derecho, en tanto que yo me
decidi finalmente por la Economia.

Recuerdo claramente que yo estaba aun en el curso preparatorio
cuando Maria Luisa me dio la noticia:

— Mi madre viene. Me envié un telegrama y dice que llega

hoy. Mira, mira ti mismo —Me entregé el papelito donde
efectivamente se anunciaba su llegada.
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L.a mamé de mi novia llegé desde Guayaquil un sabado por la no-
che. Fuimos con Maria Luisa y su pequeiia hermana, Fatima, has-
ta la plazoleta del Cumanda4, para recibirla. Desde el puente de la
Maldonado se divisa la torre de la iglesia de Santo Domingo, con
su viejo reloj, que debe tener alma de clepsidra. Sus brazos de ace-
ro se diria que estan a punto de desleirse a las ocho y veinte de la
noche: tal es su pesadez y abulia.

Adentro, en ese convento deben de estar cenando los religiosos a
estas horas; y entre ellos (como estudiante) mi hermano, con otros
jévenes del internado. « No creo que él realmente desee hacerse do-
minico », pienso. Al hacerlo me invade un sentimiento de nostalgia
por no haber compartido con él tantas cosas, por haberlo perdido...

Mientras esperamos la llegada del bus enorme, que llegara carga-
do de maletas en el techo cubierto con una lona de caucho, toco mi
armoénica. Fatima esta feliz y tararea siguiendo el ritmo de la m-
sica.

— (Puedes tocar otra vez « Estas en mi corazén » ? —Me rue-
ga.

En un abrazo eterno se fundieron los cuerpos de las dos mujeres y
lloraron de alegria. Minutos distintos, sagrados, magicos, que nos
transportan a otras realidades, arrancandonos de cuajo de todo lo
que nos rodea. Si durante este lapso hubiera caido un rayo, las
habria fundido en un solo cuerpo y en un solo espiritu para siem-
pre.

Fatima, pegada a mi brazo, no quiere acercarse a su madre, a la
que se diria ve conscientemente, por primera vez en su vida.
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Eran las nueve de la noche cuando el taxi nos dej6 finalmente en
la casa de la Garcia Moreno.

El papa de Maria Luisa abandond su tradicional semblante hosco
y abraz6 y bes en la boca a la recién llegada, como si nada hubie-
ra pasado, como si solamente hubiera ido de compras al mercado y
su tardanza se debiera a lo congestionado del transito. Llevd las
maletas al dormitorio y regresé de inmediato a la sala. Estuvo eu-
forico todo el tiempo y habld hasta por los codos. Nos ofreci6 café,
galletas y chocolates de La Universal.

— Se ha cumplido finalmente el mas grande de tus deseos —le
dije a Maria Luisa, al despedirme.

Ella me mird, envolvié mi mano entre las suyas y nada dijo. Solo
sonriod.

Al otro dia, al salir a la Universidad, me topé de manos a boca con
la recién llegada. Vestia una salida de dormir de tipo japonés y su
cabeza estaba llena de rizadores de plastico. Su cara denotaba ale-
gria y me palmote6 en el hombro, dulcemente (como una madre) al
darme los buenos dias.

Liribamba

Los medios de comunicacién difundieron la noticia de las obras
que se ejecutaban en Liribamba. Se avanzaba en varios frentes:
compaiiias francesas ganaron la licitaciéon para los trabajos de al-
cantarillado, separacion de sélidos en las aguas negras, tratamien-
to de éstas y aprovechamiento del gas metano; dos empresas japo-
nesas, en consorcio con una alemana, tenian a su cargo el sistema
de bandas transportadoras eléctricas y el metro perimetral; el ae-
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ropuerto y helipuerto se asignaron a un consorcio (de empresas)
italo-britanico.

Fuimos a Liribamba con el Negro Coba y el Agualongo. En esa é-
poca todo el mundo queria ir a observar el avance de estas raras y
monumentales construcciones y hasta se habia edificado para el e-
fecto una especie de mirador, con cubierta, al que se ingresaba
previo el pago de ciento veinte sucres por persona. Por supuesto a-
bundaban los puestos de comidas, ventas de refrescos, helados y
viseras para cubrirse del sol. Se podia alquilar binoculares, sillas
plegables y hasta hamacas.

Esa landa es enorme y el paisaje total penetra en mi retina cual
diorama de luces y de sombras. Desde el mirador, muy bien em- -
plazado en una cercana colina, se podia mirar una arrebatifia de
obreros con cascos, que transportaban de un lado a otro los mate-
riales, de variedad incontable. Cientos de tractores y palas meca-
nicas movian montafias de tierra y hurgaban sin misericordia las
entrafias de ésta. Los hierros de las primeras fundiciones ya enfi-
lan agresivamente sus puntas hacia el cielo, en gruesas y compac-
tas filas, que emulan un ejército petrificado. Mas alla, divisamos
las tiendas de campafia y edificaciones de madera, en las cuales
descansan los obreros, luego de cumplido el respectivo turno.

Desde el fondo nos llega el grato olor a tierra himeda. No sabemos
qué decir y solo nos quedamos como espectadores ausentes'y dis-
tantes.

Era un espectaculo digno de contemplar durante horas, incluso por
la noche, por cuanto la actividad era ininterrumpida y toda la
planicie, hasta el limite con la laguna permanecia iluminada. Los
camiones y otros vehiculos entraban y salian, pero era necesario
portar pases especiales, debido al cordon que restringia el acceso a
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los visitantes.

No se trataba realmente de una gran ciudad, ni siquiera de una
ciudad de tamaifio medio. Segin podia apreciarse, se tenia la in-
tencion de construir una ciudadela administrativa.

Berazco habia explicado en el Congreso que resultaba ineficiente
trabajar con un gabinete excesivamente amplio y que su intencién
era mantener solamente cinco superministerios: el de Relaciones
Exteriores, el de Defensa Nacional, el de Gobierno, el de Economia
y el de Asuntos Sociales. Debajo de estos superministerios se esta-
blecerian los ministerios y subsecretarias encargados de atender
todos los deméas asuntos publicos. Por esta razén, en el espacio re-
servado para la funcién ejecutiva, se erigiria un complejo pentago-
nal, con acceso directo a las instalaciones reservadas para la presi-
dencia y vicepresidencia.

El area asignada para el congreso contemplaba la construcciéon de
dos torres con sus respectivas salas plenarias, una de ellas para
los diputados legisladores y otra para los diputados fiscalizadores,
en concordancia con las reformas constitucionales impulsadas por
Berazco y apoyadas por una abrumadora mayoria popular.

Otros espacios importantes podian apreciarse desde nuestra po-
sicion, gracias a los planos y diagramas colocados para ilustracién
de los visitantes, tales como el que corresponderia a la Corte Su-
prema de Justicia, el Banco Central, el designado para las repre-
sentaciones diplomaticas acreditadas en el pais y el que ocuparian
las residencias oficiales, o el de servicios comerciales y recreacion.

Mi vista se perdi6 en la lejania brumosa y en ese momento vino a

mi mente la historia de la famosa torre de Babel, que jamas pudo
terminarse debido a la confusién de las lenguas. A diferencia de
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ésta, Liribamba se construia con la cooperaciéon de ingenieros, ar-
quitectos, técnicos, capataces, obreros, choferes y otros hombres
que se comunicaban entre si en espaiiol, inglés, francés, aleman, i-
taliano y japonés.

De pronto, entre la muchedumbre, vi a las dos huaoranis. Estaban
desnudas y tenian coronas de flores en su cabeza. Querian acer-
carse a nosotros pero la muchedumbre les impedia el paso. Enton-
ces ambas empezaron a prevenirnos, y a gritos nos decian:

— jCuidado, tengan mucho cuidado! {Vayanse de aqui que el
tiempo se cumple, salgan a tiempo!

El espectéculo era tan insélito que la gente se arremolinaba para
verlas.

—  jVamos, muévete! —Le grité al Negro Coba, mientras a
rastras le obligaba a seguirme.

— {Qué pasa, qué sucede? —Preguntaba el Negro.

— ¢Qué? ;No viste a las huaoranis? ;No las oiste? Miralas, a-
114 corren desnudas por la planicie.

Ninguno alcanzé a las huaoranis, que se perdieron lentamente an-
te nuestros propios 0jos, como si sus cuerpos solo fueran dibujos y
la bruma los borrara del viejo cuaderno. ;Hacia donde sus descal-
zos pies las llevarian, sin rumbo y sin calamita? Unicamente su in-
tuicién: invisible astrolabio, las orienta.

Tres negros cuervos revolotearon por unos instantes sobre nues-
tras cabezas, y luego se esfumaron para siempre...
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TERCERA PARTE

El nifo y los castillos

Hoy es un dia calido y sofocante en Atacames 5. Algunos turistas
caminan descalzos por la arena mojada, pero evitan pisar la seca,
porque pudiera quemarles como brasa ardiente. Otros han tendido
toallas y permanecen recostados e indiferentes. Con avaricia de
viejos tratan de captar hasta el Gltimo rayo de sol en sus languidos
cuerpos. Varios muchachos y muchachas chapotean en el agua. Ni-
fios negros venden agua de coco y hombres negros, « cocada sabro-
sa».

En la playa juega un nifio con la arena ;Cuéal de los hombres es su
padre? ;Cual de las mujeres, su madre? Con gran trabajo ha le-
vantado varios castillos de arena y los contempla con deleite y or-
gullo durante algunos instantes. No ha necesitado la ayuda de na-
die y ha concluido su trabajo. Ahora pudiera dejar su obra para
que el viento, una lengua de agua salada o quiza otros nifios la
destruyan.

Muy cerca de él, yo lo miro atento, quisiera saber en qué esta pen-
sando, qué determinacién tomara. ;Qué fuerza me mantiene pen-
diente de sus actos? ;Por qué razén se torna tan importante para
mi lo que haga o deje de hacer este pequefio? ;Qué tiene que ver
todo esto conmigo?

El niiio se levanta, toma un baldecito de plastico y se dirige hacia
el agua. Regresa y derrama el contenido sobre los castillos y éstos
desaparecen. Apenas quedan deformes monticulos de arena hame-
da. Los castillos han desaparecido pero él y yo sabemos que exis-

34 Atacames : poblacion costera, al noroeste del Ecuador.
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tieron y fueron preciosos. Ya nada puedo hacer: ni ayudarle a for-
jar sus suefios ni destruirlos. Ni siquiera me es dado permanecer
indiferente, porque él ha notado mi vivo interés en sus determina-
ciones y especialmente en sus acciones. Me alejo, entonces, sin de-
cir una sola palabra.

Meditando sobre esto, camino a lo largo de la convexa geografia.
Casi al final de la playa hay una enorme roca que forma una mu-
ralla escarpada y ésta la corta e impide el paso, excepto haciendo
cabotaje. Como si voluntariamente prefirieran la soledad, dos vie-
jos se han apartado, dirigiéndose hacia esa verdadera muralla y
permanecen porfiadamente alli durante horas. El calcinante sol los
obliga a cubrirse con una sombrilla de colores (bastante ridicula
por cierto), lo que les da un aspecto de gitanos.

Me dejo llevar de la mano, como un nifio, por una intuicién bastan-
te primitiva y me acerco disimuladamente hacia ellos, como si es-
tuviera buscando conchas en la playa, para que no se den cuenta
de mis intenciones. Han alquilado sillas plegables de rastica made-
ra y permanecen aun vestidos, aunque con ropa ligera. LLa mujer
lee con avidez un libro. Me pica la curiosidad por conocer qué le
mantiene tan absorta.

— No sé por qué razon pierdes el tiempo leyendo esa basura
barata —dice el viejo.

Me fijo en su cara. Es uno de mis maestros de literatura en el
Montafar. No se trata del Loco Arenas sino del Torero Alfred Yéco-
me.

— Leo, porque me encanta esta novela —protesta ella, sin se-

parar sus ojos del libro—. Creo realmente que ti también
deberias leerla.

Pig. 162



AGUALONGO

Aguzo mi vista y descubro el titulo y el autor de la obra: AGUA-
LONGO, UTOPIA Y REALIDAD, por Zamacuco. « ;Y quién es es-

te? », me pregunto. Jamas lo he oido mencionar.

¢Dices que lees una novela? —protesta el Torero, en forma
totalmente airada—. {No se puede llamar a eso una novela!
A lo sumo se trata de relatos, de vivencias personales del
autor.

¢Como sabes? ;Ya la has leido?

Solo alguna que otra pagina. Yo no puedo (como tt1) darme
el lujo de perder el tiempo. Esta plagada de gazapos y los
personajes son contradictorios. Los personajes, en la novela
clasica no cambian: el arte esta en construir con tesén ver-
daderos prototipos. Para eso hay que tener la morosidad del
perro.

JUn perro como ese? —Dice la mujer, con sorna, para mo-
lestarlo. Sefiala con su indice a un flaco y desgarbado can,
que busca desesperadamente un arbol...— jNo sé de cuando
aca te convertiste en zoilo!

El suerio

« 3Solo por la poterna de la fantasia se entra dolorosamente a la
realidad? » Pienso mientras llego empapado a la casa.

Me siento débil, el cuerpo me pesa, tengo algo de nauseas, los ojos
ensangrentados me duelen y también la cabeza. Me acuesto por-
que el escalofrio casi me impide permanecer de pie. E]l termémetro
que ha colocado mi madre debajo de mi lengua (después de lim-
piarlo con un algodén empapado en alcohol) marca 38,5° C.
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Cerca del barrio vive un médico y lo llaman. Me examina la gar-
ganta, las ternillas de la nariz y los oidos con una lamparita. Me
toma la presién, luego de esto me pide que desnude mi pecho para
escuchar con su estetoscopio.

— (Ha oido usted hablar de un tal Laennec? —le pregunto,
para provocarlo.

— iNo! —responde secamente, sin mirarme.

— Es el tipo que invent6 el estetoscopio —le digo, sacandolo de
quicio.

Se levanta, conversa en voz muy baja con mis padres. Abre su ma-
letin y saca una ampolleta. Con movimientos casi mecanicos pre-
para la jeringuilla y me inyecta un liquido amarillento. Siento un
stbito calor que invade mi cuerpo. Los ojos me pesan y lo Gltimo
que veo es la enorme mano del médico, en tanto que él escribe ga-
rabatos en su recetario. /Dije mano? : una tarantula rosada y pe-
luda que se arrastra moribunda por la planicie de papel, atravesa-
da cruelmente por un pesado tronco.

De pronto el mundo adquiere un brillo inusitado. El Agualongo, el
Chicho y yo marchamos cortando el bosque a medio galope, por la
cresta de la montafia. Avanzamos erguidos pero elasticos sobre
briosos caballos y las lorigas rechinan al rozar con los escudos.
Llevamos las lanzas colocadas en el borrén y los gonfalones amari-
llos permanecen libres, desplegados al viento. Somos orgullosos y
soberbios: hasta se diria que los caballos con sus cascos arrancan
una sorda marcha al templado tambor de la tierra.

Por entre las hojas de los alisos de flores blancas se cierne la luz,

alborotando a los pajaros. Entonces vemos a la dama, de capa y
blanca tanica talar: fuertemente encadenada contra un arbol y a
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su lado, sentado sobre un tronco, un senescal de aspecto adusto,
tan sumido en sus profundas cavilaciones, que ni siquiera advierte
de momento nuestra sélida presencia.

— iEs dofia Ibeth! —grita el Agualongo y espolea su caballo,
en su afan por rescatar a su amante de tan singular afren-
ta.

— iNo, es Gladys y me incumbe su rescate! —protesta el Chi-
cho y como un loco, corre sorteando agilmente los obstacu-
los que le separan de la prisionera.

— iSe equivocan, amigos: es Maria Luisa!

Llego y miro sus hermosos o0jos mas verdes que las aceitunas y me
pregunto quién pudo asi tratarla. Me enfurezco; no digo una pala-
bra, desenvaino mi espada y descargo los golpes méas atroces con-
tra la inicua amarra, pero la dura cadena es de un fuerte acero ja-
" mas forjado por la industria humana. Alli estamos los tres, gol-
peando y maldiciendo. Los obstinados y feroces intentos no consi-
guen mellar uno siquiera de los eslabones. Comprendemos lo inttil
del esfuerzo pero no cejamos en la desesperada empresa, hasta
que nuestros brazos no obedecen y caen al suelo las espadas y no-
sotros con ellas.

— Es inatil —nos dice entonces el anciano—. Ella esta alli,
presa de sus propias pasiones y nadie la podra rescatar. En
cuanto a su nombre, podran llamarla como quieran, que e-
lla respondera de inmediato, con idéntica perfidia y sutil se-
duccién. Adopta cualquier forma, imita todo rostro y figura
y asi engafia al que se acerca inadvertido. Pero, cuidado: yo
estoy aqui para prevenir a todo caminante. Ponzofiosos son
sus besos, mortales sus abrazos y perdido estara quien se
deje arrastrar por su lujuria.
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La mujer desata entonces facilmente sus cadenas y la vemos mag-
nifica en todo su esplendor. Se despoja gentil de su manto, de su
alba tainica y es tan tersa su carne y tan firmes sus senos que
nuestra loca sangre brinca, fluye y se agolpa en torrentes de fuego.
Su boca nos invita, pero también sus brazos y su vientre y sus
muslos. Y alli estamos los tres (tres arboles nuevos en el bosque)
como si nos hubieran nacido subitas raices.

— Es hora, ya muchachos —nos apura el anciano—. El tiempo
esta cumplido.

Tomamos del suelo las espadas y montamos de nuevo sobre nues-
tros nerviosos corceles. A ratos nos traicionan nuestros recénditos
deseos...

— Una prueba més deben superar —nos anuncia el anciano,
con palabras herméticas—. Sean valientes y no retrocedan.

Avanzamos al trote; las dantas huyen despavoridas a nuestro pa-
so. Al culminar la cima, la landa emerge en todo su esplendor y a-
lli, en cerradas hileras, las cucarachas nos esperan: pretenden de-
tener nuestro avance, frustrar nuestros intentos. Y en su empeiio,
estan dispuestas las malditas a despedazarnos con sus poderosas
mandibulas.

Son gigantescas y fétidas. Atn el aire esta muerto por tan perver-
sa peste. La tufarada forma una especie de nata, que flota atn
visible por sobre sus monstruosas cabezas: tan horrendas, que se
diria estaban cubiertas de méascaras anti-gas. « Pudiéramos huir
por la amplia llanura, sin jamds enfrentarlas. Esto quizd tan solo
diferiria un tanto la consecucion de nuestros objetivos... » jAlto! Me
avergiienzo de mis propios pensamientos! ;No seria esto un acto de
flaqueza y cobardia, indigno de nosotros..?
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A pesar de lo desproporcionado de la lucha, lanzamos contra ellas
nuestro grito de guerra suicida y avanzamos a galope tendido. El
choque desigual no llega a producirse. Nos crecen plumas. ¢(No las
tuvimos siempre? AlUn las alabardas se tornan ligeras. Deseamos
con ardor el cruel enfrentamiento, pero el viento nos eleva como
sutiles cometas de papel y emprendemos el vuelo, y desde el aire,
arrojamos certeros venablos.

La caida de Berazco

Adn viviamos en la Garcia Moreno y Sucre, en la misma casa en
cuyos bajos solian zurcir medias; sin embargo, este negocio desa-
parecié un buen dia, a consecuencia del bajo precio del nylon y el
zaguan lo ocupaban ahora unos otavalefios % que comerciaban con
cobijas, bufandas y sacos de lana. Ahora eran estos indigenas los
que pululaban por todos los zaguanes de las casas del centro de
Quito.

Nuestros dormitorios estaban localizados en el segundo piso y la
luz penetraba por los ventanales de los coquetos balcones de fino
gusto colonial cada vez que el sol, ubicandose estratégicamente de-
tras de la iglesia de la Compaiiia de Jesus, disparaba sus dardos
de fuego.

Para acceder a la cocina-comedor-de-diario teniamos que subir
hasta la terraza, situacion que se tornaba por deméas agradable
porque, desde este punto, era fascinante la vista de gran parte de
la ciudad.

Aquella tarde acompafiaba a mi madre y mientras ella preparaba

% Otavaleiio : indigena, natural de Otavalo, provincia de Imbabura, E-

cuador.
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la cena yo leia Macbeth, en alta voz: le encantaba escucharme y
me preguntaba el significado de las palabras nuevas para ella.

En un repente suenan tres disparos de caién, silba la metralla, los
aviones de guerra cruzan veloces por el aire, Algunos cuervos, que
probablemente han hecho sus nidos en el tejado, moviendo nervio-
samente sus negras alas, levantan el vuelo; y desde lejos escucho
sus graznidos. /Quién sabe si abandonan sus crias o se trata solo
de una finta, para protegerlos?

— iLe botan a Berazco! —grita mi padre, desde el corredor del
segundo piso.

Vemos llegar los camiones del ejército. Como en una invasién, a-
vanzan a lo largo y ancho de la Garcia Moreno, con sus cafiones a-
menazantes.

Corremos al dormitorio de mis padres para escuchar las noticias.
Los partes oficiales, de uno y otro bando, son transmitidos por los
locutores de voces nerviosas y cortantes. En los intervalos sola-
mente se escuchan las tradicionales marchas de Schubert o de
Hayden.

Berazco se precipit6 sobre las bayonetas y fue depuesto en un gol-
pe incruento. Carlulio Haroz Amena (primo del Otto), vicepresi-
dente constitucional ascendié ese dia a presidente inconstitucional
de la republica.

Por supuesto, la conscripcion social fue desarticulada, los asesores
israelitas retornaron a su tierra y los fondos asignados al progra-
ma cambiaron de partida en el presupuesto nacional.

El Agualongo pasé por la casa al siguiente dia y nos lamentaba-

mos por la forma abrupta con la que se habia cortado toda posibili-

Pag. 168



AGUALONGO

dad de satisfacer las necesidades basicas de la colectividad.

— ¢{Se estara acaso cumpliendo la profecia de la canéfora? —
dijo el Agualongo con una sonrisita medrosa.

— Si, fue increible, una gran coincidencia: justo a los tres a-
fios, tres meses y tres dias.

—_ Claro —afirmé el Agualongo—, con el Cofla nos reunimos
anoche e hicimos rigurosamente las cuentas y llegamos a la
misma conclusiéon. Hasta utilizamos un calendario para no
equivocarnos. Ayer se cumpli6 el plazo que fijé la huaorani
durante la famosa reunién de la ayaguasca.

Los dos recordamos entonces las palabras de la indigena, sin lo-
grar aan desentrafiar su misterio

— La paja, sera paja y el oro, oro...
Un ex borrachito

A las siete en punto de la mafiana, recibiamos calculo en una mis-
ma aula los que estudidbamos economia y los que se matricularon
en ingenieria. Reyecito Arellana, hermano del Orico, dictaba calcu-
lo diferencial. No podiamos atrasarnos, porque Reyecito, a mas de
profesor, era el rector de la Universidad Catoélica (por lo tanto la
cosa era bastante seria y complicada).

Ese dia sali a las seis y media de la casa y tomé el bus, rumbo a la
Universidad; a dos cuadras de la Plaza Grande se subi6é un tipo e-
legantemente vestido, con corbata de lazo azul pastel, boton de oro
pegado a la solapa y apariencia gatuna. « jEs el borrachito! », me
dije. Si, tenia la plena seguridad que se trataba del borrachito; sin
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embargo, observé para mi asombro que el hombre estaba total-
mente sobrio.

Llevaba en su mano izquierda un anillo enorme con una amatista
que despedia un singular brillo violeta. Recordé entonces haber
leido en algin antiguo texto que a esta piedra se atribuia la capa-
cidad de mantener sobrios a los hombres. « Ese aparentemente sen-
cillo cuarzo —pensé— jtendrd realmente los poderes que se le endo-
san?»

Se acercé el ex borrachito y se senté a mi lado, por pura coinciden-
cia. Tan pronto estuvo cémodo sacd un libro y se puso a leerlo con
avidez. Se trataba de la INTRODUCCION A LAS DOCTRINAS
POLITICAS Y ECONOMICAS de Walter Montenegro. Picado por
la curiosidad le pregunté « por qué razén estaba tan interesado en
la politica » y me contestd que « esto era bastante obvio, por cuanto
él era profesor de esta cdtedra en la Universidad Catélica », asunto
que me llamé la atencién porque yo jamas le habia visto por alli.

Yo era testigo de sus rapidos y radicales cambios ideoldgicos: lo ha-
bia conocido primero como antiberazquista y luego como ultra be-
razquista. Quise saber, por lo tanto, su opinién sobre la caida del
presidente.

—_ Estoy de acuerdo con el cambio —me dijo—. Jamas debi-
mos permitir las locuras del berazquismo. Yo soy abstemio
por principio y convicciéon, pero aun borracho no habria vo-
tado por Berazco.

Su respuesta me desconcertd (obviamente mentia) y por lo tanto le
pregunté « si él tenia, acaso, un hermano gemelo » , a lo que res-
pondié que « no, que era hijo tinico »,

— Ahora que ya Berazco ha dejado de ser el presidente, me
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podria decir, {cuél fue, a su juicio, su proyecto politico mas
incongruente? —Le pregunté, simplemente por decir algo,
por mantener el ritmo de la conversacién, no porque real-
mente me interesara el tema.

Pienso —contest) el ex borrachito—, que todas sus propues-
tas fueron deliciosamente utdpicas e inaplicables a la reali-
dad nacional; sin embargo, la mas descabellada de todas
fue la que él llamaba con orgullo: garantia de libre albedrio.
Imaginese usted, consigue reformar la constitucion y esta-
blece en ella requisitos académicos minimos para poder ser
elegido diputado. « Los ineptos e ignorantes no tienen condi-
cion alguna (decia este loco) para entender las repercusiones
econdmicas, sociales y politicas de las leyes que le presentan
para su andlisis y aprobacién, tampoco tienen capacidad pa-
ra proponer siquiera las leyes que demandan sus representa-
dos, por lo tanto, sus votos son inconscientes, incongruentes
con una linea o trayectoria robustamente definida: cortemos,
de raiz este mal que aqueja a la repiiblica » . Yo le pregunto
a usted ¢(No limita seriamente esta absurda medida la pre-
paracién de listas, especialmente en provincias, donde los
profesionales se cuentan con los dedos de la mano? Y en el
proyecto de ley que envi6 al congreso, incorpord otro absur-
do: quiere evitar la formaciéon de bloques politicamente ce-
rrados y acabar con los camisetazos %, libera entonces a los
diputados electos de la disciplina partidista, para que éstos
voten en estricta consciencia. ;Cree usted que pasé la pre-
tendida ley? jPor supuesto que no!

Al llegar a nuestro destino, bajamos del bus y nos despedimos con
un apretén de manos.

Camisetazos : cambios de partido politico.
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Camino a la facultad pienso en este encuentro. No me han conven-
cido los argumentos del profesor. Auin creo que es absurdo otorgar
a cualquier papanatas el derecho de llegar al congreso. Berazco
tenia razén, habra que hacer algo al respecto. Por otro lado, dividir
el congreso en sus dos funciones basicas me parece decisivo; sin
embargo, la suerte esta echada... ;Y el futuro? ;Seré posible luchar
por estos cambios? ;Ingresar a los partidos politicos para transfor-
marlos por dentro es el camino correcto? ;No resulta esto més uté-
pico que guerrear con un ejército de cucarachas gigantes armadas
hasta los dientes?

La carcel

La federacién de estudiantes reaccioné violentamente ante los he-
chos. Los dirigentes prepararon carteles y pancartas, banderines
rojos y papeletas de protesta. Fuimos convocados, de curso en cur-
so, a una asamblea general que se desarrolld en el pequeiio tea-
tro que mantenia en ese entonces la Facultad de Economia.

Alli acudimos los alumnos de todas las especializaciones, pero fue-
ron los de Derecho los que conservaron en sus manos la batuta.
Desde la galeria pude ver al Agualongo, moviéndose agilmente
entre sus compaiieros, gesticulando, integrando a la gente. En los
discursos frenéticos se criticaba agriamente la ruptura de la cons-
titucién y el cambio violento de régimen. No se trataba en esa oca-
sién de analizar si la politica de Berazco era correcta o incorrecta.
Se juzgaba un hecho concreto: la violacion flagrante de la
constitucién y el cambio de rumbo, sin consultar para nada al
pueblo.

Los mas intrépidos azuzaban a los demés a salir a las calles, para
protestar; sin embargo, una gran mayoria de jévenes permanecia
indiferente ante los hechos consumados. Otros, menos euféricos, a-
doptaban un discurso pragmatico:
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indiferente ante los hechos consumados. Otros, menos euféricos, a-
doptaban un discurso pragmatico:

{Qué ganaremos con salir a las calles, a protestar, como los
revoltosos y marxistas de la Central 57 ? —Decia un mucha-
cho rubio, alto, blanco, y esquelético, que cursaba la carrera
de ingenieria—. jRegresara por esto Berazco? ;No ha legali-
zado el propio Congreso Nacional, con su silencio, la accion
tomada por el ejército? Por lo demas, jcual es en estricto ri-
gor nuestra obligacion, frente a la sociedad, frente a nues-
tros padres? La de estudiar, la de formarnos. ;No corremos
incluso el riesgo de que el gobierno cierre la universidad, co-
mo consecuencia de nuestros desmanes? Personalmente yo
no me embarcaré en una aventura de esta naturaleza por-
que estoy a punto de egresar y no puedo arriesgar mi carre-
ra profesional.

Dicho y hecho. Tomé sus cuadernos y abandoné el salén, ante la

-mirada estupefacta de todos. Un gran nimero de estudiantes si-
guié su ejemplo y empez6 a retirarse discretamente. Fue en ese
momento que un grupo de estudiantes de Derecho pretendi6 cerrar
la puerta para que nadie salga. Entonces el Agualongo se subi6 de
un salto sobre la silla y grito:

iDejen que salgan esos compaifieros! Permitanles que man-
tengan la cabeza en alto, con dignidad, mientras nos aban-
donan. No creo que sea la cobardia lo que apresura esa fuga
en desbandada, porque conozco a muchos de ellos y juro
que son tan valientes como nosotros, los que en breves mi-
nutos saldremos y enfrentaremos la razén y el argumento a
la fuerza bruta e irracional de la policia represiva. Se van, o

57

Central ;: Universidad Central del Ecuador, instituto estatal de edu-
cacion superior. '
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estuvieron a punto de marcharse, porque nosotros no he-
mos sido capaces de explicar claramente la validez de nues-
tros argumentos.

Las palabras del Agualongo surtieron efecto: muchos se pararon
en seco para escucharlo o retornaron a sus puestos.

— Compaiieros: nosotros representamos lo mas puro, lo mas
noble de la sociedad, lo mas selecto de ella. Si nosotros ca-
Ilaramos, como lo ha hecho, el sumiso Congreso, por cobar-
dia, toda la sociedad habra enmudecido y nos habremos en-
vilecido como pueblo. Que sepan los que mueven los inicuos
hilos ocultos del poder, que este pueblo tiene alma y reac-
ciona contra toda injusticia. Yo, por mi parte, no estoy dis-
puesto mantener silencio frente al atropello y la prepoten-
cia y saldré a las calles a gritar, porque siento que ese es mi
deber y es mi derecho. jViva la constitucién, carajo!

Tomd una bandera roja y salié6 abriéndose paso entre sus. compa-
fieros, y muchos le seguimos contagiados de fervor civico.

Avanzabamos a pie, por la mitad de la avenida 12 de octubre, con
nuestras banderitas rojas y pancartas. La gente, al mirarnos, no
podia creer lo que estaba pasando, porque jamas los de la Catélica
habiamos salido a las calles en protesta publica ni participado en
huelgas estudiantiles.

Antes de llegar al edificio del Congreso, vimos la cerrada fila de un
piquete de policia, apostada sélidamente en la mitad de la via. Las
mascaras anti-gas, que utilizaban los hombres les otorgaba un as-
pecto monstruoso y me remontaron de inmediato a la pesadilla
fantastica. Me vi a mi mismo, y al Agualongo, sobre sendos corce-
les, embestir con la lanza en ristre contra el ejército de cucarachas.
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El oficial que comandaba la fuerza de choque nos ordené detener
nuestra marcha, pero nosotros seguimos avanzando. Entonces
escuchamos nitidamente su orden:

— jAtencién! jApunten! jFuego!

Vimos llegar las pelotitas metalicas volando por el aire, adornadas
con sus cintas de humo. El 4cido mordié de inmediato las narices,
los ojos y las gargantas. En la confusion muchos caian, pero eran
levantados a palazo limpio por la policia. Nos golpearon en la cabe-
za, en la espalda, en las piernas y después nos arrastraron hasta
el camién. Alli estdbamos semi ahogados por el efecto de las bom-
bas lacrimdgenas y de nada nos servian los pafiuelos mojados en a-
gua...

En el camién me di cuenta que el Agualongo sangraba profusa-
mente por la nariz y estaba como desmayado. Al llegar al cuartel
de la policia nos esperaba una fila de verdugos, por entre la cual
pasamos a la carrera para recibir la menor cantidad de castigo.
Mientras nos pegaban con sus toletes nos acusaban de comunistas.

La celda comtn era estrecha, hiimeda, oscura y fétida. Alli estuvi-
mos, incomunicados, hasta segunda orden. Me senti impotente y
frustrado y me senté en uno de los rincones. Alli, entre los
diferentes mensajes grabados por anteriores inquilinos de este an-
tro, me llamé la atencién uno que decia: « Me juro a mi mismo que
soy tnocente » .

Al caer la tarde, un oficial anunci6é al Agualongo que la diputada
Noboa habia pedido conversar con él. Desde luego, solamente se le
habia otorgado este privilegio debido a su alto fuero. El Agualongo
contestd que no conversaria con ningan complice del golpe. La mu-
jer estuvo alli, parada, suplicante, pero él ni siquiera la mir6. Do-
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fia Ibeth (mujer al fin) insisti6 con tenacidad, consiguié su libertad
pero él se resisti6 a abandonarnos.

Por la noche llegé el mayor Guarderas y estuvo hablando a voz en
cuello con los oficiales de policia. Tampoco quiso el Agualongo con-
versar con él y, cuando apareci a través de la enorme puerta de
barrotes de hierro, lo acusé cara a cara de golpista.

El militar nada contest6. Dio media vuelta y se marché. Pero a los
cinco minutos fuimos todos liberados y no se levantaron cargos en
nuestra contra.

El teatro de O’Neill

Un viernes no hubo clases en la Universidad y regresé temprano a
casa. Dejé mis libros y cuadernos en la pequeiia mesita de la sala,
tomé mi armoénica y sali al corredor: total, al otro dia era sabado,
podia dormir al menos hasta las nueve de la mafiana y holgaza-
near un poco. '

Cada vez que yo tocaba la armoénica llegaba Fatima, la pequeiia
hermanita de Maria Luisa y se quedaba como hipnotizada con la
tenue y siempre fresca musiquilla. Entonces me preguntaba el ti-
tulo de la pieza e irremediablemente me rogaba que interprete:
Estds en mi corazén. Yo la complacia y ella me miraba sonriendo.
Queria aprender y yo le ensefiaba con gusto, pues era una nifia
muy sensible y tierna.

La melodia dulzona brot6 sin esfuerzo, al ser despertada de su me-
talico ensueiio por la ternura de mi aliento y minutos mas tarde
- Maria Luisa y Fatima se acurrucaron a mi lado, sin decir palabra.
Estds en mi corazén

A través de mi cancién
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— ¢Has leido a O’'Neill? —pregunté de pronto Maria Luisa,
como 8i la musica hubiera traido el recuerdo a su memoria.

—_ Si —respondi—. En el colegio nos hicieron leer El deseo ba-
jo los olmos.

Entonces me conté que era amiga de un tal Lupercio Atiaga.

— Estabamos en el mismo colegio —me dijo—, y ademas éra-
mos vecinos de barrio.

El tal Atiaga formaba parte del grupo de teatro los Rangalidos. El
equipo estaba conformado por mozalbetes de la mas diversa ex-
traccién social que se reunian en la Casa de la Cultura, Nucleo del
Guayas, con la ilusion de hacer teatro.

Les cautiv) por ese entonces el trabajo del gran dramaturgo norte-
americano Eugene O’'Neill y decidieron probar suerte. Paladearon
con deleite (como si fuera un potaje) su intenso estilo poético y se
dejaron llevar por sus fantasias oniricas.

Lideraba esta especie de Cémicos de la Legua un muchacho de
Daule, alto, atlético, de anchas espaldas, pelo negro y ensortijado,
labios gruesos, a través de los cuales fluia como de un parlante u-
na clara y potente voz, Se diria que naci6 con el don, pues aunque
jamas recibi6 clases sobre actuacién, peor sobre direccion teatral,
suplia con creces esta deficiencia con su innata creatividad, sentido
estético y sometimiento porfiado y fiel al dificil arte.

Lupercio Atiaga repartia los papeles, fijaba las pausas, controlaba
la intensidad de los dialogos, establecia el caracter del vestuario,
estaba atento a la mimica y resolvia por si solo el mare magnum
de pequeiios detalles inherentes a la preparacion de una obra.
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— Los Rangalidos estan en Quito —dijo Maria Luisa—. Lo he
visto en el periddico. Se presentaran en el Aula Benjamin
Carridn. ;Podriamos ir?

Quise complacerla: fuimos al teatro y llevamos a Fatima con noso-
tros. Me gustd la presentaciéon, no lo niego. El tal Atiaga era un
buen actor. Pero me sacé de casillas que Maria Luisa fuera a bus-
car al actorcito hasta su propio camerino, con el pretexto de felici-
tarle.

Fue en esa ocasion que Fatima, al quedar sola conmigo, me confié
su primer secreto:

— No le digas a mi hermana lo que te voy a contar. Ella tiene
una foto de ese Lupercio; recibe cartas de él, y le escribe.

Las entrafias se me revolvieron en ese instante y, sin esperar na-
da, crucé en cuatro zancadas el espacio que me separaba del came-
rino, abri de un empelldn la puerta y le dije a Maria Luisa que si
ella queria podia quedarse pero que Fatima y yo regresariamos a
la casa de inmediato. Casi no pasamos palabra en el camino.

_ iEres un idiota! —me grit6 al entrar a su departamento y
me dio con la puerta en la cara.

El peletero

— Esta monita 58 me parece algo traviesa —me dijo mi padre,
refiriéndose a la mama de Maria Luisa, al segundo o tercer
dia que ésta habia llegado.

%8 Mono : en el Ecuador se les llama “ monos” a los que viven en la
costa.
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— (Por qué dice eso? —Le pregunté—. jHa visto algo? ;Ella
ha hablado con usted? ;Alguna persona le ha contado histo-
rias de ella? ;Se le insinué?

—_ No —me respondié—. Basta verle como camina...

— Creo que usted esta demasiado influenciado por Balzac —le
dije, por picarle donde mas le doliera, pero alli queds el a-
sunto, pues se marchd sin decir nada.

Pero asi son las cosas. Vivia, en el primer piso, al terminar el za-
guan, un peletero. Este tipo ocupaba un modesto cuartucho sin
ventanas, pues como hombre solo, no necesitaba de tanto espacio y
como almorzaba y cenaba en un saloncito, a media cuadra de la
casa, ni siquiera precisaba arrendar una cocina. Tampoco sabia-
mos el nombre del fulano porque éste no se metia con nadie. En-
traba discretamente (caminaba casi en puntillas) salia més discre-
tamente atn y la puerta de su habitacién permanecia todo el tiem-
po cerrada.

Nosotros suponiamos que era peletero porque, las pocas veces que
pudimos verle entrar o salir, llevaba consigo algunas pieles curti-
das de conejo. Esa a decir verdad, era toda nuestra evidencia.

Solo Dios sabe desde cuando se acostaban juntos, el caso es que,
justo al mes de la caida de Berazco desaparecié la monita traviesa
y la tierra se tragd al peletero (o cualquiera que hubiese sido real-
mente su ocupacién u oficio).

A partir de ese dia las cosas cambiaron para mi novia y su familia.

Su padre, que era taciturno, callado y melancdlico, se torné hosco,
malhumorado, impositivo y violento. Se le oia alzar la voz con ira,

Pag. 179



AGUALONGO

dar portazos al salir de la casa y llegar muy entrada la noche o a
la madrugada, totalmente borracho.

Juzgué entonces que habia llegado el momento de casarme con
Maria Luisa y llevar con nosotros a la pequefia Fatima, su herma-
na. (Al fin de cuentas no era ella la primera mujer que conoci, en
el sentido biblico de la palabra?

En una chacra de choclos, en la Floresta, nos entregamos el uno al
otro, a plena luz del dia, ocultos del mundo por la trama vegetal
de las cafias y desde entonces nos amabamos en su departamento
o en el mio, en la terraza o en la lavanderia, donde podiamos ha-
cerlo, a escondidas...

— T sabes lo mucho que significas para mi —le dije—. Cuan-
do te pregunté si te casarias conmigo respondiste que si.
Creo que ha llegado el momento y, si t estas de acuerdo,
podriamos fijar una fecha, elegir la iglesia, confeccionar tu
traje, imprimir unas lindas tarjetas, ordenar un enorme ca-
ke donde las monjas del Buen Pastor, en fin, ocuparnos de
tantos detalles.

— Me gustaria regresar a Guayaquil —me dijo—. Eres un
buen muchacho pero creo que ain no estoy preparada para
casarme. Tengo que culdar de Fatima.

— Fatima vendria con nosotros...

— AXin no eres un profesional... T tienes que estudiar, no re-
sultaria... Lo que realmente deseo es hacer teatro. Tengo
un grupo de amigos que me piden que vaya. Ensayan algu-
nas obras. ;Has leido Seis Personajes en Busca de un Autor,
de Pirandello?
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{Cual era la direccion?

No habian pasado atiin quince dias desde la caida de Berazco cuan-
do lleg6 el Agualongo a nuestra casa, un sabado, muy por la mafia-
na. Estaba excitado: se le notaba preocupado, nervioso, como si se
derrumbara el mundo bajo sus pies.

— ;T te acuerdas el nombre de las calles donde esta ubicada
la casa de mi padre en Guayaquil?

Formulé la pregunta apenas me vio, sin mas tramite: de sopetdn,
sin siquiera saludar, como si me reclamara algo, o me demandara
que repare alguna ofensa que yo le hubiere infringido.

— Tranquilo, viejo, jqué pasa? —le dije amablemente y to-
méandolo del brazo lo invité a pasar y sentarse. —Cuénta-
me, ahora, ;qué te sucede?

- Entonces me enteré de la famosa carta que su padre habia enviado
y de cierto dinero en algin banco. Habia, sin embargo, un proble-
ma: la carta no asomaba por ningtn lado, él no recordaba la direc-
cion de su padre en Guayaquil, peor el nimero de la cuenta co-
rriente donde supuestamente se habria hecho un importante depé-
sito para comprar una casa y financiar sus estudios. Habia ido al
Banco del Pichincha (porque él piensa que efectivamente ese era el
banco que mencionaba su padre en la carta), pero alli le
manifestaron que nada sabian y que resultaba muy dificil iniciar
algan tipo de averiguacion sobre el asunto sin el nimero de la
cuenta. De esta manera, la Gnica alternativa era ir a Guayaquil y
hablar con su padre. Por otro lado, como hallar la casa sin tener la
direccion: él no se ubica en el puerto y no tiene idea de los buses
que tomamos.
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— Con decirte que ni siquiera podria hallar el hotelucho en el
cual pernoctamos la primera vez...

Puesto que nos hallabamos muy cerca de la Biblioteca Municipal,
sugeri que nos fuéramos alla porque era seguro que tendrian un
plano de la ciudad de Guayaquil. Le parecié esta una gran idea al
Agualongo y caminamos dos cuadras, en direccion de la Plaza
Grande. En el camino le pregunté qué decia su madre respecto a
todo este embrollo y él me dio a entender que su madre le ocultaba
algo o definitivamente habia perdido la memoria.

— Imaginate, puso cara de sorpresa y me contestdé que no sa-
bia nada de esa carta. ;Coémo no sabia, si ella misma me pi-
dib que la leyera? Estoy seguro que se le extravid, porque e-
lla la guardaba.

— Yo me acuerdo —le dije casi al entrar en la biblioteca—,
que la primera calle tenia algo que ver con las vacas. Pudie-
ra ser Vacas Goémez... o algo parecido. La segunda calle me
sonaba a escote, si al escote del vestido de una mujer. Po-
dria ser, por ejemplo, Castote, Moscote o algo asi.

En la biblioteca (jvaya sorpresa!), hallamos al Chicho, en cerrada
y, a ojos vista, roméntica conversacion con Gladys, aquella mucha-
cha que solia facilitarnos documentos, cuando atin éramos estu-
diantes en el Montfar. De alguna manera ya sospechabamos des-
de mucho antes que entre el Chicho y ella existia algan tipo de re-
lacién, pero jamas los vimos juntos ni tratamos de formular pre-
guntas indiscretas. Por otro lado, el Chicho era algo reservado y
cuando se tocaba el tema de las enamoradas no decia esta boca es
mia. -

La presencia de nuestro compariero en la Biblioteca Municipal, si
bien nos parecié en ese momento una feliz coincidencia, no lo era
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tanto. En efecto, més tarde nos enteramos que este era su parade-
ro habitual cada vez que salia franco y no se quedaba castigado en
el Colegio Militar.

Mientras el Agualongo ponia en autos al Chicho de todo aquello
que a mi ya se me habia manifestado, pedi el plano de Guayaquil.
Era obvio que, habiendo ido los tres a buscar al papa del Agualon-
£o, seria mucho més facil acordarnos de la localizacién de su casa.

— Bueno, si no me equivoco, aqui en esta plazoleta parece que
nos dejé el bus. —Dije, sefialando con el dedo, una vez que
el planisferio abierto, ocupara casi la totalidad de la mesa.

— Hasta alli, vas de pelicula —comenté el Chicho.

— Desde este punto —continué—, caminamos en direccién ha-
cia la ria.

Deslicé mi dedo sobre el papel y mentalmente recordé lo htimedo y
sofocante del ambiente, la molestia aGn de la pequefia maleta de
ropa, los rétulos iluminados pero sucios y algunos rotos a pedra-
das.

— En esta esquina —afirmé con aplomo—, debe estar el Da-
nubio Azul. Si, ese es el nombre del sitio en el cual nos hos-
pedamos la primera noche.

— ¢Danubio Azul? —protestd el Chicho— Jaméas me fijé si-
quicra en el nombre de esa pestilente posada. ;Hablas en
serio o en broma?

Yo hablaba en serio. Es verdad que cuando fuimos a Guayaquil vi

el rotulo del hotel sin poner atencién alguna con respecto al nom-
bre, o a los colores o a la forma de las letras; pero ahora, al desli-
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zar mi dedo por el plano podia recordarlo tan nitidamente como si
tuviera en mi delante la puerta del oscuro cuchitril con sus gradas
empinadas de madera que ascienden tortuosamente hacia la re-
cepcidn.,

Debe ser que lo tengo grabado en el subconsciente —dije
sin prestar la menor atencién al incidente—; sin embargo,
podriamos comprobar si estoy o no en lo cierto. Pidamos la
guia teleféonica de Guayaquil y busquemos la direccién del
Danubio Azul.

Asi procedimos: en efecto, yo tenia la razén.

¢Por qué no llamamos entonces por teléfono al tal Danu-
bio—sugiri6 el Chicho— y hablamos con la recepcionista? A
lo mejor ella se acuerda qué buses nos recomendo tomar en
“aquella ocasién para ir hasta la...

jJosé Mascote y Vacas Galindo! —grité, sin dejar que termi-
ne su propuesta, olvidandome incluso que estdbamos en u-
na biblioteca y debiamos guardar estricto silencio—. Aqui
la tengo, esta es la esquina.

Creo que esta vez también acertaste —coment6 con alegria
el Agualongo—. Esa es la direccidén, ahora la recuerdo ple-
namente.

La viuda de Medina

El Agualongo fue, por lo tanto a Guayaquil pero retorné a los tres
dias totalmente desconcertado. Se sent6 en el sofa de la sala, en-
cendié un Marlboro (hacia algin tiempo ya que no se encontraba
tabaco de envolver) y, sin dejar caer al suelo la ceniza, que se alar-
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ga a intervalos (y pasa intermitente del blanco al rojo luminoso,
del rojo al gris, del gris al blanco) me cont6 su historia:

— Llegué a la casa sin dificultad alguna. La reconoci facilmen-
te desde lejos, por su color ocre intenso. Alli estan las tres
nifias que jugaban a la rayuela ;Te acuerdas? Una de ellas
se llama Reyna y la otra Amelita: jamas me voy a olvidar
de esos nombres. Subo hasta el tercer piso, llamo a la puer-
ta y sale una mujer que podria tener cincuenta afios pero a-
parenta ochenta: casi no puede moverse, esta encorvada,
coja y medio ciega. Le pregunto por mi padre y dice que no
le conoce. Insisto y me replica que jamas ha vivido persona
alguna con ese nombre en la casa y peor en ese preciso de-
partamento que ella ocupa desde antes de enviudar, quince
afios atras. Desde luego no le creo y le pido que me permita
entrar y mirar la estancia. Ante mi insistencia, me permite
pasar. Son las mismas habitaciones que nosotros conocimos
pero huelen a podre, estan destruidas, casi cayéndose a pe-
dazos, las paredes estan manchadas y la pobreza arafia las
cortinas hasta deshilarlas. Examino las fotografias que
cuelgan de las paredes (documentos inanes del pasado) y en
todas aparece la mujer y su marido, cuando eran atn jove-
nes. Los rasgos del hombre me resultan familiares; podria
ser mi padre, quince 0 quiza veinte afios atras. Este es el
hombre al que busco, le digo a la vieja. Se rie mostrandome
sus escasos dientes amarillos y me dice que su marido se
llamaba José Maria Medina, no José Maria Macas. « Yo ja-
mds me habria casado con un Macas », me aclara. « Mi José
Maria estaba recién llegado de Quito, cuando entré a buscar
trabajo en el almacén de venta de telas de mi padre. ;Cémo
te llamas, muchacho, le preguntamos y el respondié: José
Maria Medina. ;Tienes referencias? Insistié mi padre y el so-
lo repitié que acababa de venir de Quito. Lo manifesté con
tanta gracia, mostrando sus bellos y fuertes dientes de tigre,
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entre los cuales brillaba uno de oro, que me enamoré de él.
Si, muchacho, fue amor a primera vista. Yo jamds me ha-
bria casado con un Macas, pero st con un Medina ». No po-
dia creer en esa historia y bajé a conversar con las nifias.
Esta vez me respondieron que jaméas habian escuchado el
nombre de mi padre. Me quedé alli, en la puerta de la calle.
Si esa era realmente la casa, mi padre podria regresar en
cualquier momento. Alli mismo me sorprende la noche, pero
la paso en vela. Me piden que me vaya, amenazan con lla-
mar a la policia, pero yo permanezco firme. Todos los veci-
nos se acercan para persuadirme y afirman que debo estar
confundido; en efecto lo estaba y atin lo estoy.

Fue impactante escuchar tal gregueria. No obstante, los hechos
que me relatd tenian para mi varias explicaciones alternativas y a-
si le hice saber:

a) T jamas encontraste la casa y has inventado una fabula para

tapar tu inoperancia. Reconozco, empero, que el relato es bas-
tante ingenioso (El niega con la cabeza);

b) Ta llegaste efectivamente a la casa, pero alguien te jugé una

mala pasada. Probablemente tu padre si esta casado: su esposa
se enterd y armé toda una tramoya de mal gusto. Pero, si este
fuera el caso, jcomo podria ella haberse enterado que iria a bus-
car al sefior Macas precisamente en esos dias? (El esta de acuer-
do con todo mi razonamiento y me da a entender que lo compar-
te, mientras sigue fumando y crece la ceniza, sin caer jamés al
suelo); o

Todas las cosas que vimos y las personas con las cuales habla-
mos (e incluyo, desde luego, al sefior Macas) jamas existieron y
nosotros solo sofiamos o experimentamos una vision colectiva.
Desde luego, si hablamos en términos estrictamente cientificos,
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esta tltima posibilidad es totalmente inaceptable. (El me mira
fijamente y nada dice; est4 ausente y no puedo penetrar en la
maraiia de sus confusos pensamientos).

La hermana de Maria Luisa

Fatima tiene ocho afios, es muy dulce, pero estad muriendo de tris-
teza. Casi todos los dias la encuentro sentada al fondo del corre-
dor, en el lugar méas oscuro y remoto. No puede resistir que su ma-
dre la haya abandonado por segunda vez. Se pregunta a si misma
si ella tiene la culpa, pero no encuentra respuestas. En su cara van
forméandose profundas ojeras y sus pestanas crecen desmesurada-

mente,

Un sabado por la tarde tomé la armodnica, me acerqué hasta su
rincén y dejé el instrumento a su lado. Me mird, pero nada dijo.
Toqué su frente y comprobé que ardia en temperatura. Esa noche
su padre trajo al médico y yo acompaiié a Maria Luisa hasta la
farmacia para comprar las medicinas.

Casi no sale del departamento, no va al colegio y camina, como si
fuera un fantasma, lentamente hasta el W.C. que compartimos
todos los inquilinos del segundo piso.

— Yo tengo que contarte una cosa —me dice como en un susu-
rro, al pasar por mi lado.

Ya son tres noches seguidas que espera hasta que yo llegue de la
universidad para ir al W.C. con el propdsito de contarme su secre-
to, pero Maria Luisa pareceria que sospecha cuéles son sus inten-
ciones y siempre sale a tiempo y asi impide que la nifia hable con-
migo.

Por su parte, Maria Luisa se ha tornado esquiva. Ya no quiere en-
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contrarse conmigo en el zaguan de la casa vecina. Le escribo pe-
queiias notas que no contesta. Pienso: « La huida de su madre
debe haberles afectado grandemente...»

Maria Luisa dice que su padre debe hacer un viaje a Tulcan y me
pide que le preste una maleta grande de cuero. Yo mismo la llevo
hasta su departamento y me agradece con una sonrisa. Fatima
trata de decirme algo con sus ojos calenturientos pero mi novia cie-
rra la puerta.

Mientras duermo, una pequeiia mano me sacude. Despierto sobre-
saltado y veo a Fatima, al 1ado de mi cama, livida como si estuvie-
ra muerta. El indice pegado a sus labios me advierte que debo per-
manecer en silencio.

— Nos iremos manana sabado a Guayaquil —me dice—. Mi
hermana y yo huiremos de papa y también a ti te dejare-
mos. Yo no quiero, pero Maria Luisa es mayor y es la que
manda. {No dejes que me lleve! jPor favor...! {Por favor!

Antes que yo pueda reaccionar la nifia escapa. Ese era su segundo
secreto, depositado ante mi, como Gltima ofrenda...

A partir de ese momento no puedo dormir. Doy vueltas en la cama,
herido mortalmente por la rabia y los celos. Quiero salir y abrir de
un puntapié la puerta del departamento donde duerme (sin remor-
dimientos) la que me traicionara... j{la que aleve ya me ha traicio-
nado!

Escucho a las cinco de la mafiana como arrastra la pesada maleta
de cuero que me pidi6 con engafo astuto. Abajo debe estar el
taxista, para ayudarla con su negra empresa. ;Debo intentar dete-
nerla? ;Debo permitir que descubra en mi rostro el tormento y el
despecho que su vil acciéon me causa? ;Para qué? jA nadie se puede
retener a la fuerza!
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Se marcha sin decir una palabra y sus promesas y juramentos
quedan como palabras sin contenido, como volubles y vacias pom-
pas de jabon que la menor brisa las hace estallar sin dejar casi
huella. '

Desde la ventana miro al taxista acomodar la maleta de cuero en
el bal del vehiculo. jUn momento! Alli veo también al tal Atiaga.
iLe romperé la cara al desgraciado! Me precipito tal y como estoy,
sin vestirme ni ponerme zapatos. Debo detenerla: es mi vida la
que los dos quieren arrebatarme. La semi oscuridad de la mafiana
engulle al taxi con su preciosa carga...

De esta forma, tan coman y hasta predecible, se desvanece mi qui-
mera.

A las nueve de la mafiana el padre de Maria Luisa llora gritando
de furia y dolor. Muge, como si fuera un toro, que llevan al camal.
Abre la puerta y se precipita hacia la puerta de calle. Maldice y
vuelve a subir. Revuelve cajones y rompe cosas. Golpea la puerta
de nuestro departamento y me pregunta si yo conozco dénde se ha
ido su hija. « Se fugé con un actorcito de tercera »le digo, herido en
mi amor propio, y el hombre solamente dice « /Mierda! ».

Nuevamente Liribamba

El Negro Coba no se convence ain que todo ha sido un suefio. No
puede creer que lo que el vio, oy6 y sinti6 sea Gnicamente el pro-
ducto de la imaginacion colectiva, alterada o potenciada por la a-
yaguasca.

— Debo tocar —dice—, con mis propias manos, la tierra de Li-
ribamba, hollar con mis pies esa vegetacién de landa semi -
virgen para convencerme de una vez que jamas llegaron
hasta alla los camiones, los tractores y los obreros que yo
mismo vi.
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— No tiene objeto —le digo—. Seria perder el tiempo...

El me replica que atn en ese caso vale la pena ir hasta Liribamba,
a manera de paseo, solamente para contemplar el paisaje ancho y
soberbio: tierra espléndida y verde, cielo y laguna.

Desde lejos, miramos por la ventana del viejo bus que nos conduce
hasta Riobamba. Alli esta la gran planicie y en el centro de ésta,
se levanta magnifica la nueva capital. Es nueva y resplandeciente.
Nos emociona la consistencia de toda la arquitectura, la solidez de
los edificios, los detalles del helipuerto y del aeropuerto, lo coqueto
de las casitas levantadas por las misiones diplomaticas... jVer
para creer? No, {Creer para ver!

Loos dos sabemos que se trata de un espejismo, pero es hermoso
mirar este fantastico conjunto, al menos un instante. A medida
que avanza el bus va desapareciendo la ciudad de Liribamba, o
quizéa se remonta hasta el futuro para que algin arquedlogo cons-
picuo la descubra.

El San Juan de Dios

El hospital San Juan de Dios estaba rodeado de una recia y alta
muralla blanca, construida con adobon y blanqueada con cal. Al
entrar, a través del enorme portén de madera de labrados inciertos
se divisaba el jardin central, con la pileta de piedra en el centro
desde la cual brotaba con desgano el agua, en chorros moribundos
y zigzagueantes. Los altos magnolios exhibian sus lagubres flores
trémulas: la hojarasca, barrida por el viento cenizo de la tarde,
completaban el triste cuadro.

La Maria Flaca ingres6 con fiebre y dolores terribles. Solo habia u-
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nos cuantos pasos desde la casa de los atatdes, hasta el sanatorio
publico, pero tardd cien afios para avanzar hacia su Golgota, con
torpes y dificiles movimientos. La cintura se le partia en dos he-
misferios y el resollar continuo le privaba el sentido.

El doctor que la atendi6 ordené su inmediato ingreso. En la sala
comun habia otras enfermas, entre ellas una mujer quemada: el
hedor de su carne podrida era asfixiante. El ambiente se tornaba
tan pesado como una plancha de marmol, idéntica a las que cu-
bren las fosas en los cementerios para ocultar la miseria de los
cuerpos sin vida. Al entrar, las enfermeras y los médicos se tapa-
ban las narices con descaro. Las barchilonas % encargadas de los
bidés se hacian las sordas y no acudian al frenético llamado de los
timbres. {Cémo se puede soportar todo esto? ;Cémo tragar bocado
a la hora de las comidas, en un sitio tan repugnante?

Los exdmenes de rutina confirmaron el problema: aguda infeccién
renal. Los 6rganos estaban literalmente cubiertos por el pus. ;De
qué sirvieron las recetas, las pastillas, los sueros, las inyecciones
clavadas cruelmente en la carne flaccida?

Las noches se tornaron largas, oscuras, frias, fantasmagoricas. Los
recuerdos se agolparon en la memoria, con furia, pugnando por sa-
lir a la fuerza: los dias de la infancia, la casa de la hacienda donde
su padre trabajaba como pedn y su madre como sirvienta, las va-
cas que acuden mugiendo, aunque sumisas al ordeio y el burro ca-
bizbajo, a la espera de la pesada carga.

Pero entre todo este amasijo del pasado que pugna y hace amagos
de nostalgia, emerge a cada instante, con notable consistencia, la
maga, la bruja endeble y sarmentosa, la jmalvada?. Alli estan

% Barchilén : ayudante de enfermeria.
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nuevamente los mugrientos, sudorosos y barbudos gitanos que lle-
garon y armaron la carpa de lona a las afueras del pueblo... Alli,
con el vestido de bolas negras, la vieja desdentada que leyera su
mano de nifia:

— Tendras que pagarme nueve sucres 0 muchacha, tres por
cada uno de los retofios que vas a tener. Buena ficha nacis-
te... todos son de distinta semilla. Dos varones y una hem-
bra. Solamente la hembra vivird finalmente feliz, bajo el
mismo techo del hombre que la engendr6. Los varo-
nes...jpobres criaturas! Seran por siempre huérfanos de pa-
dre. El uno de ellos (més parece un pajaro que un nifio) mo-
rir4, atn siendo inocente y romperad tu corazén. El o-
tro...gente importante...dard mucho que hablar... Déjame
ver... parece que sera un hombre enérgico y defendera al
pueblo... jun politico?... jun diputado? No lo sé, las cosas no
estan bien definidas... En cuanto a ti... (su cara se ensom-
brecié en una mueca de piedad o sarcasmo, imposible de
precisar) Guijarros informes, cuentas sin brillo que cuesta
interpretarlas... saldran de tu boca... Y al final joh doloroso
final! Un pestilente y vergonzoso reguero en el camino...

Jamas se hubiera cumplido lo dicho por la gitana si ella no hubiera
abandonado Penipe en medio de la tarde lluviosa, como una fugi-
tiva. Huir fue siempre su estrategia mas importante. Se aprestaba
esta vez a escapar de la vida, para terminar con esos malditos do-
lores y esas fiebres que la mantenian postrada e indefensa.

Ahora los hijos se turnaban para velar a la cabecera de su cama.
Se aferraban a ella, negandose a perderla. Al verlos sonrié con es-
fuerzo (una mueca mas que una sonrisa) y ellos le acariciaron las
manos y la frente.

60 Sucre : unidad monetaria del Ecuador.

Pig. 192



AGUALONGO

Cuando le comunicaron que al siguiente dia vendria a examinarla
el nefrdlogo, jamas se imagind que se trataria del jovencito que a-
fos atras, solia colocar amablemente sobre la hierba su libro de a-
natomia, para que ella descansara su cabeza mientras le contaba
las bromas que hacian él y sus compafieros a las chicas de la Fa-
cultad de Medicina.

Ella era sirvienta en una casa localizada en el barrio de San Juan
y él mozo, un inquilino de su patrona, un muchacho pobre como e-
lla, que también habia llegado a la capital cargado de ilusiones.
Eran tal para cual, como si Dios los hubiera hecho el uno para el o-
tro. Pero él tenia un suefio: queria llegar a ser médico y cursaba el
primer aiio en la Facultad de Medicina, en la Universidad Central.
¢La historia de los dos? Comtn y trillada como tantas. Ella jamés
se hizo ilusiones y se entregé libremente porque quiso, porque era
grata su compaiiia, porque se enamord de sus ojos de nifio y le em-
briagd el aroma del bosque.

De nada sirvieron las teorias ritmicas, que marcaban los dias fe-
cundos y los infecundos y que el joven estudiante explicara con
tanto candor y conviccién: la Maria Flaca quedé encinta. jPunto!
Cuando lo supo fugd de la casa y dejé libre al muchacho, sin atadu-
ras ni remordimientos, para que cristalice sus suefios de médico fa-
moso. De esta suerte, el ahora doctor Luis Enrique Cevallos Mata
jamas se enterd de la existencia de esa primera hija concebida a
plena luz del dia, en el bosque de eucaliptos que se extendia hasta
la cima de la loma, detréas de la casa ubicada en San Juan.

Si la Maria Flaca hubiera siquiera sospechado quien era él que la
examinaria, habria escapado nuevamente, para que no la encuen-
tre en tan lamentable estado. ;Es la coqueteria una fuerza vital,
que jamés nos abandona? Pero nada supo, hasta que él entrg, con
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sus zancadas largas y sus ojos de nifio travieso. Quiso meterse de-
bajo de la colcha pero se quedé estatica, sin movimiento.

— ¢Su nombre, por favor?
— Luz Maria Manjarrez.

— (Luz Maria? ;/Dijo usted, Luz Maria? jNo puede ser! ;Cémo
es posible? Casi no la reconozco... han pasado tantos afios...

El doctor Cevallos ordend que trasladen a su enferma a una sala
privada. Pagd la pension y se ocupé de todo. A partir de ese dia re-
naci6 la esperanza: jamas falté en la mesita de la entrada, cerca
de la ventana, una hermosa rosa roja.

Desde su nueva habitacion, limpia y confortable, pudo ver durante
las maifianas un pequeiio colibri revoloteando alrededor de los ge-
ranios.

— Ahora estamos todos —dijo la Maria Flaca, cuando mird al
pajaro mosca—. El Coloradito ha venido también a visitar-
me... Creo que él me esta llamando y quiere llevarme...

— (Por qué dice eso? No deberia pensar en cosas tristes. Vera
cémo todo va a salir bien —argumenté el Agualongo.

No obstante, la atmésfera se puso densa, sobrecargada y los dos
hermanos, como impelidos por alguna extrafia fuerza se acercaron
a la cama y abrazaron a su madre, mientras las lagrimas rodaban
por sus mejillas.

Luis Enrique Cevallos sintié el llamado de la sangre cuando descu-
brié a la Mariana mientras ella cuidaba tiernamente de su madre
enferma. ;Como se dio cuenta de todo? ;Fue acaso la edad de la
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muchacha, o su manera de mirar lejana y melancélica o quiza sus
manos (copias de las suyas), las que le abrieron los ojos? Una tar-
de, luego de que los hijos de la mujer se habian marchado, entré a
la sala de la enferma y mirandola con amor, pregunté:

— Entonces... la chica, tu hija... jc6mo dices que se llama?

— Mariana.

—_ .Y cuantos afios tiene?

La Maria Flaca no contesté. Formulé una pregunta diferente, para
eludir el tema.

— JTu me vas a operar?

Pero él insistié. Esta vez de manera directa:

— Es mi hija, jverdad? jNo me lo niegues!

La enferma no dijo una sola palabra, pero sus ojos se llenaron de

lagrimas. El golpe fue brutal para el médico. Lo intuia, si, pero la

confirmacion de su sospecha le llegbé de forma tan aplastante que

no supo si bendecir o maldecir. Mil ideas contrapuestas cruzaron

por su cerebro. Miré a la mujer y comprendié también su sacrificio.

— Gracias, te doy las gracias por todo lo que has hecho, por
haberla criado, por haberla cuidado y amado. No sabes lo
feliz que me siento al saber que soy el padre de esa chiqui-

lla preciosa.

Se inclind y la besé en la boca.

Pag. 195



AGUALONGO

Tomaron todas las precauciones. Contrataron el mejor anestesista,
prepararon adecuadamente a la enferma, evaluaron concienzuda-
mente los pro y los contra de la intervencion, pero todo fue en va-
no. Tan fragil como el colibri, la Maria Flaca no resisti6 la opera-
cion. Se eclips6 para siempre su energia vital.

La paja es paja

Va cayendo la noche. La luna esta mas grande que nunca: es como
una manzana de plata, colgando de algan clavo, en el tul del fir-
mamento. Si es verdad que este cuerpo celeste tiene influencia so-
bre los mares y produce en esas enormes masas de agua los flujos
y reflujos, probablemente algin desconocido dominio ejerce tam-
bién sobre las mentes de los hombres.

Los de la jorga nos habiamos reunido en la casa de campo del Ne-
gro Coba. Disfrutabamos de la frescura de la noche meciéndonos
en las hamacas amarradas a las palmeras de coco, mientras el rui-
do del mar llegaba sordo hasta nuestros oidos.

— Creo que para todos esta claro el asunto de la paja —dijo el
Cofla y sus palabras rompieron en mil pedazos la tranquila
plancha de vidrio que nos aislaba del mundo.

— ¢S1? ;TN lo crees asi? —apunt6 el Agualongo. Seguramente
dirds que fue pagja (es decir pura ilusion) el asunto de la
conscripcidén social, Liribamba y las otras propuestas de Be-
razco, ;verdad?

— A eso me refiero —contest6 con aplomo el Cofla.
El Negro Coba nos habia invitado a su casa, en la playa de Manta

y fuimos todos, como antafio, a recordar los antiguos tiempos, a
charlar sobre el presente y a esbozar planes para el futuro. El Ne-
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gro se habia casado hacia ya mas de un afio y tenia una nena, que
corria de un lado a otro, tratanto de agarrar algan grillo.

A medida que avanzaba la noche los grillos llegaban por miriadas
y cubrian la arena y el follaje de un manto carmelita oscuro, per-
petuamente en movimiento.

— Analicemos nuevamente estas ideas—dijo al cabo de un
rato el Agualongo, como si durante el tiempo que estuvo en
silencio hubiera estado decantando o filtrando cuidadosa-
mente sus ideas— a la luz de la realidad. Es verdad que es-
tas utopias no se realizaron jaméas. En esto tienes razdén.
Pero, en si mismas, como ideas jcrees que son pagja? Tam-
poco afirmo con esto que sean oro. Simplemente creo que no
hemos sopesado atin la importancia potencial de éstas. Creo
que es necesario realizar un anéalisis mas detenido, tanto
de éstas como de otras utopias, antes de calificarlas como
paja. El pais necesita generar sus propias utopias, plantear
nuevas y ambiciosas metas colectivas, que arrastren emo-
cionalmente a la accién de las masas, que incentiven y de-
sencadenen sentimientos de solidaridad.

El silencio volvib a reinar pesadamente, como si nadie quisiera ha-
blar méas, como si nos hubiéramos cansado del tema o nos doliera
hablar de esas cosas. Solamente se escuchaba el canto estridente
de los grillos y al fondo, el ruido del mar, como si, de pronto, se hu-
biera enfurecido.

— Lo que voy a decir probablemente les parecera un trabalen-
guas, pero créanme que lo hago con la mas sana de las in-
tenciones. —anot6 el Chicho— ;Esto significa que la paja
que llamamos paja (porque siendo una realidad se esfumé y
dej6 de serla), pudiera realmente no ser paja, sino oro? —
pregunto.
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— Si se trata de ideas, si. —Dijo el Agualongo, con total con-
viccion— Porque aun siendo inaceptables pudieran generar
reacciones de repudio o inducir a otros a plantear propues-
tas alternativas.

Esa fue la altima vez que hablamos sobre el tema social y sobre
las utopias para resolverlo. Después, nos cansamos de hacerlo o
quiza comprendimos que era inutil toda esa palabreria o que esta-
bamos demasiado viejos para ocuparnos de eso.

En el saloncito de Cumbaya

Lentamente fue acercandose el Agualongo hasta nuestra mesa,
guiado por mi hijo, mientras los helicopteros se alejaban. Cuando
estuvo a unos cuatro o cinco pasos de nosotros se detuvo, puso cara
de admiracion, sonrié incrédulo, movid la cabeza de un lado a otro
como si atn tuviera dudas, abrié desmesuradamente los ojos y gri-

to:
—  jLoquito! jCuantos afios sin verte!

Nos abrazamos como lo hacen los viejos camaradas y le presenté a

mi mujer y a mis hijos.

— Qué vientos te traen por estas tierras? ;Qué ha sido de tu
vida? jPero siéntate, por favor, toma una cerveza con noso-

tros!

Se sentd y le servi un vaso de cerveza, pleno hasta el borde, de
suerte que la espuma se regaba generosamente.

— El es José Luis Macas Manjarrez —dije dirigiéndome a mi
mujer y mis hijos—. Fuimos compaifieros en el colegio.
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—_ Usted debe ser Maria Lulsa —acotd el Agualongo dirigién-
dose a mi esposa.

— No, me llamo Sosy —contestd ella, de manera cortante.

— Yo hubiera jurado...

Para no complicar las cosas le pregunté si conocia el motivo del re-
vuelo insistente de los helicopteros.

— Si —me dijo—. La policia anda detras de un supuesto grupo
guerrillero. Al parecer se trata de jévenes fanaticos que pre-
tenden hacer su revolucién social. Parece que les tienen ro-
deados. Los estan persiguiendo por aire y tierra.

En efecto, algunos automdviles de patrulla policial cruzaron velo-
ces con sus intermitentes luces celestes encendidas y sus estriden-
tes aullidos.

Las horas pasan y la conversacién cambia facilmente de rumbo.
Siempre tuve curiosidad por saber qué ocurrié finalmente entre el
Agualongo y dofia Ibeth Noboa Flor viuda de Vega. Me cuenta él
que « vivieron algiin tiempo juntos pero ni ella ni él desearon jamds
formalizar la relacién. Con el paso del tiempo ella se puso fea y ce-
losa y él terminé abandondndola ». No digo una sola palabra, pero
pienso: « 3;No es esta una inconsistencia del alma? ;Acaso uno ama
a la mujer tan solo por su apariencia fisica, por la hermosura de su
cuerpo o la tersura de su piel? Tantos afios juntos... tantos senti-
mientos compartidos... Si ella lo amé de veras, qué dolor le habrd
causado esa ruptura... Por su parte, él es joven aiin y puede iniciar
una nueva relacién, pero ella ha quedado sin opciones: vieja y fea,
como €l dice... 3Es eso justo? ;Es éste el mismo amigo de la juven-
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tud? jDe qué manera tan radical nos cambia el tiempo...! » Como si
el Agualongo leyera mis pensamientos me abre su alma:

—_— Las cosas no son como ta te imaginas. Tuve que dejarla
porque a su lado la vida se volvié un infierno. Todo lo hu-
biera soportado, aun sus estipidos celos. Pero cuando me
faltaba al respeto, cuando me gritaba y me insultaba como
una mujerzuela, perdia la paciencia. Estas escenas se fue-
ron haciendo una rutina insufrible y desde luego tenian lu-
gar en cualquier momento: a la hora del desayuno, o a la
hora del almuerzo, o mientras nos estdbamos bafiando, o
subitamente, aun mientras haciamos el amor. Finalmente,
un dia, llegdé a decirme que yo era un mantenido. Que sola-
mente estaba a su lado, esperando que ella muera para
quedarme con sus casas, sus haciendas y su dinero. Nada
de eso me pertenece, le dije, y th lo sabes perfectamente...
Ese mismo dia la abandoné.

El Agualongo callé y se quedé mirando fascinado la blanca espuma
de la cerveza. Su rostro se contrae y comprendo que no desea se-
guir hablando del tema. Yo le facilito la huida.

— ¢Te acuerdas de la fiesta que organizamos aqui, en Cumba-
ya, en la casa de mis padres?

— iClaro, la famosa fiesta de cumpleafnos! —Comenté reflexi-
vamente, casi como si pensara en voz alta o hablara consigo
mismo, mientras miraba con indiferencia la blanca espuma
que chorrea por la pared del vaso. (Quién puede olvidarse
de eso? Por primera vez en mi vida tomé cerveza en un ta-
zon de vidrio. Adn recuerdo la sensacién: era como zambu-
llir en una piscina de cebada mezclada con lupulo.
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El Oso Cardenas

El Agualongo habia culminado su carrera en la universidad y era
doctor en jurisprudencia. Tan pronto como su situacién econdémica
le permitid, hizo levantar dos hermosas tumbas en el Cementerio
de San Diego para honrar la memoria de su querido hermano el
Colorado y de su madre. Arrend6 después una oficina cerca del
Congreso Nacional y se dedicd a la politica. Una chica guapa y de
rostro inteligente le ayudaba en la antesala de su estudio con la
correspondencia y las llamadas telefonicas. Ya no se le podia lla-
mar por el apodo al distinguido criminalista doctor José Luis Ma-
cas Manjarrez.

Una tarde lluviosa, mientras revisaba algunos documentos llegb a
su despacho una pobre mujer. La palidez mortal de su cara y la

pobreza de sus vestidos causaron honda impresién en el doctor
Macas.

— Se trata de mi marido —le dijo—. Esta preso desde hace
cinco afios, sin juicio, sin sentencia... y nosotros...

No pudo continuar hablando porque el llanto se lo impidié.

— Tranquilita, sefiora. A ver... cuénteme jcomo se llama su
esposo?

— Pedro Cardenas.

— ¢Me dice que esté en el Penal Garcia Moreno?

—_ Si, alli le tienen.

Fue a ver al preso y encontré a un hombre grueso, de aire torvo,

envejecido prematuramente, cubierto de barbas y metido en si
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mismo. Le acusaban de haber matado a un muchacho durante una
pelea de cantina.

— ¢A qué te dedicabas antes de ser detenido?

— Era mecanico, como mi padre —dijo levantando las cejas y
mirando oblicuamente.

Entonces el doctor Macas lo reconoci6. Sin esfuerzo llegaron los re-
cuerdos a su memoria y vio al Colorado en el puentecito con baran-
das de hierro y abajo, las aguas del Machangara que fluyen cho-
cando y formando espumarajos contra las piedras.

— A ti te decian el Oso Cardenas?

— Me dicen, todavia.

— Yo soy José Luis Macas, el muchacho que jugaba contigo,
en la casa de Doifia Ibeth Noboa. Soy el hermano del Colo-
rado.

El Oso Cardenas palidecié y se puso nervioso.

— Yo no tengo nada de qué hablar con usted —dijo y se levan-
t6. {Guardias!, jGuardias!, jPor favor, condizcanme nueva-

mente a mi celda!

El doctor Macas sintib el calor del odio y la venganza contenidos
durante tanto tiempo. Con sus manos crispadas le agarrd por los
hombros y le forz6 a permanecer. Si el hombre se hubiera resistido
lo hubiera destrozado a golpes...

— jAhora, dime maldito! ;Por qué asesinaste a mi hermano?
(Qué tenias en contra de é1? ;Por qué lo hiciste? ;Por qué

Pag. 202



AGUALONGO

debilitaste el puente con la sierra? '

— Yo no lo maté. Se lo juro. Yo queria a su hermano. Jamas le
hubiera hecho el menor dafio. Solo estaba probando la sie-
rra. El juego estipido de un muchacho... Jamas pensé que
el puente se vendria abajo. Dios mio si yo lo hubiera sabido,
si me hubiera siquiera imaginado que ese puente se desplo-
maria no hubiera jamés probado en él la pequefia sierra.
Por otro lado, he pensado tantas veces en ese dia funesto.
Me he visto a mi mismo, tratando de cortar el cable. Era un
cable grueso, de acero. Ni siquiera con el arco habria podido
cortarlo. Apenas si mellé su superficie. Todo me acusa, lo
admito, pero sé que yo no lo hice. El puente debib ceder por
si mismo, por la herrumbre de su estructura. Nunca tuve
la intencién de matar al Coloradito. Ya el tiempo ha pasado
y no tengo razén para ocultarlo. Me he confesado varias ve-
ces con los curas y ellos mismos me han dicho que no tengo
por qué culparme de esto, que en el fondo de mi alma jamas
hubo malicia. Fue un accidente. Se lo juro. Me alegra poder
decirle a usted, al cabo de tantos afios. Hasta me ha servido
para tener mas limpia mi conciencia.

— iMientes, maldito, por salvar el pellejo! —lo tomé del cuello
y lo apretaba, buscando asfixiarlo—. Siempre fuiste un
malvado. Aun con las pequenas alimafas eras cruel y en-
contrabas placer en destrozarlas...

Los dos hombres jadeaban. La cara del Oso Cardenas se tornaba
purpura y sus ojos se le salian de las orbitas.

— iNo! {No es verdad! ;Si quiere matarme, hagalo! No me
defiendo, pero primero jescicheme! Yo queria curar a esos
pequeiios e indefensos bichos, a las pobres arafias y a los
sapos...
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— (Curarlos? ;Cémo curarlos, maldito?

— Si, tenia mucha pena de los pequerios animalitos. Cuando
encontraba alguno que estaba herido, lo tomaba en mis ma-
nos y cuidaba, hasta que se pusiera bien. Alli los alimenta-
ba y les daba agua, para que calmen su sed. Aan a los
muertos les queria revivir, con descargas controladas de e-
lectricidad... ese era mi suefio de nifio... Ahora mismo estoy
cuidando en mi celda un pequenio pajaro. Desde nuestra
casa, en el campo, me trajo mi mujer, conociendo mi habili-
dad para curar a estos pobres seres. Lo habia encontrado
herido en una ala, casi sin vida. Hace ya una semana que
cuido de él y ha recobrado ya su fuerza. Esta libre y revolo-
tea, pero aiin no desea marcharse y permanece conmigo. Es
tan manso que come de mi mano.

A medida que el Oso Cardenas hablaba, el Agualongo aflojaba la
presion sobre el cuello.

- Quiero ver al avechucho —dijo el Macas y le solté6 completa-
mente.

En efecto, al llegar a la oscura mazmorra, que apenas recibia un
débil rayo de luz, como oblicuas hebra de oro, se escuché el aleteo
nervioso de las alas de un bello colibri, que se posé con toda la
confianza en el hombro del Oso Cardenas.

— Gracias, amigo. No sabes el tremendo peso que has aparta-
do de mi —dijo el doctor Macas y le tendié la mano —. Per-
déname por haber dudado de ti y por haberte odiado duran-
te tantos afios... Vine aqui con el 4nimo de perderte, de se-
pultarte en vida. Ni las lagrimas de tu mujer lograron a-
blandar mi pecho envenenado, pero ese tierno pajarillo ha
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hablado en tu defensa con mayor elocuencia que cualquier
abogado jamas pudiera hacerlo... Cuéntame ahora sobre el
asunto de tu detencién. ;Cémo fueron los hechos?

El Oso Cardenas y tres sujetos se encontraban bebiendo en una
cantina, en la calle de La Ronda. A las tres de la mafana, el Car-
denas se qued6 dormido, a causa de la borrachera. Llevaba ya una
semana libando. De pronto, el ruido y la confusion de una pelea le
. despierta y puede ver que un hombre golpea brutalmente a su
amigo, con una botella vacia de cerveza. Se levanta y defiende al
ahora occiso: huye el agresor y él pide a la dueiia del estableci-
miento que llame un taxi para llevar al herido a un hospital. El
hombre muere desangrado, en el camino.

— Yo he pedido a la policia que interrogue a dofia Rosita, a la
dueiia de la cantina El Pdjaro Madrugador, pero nadie
quiere hacer nada. Nadie quiere escucharme.

Seis meses mas tarde salié de su injusto encierro el Oso Cardenas
porque el doctor Macas demostrd en el juzgado donde se seguia el
proceso la total falta de pruebas del tal asesinato.

Mi cumpleaiios

Mis padres compraron por ese entonces una finca, a dos cuadras
del parque de Cumbaya y dejamos de arrendar el departamento de
balcones coloniales.

Enterados de mi cumpleafios, mis amigos organizaron una fiesta,
al aire libre, en el enorme espacio que esta finca ofrece. Las sillas y
mesas blancas, los parasoles multicolores y el ir y venir de los invi-
tados contrastaban por su vivacidad con la seca hierba que agostd
el caliginoso sol de verano. Desde los parlantes, estratégicamente
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localizados en las ventanas de la cocina, nos llegaba, cadenciosa y
romantica, la pegajosa voz de Daniel Santos.

No faltan las empanadas de morocho, que saltan practicamente de
la sartén a la boca: crocantes y calientes; los choclos, humeantes
como si acabaran de salir del sauna; el queso, el mote y la fritada
de cerdo.

Las cervezas se vierten en un enorme tazén de vidrio que todos a-
garran con las dos manos para beber sin medida mientras los de-
mas cantamos en coro;

— Bebe, buen cachorro,
la leche materna,
iqué dulce, qué tierna
salta en cada chorro!

El cielo de la tarde semeja un pizarréon mal borrado y si uno quie-
re, hasta puede descifrar, en el fondo, los signos matematicos rigu-
rosamente trazados por Reyecito, en sus clases de célculo.

La Chocla y su novio Hegaron al Gltimo turno de cerveza y todos
formamos un circulo alrededor de ellos y cantamos en coro, para
que beban juntos del tazon de cristal. Al terminarse la cerveza em-
pezaron las ronda de Cuba Libre ¢!,

A eso de las seis de la tarde nos ataca una crisis fulminante de ro-
manticismo: infectados de melancolia, no soportdbamos ya la luz
agonica del sol ni las tibias caricias del vientecito que, a intervalos,
mecia los 4lamos. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo nos
levantamos, entramos a la casa. Bailamos con las muchachas y
bebemos a placer.

o Cuba Libre : Ron con Coca Cola y una rodaja de limén.
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A las siete de la noche llegan (Dios sabe de donde) las criadas del
Cofla, aquellas huaoranis que abandonaron su vestimenta y cultu-
ra, que nos impresionan y confunden al mismo tiempo. A causa de
los labios pintados, el polvo blanco en las mejillas, las chillonas
faldas amarillas y los tacones altos de sus zapatos que no domi-
nan, adquieren la apariencia de gigantescas gallinas en equilibrio.

Ellas también traen un regalo para mi y les ruego que pasen, con
una franca sonrisa. Me doy cuenta que el Cofla esta al tanto de to-
do esto porque se cierra con ellas en una conferencia privada que
no entiendo ni me interesa. Ellas entran y salen, traen pilas de
libros que el Cofla nos obsequia, luego de autografiarlos. Son sus
poemas, nitidamente impresos, en edicion de lujo.

Todos felicitamos al joven vate y le pedimos que lea sus versos. Le
rodeamos bajo la luz de la lAmpara que cuelga con sus ocho patas
desde el tumbado, igual que un pulpo transparente. El nos propo-
ne que leamos en coro y abrimos en la pagina 14. Es el poema de
los descos.

— Teje tu propia mano
con el hilo del tiempo
imbricadas puntadas
que luego se deshacen...

Enmudecemos; el poeta calla; no sabemos qué pasa... Las letras se
vuelven borrosas, como si estuviéramos miopes, después desapare-
cen por completo y las hojas del libro quedan vacias. Los brillantes
colores de la hermosa cubierta manchan nuestras manos, como si
la tinta hubiera estado aun fresca. Entonces, solo entonces com-
probamos que todo ha sido un suefio, y el libro, una quimera.
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jovenes amigos que buscan su lugar en la sociedad,

a la cual se aspira cambiar profundamente. A pesar
de su humilde origen, Agualongo se abre paso a codazos,
en un entorno socio-econdmico-politico que nada tiene
que ver con el populismo vivido en el Ecuador en los afios
sesenta, época en la que se desarrolla la trama.

Q GUALONGO es el personaje central de un grupo de

La obra -un mosaico de situaciones, sentimientos, inquietu-
des, suefios y pasiones humanas- nos lleva a explorar y des-
cubrir las variadas e imbricadas relaciones entre los hom-
bres, que luchan permanentemente en su espacio, con la
esperanza de trazar nuevos caminos o simplemente pervivir.
La suerte de sus personajes nos ensefia que es posible reali-
zar nuestras aspiraciones cuando el esfuerzo es tenaz: las
utopias son susceptibles de convertirse en realidad o al re-
vés, la materia transmutarse en simples formas, nociones o
ideas.

Zamacuco ensaya un nuevo género de narrativa: la nove-
la-propuesta. Su trama estd inmersa en una filosofia prag-
matica y critica sobre la realidad ecuatoriana, quizd mas
alla: sobre la propia region latinoamericana. Su perspectiva
es auténtica y positiva: fruto de una vision objetiva y perse-
verante del mundo contemporaneo.
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