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AGUALONGO

PRIMERA PARTE

La cucaracha albina

No es usual, en el apacible valle de Cumbayá y Tumbaco 1 el revo
loteo de helicópteros y cuando esto rara vez sucede, se convierte en 
un acontecimiento. Ese día daban la vuelta con nerviosismo e in
sistencia tres de ellos: evidentemente eran de la policía, porque se 
podía mirar a simple vista los colores y el sello clásicos de la insti
tución.

La presencia de estas libélulas gigantescas, que danzaban en el ai
re como si buscaran acuatizar en un estanque, estuvo siempre aso
ciada en mi cerebro con aquellas demostraciones de fuerza que so
lía hacer el ejército nacional cuando acostumbraba tumbar a los 
endebles gobiernos democráticos; demostraciones que incluían, a- 
demás, el aterrador estruendo provocado por los aviones de guerra 
que cruzaban el cielo en táctico desorden....

Superada esta etapa heroica de la Patria, el ulular de las sirenas o 
el patrullaje aéreo solamente podía estar vinculado con el rastreo 
de presuntos asaltantes de bancos, plagiadores de exitosos empre
sarios, contrabandistas de drogas u otro tipo de criminales.

No quisiera dar la impresión de una excesiva preocupación pero 
tampoco es verdad que mi ánimo se hallara en total sosiego en a- 
quella ocasión porque me preguntaba, con curiosidad, cuál sería el 
problema y a quiénes estarían buscando.

El valle de Cumbayá y Tumbaco está situado en la provincia de Pi
chincha, Ecuador.
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Eran aproximadamente las tres de la tarde de un domingo esplén
dido y el sol brillaba con potencia cegadora. Habíamos ya almor
zado en casa, por lo tanto salimos caminando, a guisa de paseo, a 
tomar algo con mi mujer y mis hijos en uno de los saloncitos popu
lares que pululan a los dos lados de la carretera que atraviesa el a- 
pacible pueblo, cortándolo por uno de sus costados.

A propósito elegimos ubicarnos al aire libre, para mirar el tráfico y 
la gente que llega (desde Quito, todos los fines de semana) buscan
do cambiar de algún modo la monotonía de su oscura vida citadi- 
na. Nos apropiamos de una de las mesas coquetamente adornadas 
con sombrillas multicolores. La muchacha que atendía (tan frágil 
y tan fina, toda ella de índigo: una pelusa que pudiera flotar en el 
viento) colocó diligentemente sobre la mesa una cerveza y cuatro 
gaseosas, pero derramó un poco de espuma al servirnos. Era una 
chica de finas facciones que evidentemente al no tener los recursos 
suficientes se veía forzada a ganarse la vida como dependienta. A 
causa de sus movimientos titubeantes y el leve rubor de sus meji
llas, pude advertir la vergüenza que esta situación le provocaba. 
Trató de limpiar la mancha que se extendía pesadamente pero no 
lo consiguió y luego la vi desaparecer sin decir una sola palabra, 
moviendo nerviosamente su azules alas, como si una cálida brisa 
la absorbiera desde el interior del establecimiento.

Una pequeña cucaracha albina subía pesadamente por la pata de 
la mesa; se detenía a intervalos y reanudaba su lenta marcha. Di
cen los entendidos que si usted ve uno de estos animalitos a plena 
luz del día, seguramente se trata de una plaga y su presencia será 
abundante y por miríadas, en los alrededores. De seguro estarán 
caminando libremente por encima del pan, o de las fritangas o na
dando en la leche, infectándolo todo —pensé—. Miré sus largas an
tenas filiformes moverse de un lado al otro, como si inspeccionaran 
el espacio. Mi primer impulso fue eliminar brutalmente al intruso
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pero el insecto permaneció quieto, me miró indefenso, como un 
condenado a muerte, en actitud de súplica... quizá hasta me esta
ba comunicando su elemental deseo de vivir. Pensé: « Si guerreara 
con ella en buena lid (yo de un tamaño igual al de ella) quizá no 
mellarían mis flechas ni venablos el broquel de su bruñido tronco.» 
Reflexioné, entonces: «¿Tengo yo el derecho de terminar con su exis
tencia? ¡No, definitivamente no!». A escondidas, sin que mi mujer 
y mis hijos se percataran, tomé al bicho con una servilleta y lo dejé 
caer sobre la hierba.

Es maravillosa la forma en que operan los engranajes de nuestro 
cerebro: hechos tan triviales como los relatados, aparentemente in
conexos, tuvieron la virtud de llenar mi memoria de reflexiones y 
recuerdos. En tropel, sin que yo pudiera evitarlo, aparecieron fren
te a mí los rostros de los queridos amigos que compartieron conmi
go lo más dulce y fantástico de la hermosa juventud. ¿Qué maraña 
de relaciones vivenciales pueden existir entre helicópteros, frágiles 
meseras y repulsivas cucarachas? No lo sé ni me he propuesto ave
riguarlo.

La casualidad

Una serie de circunstancias, aparentemente naturales y sin rela
ción entre sí, me colocaron en la situación del observador impar
cial, del testigo que por casualidad se entera de asuntos que no son 
de su incumbencia y por lo tanto, no sabe qué hacer o cómo actuar. 
Así fue como la historia del Agualongo llegó hasta mí, sin que yo 
hiciera esfuerzo alguno, sin que la buscara; se entretejió y cobró 
forma, auto enriqueciéndose con detalles que se me entregaron, a 
lo largo del tiempo, por distintos canales: una verdadera serpiente 
de colores, que se mordió la cola, se alimentó con su propia carne, 
bebió su propia sangre, creció y obtuvo, de su propia vitalidad po
derosa, la energía necesaria.
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Ninguna curiosidad o interés particular tenía para confrontar da
tos o hurgar el pasado de gentes que ni siquiera conocía; sin em
bargo, como si algún designio superior lo hubiera así dispuesto, fui 
colocado muchas veces en el lugar y en el momento preciso en que 
alguien, algún amigo o compañero, conocido o pariente (acaso sin 
quererlo tampoco) se disponía a contar una parte de esta crónica o 
aclarar ciertos pormenores

Los años habían pasado. Ya casi estaba olvidado este asunto y, de 
pronto (así seguramente se presenta la muerte repentina) cobra 
actualidad... El rato menos pensado (aún no había terminado de 
beber mi cerveza) lo veo ante mis ojos, como un fantasma del pasa
do: cruza frente a mí, el propio Agualongo, en persona.

Entonces me siento como el caminante que mira a un niño levan
tar un castillo de arena y deteniéndose reflexiona: tengo al menos 
tres alternativas: correr y derrumbar con mis desnudos pies el 
trabajo realizado, ayudarle a construir y consolidar sus sueños o 
pasar a su lado, indiferente... y mientras así piensa, se pregunta 
¿cuál pudiera ser la actitud humana más cruel... ?

Atrapado, sin opción, me veo forzado a conocer (esta vez, casi por 
propia voluntad) el final de este asunto.

— ¿Ves ese hombre que está allí, al frente? —le digo a mi hijo. 
Anda y dile que venga, que deseo hablarle.

— ¿Cómo dices? —me pregunta Fernando, que no alcanza a 
escuchar mi voz, a causa del ruido que hacen los helicópte
ros al cortar el espacio.

Pág.4



AGUALONGO

Junto mi cabeza a la suya y, hablándole al oído, le pido nuevamen
te que invite al Agualongo a nuestra mesa.

La pre-militar

Todos estábamos en el Montúfar y formábamos un grupo unido y 
solidario: el Galarza, el Coba, el Macas, el Arias y yo. Los apodos 
eran costumbre generalizada.

Se decía, solo por fastidiar al Galarza (a quien llamábamos Chi
cho), que practicaba el vicio solitario pero solamente los fines de 
semana, después de misa. Nunca supe lo que significaba Chicho; 
quizá condensaba esa palabra el conjunto de sus atributos: la 
gruesa contextura casi rechoncha, el cuerpo lento, la estatura 
claudicante, el vientre abultado, la cara de grillo y la lengua floja, 
alegre y dicharachera.

El Negro Coba, por el contrario, era alto, delgado, nervioso, de ojos 
saltones y cerradas cejas. Casi no hablaba en las reuniones, a me
nos que se le preguntara expresamente su opinión. Quizá por esto 
se afirmaba que tenía el poder de conversar con los espíritus.

Al Pepe Arias le bautizaron Cofia 2 —delgado e insípido como una 
zanahoria blanca— era el más culto de todos; sus pasatiempos: 
devorar las grandes obras de la literatura universal, visitar las ex
posiciones de pintura, disfrutar de los conciertos programados por 
la Sinfónica Nacional o concurrir con devoción de beata a presen
ciar las escasas obras de teatro que se presentaban, por esa época, 
en Quito.

Al Macas, alto y fornido como un toro, de hablar cantadito (como

Cofia : al cambiar de orden las sílabas, flaco.
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buen norteño) y pesado sentido común, le decíamos el Agualongo.

El sobrenombre fue lanzado como una certera pedrada (no se sabe 
por quien), después de una de las clases, en el colegio. Antes de ese 
fatídico día, el Macas era conocido simple y llanamente como el 
Pastuso, por haber nacido en uno de los fríos páramos de El Angel.

Lo recuerdo claramente, como si fuera el día de hoy. Explicaba el 
Bronco Chiriboga (insigne maestro de historia) que Agustín Agua- 
longo era natural de Pasto: no obstante su condición indígena to
mó partido por el rey y peleó en las filas realistas en contra de los 
ejércitos libertarios. Tal era su bravura que fue ascendido de 
solgado a general, por sus méritos.

La figura controversial del indio, que luchó en favor de los opreso
res, provocó una adversa reacción instintiva entre todos los alum
nos; no obstante, el Macas lo defendió:

— Para mí, ese hombre es digno de admiración —dijo—. Inde
pendientemente que estemos o no de acuerdo con su posi
ción, constituye un ejemplo digno de imitar. Tomó partido, 
luchó por lo que creía ser justo y se mantuvo firme en sus 
convicciones.

Esto fue suficiente. Alguien de atrás, lanzó de pronto el apodo y 
marcó al Macas, para siempre: como desclasado y arribista. No le 
ofendía que le digan Pastuso, pero la sangre le llegaba a la cabeza 
si alguien le decía Agualongo.

¿Y a mí, qué sobrenombre me pusieron? —Realmente aún no sé 
por qué—, me llamaban el Loco.
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Al llegar a quinto curso nos visitaron los militares para informar
nos acerca de la pre-militar.

Era un cálido día, pleno de luz, los colores de las cosas penetraban 
con fuerza en mis pupilas. La noche anterior había caído una to
rrencial lluvia y todo, incluso el cielo, parecía recién lustrado y bri
llante como después de una limpieza general. Fui con mi madre, a 
los almacenes de los árabes, a comprar la gabardina caqui y luego 
donde el sastre que nos asignó el colegio para confeccionar la para
da 3 . Finalmente, mi madre me compró donde Calero unas botas 
negras de media caña.

Días más tarde, cuando María Luisa me vio llegar uniformado, la 
Cristina 4 calada hasta las cejas, se abalanzó y me besó en la boca 
sin dejar de mirar y sonreír. Ni siquiera se cortó frente a mi ma
dre:

— ¡Me gustas, qué bien te queda el uniforme. Deberías hacer
te militar!

Los sábados teníamos que madrugar a las cinco, para llegar a las 
seis en punto al cuartel de El Pintado. A esa hora se extiende una 
semi oscuridad nauseabunda por toda la ciudad y el frío corta con 
sus cuchillas afiladas todo lo que tiene a su alcance. Allí nos espe
raban los clases, 5 en traje de campaña. La desconfianza y en oca

Una parada : la expresión engloba el conjunto de camisa, pantalón 
y guerrera, necesarios para completar el uniforme.

Cristina : gorra sin visera que utilizan generalmente los militares y 
conscriptos.

Clase : grado superior al de soldado raso.
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siones hasta un poco de desprecio mutuo tornaban tenso el am
biente.

Los instructores se vengaban haciéndonos trotar o forzándonos a 
flexionar las piernas hasta el cansancio o torturándonos con las la
gartijas de pecho, cuando nos reíamos, a causa de su forma campe
chana y simplona de expresarse.

A medio día el sol era abrasador y la sed quemaba las gargantas.

Pero el esfuerzo dio sus frutos y el contacto rompió en pedazos la 
tensión y recelo iniciales: aprendimos a disparar el fusil y la ame
tralladora, a lanzar granadas y reptar, a escalar paredes, atrave
sar riachuelos o salvar otros obstáculos; entendimos también el es
fuerzo y el esquema de valores de esos hombres que dedican su vi
da al ejército.

Estábamos prácticamente recién llegados, éramos aún novatos; 
probablemente fue durante el segundo o tercer sábado... uno de 
los clases estaba explicando las características del fusil y mencio
naba que el cañón de esta arma era pavonado y helicoidalmente 
estriado en su interior. Entonces el Macas levantó su manota y 
preguntó:

— Por favor... pudiera explicar ¿qué significa pavonado y heli
coidalmente estriado?

Ninguno de nosotros pudo detener la risa. El clase vaciló, se puso 
rojo y empezó a darse las vueltas, a repetir tautológicamente los 
conceptos sin llegar a definir satisfactoriamente los términos.

— Aún no entiendo —protestó el Macas, más dirigiéndose a 
nosotros que al instructor.
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Se armó la grande; enfurecido el soldado le ordenó (a empellones) 
trotar por la cancha, mientras le daba de culatazos con el fusil.

Sentimos que las tripas se nos hacían nudo y unánimemente, sin 
que fuera necesario intercambiar palabras, dimos un paso adelan
te, para defender a nuestro compañero; no obstante, la familiar 
presión del miedo (estratégicamente localizada en el corazón y la 
vejiga) nos mantuvo por un instante como paralizados.

De pronto apareció un oficial, como si hubiera caído del cielo. Era 
alto y su corto pelo rojo le daba la apariencia de un vikingo.

— ¿Qué es lo que pasa aquí ? —gritó con voz potente de co
mando.

Recibió el parte de lo acontecido y nos ordenó permanecer en posi
ción de descanso. Llamó aparte al Macas y vimos como le conducía 
amigable y fraternalmente hacia el área de las canchas deporti
vas. Desde lejos pudimos ver que le obsequiaba una Coca Cola. 
Después los perdimos de vista.

Por supuesto, a la salida todos estábamos preguntándole al Agua- 
longo cómo así tenía tan buenas relaciones y palancas con las 
Fuerzas Armadas. El se contentó con levantar los hombros, como 
si fuera lo más natural del mundo...

— El mayor Guarderas era el papá del Colorado.

— ¿Cuál Colorado ?

— Mi hermano menor.
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María Luisa

Arrendábamos un departamento modesto, en una vieja casa de 
dos pisos, con patio central, arcos y barandas, localizada entre la 
García Moreno y Sucre, diagonal a la iglesia de la Compañía de 
Jesús. Ocupábamos el inmueble unas cinco familias. Eso fue mu
cho antes que mis padres compraran la finca en Cumbayá.

El zaguán de esta casa, de hermoso estilo colonial, estaba ocupado 
por una señora que zurcía prendas femeninas con una maquinilla 
eléctrica: negocio bastante común en esa época, que proliferó en el 
centro de la urbe debido al exorbitante precio del nylon. Un peque
ño rótulo, impreso en cartulina, alertaba a los eventuales clientes:

Los balcones de nuestros dormitorios (el primero ocupado por mi 
padre y mi madre y el segundo por mi hermano y yo) colgaban de 
la pared, como si desearan lanzarse en vuelo hacia la García More
no. Realmente el espacio resultaba excesivamente grande para mí, 
porque mi hermano estaba interno en el colegio San Fernando, a- 
llá en el viejo convento de Santo Domingo, y apenas si lo veíamos 
de tarde en tarde.

María Luisa y los suyos ocupaban dos habitaciones gemelas, cuya 
puerta de acceso estaba localizada al frente de la nuestra.

r
Se cogen puntos. .. 

de medias.
!k A
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Quedé enamorado de ella tan pronto como la vi por primera vez, la 
tarde de un domingo, cuando llegó con su hermanita menor y su 
padre, en el camión cargado con sus pertenencias. Sus ojos de un 
verde aceituna, su encantadora sonrisa, su natural coquetería y su 
cuerpo elástico de costeña me cautivaron, como jamás alguna mu
chacha lo había hecho antes. ¡Esa es la mujer que quiero para mí!, 
pensé con determinación, y permanecí parado, junto al pasamano 
de varillas de hierro pintadas de ocre amarillento.

Me cautivaba el ajetreo de los dos cargadores, en su circo de 
gitanos. Gozaba con sus torpes piruetas. Los recios hombres (fuer
tes como muías) bajaban con sus enormes y velludas manos: ca
mas, veladores, trastos de cocina, cómodas y otros trebejos mil. 
Después los transportaban, sobre sus anchos y elásticos lomos, 
hasta el sitio que ocuparían en el nuevo destino.

María Luisa subió las gradas, con una caja de cartón y yo me ofre
cí con gentileza, a liberarla de su carga, acompañándola hasta 
donde se armaría su dormitorio.

— ¿Le gusta jugar ajedrez? —Le pregunté, simplemente por 
entablar conversación.

— No —contestó sonriendo—. Ni siquiera sé como hay que 
mover esas piezas. Con decirle que ni los nombres me son 
familiares...

— Será un placer enseñarle... y de paso, tendría la mejor de 
las oportunidades para convertirme en su enamorado y qui
zá hasta en su novio...

— ¿Cómo? ¿Siempre es usted tan impulsivo? Ni siquiera cono
ce mi nombre y está pidiéndome que sea su novia. Me pare
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ce lo más gracioso que he escuchado —rió abiertamente—. 
Pero eso va a estar difícil, mejor dicho, imposible.

— Me encantan los retos.

— Ahora, le ruego que me deje sola. Mi padre subirá en un 
momento y no quisiera que me vea con usted.

Mi persistencia, su soledad, el tablero de ajedrez y unos cuantos 
poemas (al estilo de Neruda) terminaron por doblegar su casi i- 
nexistente resistencia. Furtivamente nos veíamos y nos amába
mos, con ese fuego volcánico e irresponsable, propio de los diecisie
te años. Nos citábamos todos los días a horas diferentes y alcanzá
bamos el éxtasis cuando tan solo lográbamos darnos el beso más 
casto, en alguno de los zaguanes de las casas vecinas.

— Me siento pleno; cuando estoy a tu lado nada me falta ¿Y 
tu, eres feliz? —Le pregunté una noche que mirábamos el 
cielo estrellado desde la terraza.

— No totalmente —contestó bajando la mirada, porque la tris
teza le apretó el corazón con su fría y áspera garra.

— Dicen que en las noches estrelladas se puede obtener al me
nos un deseo. Si eso fuera verdad, ¿qué pedirías?

— Que mi madre regrese con nosotros...

Esta fue la primera vez que propuse matrimonio a una mujer. ¡No 
directamente, claro está, nadie lo hace, para no quedar en ridículo 
si la propuesta es rechazada! Por otro lado, el momento fue perfec
to. La noche era tan bella, tan serenas y firmes las estrellas bri
llantes en el cielo que me dejé llevar por la magia del momento.
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Tomé entre mis brazos a la muchacha amada y la miré de frente. 
Desde el fondo de mi corazón pugnaban por salir las palabras más 
íntimas: quería rogarle que fuera mi esposa, la madre de mis hijos, 
que lucháramos juntos y nos abriéramos paso a través de la vida; 
¿Acaso no era bueno juntarnos ya, cuanto antes y aprovechar ple
namente la energía de nuestra juventud?; pero al sentir que todo 
esto era algo cursi, el diálogo real giró en un círculo distinto:

— ¿Qué es lo que te interesa verdaderamente en la vida? —Le 
dije, y esperaba francamente que ella responda emocionada 
casarme contigo, formar un hogar, o algo parecido. Pero co
mo su sueño no me incluía, susurró casi imperceptiblemen
te:

— El teatro.

Entonces insistí; hablé volteando la mirada hacia las estrellas, 
buscando que ella reconociera el efecto teatral en mi voz y en mi 
expresión:

— ¿Te casarías conmigo?

— Haré teatro —dijo, y eludió la respuesta, como si no hubie
ra escuchado la pregunta.

El Cebollar

José Luis Macas Manjarrez tuvo una infancia sencilla, pobre, pero 
plena de juegos creativos, que estimularon su imaginación y enga
ñaron su hambre: trepó a los techos y rompió algunas tejas, cavó 
socavones y túneles en las peñas para sus carros de plástico, fabri
có pequeños adobes de lodo con cajas de fósforo y los secó al sol y
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jugó a los chullas y bandidos 6, con el resto de guambras 7.

Los Hermanos de El Cebollar, donde cursó la primaria eran seve
ros. La entrada a la escuela se realizaba a las siete en punto de la 
mañana y era obligatorio asistir a la misa todos los días. Si, por 
ventura, algún chico estaba distraído o jugando durante la cere
monia, lo enderezaban de inmediato hacia la senda de piedad me
diante un cachazo 8 en plena cabeza, que retumbaba en toda la i- 
glesia. A pesar de esto, el Agualongo se las ingeniaba para jugar a 
las estampas con su compañero de banca, durante los largos ser
mones que dirigía el capellán francés.

Si alguien llegaba atrasado, le pedía el clérigo que extienda la ma
no y le propinaban un golpe seco, con la regla de madera. En estas 
ocasiones, el Agualongo hurtaba del castigo su mano, en el preciso 
momento del golpe y ocasionalmente el hombre se pegaba a sí mis
mo en las rodillas. Cuando esto ocurría lo obligaba enfurecido a su
bir medio cuerpo al escritorio, de tal forma que quedara expuesto 
su trasero al aire y las piernas colgando. Allí le propinaba fuetazos 
con la pata de cabra. Pero esto no importaba, porque el muchacho, 
en previsión de lo que habría de ocurrir, de antemano había pe
dido a su madre que le cosiera en los pantalones un gran parche a- 
colchonado, para amortiguar los golpes.

Chullas y bandidos : puede interpretarse como el juego de los va
queros e indios.

Guambras: niños, muchachos (en el Ecuador).

Cacha : pequeña caja, en forma de libro, que utilizaban los Herma
nos Cristianos para emitir con ella (al abrirla y cerrarla bruscamen
te) un mido penetrante parecido al de una enorme castañuela.
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En apariencia era un niño tímido, huidizo, huraño, torpe y hasta 
hosco, pero en el fondo era astuto, arriesgado, valiente, decidido, 
vividor y aventurero.

La pobreza y semi orfandad aguzaron su ingenio. Se puso de moda 
en la escuela el juego de los billusos 9. Los guambras andaban con 
los bolsillos repletos de cajetillas desdobladas de cigarrillos. En esa 
época, los paquetes de Kool, Lucky Strike, Chesterfield o Camel 
eran simples envoltorios de vistosos papeles de color brillante 
recubiertos de celofán y nada tenían que ver con las actuales caji- 
tas de cartulina. Los muchachos asignaban diferentes valores a es
tos billusos, en función de su rareza o escasez y los lanzaban al ai
re por parejas, buscando que al caer muestren la cara impresa y a- 
sí ganar al oponente. Al no tener un padre en casa que comprara 
cigarrillos, el Agualongo no podía proveerse de estos vistosos pape
les y corría el riesgo de quedar marginado. El Agualongo tomó en
tonces unas etiquetas de jabón, las recortó y dobló cuidadosa
mente, escribió al margen con tinta china CIGARRETS y las cam
bió a buen precio, con auténticos billusos.

En esa época, Berazco era Presidente y (no se por qué razón) los 
estudiantes del colegio Juan Montalvo estaban en huelga. El Mon
talvo quedaba justamente detrás de El Cebollar y a las cuatro y 
media de la tarde, coincidente con la hora de salida de la escuela, 
se empezaron a escuchar los tiros de la policía, con los cuales se 
pretendía amedrentar y doblegar a los sediciosos. Al salir, los del 
Montalvo llamaron a los de El Cebollar: a unos para que les acer
quen un largo palo hasta la tapia, para poder escapar y a otros, 
para que les pasen piedras para lanzarlas contra la fuerza pública. 
El Agualongo no sabía por qué razón peleaban los muchachos pero 
sin pensarlo dos veces se unió solidariamente a la lucha, como pro

Billuso : billete de juguete.
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veedor de las rústicas municiones. Allí estuvo hasta las seis de la 
tarde y cuando llegó a la casa, la María Flaca le propinó una me
recida paliza porque estaba angustiada a causa de la noticia que 
transmitieron por la radio: uno de los estudiantes del Montalvo, 
alcanzado por una bala perdida, había fallecido frente al plantel y 
su cuerpo yacía tendido en las gradas de acceso.

Así era el Agualongo. Su destino le impuso, sin embargo, pasar de 
mano en mano como el cigarrillo pasa de boca en boca en el juego 
de la ceniza: unas veces como peón de hacienda, otras como ayu
dante de albañil, la gran mayoría del tiempo como mandadero o 
muchacho para todo servicio.

Como las malas hierbas que emergen entre las piedras, a la vera 
del camino y continúan enhiestas (aunque mustias) pese a que las 
pisotean todo el tiempo, así el Macas, gracias a su indomable espí
ritu se abrió paso por la vida, a codazos, aprobó la escuela, entró 
nada menos que al Colegio Juan Pío Montúfar y finalmente ingre
só a la Universidad. Pero no quisiera adelantar demasiado las co
sas...

El piano

Recuerdo que nos reuníamos entre los compañeros del colegio en la 
casa de Juan Coba —el ricachón del grupo—; el pretexto: preparar 
deberes y lecciones. Después de encerrarnos en su cuarto y bajar 
las cortinas, para que no nos vieran a través de las ventanas, en
cendíamos el tabaco de envolver y lo fumábamos entre todos, sin 
hacer caer la ceniza. Full Speed Dorado: buen tabaco: negro y 
fuerte, preparado por la fábrica El Progreso ®. El Macas era ex
perto: con las puntas de los dedos liaba el cigarrillo con la misma 
perfección que lo hubiera hecho uno de los viejos retirados, que so
lían matar el día sentados en las bancas de la Plaza Grande. Des
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pués, raspaba el fósforo (la lengua roja de víbora lamía el papel a- 
marillo), aspiraba el humo con fruición y doblaba su cabeza hacia 
atrás. Miraba todo el tiempo a la frágil columna de ceniza y chupa
ba, hasta quemarse los dedos, sin dejar caer la menor brizna. Yo 
no sé si él fue el inventor del juego de la ceniza, la verdad sea di
cha, en esto jamás hubo quien le ganara.

Fue precisamente en una de estas sesiones que nos contó aquel 
episodio de su vida, que no se borrará jamás de mi memoria.

Aquella tarde se le ocurrió al Cofia la idea de comprar, entre todos, 
una media botella de Mallorca. Alguien trajo una guitarra y al 
rato estábamos cantando música nacional. De rondón, para sor
presa nuestra, el Macas se levanta y se dirige al piano... sus dedos 
acarician dulcemente las teclas y... ¡la revelación! El Agualongo re
sultaba ser todo un virtuoso.

— ¿Cómo así? ¿Dónde aprendiste? —Le mirábamos boqui
abiertos—. No pares, continúa: ¡eres todo un artista, com
pañero!

— ¿Artista yo? La Doña si que tocaba como Dios manda. Si 
ustedes la hubieran oído. Yo no soy más que un aficionado, 
comparado con ella...

No sé si por el piano o a causa del aguardiente, al Agualongo se le 
soltó la lengua.

— Ella era... la diosa del piano —así empezó el relato...

Su cara estaba pálida y una tristeza infinita le cubrió como un 
manto. Después se puso rojo y lanzó por los aires el cigarrillo aún 
encendido. Todos nos miramos extrañados. El Macas era un longa-
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so 10 temible, bien papeadote 11 y busca pleitos. Pegaba unos 
trompones en la pared que hacían retumbar la clase.

Lo más seguro era que quería armar bronca...

— No le den más trago al Agualongo —comentó el Galarza— 
Cuando se chuma 12 se vuelve roñoso.

Solo nosotros, los que formábamos parte de la jorga 13, podíamos 
llamarle por el apodo. Nadie más se atrevía. El longo infundía res
peto.

— ¿Quieren saber cómo aprendí a tocar el piano?

Y entonces empezó a contarnos su testimonio...

Vivía, desde pequeño, en la casa de Doña Ibeth Noboa Flor, viuda 
de Vega. ¿Quién lo hubiera imaginado? Una tarde (tendría apenas 
dieciséis años cumplidos) la señora le llamó a sus habitaciones. No 
había persona alguna en la casa.

— Te he llamado porque quiero que aprendas piano —le dijo 
mirándole con ojos extraños. Pero primero toma esta taza 
de chocolate y disfruta de todas las galletas que desees.

Longo : mestizo. Generalmente es un término peyorativo, por la 
connotación de la mezcla racial con sangre indígena.

Papeadote : fortachón, robusto. Se deriva de la palabra papa o pa
tata, alimento popular en el Ecuador.

Chuma : borrachera.

Jorga : grupo cerrado de amigos.
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La taza humeante, dejaba su huella borrosa en el vitral. Afuera 
caía una persistente llovizna...

Mientras el muchacho saboreaba el delicioso chocolate, la dama 
arrancaba las notas más sentimentales al noble piano de cola. Las 
notas del pasillo fluían cadenciosas, como perfume de sándalo...

— Tu eres mi amor 
mi dicha y mi tesoro 
mi solo encanto
y mi ilusión...

Cantaba quedamente y le miraba de frente, provocativa y fácil... 
como si quisiera taladrarle el corazón con su canto.

Era lo más insólito del mundo, lo más increíble. El Macas estaba 
como petrificado, quería salir corriendo, pero no podía.

— Ven, siéntate a mi lado, para que aprendas...

Tímidamente se acercó. Los anillos, plenos de pedrería brillaban 
en la penumbra de la tarde y el aroma más blanco de unas manos 
perfectas se regó libremente por el aire.

La mujer tomó entonces una de las manos del muchacho y delica
damente presionaba las teclas, guiando los dedos del muchacho 
por la pista preñada de blancos y negros suspiros, y arrancaba cá
lidos arpegios. La luz de un relámpago inundó la amplia sala y el 
abrazo fundió los cuerpos, sin indagar edades... Así, mientras ella 
le iniciaba en el hermoso arte de la música, afuera la llovizna se 
transformaba en tormenta...
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Incontables las tardes que pasaron juntos. Innúmeros los pasillos, 
sanjuanitos y valses que aprendía, al oído. Ya no tenía sentido 
quedarse por las tardes, después de las clases, mataperreando por 
las calles. La música le había penetrado por todos sus poros.

La viuda de Vega

— Yo conozco a la doña —murmuró el Galarza, mientras en
cendía otro cigarrillo Full—¡Carajo, esa vieja es un verda
dero cuerazol 14 Mi padre fue concejal de Quito y el mismo 
se admiraba y nos ponderaba sus entronques y relaciones... 
\Chuta, 15 ella sí que tenía influencia en la alcaldía!

El silencio reinó en la habitación. El Agualongo se levantó del pia
no y trémulo, se fue a sentar en una de las butacas, cerca de la 
ventana. Yo, con la botella de Mallorca en las manos, serví otra 
ronda, en el breve vasito de verdoso vidrio.

La viuda de Vega era una mujer de proporciones agradables: alta, 
blanca, de ojos redondos y brillantes, como de paloma, de senos 
grandes y caderas gruesas, de hermoso pelo crespo, recogido en 
pulcro moño, sobre el cual resaltaba la peineta española.

Su vitalidad, la forma despectiva de mirar a los demás, el óvalo 
perfecto de su cara y la ropa costosa y bien entallada que solía 
usar, le conferían un innegable aspecto fino y aristocrático.

Era su cuerpo elástico, rijoso, joven y deseable, a pesar de haber 
dado a luz tres hijos, antes de cumplir los veintidós años.

Cuerazo : que es una mujer muy atractiva y sexi.

Chuta : expresión popular de admiración .
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— ¡Bestias: la jaiba 16 si que tiene lana 17! Mi padre dice que
el Coronel Vega le dejó no solamente la casa de la Flores y 
Chile sino otras cuatro más, en pleno centro de Quito, y 
dos haciendas en Machachi — continuó el Galarza.

Desde el momento mismo en que supo de la muerte de su marido 
tomó personalmente las riendas de sus propiedades. Ella mante
nía al día, sin retrasarse jamás, la elemental contabilidad de in
gresos y egresos. Estaba al frente del pago de la luz, del agua, de 
la planilla de teléfonos, de los impuestos municipales, de las pen
siones del colegio... Contrataba la mano de obra: los peones para 
las haciendas, los pintores o albañiles, cuando había que reparar 
alguna cañería, tapar una gotera o pintar las casas de blanco y a- 
zul añil, por disposición del alcalde de turno. Era ella la que cobra
ba los arriendos, se entendía con los vaqueros y mayordomos, dis
ponía diariamente lo que debía hacerse. Y fue precisamente ella la 
que un buen día constituyó el Comité Barrial para apoyar la can
didatura de Tubo Moreno Hespirosa...

La amplia sala del segundo piso, con sus alfombras rojas y las 
sillas que fueron alquiladas a la Funeraria Nacional, recibió ruido
samente al candidato.

Se contrató una orquesta de cámara y su sobrina (la señorita Fa- 
biola) pronunció, con un dejo afectado y monótono, el discurso de 
apertura que compusiera un cuencano, a la sazón estudiante de 
jurisprudencia en la Universidad Central e inquilino de Doña 
Ibeth.

Jaiba : palabra deformada por los jóvenes, se deriva de vieja.

Tener lana : tener dinero.
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Después de los discursos articulados con vehemencia por los miem
bros del comité y del que pronunciara, con voz gutural el candi
dato, se repartió champaña, whisky y aguardiente, según la cate
goría de los presentes, y hervidos de agua de canela para los curio
sos de otros barrios, que se apiñaban en el oscuro corredor, como 
hormigas y buscaban ser identificados por el hombre de rostro an
guloso y tez bronceada que les sonreía mientras levantaba la ma
no derecha, al estilo fascista, en forma rígida y calculada.

En esa noche inolvidable, Doña Ibeth tocó el piano, acompañada 
por la orquesta de cámara... parecía que hubieran ensayado du
rante meses de intenso trabajo, que se conocieran desde siempre 
entre todos los músicos, porque la interpretación fue perfecta...

— Bueno... salud, parece que esto ya está muy conversado.— 
dijo entonces el Cofia y bebió de un solo sorbo el vasito de 
Mallorca.

Instintivamente miré hacia la ventana, donde permanecía sin de
cir palabra el Agualongo y pude advertir, por el reflejo del vidrio 
sucio de la ventana, que una lágrima amarga rodaba lentamente 
por su mejilla...

El borrachito

Al caer la tarde nos despedimos todos; no queríamos trasnochar 
por cuanto teníamos clases al día siguiente. En un bus 18 de la To- 
la-El Pintado regresé a la casa. El vehículo trepaba lenta y pesa

Bus : autobús, ómnibus. Los buses son utilizados en el Ecuador ca
si de manera exclusiva por las clases populares, de bajos recursos 
económicos.
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damente por las empinadas calles semi oscuras; los pocos pasaje
ros nos movíamos en su interior, con cierta modorra, de un lado a 
otro. El pegajoso hedor del humo, mezclado con el diesel mal com- 
bustionado, entraba a bocanadas por las ventanas y se quedaba 
pegado entre el fondo de la nariz y la base del paladar como una 
lagartija. Afuera, grupos de mendigos acomodaban cartones, sacos 
de yute y papeles periódicos, a la entrada de los zaguanes, para 
pasar la noche. Las casitas enjalbegadas parecían dormitar de pie, 
arrimadas una contra otra. En las paredes, democráticas y plura
listas, se podían leer tanto las consignas políticas en favor de los 
candidatos como los ataques de los opositores:

#  ¡Libertad, justicia y trabajo, vota Berazco!

#  ¡Democracia y orden, C. A. Milo Ponce !

#  Abajo la oligarquía. ¡Viva el Partido Liberal Radical!

#  Vota Andrés Cordobán

#  ¡Que muera el Loco!

En una de las bancas de cuero, casi frente a mí, una muchacha da
ba de lactar a su hijo, sus hinchados senos saltaban a intervalos 
fuera del vestido, hacia arriba y hacia abajo, en total concordancia 
y armonía con el traqueteo del vehículo.

— Siempre es lo mismo —decía un borrachito, a voz en cue
llo—. Los políticos ofrecen todo, el pueblo les cree, llegan al 
poder pero nada cumplen. Creo que ni siquiera saben como 
es la cosa...
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— Jesús, ya comenzó otra vez el borracho —refunfuñó una 
vieja—. Dale y dale la misma cantaleta.

El hombre se había parado y, agarrándose de su asiento, permane
cía de pie, bamboleándose, en parte por el zigzagueo del vehículo, 
en parte por su borrachera. Vestía un traje azul marino de fino ca
simir, en el que destacaba por su brillo un botón de oro pegado a la 
solapa del saco. Usaba una corbata de lazo (rojo intenso) elegante 
pero totalmente arcaica. Un reloj Bulova estaba firmemente ceñi
do a su muñeca izquierda. Definitivamente su rostro y apariencia 
contrastaban con el entorno, pues no obstante su aparente rique
za, viajaba en bus de pobres y sin ser de extracción humilde se 
mezclaba con la gente del pueblo como si necesitara vivamente co
municarse con la plebe.

El resto de los pasajeros permanecía inmóvil, con los ojos entrea
biertos y la mirada estúpida, como si estuvieran hipnotizados y 
sus pensamientos los mantuvieran fuera de este mundo.

— Vivimos en un país rico, pero la gran mayoría del pueblo es 
pobre —continuó el borracho—. Estamos sentados en un ce
rro de oro y no tenemos para nada. El problema con los go
biernos es que no atinan como conducir la nación. Siguen 
modelos inventados en el extranjero y ni siquiera los apli
can con acierto y consistencia. Le voy a dar un ejemplo mi 
amigo—dirigiéndose a mí, pero a voz en cuello para que to
do el mundo escuche sus palabras—. En el Brasil se cambia 
de capital, se planifica y se construye Brasilia: un gran éxi
to económico, político y administrativo. Claro que pudo ser 
mucho más definitivo y profundo este acierto si se estructu
raba en esa naciente ciudad un amplio sistema de transpor
te masivo o un metro y se aprovechaba el enorme potencial 
hidroeléctrico existente en ese país. ¡Bien, pero volvamos a
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nuestro asunto! ¿Cuál es la propuesta de Berazco? Mover la 
capital del Ecuador a Liribamba. ¿No es esto plagio, caren
cia de autenticidad?

Perdonen yo no soy Riobambeño, pero creo que la idea es 
buena —protestó un hombre asmático extremadamente 
gordo, agitándose mientras hablaba—. El cambio de la ca
pital de la República es conveniente. El área elegida reúne 
las características físicas óptimas para el establecimiento 
de una ciudad de corte moderno; localizada en el centro del 
territorio nacional es de fácil acceso en tiempo y distancia 
desde Guayaquil, Quito, Cuenca y otros centros neurálgicos 
para la economía.

Se olvida usted de una cosa, mi estimado —acotó un flaco 
bigotudo, que estaba sentado en la misma fila del asmá
tico—. El asunto del aeropuerto es básico. La construcción 
de un aeropuerto clase A, de tipo internacional, cercano a la 
nueva capital, no presentaría problema alguno: es evidente 
que esto estimularía el turismo y el comercio internacional.

El proyecto resolvería el problema de la elevada concentra
ción humana, vehicular e industrial que está experimen
tando Quito —remató el gordo.

¿Qué es pues? ¡Se ha convertido esto en el Congreso Nacio
nal! Ya dejen viajar en paz. Ni siquiera tienen el mínimo 
respeto para al resto de pasajeros —protestó nuevamente 
la vieja, pero nadie le hizo el menor caso.

¡No me convencen! —protestó el borrachito—. Jamás ima
giné viajar (para mi desgracia) en un bus de berazquistas a 
ultranza. Yo, por mi parte jamás votaré por Berazco, por
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que nada logrará en concreto. Este país va de tumbo en 
tumbo, a la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la iz
quierda. El Otto Haroz Amena ha pasado por la presiden
cia de la República sin frío ni calor. ¿Qué ha hecho por el 
pueblo? Nada. Por el contrario, entregó la explotación del 
gas del golfo de Guayaquil a seis ilustres desconocidos, sin 
respaldo técnico ni financiero... Ni el viejo Berazco ni el 
cura C.A. Milo nos van a sacar adelante: no saben como 
mismo es la cosa...

— ¿Y usted que haría?—Le pregunté, por curiosidad.

— Hacer trabajar a la gente: solo eso.

Me bajé del bus. Mi madre me esperaba con una buena sopa de le
gumbres...

El niño Marcelo

Tres hijos tenía la viuda de Vega: César, el mayor, Guillermo, el 
pecoso y Marcelito, el más delicado de todos.

El Marcelito tenía un rostro muy lindo, el contorno y configuración 
de su cara habían heredado los más finos rasgos de su madre; sus 
ojos negros tenían una expresión de dulzura y resignación; sin em
bargo, todo el tiempo estaba pálido y su cuerpo hético se volvía 
más delgado cada día. Por las noches se escuchaba su tos débil y 
seca, como el aleteo de un escarabajo perdido.

— Ese muchacho no va a vivir mucho —murmuraban las 
gentes cuando lo veían pasar con paso lento y cansado, en 
dirección a la parada, donde le recogía el bus del colegio.

Pág. 26



AGUALONGO

— Nadie muere a los doce años, tranquila, Doña Ibeth —afir
maba el Dr. Merino.

Merino venía a visitarlo permanentemente y le tomaba la tempe
ratura, la presión de la sangre y hacía cultivos con su saliva blan
quecina y viscosa. Rara coincidencia: tan pronto el doctor salía de 
la casa, se escuchaba el angustioso ulular de las estriges.

Estaba, el Marcelito, encerrado en su dormitorio, por prescripción 
médica. El doctor Merino quería que no le diera el aire, para ver si 
con esto, el niño alcanzaba algo de mejoría. Pidió que llenaran su 
habitación con hojas de eucalipto y mantuvieran permanentemen
te el agua hirviendo en un pequeño anafre para elevar el grado de 
humedad. Su madre no solo que amontonó las hojas de eucalipto 
sino que también llevó algunas macetas con cartuchos, para ale
grar la vista.

Era sábado y no había clases. Al sentirse solo, el niño llamó a la 
Carmela y le dijo que quería jugar con el Pepe Luis. Así le decían 
al Agualongo, cuando era niño, porque el apodo le pusieron años 
más tarde, en el colegio.

Corrió la Carmela y golpeó la humilde puerta del cuartucho, deba
jo de la grada.

— Dice el niño Marcelito que suba, para jugar.

El Marcelito, probablemente a causa de su enfermedad o de su so
ledad había descubierto a su temprana edad los secretos de su 
cuerpo y los compartía con la Carmela. La muchacha tenía apenas 
diez años y servía en la casa: ayudaba en la cocina, barría las ha
bitaciones, limpiaba los vidrios y cumplía otros menesteres de ru
tina. Cuando llegaba el niño Marcelito de la escuela, ella se metía
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en el cajón de la cómoda y allí iba el muchacho estragado: casi 
como un fantasma. Rutinariamente, como si se tratara de un jue
go inocente, en la intimidad de la penumbra cómplice, acariciaba 
el sexo de la chica, hasta el orgasmo.

¿Amaba el Marcelito a la Carmela? Sí, con toda su fuerza y con esa 
mezcla de ingenuidad y malicia con la que un chiquillo puede ha
cerlo. Pero también amaba de igual forma a su adorable prima, a 
la Fabiola, aunque en silencio. De una manera absurda y sin re
flexión. Sin que le importara nada de lo que ella haga o diga, sin 
pensar siquiera en lo estéril e inútil de esa absurda pasión. Pero la 
fría e implacable túnica de la muerte los separó con violencia. Era 
una túnica blanca, de lino, que apareció en la cómoda, sin que na
die supiera quien la puso allí o en qué momento...

Cuando llegó el Pepe Luis encontró al Marcelito subido en la silla, 
pegado al boquete de la pared, desde donde podía contemplar a su 
antojo a la Fabiola, su preciosa prima, bañándose desnuda. Tenía 
la Fabiola, a sus dieciocho primaveras, un cuerpo escultural. No se 
cansaron los muchachos de contemplar a la ninfa en sus elásticos 
contorneos, disfrutando del agua tibia, en la bañera de hierro enlo- 
zado, repleta hasta los bordes.

Solo una vez que la vieron salir del baño, cubierta hasta los pies 
con la batona china, bajaron de la silla y por el tenue rubor de sus 
mejillas podía descubrirse fácilmente su total turbación.

Fue en vano tratar de jugar con la pista del tren eléctrico o tratar 
de lanzar los dardos. El cuerpo blanco de la Fabiola, húmedo e ilu
minado como el de una diosa, aparecía de pronto entre ellos. A- 
rrancó entonces el Marcelito una hoja de cartucho y ocultándose, 
en uno de los rincones del cuarto la atravesó violentamente.

Pág. 28



AGUALONGO

El Pepe Luis nada dijo, pero sintió una mezcla de desconcierto y 
vergüenza que le impedían entender claramente lo que estaba pa
sando. Este momento de dudas e indecisiones fue roto bruscamen
te por los gritos de la negra Sara:

— ¡Niñita!, ¡venga! ¡Se muere la Carmela!

A las diez de la mañana, la negra Sara envió a la Carmela con una 
botella vacía, a comprar gasolina; se trataba de uno de esos tradi
cionales recipientes de vidrio, con letras azules, que utilizaba la 
Güitig 19, para distribuir el champagne de las aguas de mesa.

La pequeña muchacha venía con la botella de gasolina, casi ma
reada y se detenía de tanto en tanto a aspirar con un estúpido de
leite el penetrante olor del combustible.

La gente la miraba con curiosidad y algunos se preguntaban de 
dónde había sacado esa muchacha una túnica tan extraña.

Ya casi había llegado a la casa y tropieza contra una piedra. Se 
enredan sus pies, entre los pliegues de la túnica y cae violenta
mente al suelo, como un fardo. La botella se rompe, los vidrios pe
netran en su brazo y abren profundas heridas, la sangre brota a 
borbotones, pero la Carmela no llora, no puede levantarse y mira 
con ojos perdidos como un flaco perro paria se acerca y le lame la 
cara.

Le llevan en un carro al hospital; el niño Marcelito, sin poder ocul
tar su dolor, le besa sus manos frías.

Güitig : agua mineral con gas, que se extrae de las fuentes de Te
salia, en Machachi, Ecuador.
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L a  María Flaca

— ¿Y... estudiaron bastante? —preguntó mi madre, como 
quien nada dice, o como quien no espera respuesta alguna.

— Madre, ¿te acuerdas del Agualongo? El estuvo también con 
nosotros, en la casa del Juan Coba. No sabía que era un 
artista: toca muy bien el piano...

— ¿El Agualongo? Ya te he dicho que no me gusta que andes 
con ese muchacho —me reprendió mi madre—. Nada bueno 
puede esperarse de él. Tu eres un joven de buena familia, 
no puedes intimar con un longo cualquiera. Tienes un futu
ro hecho, un apellido decente. ¿Qué le espera a él? Cuando 
termines el colegio irás a la universidad, serás un profesio
nal y él... un cholo cualquiera, se quedará de peón, de me
cánico, o como máximo de chofer de taxi, en fin, será un don 
nadie... Estoy segura que el tal longuete es el hijo de la Ma
ría Flaca. Mi tía me contó cómo fue a parar al hospicio la 
chola 20 de su madre... Hueso y pellejo, eso era, cuando le 
encontraron las madres. Una desgracia, una verdadera lás
tima... y sin embargo, una ficha para los hombres... Casi en 
seguida quedó embarazada de un tal José María Macas.

— ¿Macas?—pregunté con incredulidad. Cómo era posible que 
el mundo fuera tan pequeño. — Puede ser, puede ser, el A- 
gualongo se llama José Luis Macas Manjarrez.

— Sí, entonces, es hijo de la Luz María Manjarrez, de la Ma
ría Flaca. Yo te decía, hijo, yo te decía... una chola cual-

Chola : (Ecuador) mujer mestiza (despectivo).
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quiera...Te advierto nuevamente, hijo, corta esa amistad y 
llévate solamente con los de tu clase.

A pesar de las advertencias de mi santa y buena madre, yo seguí 
llevándome con el Aguálongo y con el resto de muchachos de la 
jorga. Aprendí malas palabras, adquirí modales más ligeros y me
nos engominados, tomé chicha, me harté de hornado 21 y cosas 
finas 22 en el mercado, tuve enamoradas cholas y hasta llegué a 
pelearme a golpes en plena calle con los mozalbetes del barrio, de 
todo lo cual no me arrepiento un ápice.

La historia de la María Flaca empieza allá, por los años cuarenta 
o cincuenta, cuando gobernaba en el país Galo Platha Loza (hijo 
del General Platha) época en la que aún no se extendía tanto la 
ciudad (como una perra soñolienta) y aún funcionaban los Ferroca
rriles del Estado.

Tenía apenas dieciocho años y trabajaba, como cocinera, en el hos
picio y manicomio de San Lázaro, situado frente a la cárcel de va
rones, en la calle Ambato, al pie del Panecillo. Ella había venido 
desde Penipe, llena de ilusiones y buscaba nuevas oportunidades. 
Dos hermanas de la Caridad (la una, tía de mi madre) la encontra
ron, casi muerta, un martes por la mañana, tendida inconsciente 
en la esquina del mercado de San Roque. Aún conservaba en sus 
manos un puñado de cáscaras y otros desperdicios que el hambre 
atroz hizo que llevara a la boca.

Hornado : cerdo al horno.

Cosas finas : se llamaba, en general, al mote, al maíz tostado, a la 
arvejita cocinada, que acompañaban normalmente a la fritada de 
cerdo.
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Lo primero que le ofrecieron en la cocina del hospicio fue una taza 
de leche caliente y un pan redondo y grande. Los ojos de todas las 
cocineras la miraban con curiosidad y pena. La recién llegada, por 
su parte, miraba con curiosidad las caras rubicundas de las que 
más tarde serían sus compañeras de trabajo, y con asombro, la 
abundancia de la bien provista despensa: las ristras de ajos col
gando de los ganchos de hierro como trofeos, las piernas enteras 
cercenadas a las reses, que ostentaban aún en pleno muslo el sello 
verde azulado del inspector municipal, la col, las coliflores, las le
chugas y las papas, amontonadas en parvas. Adentro: los enormes 
calderos de comida hirviente y las cestas de mimbre llenas hasta 
los bordes de panes pecosos.

Las mujeres tendieron unas chalinas de lana, sobre los alambres 
de la lavandería, para ocultar su cuerpo de las miradas ajenas y la 
bañaron con agua tibia. Le ofrecieron ropa limpia y un delantal 
azul, que le cubría desde el pecho hasta las rodillas. Quemaron su 
ropa, porque estaba plagada de piojos, le cortaron el pelo y le pu
sieron DDT, para eliminar la peste. Parecía una tortolita mojada, 
acurrucada en el rincón donde le dejaron, secándose. No sé aún có
mo se libró y no le pegó un tobardillo, luego de ese primer largo 
día, sentada directamente bajo los rayos fulgurantes del sol.

— ¿Cómo te llamas? —Le preguntó la madre Josefina (la tía
de mi madre) que estaba al frente de la cocina.

— María —contestó, casi en un susurro.

Ya tenemos una María en el servicio — dijo, la religiosa —
¿Cómo vamos a diferenciarte de ella?

Había, entre las antiguas, una cocinera muy apreciada y respeta
da por todos debido a su carácter, buen corazón, piedad y rectitud
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de procedimientos; en ese entonces debía pasar ya de los cuarenta 
pero permanecía virgen y soltera. Quizá por todas estas caracterís
ticas un tanto excepcionales, enfermos, empleados y monjas la co
nocían como la señorita Rosa. Fue ella la que bautizó a la recién 
llegada, con un simple argumento:

— Habrá que llamarla María Flaca. ¿No ve, madre, que la po
bre parece un alambre?

Así fue como la María Flaca, empezó ese mismo día una nueva vi
da.

Recuperada ya de su primera experiencia negativa en la capital, la 
María Flaca quedó flechada del José María, un fornido enfermero 
que cuidaba de los locos, en el pabellón de hombres y llegaba todos 
los días hasta la cocina, con otros compañeros, para llevar las e- 
normes ollas de comida y repartir el alimento entre los asilados.

Se escribían papelitos, se mandaban furtivamente besos volados y 
finalmente se citaron un domingo, para verse en la estación del fe
rrocarril.

Caminaron, tomados de la mano, hasta el Pobre Diablo; en uno de 
los salones, la orquesta tocaba guarachas, boleros y mambucos. 
Entraron y se dejaron llevar por el ambiente. Ella bailaba y baila
ba, mientras reía enamorada y feliz, al son de la musiquilla pega
josa...

Las botellas de cerveza se iban apilando en las mesas y la atmós
fera se tornaba más íntima y tierna...

— Lucita, si algún día nos casamos, si usted me quiere y llega
mos a comprendernos, quiero que venga conmigo a Guaya
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quil. ¿Conoce el mar?

— No, pero he visto fotografías del mar y de enormes barcos, 
en las revistas... Qué ocurrido es usted; aún no nos conoce
mos bien y ya me está hablando de matrimonio.

— Dicen que estar allí, ver el puerto, acercarse a las barcas y 
sentir el olor penetrante de los pescados y de los pescadores 
es algo inolvidable... Yo, sueño con ser marinero. Lucita, 
realmente no se qué hago en el Hospicio, si de enfermero 
nada tengo.

El ángel del Señor

Los incensarios de bronce bruñido, al ser agitados rítmicamente 
por los monaguillos inundaron la iglesia con el humo dulzón del in
cienso y la mirra. Un mágico sopor invadió lentamente los cuerpos 
y las almas...

Desde el pulpito primorosamente labrado en madera, el capellán 
del Hospicio explicaba a los internos y a las monjas, durante la mi
sa, de qué manera había resistido Jesús las fuertes tentaciones del 
demonio. Satanás le sugirió primeramente que convirtiera en pan 
algunas piedras, para que calmara su hambre, luego de cuarenta 
días de ayuno en el desierto; le ofreció después todos los reinos de 
la tierra, si inclinándose lo adoraba; finalmente, el diablo le plan
teó al Señor que se arrojara desde el pináculo del templo, para que 
los ángeles del cielo lo recibieran en sus brazos y lo transportaran 
hasta el suelo sin daño alguno...

— Yo soy el ángel del señor —gritó claramente, desde una de 
las galerías superiores de la iglesia el loco Abud; sus barbas
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rubias y sus ojos desorbitados le daban la apariencia de un 
profeta de la antigüedad.

El José María Macas y otro de los compañeros dominaron de inme
diato al enfermo y lo sacaron de la iglesia. Otro de los loqueros 
trajo una camisa de fuerza y, luego de sujetarla contra el amplio 
tórax del visionario, amarró las cuerdas por la espalda. Luego lo 
llevaron a rastras hasta su oscura celda.

Tres días después, a la hora del ángelus, la negra Celina tocó la 
campana para el rezo.

— El ángel del Señor anunció a María.

— Y concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.

— Dios te salve, María, llena eres de gracia. El Señor es conti
go. Bendita eres tú, entre todas las mujeres, y bendito es el 
fruto de tu vientre.

— Santa María, madre de Dios...

De súbito la bulla, el correr alocado de los enfermos, médicos y 
guardianes.

— jEs el loco Abud, Madre! Se ha subido a la cúpula de la igle
sia y dice que es el ángel del Señor.

Las muchachas de la cocina se precipitan hasta la arquería, desde 
donde se mira con nitidez la camisa blanca que flamea como ban
dera al viento. El loco abre sus brazos y sonríe como un niño tra
vieso.
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El Macas y dos de sus compañeros se acercan subrepticiamente 
con una cuerda para rescatarlo, pero el astuto loco se lanza al va
cío... El pretil del templo (de piedra tallada) se cubre de amapolas. 
El ruido sordo que produce el choque de la carne contra el suelo es 
amortiguado por el grito de los que contemplan lo inevitable. Des
pués, profundo silencio. La cara desfigurada, está casi fundida con 
el piso. Su cuerpo inerte es transportado a la enfermería en una 
camilla, hasta que el maestro Cajitas termine de armar el ataúd.

Este hecho marcó al Macas para siempre. Sin serlo, se sentía cul
pable de la muerte del infeliz. ¿Fue o no fue realmente el causante 
de su muerte? Es la duda infame y pegajosa la que más destroza el 
alma.

Cuando lo vio dando vueltas como una fiera enjaulada, en la os
cura, estrecha y fétida celda, tuvo pena del loco. Se le clavaron en 
el alma sus ojos claros de niño y el mudo pero elocuente lenguaje 
de su boca cerrada y remordida, que le gritaba sin palabras y le e- 
chaba en cara la crueldad del encierro. Sin pensar en las conse
cuencias, abrió el pesado cerrojo de hierro y zafó las amarras de la 
fuerte camisa. Se sintió aliviado cuando miró la cara de felicidad 
del liberto y toda duda quedó desvanecida cuando el Abud prome
tió portarse bien y acostarse a dormir sin formar alboroto. El loco 
cumplió efectivamente su promesa, como un tributo a la conmise
ración de su carcelero, y durante toda la noche no abandonó su pri
sión, a pesar de que la puerta de ésta estuvo siempre abierta. Así, 
al parecer, todo estaba en paz. No había razón alguna para ence
rrarlo nuevamente al siguiente día. Pero ¿quién conoce a ciencia 
cierta los tortuosos senderos del cerebro de un loco? Sin que nadie 
lo vea se dio maña para penetrar al coro de la iglesia y desde allí, 
accedió sin dificultad hasta la torre. ¡Ah!, qué belleza tan plena... 
Contempló el esplendor de la ciudad, las casas con sus techos de 
tejas rojas y las cúpulas de las iglesias cubiertas de tejuelo verde
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vidriado y al fondo los empinados montes y los cerros. Entonces 
llegó el demonio y lo tentó: lo sedujo con sus falsas promesas. El 
gran salto hacia la libertad lo dio sin remordimientos ni temores 
estériles...

— ¡Maldita sea! —Repitió durante varios días el Macas, a 
cada instante, como si él también se hubiera vuelto loco—. 
¡Maldita sea! No debí fiarme de ese estúpido.

Las cucarachas

Dos hileras desordenadamente definidas formaban las cucarachas: 
éstas eran sus rutas preferidas, aunque podían desplazarse a sus 
anchas por toda la cocina. Cuando las muchachas lanzaban agua 
hirviente, mezclada con Sello Rojo, 23 caían por montones los pe
queños insectos: algunos movían aún sus nerviosas antenas y pa
tas, en un último e inútil espasmo de vida. Las hembras fecunda
das, ante el inminente y angustioso fin, expulsaban de manera 
instintiva las transparentes cápsulas, colmadas de huevos, en un 
esfuerzo estéril por preservar la especie. Los cuerpos yertos de los 
bichos llegaban flotando hasta el desaguadero, igual que esquifes 
abandonados.

Al poco rato volvían las paredes a cubrirse de miles de pequeñas 
manchas, que subían o bajaban en largas filas, desde el piso de 
piedra hasta el tumbado falso, construido hábilmente con carrizo, 
cal y chocoto 24. Entonces, las cocineras se detenían, agotadas por 
el esfuerzo.

Sello Rojo : marca de un producto químico que se utiliza para lim
piar superficies curtidas por la grasa.

Chocoto: barro.
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— Es inútil, reverenda madre. Deben estar por miles en el 
tumbado... Vea como se mueven allá arriba... Mire, mire 
allí, en el boquete de la esquina... Salen desde ese hueco 
rectangular, madre, del que utilizan los albañiles para su
bir hasta el tumbado...

— Bueno, qué le vamos a hacer... dejémoslo así, por ahora. La 
nueva tiene que madrugar mañana ¿Ya le enseñaron a en
cender la cocina?

Si, Madre —contestó la María Flaca —. La señorita Rosa 
me indicó todo.

Una vez por semana tenían que levantarse las muchachas, por 
turno, a las cuatro y media de la mañana y encender la enorme 
cocina de hierro, empotrada firmemente al piso. Utilizaban para el 
efecto las astillas de leña más secas y los palitos delgados de 
eucalipto, apilados en frágiles torres. El desayuno se empezaba a 
servir a las siete de la mañana.

La María Flaca se levantó como un resorte, tan pronto como la 
Negra Celina le tocó en el hombro, advirtiéndole que la hora había 
llegado.

A tientas, en la oscuridad aún cerrada de la fría madrugada, buscó 
sus vestidos y salió, cubriéndose con una chalina, de enredados fle
cos.

Cruzó en silencio los largos corredores desiertos y en uno de los 
ángulos creyó ver un furtivo fantasma, oculto a medias, detrás de 
uno de los postes.
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Al llegar a la cocina encendió la luz, cerró con llave la puerta y 
respiró más tranquila. Se alejó entonces la Celina, tan sutilmente, 
como si su cuerpo flotara en el aire.

Solamente la enorme negra, con sus eternos zapatos de lona, tenía 
autorización expresa para deambular por donde le plazca, en su 
calidad de celadora vitalicia; solo ella y la cocinera de turno podían 
estar de pie a esas horas de la noche. Los demás, por disposición 
del rígido reglamento que las monjas imponían a rajatabla, debían 
permanecer en sus respectivos dormitorios.

Hizo una casita, con las astillas, colocó dentro un poco de papel 
periódico y encendió el fósforo... Al cabo de algunos minutos el fue
go ya era vigoroso. Colocó unos leños más gruesos y llenó el calde
ro con los tarros de leche.

Allí estaba la María Flaca subida sobre un banco, frente al enorme 
caldero de cobre que semeja el casco de un buque. Con un remo de 
madera movía monótonamente el espumoso líquido, para que no 
se asiente.

Sumida en sus pensamientos, ella que jamás ha visto el mar, lo 
siente cerca, le atrae y le estremece. ¡Oh, las dulces canciones de 
los marineros, plagadas de amor y de traición, y las más dulces 
aún de los bagarinos ¿Hacia qué mares procelosos le transporta el 
inmóvil bajel?

La suave cadencia del tango que bailó con el Macas, pegadita con
tra su cuerpo, le llegó de pronto, transportándola hasta el salonci- 
to del Pobre Diablo.

Qué bien se baila sobre la tierra firme; 
mañana, al alba, tenemos que partir.
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Muchacha, vamos, no quiero que estés triste... 
muchacha, vamos, no quiero verte así...

Fue entonces que escuchó ruidos en el tumbado; levantó los ojos, e 
incrédula vio la cara sonriente del Macas. El la llamaba desde el 
boquete rectangular.

— Lucita, traiga la escalera —le dijo el Macas, sin dejar de 
sonreír. Su diente de oro brillaba como un punto de luz.

¡Lucita!: qué dulce sonaba en sus oídos esa palabra, como si tuvie
ra música en sí mismo. El era el único que la llamó de esa manera. 
Nadie la había atraído hasta ahora, jamás tembló como ahora, al 
solo escuchar su voz. ¿Pero qué hacía a estas horas el José María, 
encaramado arriba, Dios sabe dónde, a casi cuatro metros de altu
ra? La María Flaca no sabía qué hacer, tenía miedo. La Negra Ce
lina podía regresar en cualquier momento y sorprenderles.

— Mejor, ¿por qué no regresa por donde vino?

— ¡No! Quiero ayudarle a encender la cocina.

— Ya está encendida.

— Entonces le ayudaré a llenar e l ...

— No, váyase, por favor, el caldero ya está lleno.

— Apúrese, páseme la escalera antes que me llene de cucara
chas...

Trajo de afuera la escalera y el Macas descendió del tumbado, co
mo el arcángel que baja desde las alturas. Ni una cucaracha tenía
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sobre su pelo o su ropa, pero estaba allí, delante de ella, a las cinco 
de la mañana, en una intimidad total, como lo había planeado...

El vestido se desliza sobre la piel desnuda y cae pesadamente yer
to, a sus pies...

— ¿Y el tal Macas, reconoció a su hijo? —pregunté a mi ma
dre.

— Le reconoció, pero no se casó con la muchacha, se mandó a 
cambiar a la costa... Desde luego la María Flaca perdió el 
trabajo. Las monjas no podían tenerla de cocinera... Imagí
nate, ¿cómo podían socapar una empleada con guagua 25 
tierno? Pero lo peor de todo no fue esto. La pobre, al verse 
en cinta, y saber que el Macas no le respondería, tomó una 
cucharada de Sello Rojo y, una vez que hubo mezclado el 
veneno en un vaso de agua tibia, intentó tragar el conteni
do, con la intención de terminar con todo, pero la lengua le 
quemaba y apenas si logró pasar un bocado... La deletérea 
pócima no la mató. Le salvaron la vida pero la sosa cáusti
ca quemó sus cuerdas vocales... quedó prácticamente muda.

La teoría de los deseos

El Loco Arenas nos daba clase de literatura. Era un excelente pro
fesor; sus enseñanzas, a más de instructivas y prácticas eran ame
nas. En sexto curso leíamos (casi dramatizando) Bodas de Sangre, 
de Federico García Lorca. A todos nos impresionó su poesía y su 
fuerza, de tal manera que algunos de nosotros soñábamos también

25 Guagua : niño.
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con ser poetas, escribir cuentos o estructurar alguna novela... Ilu
siones pasajeras de los jóvenes...

El Cofia fue el único que perseveró en estos afanes. Me acuerdo 
que él y yo escribíamos poemas y los enviábamos al Diario Ulti
mas Noticias, que en ese entonces mantenía una sección donde se 
publicaban versos enviados por los lectores. Esperábamos con an
siedad el sábado y a eso de las tres de la tarde nos lanzábamos a 
las calles a comprar el periódico, a fin de constatar si alguna de 
nuestras composiciones había sido elegida.

Utilizábamos diferentes seudónimos para despistar a los encarga
dos de seleccionar los trabajos y, de esa manera, lográbamos fil
trar dos y hasta tres poesías de las nuestras.

Leimos, desde luego, Huasipungo, de Jorge Icaza y su estilo de de
nuncia nos parecía importante. Además, en esa época, creo que to
dos en el fondo éramos unos socialistas convencidos.

Un buen día llegó el Loco Arenas y nos habló sobre la teoría de los 
deseos.

El dramaturgo inglés George Bernard Shaw —dictaba len
tamente, vocalizando con precisión cada palabra, para que 
tuviéramos tiempo de copiar su conferencia, mientras se 
paseaba de un lado al otro del aula, a grandes zancadas—, 
en su obra de teatro Back to Methuselah, escrita en 1925, 
nos instruye por boca de la serpiente (uno de sus persona
jes) en los siguientes términos: “.. ustedes ven las cosas que 
pasan v se preguntan ¿por qué? Yo. en cambio, sueño con 
las cosas que nunca han sucedido, v me pregunto ¿por qué 
no? ...” Los deseos, esperanzas, sueños o utopías son impor
tantes especialmente porque pueden cumplirse. Pero sola

Pág. 42



AGUALONGO

mente los muy poderosos y profundos se convertirán en rea
lidad, siempre que se expliciten, que se expresen: este es el 
requisito sine qua non. Las esperanzas compartidas por dos 
o más personas o las utopías acariciadas por un conglome
rado humano tienen mayores probabilidades de realización 
porque las voluntades constituyen alianzas tácitas o incluso 
formales y se refuerzan mutuamente. Empero, aún las rea
lidades palpables que fueron construidas sobre quimeras 
(es decir sobre falsos fundamentos) son deleznables, se des
vanecen como un espejismo tan pronto muere el deseo. Por 
esta razón, la literatura es fundamental, por cuanto es ca
paz de canalizar, integrar y dotar de forma a los anhelos 
más profundos del ser humano.

— Hay algo que no entiendo —dijo el Suco 26 Martínez con su 
repugnante voz nasal—. ¿Cómo algo que ya es, que se ha 
convertido en realidad, puede dejar de ser?

En ese momento se oyeron algunas risitas disimuladas y el profe
sor preguntó cuál era el motivo del jolgorio.

— Bueno, que nosotros desearíamos que el Suco Martínez 
cambie de voz —contestó con franqueza el Galarza.

La risotada fue general. Superada la interrupción, el Loco Arenas
continuó:

— El señor Martínez desea saber cómo una entidad que ha 
encarnado, que ya ha tomado forma puede desaparecer, co
mo si nunca antes hubiera existido. Voy a dar un ejemplo 
muy simple: dos seres se desean físicamente pero ninguna

Suco : (en el Ecuador) que tiene el pelo rubio.
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fuerza espiritual los acerca. Se unen finalmente en matri
monio. ¿Qué ocurrirá cuando esta vibrante pasión quede 
colmada? ¡La ruptura!

— ¿Solamente la literatura puede dar forma a las aspiracio
nes colectivas?

— También la política puede hacerlo, pero en realidad estos 
poderes de materialización no constituyen patrimonio de 
las sociedades contemporáneas: por el contrario, nosotros 
tenemos muy poco conocimiento sobre las potencias y potes
tades colectivas. Las primeras civilizaciones sí lo tuvieron. 
Aún existen testimonios de comunidades primitivas que u- 
tilizan drogas como el peyote, el san Pedro o la ayaguasca 
para incorporar a todos sus miembros en una sola fantasía.

Al salir de clases comentábamos entre nosotros, con asombro, a- 
cerca de la teoría de los deseos y el tremendo impacto que pudiera 
tener su masificación. Al notar que el Agualongo no opinaba sobre 
el tema le preguntamos su parecer:

— Jamás llegaré a ser un buen poeta —dijo entonces—. La
mentablemente no tengo madera ni chispa para eso. Pero 
no creo que sea difícil o imposible hacer política. ¿No creen 
que deberíamos empezar a preocuparnos más por ese asun
to? Al fin de cuentas, ¿a quién apoya más firmemente el 
pueblo, o a quien sigue? ¡Al que es capaz de hacerle soñar 
despierto!

La comidita de Dios

En nuestra época éramos lo que se puede decir estudiantes a tiem
po completo. Concurríamos al colegio de lunes a viernes durante
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dos jornadas, una por la mañana de ocho a doce y otra por la tar
de, desde las dos y media hasta las seis. Los profesores que dicta
ban clases los viernes tenían ventaja sobre los demás, por cuanto 
gracias al fin de semana, podían encomendarnos trabajos más lar
gos o complejos.

Un lunes, a eso de las cinco de la tarde, pidió el Loco Arenas que 
leyéramos las composiciones preparadas durante el fin de semana.

Yo había escrito un cuento, al más puro estilo kafkiano. Estaba 
bien estructurado y recibí una nota de diecisiete sobre veinte.

El Aguabngo tuvo veinte y por lo tanto, el profesor (pagándolo de 
su bolsillo) poligrafió y distribuyó entre todos su trabajo.

Aún conservo esos apuntes: he aquí el trasunto, en sus fragmentos 
más importantes:

“ Las órdenes de todos acataba sin chistar palabra, cuando 
“ aún era un niño de seis a siete años. Al comienzo creía since- 
“ ramente que esto tenía que ser así, porque al no tener padre 
“ todos eran mis dueños y tenían total autoridad sobre mí.

“ Tributé, por lo tanto, sin recelo y hasta de buen grado, obe- 
“ diencia ciega al niño César (el hijo mayor de doña Ibeth 
“ Noboa), a la señorita Fabiola (sobrina de la aristocrática 
“ viuda), al niño Guillermito y a su hermano tísico, el Marceli- 
“ to y por supuesto a la negra Sara, pese a que la Tizón era a- 
“ penas la criada...

“ Recuerdo que mi madre lavaba pilones de ropa, a cambio de 
“ los dos metros cuadrados que ocupaba, en un cuartucho hú- 
“ medo y oscuro, debajo de la grada, que compartíamos con las
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“ arañas, las cuicas, 27 los alacranes, las pulgas, los ratones y 
“ las ratas.

“ En este universo, brillaba como el único y verdadero sol, por 
“ su autoridad y radiante hermosura, nuestra diosa, dueña y 
“ señora: Doña Ibeth.

“ El poder de nuestra diosa también se extendía hacia otras 
“ esferas y de esto nosotros podíamos dar vivo testimonio. A 
“ sus pies vimos llegar sumisos a los más eminentes persona

jes.

“ Tocaba bien la señora. Doña Ibeth era toda una artista: 
“ feroz para un pasillo. Hasta el Alcalde llegaba a la casa con 
“ toditos los del municipio cuando ella organizaba sus fiestas. 
“ Yo me quedaba como tonto, mirándola tocar el piano. Hasta 
“ parecía un ángel del cielo...

“ Fue duro para mí no conocer a mi padre y no tenerlo, pero 
“ esto ha moldeado mi carácter y me hizo maleable. Por eso la 
“ negra Sara me quería, por humilde y me premiaba con pan 
“ duro, con la leche que se le cortó o el arroz que de tanto es- 
“ tar en el fuego se puso más duro que una suela de zapato...

“ — ¿Quieres cocolón 28 guambrito? —me preguntaba, 11a- 
“ mándome desde el corredor del segundo piso. Ven, co-
“ rre, pero apúrate que tengo que lavar la olla para pre-
“ parar el almuerzo. Si no te das prisa le doy a la prince-

Cuica : lombriz de tierra.

Cocolón : el arroz compacto y semi quemado que suele quedar al 
fondo de la olla.
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“ Entonces yo volaba, antes que la perra pequinés se me ade- 
“ lantara, dejándome con la tripa vacía.

“ La caritativa mujer consideraba un gran pecado botar a la 
“ basura las sobras de comida. Cuando yo no estaba o la prin- 
“ cesa remilgada se negaba a comer, ponía las sobras en una 
“ bolsa de plástico y esperaba que llegue el primer mendigo. 
“ Solo en última instancia arrojaba en el balde lleno de cásca- 
“ ras lo que la patrona y los niños habían regodeado en la me-

“ — Hay que ser caritativos —decía—. Comidita de Dios no 
“ se puede desperdiciar, siquiera para los puercos que
“ sirva.

“ Pero no duró en mí, por mucho tiempo, la apacible humildad 
“ y la dulzura: ciegas las dos virtudes. No sé que pudo abrir 
“ en mí los ojos, tan temprano. Fui entonces más infeliz que 
“ nunca, al darme cuenta de mi cruel estado: pobre, pero re- 
“ belde al mismo tiempo, sin querer aceptar mi condición y sin 
“ poder cambiarla: era como vivir en el peor de los mundos 
“ existentes. Yo me pregunto ahora, si todo esto hubiera sido 
“ igual si hubiera vivido con nosotros mi padre.

Cuando terminó su lectura el Agualongo, preguntó el Loco Arenas:

— Luego de toda esa descripción (muy bien redactada por 
cierto), aún no ha explicitado de manera clara y expresa 
cuál es, en esencia, el deseo que usted querría que se con
vierta en realidad.
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Es un deseo tácito —dijo ruborizándose el Agualongo.

¿Tiene algo que ver con su padre...?

¡En parte, sí! —dijo con gran turbación el Agualongo— De
searía que regrese, que estuviera conmigo. Pero en el fondo 
de todo esto solamente cubriría una parte del problema, im
portante pero no definitiva. Cubriría la parte afectiva. Sin 
embargo, la carencia material y la humillación que he su
frido solamente hubiera podido ser evitada si no hubiéra
mos nacido pobres...

¿Quiere esto decir que existe otro oculto deseo? ¿El de llegar 
a ser rico y quizá poderoso?

Por supuesto que sí. ¿Quién no ambiciona esto? Probable
mente, este segundo deseo sea legítimo, por lo tanto alcan- 
zable. En tanto que el primero solo sea un hermoso espejis
mo...

El joven César

Cierto sábado que mi hermano tuvo salida en el internado, fuimos 
a la kermesse de la Academia Militar Ecuador. Estábamos disfru
tando tranquilamente y en eso la gente empezó a correr. Pronto se 
cerró un círculo de muchachos que gritaban.

Dos mozalbetes estaban trenzados a golpes y uno de ellos, corpu
lento pero acobardado, un burrazo incapaz de pelear y defenderse, 
tenía un moretón en el ojo, mientras sangraba por la boca. El otro, 
delgado y ágil, le zurraba a gusto. El cobardón solo se tapaba la 
cara, para esquivar los golpes, en tanto que el otro enfurecido le 
invitaba a la pelea. Al ver que no reaccionaba lo empujó y ponién-
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dolé una zancadilla lo tiró al suelo: aún tendido e indefenso le pa
teaba a su gusto, como si fuera un vil gusano.

Entonces, de entre la muchedumbre vimos salir al Agualongo. De 
un trompón lanzó al suelo al agresor y levantó al agredido. Lo lle
vó a los lavabos y le limpió la cara. Nosotros fuimos tras él. Yo no 
me imaginaba siquiera qué hacía allí mi amigo.

— Les presento al joven César Vega —nos dijo—, es el hijo de 
Doña Ibeth Noboa.

El muchacho reconoció entonces al Agualongo; notamos que su ca
ra se transformó, como si se sintiera avergonzado o aturdido...

— Perdóname Pepe Luis —le dijo—, no te había reconocido...

El joven César nos invitó en su carro a tomar unas cervezas, lejos 
del colegio y, allí, en una taberna de mala muerte, como si la espu
ma de la amarga bebida los fuera tejiendo, llegaron los recuerdos 
del pasado.

Todos ocupaban al pequeño Macas: a la carrera hacía los manda
dos. Sus pies descalzos se acoplaban mansamente a las rectangu
lares y talladas piedras de la calle, negra y húmeda de orines (no
bles adoquines que ordenó levantar León L. Harrea cuando Alcal
de de Quito, para regar en su lugar vulgar asfalto). La Flores, la 
Chile, la Sucre y otras calles del barrio, con sus veredas retorcidas 
y raquíticas, cual venas negras de bruja, sintieron apretujarse so
bre sus lomos viejos el tibio y pequeño pie plano del longo José 
Luis.

El primogénito de la dueña de casa era bastante corpulento y estu
diaba en la Academia Militar Ecuador. Era despótico y arrogante
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como su madre:

— Vente acá, guambrito 29 —le decía al Macas—. Muévete, 
anda y cómprame dos cigarrillos Chesterfield. ¿Sabes dónde 
se compra, verdad?

—• No, no conozco, niño Cesítar.

Negaba instintivamente, para ganar un poco de tiempo que le per
mita recapacitar. Debía descubrir rápidamente si el mandado le 
sería remunerativo en alguna forma; escudriñar (solamente con 
una mirada fugaz a los ojos del que le ordenaba) si existía la más 
pequeña posibilidad de sacarle el bulto al mandado, para quedarse 
sentado, tranquilo, cerca de los otros niños que juegan a la pelota. 
Por eso fingía ignorancia, desconocimiento de las cosas, las calles, 
las personas, a fin de evitar que le manden con el pesado tarro de 
lata a traer el kerosene hasta la bomba de gasolina de la Marín, o 
con la tetera a comprar la leche. Pero todas las malas mañas del 
longo eran conocidas y no tenía escapatoria...

— ¿No conoces, no? Longo vago, todo es ¡no! Anda y compra 
rápido lo que te mando, y si te demoras te pateo.

Los amos eran maestros drásticos. A él le domaron con beta, ham
bre, frío y patadas. El sentía deseos de liberarse, de protestar. So
ñaba con tener el coraje suficiente como para plantarse en la mi
tad del patio de piedra y gritar que él no era criado de persona al
guna y que jamás obedecería, porque no le daba la gana.

29 Guambra: muchacho.
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El círculo de carbón

— ¿Y su hermano, el joven Marcelo? —Preguntó el Agualongo.

— ¿No sabes que murió?

— ¿Cuándo?

— Casi un año después que ustedes se cambiaron de casa...

Con cualquiera que le propusiera jugaba el Macas. El juego le rei
vindicaba, le transformaba: su figura (que era en ese entonces dé
bil, minúscula y parecía más bien la de un mico enjaulado que la 
de un niño) adquiría proporciones diferentes cuando competía con 
los otros, hacía bailar los trompos, o elevaba más alto la cometa.

Aquel día, serían las diez de la mañana, el niño Marcelo, pálido co
mo un espectro, jugaba a los tillos 30 con varios muchachos, hijos 
de los inquilinos de la casa. Pepe Luis estaba, como de costumbre, 
retirado, sin meterse con nadie. Le llamaron:

— Pepillo, ¿quieres jugar?

— Bueno —contestó tímidamente.

— Entonces anda y consíguete algunos tillos.

Corrió al cuartucho oscuro, bajo la grada, y a tientas sacó las tapa-
coronas que ocultaba celosamente debajo del catre, donde dor
mían, en carga montón, su madre, su hermana y el Colorado. El

Tillos: tapas metálicas de las botellas de cerveza y gaseosas.
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Colorado era su hermano menor: así le llamaban por haber nacido 
con el pelo del color del achiote 31.

Colocó los platillos en el círculo dibujado con carbón, en el patio 
rectangular y esperó impaciente su turno. Era hábil y tenía buena 
puntería. Lanzaba con fuerza la pesada rodela de hierro y barría 
las tapa-coronas, haciéndolas saltar de la bomba en donde estaban 
encerradas.

Jugar era lo más extraordinario del mundo. Con las piernas abier
tas, entrecerrado uno de los ojos para apuntar mejor: el brazo ten
so... Parecía un cazador mitológico que acechaba a su presa con la 
ballesta de oro.

Siete mesas ganó. Y creo que si jugaba cien partidas las ganaba 
limpiamente, de suerte que el espacio debajo del catre no le hubie
ra bastado para guardar tanto platillo. Su madre, la María Flaca, 
lo miraba orgullosa y sonreía mientras sacaba la mugre al montón 
de ropa sucia.

Con los bolsillos del pantalón reventándose por la cantidad de ta
pa-coronas y la cara cobriza quemándole por la satisfacción de las 
victorias, alegre el corazón, como el de un potrillo salvaje que co
rretea libremente por la llanura virgen, así José Luis Macas Man- 
jarrez fue sorprendido in fraganti por la dueña de casa.

— ¡Guambra de mierda! —le espetó cara a cara—. ¿Ven uste
des como viene a ensuciar la casa este majadero? —le acu-

Achiote : semilla del árbol llamado bija, de un fuerte color rojo, que 
se emplea como pigmento en la preparación de alimentos, en pintu
ra y en tintorería.
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saba ante los demás niños atemorizados—. ¿Habráse visto 
semejante lisura?

Le tiraba de las orejas y le propinaba pellizcones en la cara. Su 
servicia era tal que se diría que la mujer gozaba causándole daño 
al muchacho. Quién hubiera podido adivinar entonces, que años 
más tarde, ese indefenso e infeliz longuito, al que tanto ella des
preciaba ahora, le rompería de amor y de deseo el propio corazón...

— Ya mismo coges uno de tus trapos sucios y limpias el pa
tio... —le sacudió del brazo y lo empujó contra la pared—. 
Esta gente jamás tendrá costumbres. Vean como ha pinta
rrajeado con carbón la piedra... Está por llegar el señor O- 
bispo, Dios mío, qué dirá si ve toda esta porquería...

Con la cara hinchada y la oreja izquierda brotándole sangre fue a 
refugiarse donde la Marta Flaca. Su madre completó el castigo. En 
su lenguaje extraño y monstruosamente desarticulado la muda 
reprendió a su hijo, a causa del círculo de carbón que él no había 
dibujado.

Pero doña Ibet, aún no satisfecha se acercó amenazadora hasta la 
rústica piedra de lavar y así le gritaba a la mujer:

— Vos eres la culpable. ¿Por qué no ves lo que hace este de
monio? Para eso eres la mama. Se les tiene de caridad y to
davía abusan. Por eso es que esta gente no aguanta en nin
guna parte.

No decía mamá, sino mama, a propósito, para destacar con sorna 
los turgentes pechos de la María Flaca, que casi brotaban espontá
neamente por la pobre blusa de algodón. Pero a despecho de la pa
traña, aún la descolorida cinta de raso (discreto adorno de la sim-
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pie lavandera), al colgar libre de la jareta, jugueteaba con sus se
nos, en una sensualidad extraña, primitiva y burlona.

La sumisa mujer (a falta de un cerrón) limpió el círculo con el filo 
de su propio vestido rojo, de tela rústica; ordenó luego al Pepe 
Luis, en su angustiosa jerigonza, que entrara al cuarto.

¿Y... de qué murió el joven Marcelo?

— Le dio bronquitis... no pudimos salvarle...

Más tarde supimos que en realidad murió tuberculoso, a la edad 
de once años.

Los tztmbalos 32

— También murió mi hermano, y era apenas un niño —co
mentó el Agualongo —¿Se acuerda, joven César?

Cuando la María Flaca estuvo encinta del Colorado se le aparecía 
en sueños un hermoso colibrí. El inquieto y esquivo pajarito se a- 
cercaba dócil y bebía con placer el agua azucarada que ella le ofre
cía en el cuenco de su propia mano. Entre los hermosos tintes del 
ave llamaba la atención (por lo insólito) el rojo intenso de las plu
mas de su copete. Más tarde, en la maternidad pública, mientras 
daba a luz a su hijo, entró hasta la sala un colibrí, confundido qui
zá por el brillo de un vidrio roto en la ventana, al que golpeara ca
sualmente algún rayo del sol de la tarde, generando una súbita ex
plosión de colores.

Tzímbalos: fruto silvestre, del tamaño de una uva alargada, Su cás
cara es rígida con vetas verdes y blancas, de sabor agridulce.
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La María Flaca era una mujer angulosa, de rostro cetrino. Sus o- 
jos negros, achinados, semejaban los de un saurio. Desde las cinco 
de la mañana hasta las seis de la tarde (haga sol, llueva o truene) 
se la veía clavada en la piedra de lavar y a su lado, por montones, 
las colchas, las sábanas, las alfombras, los manteles, los pantalo
nes, los vestidos... Cuando no había trapos sucios, entonces barría 
los corredores, baldeaba el patio o ayudaba en la cocina. Jamás un 
minuto de descanso: nunca un sábado de solaz; ¿el domingo...? un 
recuerdo lejano, que se pierde en el tiempo.

Aquella malhadada tarde, permitió la María Flaca que sus hijos 
fueran con el Oso Cárdenas a jugar en el Machángara 33. Esto lo 
hizo para que ellos no pasaran en la casa y evitar problemas. Do
ña Ibeth había invitado a las autoridades eclesiásticas a un té, con 
galletas finas de La Universal y era mejor evitar la bulla de los 
chicos.

— Vamos a cortar sigzes 34 para armar cometas. También va
mos a coger tzímbalos...

Bajaron los tres muchachos por la Maldonado. El Colorado se sor
bía los mocos y, para no quedarse rezagado, corría con dificultad, a 
causa de sus zapatos desbocados, que dejaban ver entre sus fauces 
famélicas, sus dedos redondos y sucios.

El Oso Cárdenas era hijo del mecánico soldador que ocupaba con 
su taller la única tienda que tenía la casa. Era un muchacho ex

Machángara : nombre del río que cruza al sur de la ciudad de Qui
to.

Sigze : planta que produce una larga caña, sin nudos, rematada por 
un penacho amarillo grisáceo.
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trañamente perverso y de constitución enfermiza: a pesar de tener 
ya trece años, se orinaba en la cama. En la mecánica, entre los 
hierros retorcidos, mantenía un verdadero museo de sapos des
cuartizados, culebras inmovilizadas con garfios, lagartijas quema
das con hierro candente, arañas cubiertas con limadura metálica y 
otras sabandijas y alimañas clavadas a las patas de la mesa del 
taller, retorciéndose en cruel agonía.

— Cuidarás al guagua —dijo la María Flaca, a su hijo mayor.

Desde el fondo de su garganta, salieron deformadas y pegajosas 
las palabras de la muda. Algo le anunciaba en su corazón, la pre
sencia de la tragedia; sin embargo, el temor de que sus hijos pu
dieran perturbar la quietud de la beatífica reunión organizada por 
la aristocrática dama, ahogó sus oscuros presagios. Tal era el do
minio que ejercía la dueña del silencio y del ruido, del aire, de las 
piedras, del techo, del agua, de la luz y de la oscuridad.

Tanto al Pepe como al Colorado les gustaba morder, chupar golo
samente los tzímbalos. El sabor agridulce de la fruta silvestre ver
de, con vetas blancoamarillentas se les pegaba en la garganta. El 
fuerte aroma se les quedaba como una pátina, entre el paladar y 
las narices. Las pequeñas frutas, ocultas celosamente entre las 
hojas de las matas, les llamaban con su propio lenguaje de prome
sas.

¿Me vas a dejar coger tzímbalos? —preguntó el Colorado a 
su hermano y abrió golosamente sus pequeños ojos india
nos, relamiéndose de antemano, al sentir ya entre sus dien
tes el crujir de la fruta.

¡Primero vamos a hacer un experimento ! —cortó autorita
riamente el Oso Cárdenas.
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— ¿Qué cosa es un experimento...?

El Machángara, con sus aguas lodosas, bajaba formando espuma
rajos y remolinos de color marrón. En la quebrada que se extendía 
desde la orilla escarpada del río, hasta la Avenida 5 de Junio, se 
levantaban los sigzes, con sus cuerpos altos y enhiestos, semejan
tes a guerreros vegetales de amplio penacho amarillo.

En verano llegan los pájaros y los niños. Los vientos hacen viva
que en los ribazos y en su uniforme de polvo atacan a los pacíficos 
árboles para arrebatarles su tesoro de moneda. Después, en su e- 
brio derroche, arrojan las pequeñas hojas de oro al viejo río. Hay 
vida, bulla, mutaciones: el Machángara es trasquilado, como un 
corderito dócil, y en las hábiles manos de los niños, las lanzas de 
sigze son vestidas de gala, con papeles multicolores de crepé, para 
la gran fiesta de las cometas.

A las tres de la tarde llegaron al puente macizo, de roca, piedra y 
ladrillo requemado. Debajo, entre el arco y la plancha negra por la 
cual se deslizan los buses y los carros, en los servicios higiénicos a- 
bandonados por la municipalidad, bebieron el agua, que chorreaba 
libremente desde la tubería carcomida. Más allá del puente tosco 
de un solo ojo, que a la claridad rutilica de la tarde semejaba el 
mausoleo magnífico de algún gigante legendario, hay un puenteci- 
11o protegido con barandas de hierro, al que se llega por un sendero 
cubierto de lenguas de vaca, amores secos y chilcas 35. Allí, con las 
piernas metidas en las pútridas aguas, solían lavar utilizando dos 
piedras enormes y resbalosas, las lavanderas de la vecindad, cuan
do la corriente las dejaba estar... En ausencia de una lavandería

Chilca : mata frondosa y balsámica.
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pública, utilizaban el caudal pestilente que bajaba por un túnel 
desde las piscinas de El Sena.

Debajo del pequeño y viejo puente movedizo e inseguro, que brilla
ba al sol con sus barandas rojas, bajaba rauda el agua y se precipi
taba furiosa hacia el vacío, en una catarata de cinco metros. A la 
derecha, una antigua construcción de adobe, semi derruida (quizá 
un molino de granos caído en desgracia) permanecía de pie, como 
un vigilante ciego y petrificado. El conjunto, formaba un paisaje 
difuso, borroso, de dibujos entremezclados, en el cual revoloteaba 
el olor de la hierba buena, como una mariposa de colores.

Desde este puentecillo el Colorado, en cuclillas, miraba fascinado a 
su hermano. Este y el Oso Cárdenas cortaban unas gruesas pen
cas con un cuchillo fabricado con un pedazo de sierra, por el propio 
hijo del mecánico.

— ¿Para qué arrancan eso?

— Vamos a formar una turbina —contestó agriamente el Oso 
Cárdenas, imitando la voz de su padre y su forma oblicua 
de mirar, levantando las cejas. Después, movió la cabeza 
con el gesto característico del mecánico soldador cuando 
murmuraba entre dientes—, Imbéciles, todo preguntan y 
nada entienden...

— ¿Qué cosa es una turbina? —Interrogó nuevamente el Colo
rado, sorbiéndose los mocos.

Tenía éste apenas cuatro años, pero quería saberlo todo. Su cabe- 
cita de un rubio rojizo, brillaba al sol y era su cabello un campo de 
espigas de trigo al caer de la tarde, cuando la luz adquiere un te-
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nue tinte de sangre... Solo supieron que cayó al agua por el ruido 
del cuerpo, al chocar contra la superficie de chocolate...

Una nube de mosquitos infestó el ambiente. Entonces un hermoso 
colibrí se lanzó como flecha, y desde el centro de este cardumen flo
tante, sin esfuerzo, como si estuviera parado en el aire, se regala
ba en goloso festín; tal era la velocidad con la que movía sus alas.

El cadáver del chico jamás fue rescatado. Los bomberos no le para
ron bola 36 al asunto... Algunos afirman que el hijo del mecánico 
debilitó las barandas del puentecillo, porque era evidente el brillo 
del metal al ser cortado con una sierra, pero este asunto jamás fue 
aclarado por la policía.

La beca

El Palacio Arzobispal quedaba a unas pocas cuadras de distancia 
de la casa de Doña Ibeth; sin embargo a causa de su reumatismo, 
su ilustrísima, el señor Obispo, llegó en un enorme automóvil ne
gro. Al bajarse, ordenó a su chofer que le recoja a las siete y trein
ta de la noche. Casi inmediatamente después, arribaron los dos di
putados, en un automóvil de placas oficiales.

Eran dos caballeros de partidos políticos distintos, pero guardaban 
entre sí una profunda amistad. Desde la primera vez que miraron 
a Doña Ibeth, en una fiesta oficial del Congreso quedaron prenda
dos de su encanto y jamás fallaban a las reuniones sociales que 
ella organizaba.

Su ilustrísima, al mirar al Agualongo, que permanecía indiferente, 
arrimado a la puerta de la casa se le acercó y le dijo:

Parar bola : darle importancia a algo.
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— ¿Hijo mío, por qué vistes de negro?

— Porque murió mi hermano.

— Te sienta bien el negro, creo que serías un excelente cura. 
Ven conmigo, quiero hablar contigo.

Tomó del brazo al muchacho y le condujo hasta el segundo piso, 
donde le aguardaba Doña Ibeth con la más cautivante de sus son
risas.

— Desearía, hija mía, que me permitas dialogar en reserva 
con este jovencito.

— Sus más pequeños deseos, son órdenes para mí. Pase, su 
ilustrísima, estarán a solas y nadie habrá de molestarles a- 
quí, en el dormitorio de Marcelito.

El obispo confortó espiritualmente al Macas, le habló de la resig
nación, de la pureza natural de los niños y de la suerte que había 
tenido el Colorado de jamás perder su pureza, su inocencia, porque 
esto con seguridad hallaba gracia en el Altísimo. De seguro su her
mano estaba allá, en el cielo, con ángeles tan hermosos como él.

La escena parecía extrañamente fuera de lugar: el muchacho y el 
religioso sentados al filo de la cama, pulcramente arreglada, cu
bierta con una colcha de cuadros rojos, con los flecos colgados como 
lombrices anémicas. Un cono de luz golpeaba con insistencia el pi
so del dormitorio, mientras millones de partículas de polvo cósmico 
libraban una batalla de siglos en el interior de este frágil túnel de 
oro.
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La perorata del santo varón (cierto que bien intencionada) tuvo la 
cualidad de revelar la dureza del colchón en que dormía el Marceli- 
to, a causa de la manera lenta y fatigosa con la cual fue expuesta.

Observo, hijo mío, que tu madre no tiene posibilidades para 
educarte y, según he podido comprobar en las frecuentes vi
sitas a esta casa, eres un muchacho muy despierto e inteli
gente. Dios ha puesto en ti un tesoro; sin embargo, es preci
so que tomes en cuenta que esos dones no te pertenecen y 
un día habrá de preguntarte qué has hecho con la riqueza 
espiritual e intelectual que ha puesto en tus manos. ¿Qué 
vas a responderle tú, cuando llegue ese momento? ¿Le dirás 
acaso, me he convertido en un abogado y he defendido a los 
pobres? ¿Le contestarás, por ventura, me he convertido en 
médico, y he curado a los enfermos? No quiero decir, hijo 
mío, que solamente esas profesiones son agradables a los o- 
jos de Dios. En realidad, todos los oficios realizados por los 
hombres de buena voluntad, por más inferiores que parez
can a los ojos de los hombres, son importantes cuando se los 
realiza bien y se busca con ello servir a los demás. ¿Acaso 
no fue carpintero San José, el padre putativo de Jesús? Un 
buen plomero, un buen sastre, son útiles a la sociedad y lle
van honradamente el pan a sus familias. Pero yo veo en ti 
un potencial que no debemos desperdiciar, so pena que el 
Señor nos reclame tanto a ti como a mí. Es tu deber culti
varte intelectualmente, y el mío, apoyarte en cuanto sea 
posible. ¿O te lamentarás frente a él, argumentando que 
enterraste ese tesoro debajo de un árbol, porque naciste po
bre y tu madre no pudo enviarte a un buen colegio y peor a 
la universidad? El señor te contestará entonces que él nació 
en un pesebre pero eso jamás fue obstáculo para redimir al 
mundo. Tenemos, por fortuna, escuelas y colegios donde ad
mitimos a chicos pobres, como tú. Aún existen almas carita
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tivas que contribuyen para el fmanciamiento de nuestros 
establecimientos. Hablaré con tu madre sobre esto, si tú es
tás de acuerdo. Por otro lado, quién sabe si el Señor desea 
sembrar en tu tierno corazón la vocación sacerdotal y un 
día de estos te vemos llegar hasta nosotros, por propia vo
luntad y con plena convicción te escuchamos pedir que te 
admitamos en comunidad, lo cual sería verdaderamente 
una bendición. Por eso, mi queridísimo hijo, te invito desde 
ya a pensar en salvar tu alma y la de miles de tus herma
nos; te convido amoroso a que abraces el santo estado ecle
siástico. Debes pensar en estas sinceras palabras y aprove
char esta ocasión que El mismo está poniendo a tu disposi
ción. Recibirías en el seminario la más completa educación, 
tendrías una confortable y limpia cama, para ti solo y en el 
refectorio no faltará jamás el alimento para el cuerpo. Sola
mente tres votos debes prometerme que estarás dispuesto a 
formular: el de pobreza, que ningún esfuerzo implica para 
ti, puesto que eres pobre, el de obediencia, que tampoco te 
será difícil cumplir, obediente y servicial como eres tú con 
todo el mundo y el de castidad...

En ese momento penetraron hasta la oscura habitación las caden
ciosas notas de un pasacalle, finamente interpretado por Doña 
Ibeth. El muchacho despertó como de un sueño y se apresuró a 
contestar:

— Le agradezco mucho, pero yo... no. Es decir, perdón, pero 
creo que poco sirvo para eso... Mejor dicho no quiero, no voy 
a ser cura. Con su permiso, tengo que terminar mis debe
res. Además tengo otras cosas que hacer, que me mandó de 
urgencia mi mamá. —Esto dice apresuradamente y como si 
cada palabra le fuera difícil articular, se levanta cual resor
te y de dos trancazos alcanza la puerta.
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— Espera, muchacho, nadie te obliga. Si tú no lo deseas, es tu 
derecho; sin embargo, acepta que te eduquemos en alguna 
de nuestras escuelas y colegios...sin condiciones. Permíteme 
hablar con tu madre, sobre esto.

El Macas, asustado, salió precipitadamente de la habitación y dejó 
al prelado con la santa palabra en la boca.

Cuando su ilustrísima regresó al salón, la reunión había ya empe
zado y todos estaban atentos a la interpretación magistral de Do
na Ibeth. La negra Sara se acercó con una fuente de cristal y le o- 
freció una mistela.

— ¿Habráse visto semejante insensatez? —murmuró el Obis
po, dirigiéndose a uno de los diputados, una vez que cesa
ron los aplausos—. Es inaudito, le ofrezco a ese muchacho 
la posibilidad de ser alguien, de estudiar gratuitamente y 
no acepta. No sé, no entiendo. Probablemente es culpa mía, 
quizá le asusté o no fui muy explícito. Lo que me preocupa 
es que se quede sin estudiar, sin formarse...

— No va a quedarse allí —dijo entonces el diputado.

— ¿A qué se refiere? —preguntó amablemente el obispo.

— Le hemos conseguido al muchacho la beca Eugenio Espejo. 
Con los seiscientos sucres mensuales de ésta, no solamente 
que podrá estudiar él sino también su hermana y sobrará 
para que reciban una alimentación decente.

— Dios les bendiga —apuntó el eclesiástico.
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¿Seiscientos sucres al mes? —protestó Doña Ibeth—. Eso es 
una cantidad enorme. Esa gente no sabrá ni como gastar
la...

No se preocupe, mi querida Ibeth, para sus hijos hemos 
conseguido, con el colega, la beca Vicente Rocafuerte... Al 
fin y al cabo es usted viuda de un ilustre miembro de las 
Fuerzas Armadas.

¿Y esa beca...?

— Esa le da derecho al doble, a un mil doscientos sucres men
suales.

La casa de los ataúdes

Cuando el Agualongo recibió por primera vez el cheque del Banco 
Central del Ecuador con el dinero de la beca no lo podía creer.

BANCO CENTRAL DEL ECUADOR

S /600,00

PAGUESE A LA ORDEN DEL SEÑOR JOSA. £.VlS MACAS MAN- 
3ACR$£Z
LA SUMA DE: SAISCIAWOS SVCRPS 00/100
Quito,... de junio de 19.. f) Gerente General

Fue volando, más que corriendo a mostrar a su madre y a su her
mana el papelito de color verde agua, nítidamente impreso.
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— Ya podemos arrendar un departamento —gritó, abrazando 
a las dos mujeres—. Ya no tenemos que vivir en este lugar, 
tendremos un cuarto solo para dormitorio y otro solo para 
cocina. ¡Imagínense! ¿No es increíble?

La María Flaca se puso a buscar, desde esa misma tarde, una pie
za y cocina o dos piezas, siempre que no costaran más de ciento 
cincuenta sucres, que es lo que (de acuerdo con los cálculos) podían 
pagar. En la García Moreno, casi frente al Hospital San Juan de 
Dios, en una de las puertas de calle, se secaban al sol varios ataú
des recién fabricados. Allí le habían dicho que tenían cuartos.

Santiguándose entró y atravesó el zaguán de piedra y el lóbrego 
patio, donde el verdín y el musgo que trepaban por las paredes tes
tificaba la consistente humedad de la vetusta edificación. Llegó 
por fin hasta la habitación que sería utilizada como dormitorio. No 
tenía ventana alguna, solamente la puerta, como el ojo de un cíclo
pe, se abría casi a empellones en medio de las masas de antiguo a- 
dobe. El piso era de madera, pero las tablas estaban torcidas y de
jaban al descubierto enormes rajas. Casi al frente, un cobertizo pe
queño, improvisado a manera de cocina. ¿El servicio higiénico? 
Mucho más al fondo, detrás del segundo patio... de uso común. ¿A- 
gua, para asearse por las mañanas? Hay un grifo de agua, pegado 
a uno de los postes de piedra. ¿El valor? Ciento cincuenta sucres: 
exactamente lo previsto. La María Flaca pagó, sin remilgos, por a- 
delantado y al finalizar la semana, el sábado, se pasaron.

Al comienzo, los muchachos tuvieron miedo (quizá en realidad era 
recelo... o respeto...) a causa de las enormes cajas de madera; des
pués se acostumbraron a ellas y hubo tardes en las que se me
tieron a gusto en los féretros, mientras jugaban a las escondidas.
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En esta casa vivió el Agualongo con su familia. De tarde en tarde 
le embargaba la nostalgia y suspiraba pensando que la casa de la 
calle Flores, con su hermosa y aristocrática dueña, había quedado 
atrás, para siempre.

En clase de cívica

El Engomado Oroña nos dictaba cívica y aprovechaba, al mismo 
tiempo, para inyectarnos algo de política y sociología. Solía entrar 
a clases con su garbo peculiar, el ceño fruncido y el aspecto serio, 
jamás una sonrisa; sus trajes eran siempre oscuros, sus camisas 
blancas y sus corbatas rojo carmín. No tomaba lista, pero sus con
ferencias empezaban sin dilaciones.

Habíamos revisado ya el capítulo de la constitución política del es
tado y discutíamos la problemática de las oportunidades.

— El tema fundamental—decía el maestro—, es el de las o- 
portunidades, especialmente en lo que atañe a la educa
ción. Los hijos de las familias acomodadas, que reciben 
cuantiosas herencias empiezan con ventaja, pero aún ellos 
deben prepararse para administrar sus fortunas. Aquéllos 
que provienen de hogares de clase media y tienen la posi
bilidad de estudiar, de formarse, tendrán a la postre los 
mejores empleos, recibirán los más altos salarios y ocupa
rán los estratos sociales más influyentes. Por el contrario, 
los que no estudiaron, permanecerán estáticos o descende
rán en la escala social, para formar parte de la gran masa 
de trabajadores no calificados que perciben salarios de 
hambre y si la suerte no les es favorable engrosarán las 
filas de los desocupados. La falta de oportunidades reales 
para educarse constituye hoy en día uno de los elementos 
más perniciosos y son la causa de la pauperización de las
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masas. Sin embargo, nuestros países son pobres y no pue
den dedicar todos sus recursos al financiamiento de escue
las, colegios y universidades. Hay que encontrar, por lo 
tanto, otro tipo de soluciones propias, imaginativas, nues
tras al problema de la formación de los recursos humanos. 
Los sistemas de enseñanza aprendizaje, que requieren co
mo en este caso, la presencia de docentes y discentes es ca
ro e ineficiente. ¿Qué cantidad de profesores y profesoras 
pasan las ocho horas del día dictando clases? Esa es mano 
de obra calificada que no produce bienes tangibles, pero 
podría estar haciéndolo si buscáramos nuevos sistemas 
que utilicen los actuales medios de comunicación de ma
sas, como los periódicos y revistas, la radio, el cine y los 
que se inventen en el futuro. Por otro lado ¿cómo podemos 
garantizar homogeneidad en el proceso de enseñanza-a
prendizaje con los actuales programas caducos, repetitivos 
e inconsistentes? Empleamos más de dieciocho años para 
formar un ingeniero, un agrónomo o un abogado: yo me 
pregunto si eso es realmente necesario, si podríamos ser 
más eficientes. Nuestra utopía consiste en forjar la socie
dad del conocimiento, opuesta a la actual sociedad de la 
información que nos oprime y nos impide avanzar por su 
sobreabundancia de seudo teorías, mayormente redundan
tes e inútiles.

Perdone, doctor, pero ¡chuta...! Esto suena a propaganda 
política o a utopía —interrumpió el Chicho.

Toda educación es propaganda en favor de una u otra for
ma de vida, así que ¿por qué razón no exponer nuestro pun
to de vista, por qué no propagar el modo de vida en que cre
emos? Ese modo de vida empieza con la confianza en nues
tra capacidad, con el orgullo propio y el respeto personal.
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Entonces, pidió el profesor que alguien proponga un ejemplo sobre
el tema. El Agualongo levantó la mano y dijo:

Creo que mi caso es el ejemplo perfecto. Yo estudio sola
mente por una mera casualidad, por un azar de la fortuna, 
porque el estado me ha otorgado una beca. Pero el resto de 
jóvenes ecuatorianos, que están afuera y trabajan o roban 
para vivir, no han tenido la misma suerte; nuestra socie
dad no les da la oportunidad y, por lo tanto es injusta.

El Suco Martínez, sobrino del vicerrector del colegio y compañero
nuestro, pidió la palabra y refutó con su voz nasal y afectada:

— La educación es gratuita en el Ecuador. Este mismo cole
gio es fiscal y el estado aporta casi en un ciento por ciento 
para financiar su presupuesto, solamente tenemos que pa
gar 150 sucres de matrícula. Yo creo que todos tenemos la 
oportunidad para estudiar pero hay compatriotas que no 
quieren hacerlo, también hay gente que no tiene capaci
dad para estas cosas...

— ¿Y la comida? ¿y los pasajes? ¿y la ropa? ¿y el arriendo del 
cuarto? —dijo el Agualongo—. Si no fuera por la beca ten
dría que estar como el resto, trabajando para sobrevivir... 
sin ninguna esperanza...

— Una pregunta más, doctor —intervino respetuosamente el 
Macas—. ¿Usted está de acuerdo en que se destine el 
treinta por ciento del presupuesto a la educación?

— No se trata de un asunto de cantidad sino de calidad. El 
treinta por ciento es una cifra que se sacaron de la manga
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los que redactaron la propuesta constitucional. Si continua
mos con el actual sistema de enseñanza/aprendizaje no lle
garemos a ningún lado con el treinta o hasta con el cuaren
ta por ciento del presupuesto. Se requiere adoptar sistemas 
radicalmente distintos: más eficientes. Hay que incremen
tar sustancialmente la productividad de la enseñanza y ele
var la calidad total: de los programas, los textos y otros ma
teriales de consulta, los medios de comunicación o transmi
sión de los conocimientos, los profesores, los sistemas de e- 
valuación. En fin hay que redefinir todo el conjunto de ele
mentos humanos, materiales y tecnológicos que se emplean 
para la formación de los ciudadanos de este país. Y otro as
pecto clave: al estudiante se le debe garantizar no solo el 
derecho sino también la posibilidad práctica de estudiar. 
¿Gomo puede asimilar conceptos abstractos un niño o un jo
ven que no está bien alimentado, o que tiene que caminar 
kilómetros bajo la lluvia para llegar hasta la escuela o que 
no dispone de los libros y los más elementales materiales de 
trabajo? ¿Cómo...?

El timbre, que anunciaba el final de las clases, zumbó en la Ins
pección General, e igual que un enorme y veloz abejorro penetró 
hasta nuestra aula, sin pedir permiso a nadie. A despecho suyo, el 
Engomado tuvo que concluir su discurso.

Doña Ibeth, candidata a diputada

Las amistades de Doña Ibeth, su abolengo indiscutible, sus dotes 
personales y especialmente el importante capital que había acu
mulado a raíz de la venta de algunas casas y haciendas le permi
tieron una entrada triunfal en el Partido Conservador Ecuatoria
no.
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Por aquella época circuló insistentemente un rumor sin fundamen
to. Se decía que ella ni siquiera tuvo que decir esta boca es mía, 
para ser incluida, por aclamación en la lista # 1, como candidata a 
diputada por Pichincha. Las cosas no fueron así. La cúpula del 
partido conservador acordó reunirse con la cúpula berazquista, a 
fin de auscultar la conveniencia de una eventual alianza para par
ticipar en las elecciones. Los viejos políticos conocen de sobra que 
en estos cónclaves no se discuten tesis, programas ni planteamien
tos. Por el contrario, estas reuniones son más pragmáticas y bus
can identificar las áreas de colaboración de los partidos que confor
man la coalición, ante la eventualidad de captar el poder. Dicho de 
otro modo, se trata de llegar a entendimientos con respecto al e- 
quilibrio del poder; de identificar, en resumen, qué partido tendrá 
a su cargo tal ministerio o tal conjunto de instituciones públicas, a 
cambio de su apoyo político en la campaña.

Los conservadores buscaban obtener para sí el ministerio de eco
nomía, a fin de poder favorecer a través del mecanismo de la asig
nación de cupos presupuestarios las obras de aquellas alcaldías y 
prefecturas que su partido lograra captar. De esta suerte, se en
cargó a uno de los miembros de la cúpula que formulara el plan
teamiento y a Doña Ibeth (como tributo a su belleza, atributo ante 
el cual jamás se mostró indiferente Berazco), que presentara un 
discurso formal, en el que se destacara, la necesidad de marchar 
juntos en estas lides.

Doña Ibeth, al ser neófita en estas lides, pensó que esta era la o- 
portunidad ideal para señalar cuáles eran los puntos críticos del 
programa berazquista, a fin de conseguir un replanteamiento de 
los mismos, a la luz del aporte doctrinario de su partido. Por su
puesto (a falta de ideas originales) rogó al mismo cuencano, estu
diante de jurisprudencia en la Central (que ya le sacó de apuros
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con motivo de la candidatura de Tulio Moreno Hespirosa) que le a- 
yude en esta importantísima ocasión.

Berazco había llegado hasta la sede del Comité Central que impul
saba su candidatura y permanecía de pie, erguido, con los brazos 
huesudos anudados por sus manos, a la altura de su sexo: la mi
rada impenetrable, a través de los oscuros cristales de sus lentes. 
Solamente cuando entró Doña Ibeth su rostro adusto esbozó una 
sonrisa seca y su larga espina dorsal se inclinó reverente.

Ahora, Berazco ocupaba la mesa central y, a pesar de estar senta
do, sobresalían sus hombros y su cabeza por encima del resto de 
dirigentes.

Cuanto llegó el turno de Doña Ibeth, los largos dedos de Berazco i- 
niciaron un mágico y nervioso ritual: golpeaban rítmicamente la 
superficie límpida de la mesa, en un afán atávico por atraer a la 
hembra.

La mujer se plantó con toda prosa frente a la sala, sacó de su car
tera el discurso y empezó a leerlo con gran efecto:

¡Compatriotas! —empezó diciendo con voz clara y sonora—. 
Debo admitir sinceramente que me embarga una gran emo
ción al dirigir estas palabras ante tan noble asamblea. Ad
vertidos estáis de mi filiación política y yo, sobre la de cada 
uno de los aquí presentes. La historia, que es la gran maes
tra y conductora de los pueblos hierra, se equivoca y no a- 
cierta, cuando se trata de la política. (Berazco mueve la ca
beza, en señal de aprobación). En singulares ocasiones, las 
alianzas, acuerdos y pactos han fusionado las cúpulas de 
nuestros partidos y hemos luchado juntos (Berazco aprue
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ba). Las ambiciones o la ceguera de unos pocos parecerían 
entorpecer, por ahora, la consolidación de un gran frente cí
vico de rescate nacional. Lo único estable y cierto, al inicio 
de la presente campaña son las indefiniciones. Por esta ra
zón, las bases berazquistas y conservadoras se encuentran 
desorientadas ante la indecisión y contradicción de sus 
máximos líderes. (Berazco aplaude, y toda la asamblea a- 
plaude también). Bajo estas circunstancias ¿podemos afir
mar con toda claridad que somos amigos o adversarios? 
Con temor y cautela corresponde hablar a nuestros oponen
tes o a nuestros enemigos, pero también con admiración y 
respeto, si éstos nos abren la puerta de su casa y se dignan 
escucharnos. ¿De qué manera he de dirigirme ante voso
tros? ¿Abriré libremente mi corazón para depositar ante 
vuestros ojos y oídos todas mis angustias, como se lo hace 
ante los amigos o, por el contrario, refrenaré mi lengua co
mo si estuviera ante extraños? Ante estas circunstancias, 
levantar mi voz, constituye un gran atrevimiento e impru
dencia, que ruego me disculpéis, como tributo a mi ignoran
cia en estos asuntos. ¿Debo o no consideraros hostiles e i- 
rreconciliables oponentes, por el hecho de militar en un par
tido que propugna ideas y programas distintos a los que yo 
confieso y defiendo? (Berazco la mira con asombro, se escu
cha un sordo rumor en la sala). Probablemente sí. Al menos 
por el momento, hasta que se consoliden y definan clara
mente nuestras posiciones. (El sordo rumor crece en la sala 
y el secretario del partido conservador se levanta y pide dis
culpas).

Nuestra compañera ha terminado su discurso —dice— 
Pido un aplauso para ella, antes de continuar con el si
guiente punto del orden del día.
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Hay un momento de confusión. Berazco se pone de pie y levanta su
dedo. Va a hablar. Reina un profundo silencio.

— La dama conservadora no ha concluido su discurso —dice 
Berazco—. Interrumpirla constituye una insolencia, señor. 
Le ruego, continúe.

— Extremadamente delicadas e importantes deben ser las ra
zones y motivos que me impulsan a hablaros en términos 
tan francos —dijo Doña Ibeth, reiniciando su discurso—. A- 
gradezco a Berazco por permitirme continuar. Esto me con
forta y me da valor para expresar abiertamente mi pensa
miento, en este centro, que constituye el corazón y el nervio 
del berasquismo. Grandes son los motivos y razones que me 
asisten, para atreverme a arrostrar toda dificultad y aún 
exponerme a no ser escuchada. Quiteños que me escucháis: 
¡la república que amamos vive momentos de confusión! La 
propuesta berazquista, la actual propuesta de Berazco es la 
causante de tal desconcierto. (Los berazquistas protestan. 
Berazco, con un gesto, los detiene). Pero es precisamente en 
estos momentos críticos, que debemos aguzar el ingenio y 
ser capaces de reflexionar y analizar con objetividad lo que 
mejor corresponde a nuestro destino colectivo. Nadie desco
noce la inteligencia y el carisma de Berazco. ¿Quién pone 
en duda su profunda preocupación por el pueblo y su entre
ga total a lo que él mismo denomina los grandes y trascen
dentes ideales? Honrado y honesto, jamás podrán acusarle 
de haber usado el poder para ensanchar su hacienda y acu
mular riqueza. Con franqueza y seriedad, busca llevar a ca
bo las propuestas que él, sin dudas, cree constituyen la so
lución a los problemas que aquejan a la patria. (Los beraz
quistas gritan: ¡Viva Berazco!, ¡Unidos, de frente, Berazco 
Presidente!). Estas son, precisamente, las cualidades que
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las masas aprecian en él. Estas las virtudes por las cuales 
le apoyan y le han catapultado por cuatro ocasiones hasta 
el Palacio de Carondelet, en calidad de presidente de la re
pública. (Berazquistas y conservadores aplauden). Ahora 
bien, yo me pregunto ¿por qué razón no ha podido concluir 
todos sus mandatos? (Berazco se siente incómodo, se aco
moda el nudo de la corbata y se pasa un pañuelo por la 
frente, mientras los berazquistas gritan: ¡por la oposición 
de la oligarquía!). ¿Por qué razón no ha logrado conservar 
el poder que recibió del pueblo? ¿Quién lo ha derrumbado? 
(La gente grita: ¡Los oligarcas! ¡Muerte a la oligarquía!). 
¡Berazco es un profeta! Sus ideas son geniales, son avan
zadas, extremadamente adelantadas, constituyen la van
guardia, la inspiración para nuestra generación y para las 
generaciones venideras. (La gente grita: ¡Viva el Profeta!). 
Pero su propio idealismo, la pureza de sus concepciones y la 
arrolladora fuerza de su impulso, convierten en utópicos al
gunos de sus planteamientos. Las ideas se tornan utopías 
porque muchos no alcanzan entenderlas y apreciarlas, 
porque las mal interpretan o las deforman perniciosamen
te. (La gente grita: ¿Quiénes, quiénes no entienden?). Los 
planteamientos, las ofertas que se han formulado en esta o- 
casión, superan, rebasan por la trascendencia de su conte
nido, la propia ideología berazquista. Se diría que el Beraz
co Ideólogo ha adquirido una talla más robusta que el Be
razco Político. Estos planteamientos nos conducen ante las 
puertas de una verdadera revolución, que exige con urgen
cia cambios tan radicales, que por su propia consistencia 
desestabilizan de antemano aun los propios cimientos de 
nuestra historia. (Los berazquistas gritan: ¡Que concrete!). 
Me refiero, entre otros puntos con los que discrepo abierta
mente, al proyectado cambio de la capital de la república, 
con el cual jamás podríamos los conservadores estar de a-
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cuerdo. (Reina la confusión. Berazco se ha parado nueva
mente y pide silencio). Ninguna consideración, por favora
ble que fuere en lo material o en lo económico alcanza una 
importancia superior a las que anidan en el alma, en el 
corazón de los pueblos. (Berazco aplaude y todos aplauden). 
Le pido, de manera directa, doctor Berazco, de manera 
franca y directa que se de marcha atrás, que se reconsidere 
la propuesta, que se proteja al Berazco Político del arrolla
dor Berazco Ideólogo. No estamos preparados aún ni sicoló
gica, ni material ni políticamente para un cambio de esta 
índole. Al hacerlo, me pongo yo mismo al frente, a la cabeza 
de quienes defienden a Berazco del más lamentable de los 
errores. El triunfo de Berazco en las próximas elecciones no 
me preocupa. Lo considero un hecho. Pero si no se rectifican 
las propuestas, puedo pronosticar sin temor a equivocarme, 
la más lamentable de sus caídas. (El silencio es absoluto. 
Berazco está como petrificado). Tenemos razones históricas 
profundas para oponernos con todas las fuerzas de nuestro 
espíritu a la malhadada idea de cambiar la capital de la re
pública. Quito ha sido es y será la eterna Luz de América, 
ciudad donde se gestó el Primer Grito de la Independencia 
y donde la sangre de nuestros héroes selló, a las faldas del 
imponente Pichincha, la liberación de España.

Al concluir el discurso de Doña Ibeth, Berazco se excusó y abando
nó el recinto. Desde luego se armó la grande y algunos berazquis- 
tas fanáticos intentaron poner a la atrevida dama de patitas en la 
calle. Sin embargo, el presidente del Comité Berazquista (previa
mente instruido por el propio Berazco) lo impidió.

Restablecida la calma, un señor de lentes, que estaba sentado en 
primera fila y había escuchaba atentamente el discurso se paró sin
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ninguna diplomacia y volteándose hacia el resto de ciudadanos,
metió baza:

— Perdónenme que intervenga en el asunto. La señorita ha
bla palabras muy bonitas, hasta poéticas, pero nos cuenta 
paparruchas. ¿Qué importancia tienen sus huecas palabras 
frente a hechos y consecuencias de índole práctico? Yo 
estuve y estoy de acuerdo con esta propuesta de Berazco y 
la considero piedra fundamental en su esquema global. Soy 
ingeniero y trabajo para Grandes Centauro, que es, como 
ustedes saben una de las más importantes empresas cons
tructoras de obras públicas. Por eso sé lo que les digo: el 
emprendimiento de las obras físicas indispensables para el 
asentamiento de la sede del gobierno en Liribamba impri
miría dinamia al subsector de la construcción y al resto de 
actividades conexas como la producción de cemento, hierro, 
asfalto, etc., elevaría la demanda de puestos de trabajo y 
estimularía el crecimiento del producto durante todos los 
años de su edificación. ¿No es eso lo que necesita este país?

— ¿Saben cuál es el problema? —Intervino súbitamente un ti
po que estaba sentado en la última banca y que, como era 
de suponer, acompañaba a Dona Ibeth, con otros miembros 
del partido de los curuchupas 37 —. El problema es que todo 
el beneficio se llevarían los extranjeros. Bueno fuera que 
los trabajos se ejecuten con los recursos físicos y humanos 
del país, pero esto no será posible. Gran parte de las obras 
y servicios se realizarán seguramente a base de contratos 
con empresas internacionales, o se endeudará al país para 
importar la maquinaria y todos los materiales que se nece

Curuchupa : culo agusanado, es el mote que se daba a los miem
bros del partido conservador ecuatoriano.
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sitan al edificar una ciudad. ¿A dónde irán a parar los bene
ficios y los intereses de esa cuantiosa deuda? ¡Al extranjero!

—- Un momentito —rugió el Secretario del Comité Berazquis-
ta—. Si queremos progresar no nos queda otra alternativa 
que el endeudamiento. Por otro lado, si se lleva a cabo el 
proyecto también se producirían ahorros cuantiosos en Qui
to al eliminarse de raíz la problemática del suministro de 
los servicios básicos de creciente demanda popular (agua 
potable, canalización, tránsito masivo, etc.).

El discurso de Doña Ibeth tuvo consecuencias muy diversas. En 
primer lugar, le abrieron la posibilidad de ir al Congreso, por 
cuanto a pedido del propio Berazco, los conservadores le dieron ca
bida en su lista de diputados. En segundo lugar, Berazco se com
prometió (en secreto pacto) a entregar a los conservadores, no sola
mente el ministerio de economía que ambicionaban sino también 
el propio co-gobierno. En tercer lugar, permitió ratificar todo el 
programa de Berazco, sin modificar una coma, a despecho de los 
argumentos en contra que Doña Ibeth esgrimiera.

El san Pedro

El brujo, curandero y adivino, Tomás Sanimbia era bastante cono
cido y hasta temido en la región; donde hizo mucho bien, pero tam
bién causó mucho mal. Su cuerpo quemado y destrozado a 
machetazo limpio, fue descubierto en una quebrada, cerca del 
Coca, medio devorado por las pirañas.

Si una yegua se le perdía a usted, bastaba con visitar al hombre; 
En ese caso, al llegar la noche con su negro manto para cubrir la 
selva, el Sanimbia tomaba la secreta infusión preparada con las 
hojas, raíces y cortezas del árbol, al que la gente de la civilización
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conoce con el nombre de san Pedro y empezaba a mirar, como si 
estuviera ocurriendo ese mismo rato, quienes eran los que robaban 
a la yegua, dónde la llevaban y en qué lugar de la montaña le te
nían escondida. Entonces iba usted a la segura, bien acompañado 
con tres o cuatro peones y recobraba el animal.

Mientras se mantuvo célibe y se abstuvo de tener relaciones ínti
mas con los hombres o mujeres de la tribu de los huaorani (conoci
da también como la terrible y vengativa estirpe de los aucas), a la 
cual pertenecía, jamás fallaron sus poderes. Pero así son las co
sas... ¿quién hubiera imaginado que a los cuarenta y cinco años de 
edad se dejaría seducir por la Colla-colla'? Y claro, por las leyes u- 
niversales de la taumaturgia, empezaron sus problemas.

La Colla-colla vivía amancebada con el Teniente Político y éste, al 
enterarse de la infidelidad de su querida, encerró al Sanimbia 
durante quince días en el calabozo; y allí le hubiera tenido hasta 
que le diera la gana si no hubiera sido porque la gente protestó y 
liberó al Sanimbia a la pura fuerza.

Después le perdieron el respeto. Se le encontraba la mayor parte 
del tiempo borracho, no quería curar a los que llegaban a verle y 
les decía que no le molesten, que él era un cansado lagarto sin 
dientes desde que los dioses le arrebataron sus poderes.

El caso es que una tarde, a eso de las seis, llegaron a golpear la 
puerta de su choza dos hombres y una mujer. Traían amarrado so
bre una muía un muchacho de once a doce años, que botaba espu
marajos por la boca. Juraban todos que el pequeño estaba poseído 
por Satanás y rogaban al Sanimbia que le arranque el maligno 
con sus hechicerías.

Tuvo compasión el viejo, al mirar el dolor del padre, la madre y el
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tío carnal del supuesto poseído y accedió a curarlo. El mismo fue 
con unos mates y botellas hasta el río y trajo el agua, algunas flo
res y las raíces del san Pedro.

A las doce de la noche empezó la curación. El Sanimbia dio de be
ber el hirviente líquido rojizo al muchacho, a los que a éste acom
pañaban y el mismo lo ingería a grandes sorbos. En un mate cu
bierto de flores tomaban a intervalos, mientras el shamán recitaba 
fórmulas secretas en un lenguaje incomprensible o pedía a los pa
dres del menor, castigar a su hijo, para que los ángeles caídos a- 
bandonaran su tierno cuerpo.

Con sendas varas flexibles, padre y madre azotaban al niño, que 
tirado en el suelo, sin poder desatar sus amarras, solamente lan
zaba alaridos y se retorcía del dolor.

Echaron pétalos de flores sobre el cuerpo y bebieron el agua del 
san Pedro, en tanto que el brujo danzaba y ordenaba a los espíri
tus inmundos que salgan y se dejen ver por todos. Entonces, a la 
luz de tres velas encendidas (una por cada persona de la Divina 
Trinidad) empezaron a salir por la nariz y la boca del desdichado 
niño, diminutos homúnculos de ojos enrojecidos. Eran visibles por 
todos los presentes. El hechicero los reventaba arrojándoles la pó
cima con una escobilla hecha de hierbajos.

— Pártele la cabeza —ordenó el Sanimbia—. Allí están 
escondidos los demonios.

Sin vacilar, el tío la partió el cráneo al muchacho, de un certero 
machetazo.

— Pártele la barriga. Allí hay más diablos.
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Y el tío abrió en dos el vientre del muchacho.

A la mañana siguiente, el Teniente Político y dos policías rurales 
encontraron la macabra escena de sangre y detuvieron a los fami
liares del asesinado. El Sanimbia había huido a la montaña.

Tres tíos del muchacho asesinado apresaron al Sanimbia y lo baja
ron amarrado, entregándolo luego a las autoridades policiales, pe
ro el brujo fue liberado porque no quiso el Teniente Político pre
sentar pruebas en su contra. Por lo tanto, el viejo volvió tranquilo 
a su casa, donde estaban esperándole la Colla-colla y sus dos hi
jas. El no se extraño de esto porque ya sabía que ellas regresarían 
a su lado, tarde o temprano...

Dos semanas felices vivió el Sanimbia con la reintegrada familia, 
durante el día pescaba y recogía verde, yuca y mil frutas olorosas 
para la comida (¡oh la maravillosa vida silvestre!). Pero una maña
na, al bajar de la canoa, se encontró con uno de sus captores.

— Brujo asesino —le gritó—. ¿Qué haces aquí? ¿No deberías 
estar pudriéndote en la cárcel?

Entonces el hombre le golpeó con el machete en la cabeza y su
biéndole en la canoa lo llevó (aún vivo) hasta el poblado. Treinta 
personas enfurecidas decretaron a gritos su muerte. Amarraron al 
hombre y lo iban arrastrando por los senderitos, debajo de los 
corpulentos árboles de la selva, en dirección hasta su choza.

Al llegar, amarraron a la Colla-colla y a sus hijas a un árbol, para 
que presenciaran todo lo que harían con el hombre y de esta 
manera les sirviera de escarmiento. Al frente, a pocos pasos, justa
mente al pie de un San Pedro, amarraron al Sanimbia. Uno de los
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hombres le dio entonces tres machetazos en la parte derecha del 
tórax y otros prendieron fuego a la choza.

— Hay que arrancarle el corazón —gritaban como si de pronto 
estuvieran aterrados por el miedo.

Era imposible. A pesar de la profusa sangre derramada el brujo 
estaba aún con vida. Cortaron las amarras y el viejo empezó a ca
minar en dirección al río, tambaléandose de un lado al otro, como 
si estuviera borracho. Entonces nuevamente le prendieron, le a- 
marraron y le lanzaron a las llamas, donde murió lanzando espan
tosos gritos de dolor.

La policía jamás supo quien o quienes liquidaron al brujo, pero 
tampoco hubo alguien al que importara su muerte.

Fue a raíz de estos acontecimientos que la Colla-colla dejó 
definitivamente a su conviviente, entregó a sus dos hijas a las her
manas de la Misión y se internó en la selva, para siempre.

La ayaguasca

El Cofia tenía sus contactos con los tzántzicos 38 y otros grupos de 
jóvenes bohemios: amantes del teatro, la poesía, la pintura y otras 
manifestaciones artísticas. El hermano del Cofia estudiaba en la 
Escuela de Bellas Artes y siempre se le encontraba con el pincel en 
la mano; pintar retratos al óleo: esa era su especialidad y su 
pasión.

38 Tzántzicos : que preparan tzantzas, es decir, cabezas reducidas. 
Los llamados aucas (huaoranis) conocían el secreto de reducir las 
cabezas que cortaban a sus enemigos. Un grupo de jóvenes escri
tores adoptó el nombre de tzántzicos, allá por los años sesenta.
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Le ofrecieron a la mamá del Cofia dos muchachas de la Amazonia, 
de la tribu huaorani, en calidad de sirvientas y ella aceptó gusto
sa, porque realmente necesitaba ayuda en la casa. Eran éstas las 
hijas de la Colla-colla.

Yo no sé si él consiguió la ay aguasca por intermedio de alguno de 
los intelectuales o si fueron las jóvenes huaoranis las que le entre
garon estas curiosas cortezas. Lo cierto es que el Cofia convocó a 
todos los miembros de la jorga, un viernes luego de clases, a exa
minar de cerca el misterioso vegetal.

Aparte de la breve referencia que hiciera de esta droga el Loco 
Arenas, ninguno de nosotros había escuchado antes la palabra 
ayaguasca y, por lo tanto, pensamos que solo se trataba de un pre
texto para beber Mallorca y rasgar la guitarra. Por esto, compra
mos en el camino dos botellas y un paquete de cigarrillos.

Al entrar, el hermano del Cofia estaba absorto, ni siquiera nos 
miró: trabajaba en el retrato de su madre. Un amigo de él y su no
via (la Chocla 39) habían llegado antes que nosotros y examinaban 
con curiosidad un atado de cortezas, envueltas en papel periódico.

La Chocla era una bella mujer: el apodo le pusieron los muchachos 
un año atrás, cuando le brotaron dos o tres pequeñas espinillas y 
algunos barros (erupciones propias de su exuberante juventud). 
Todo este asunto estaba ya superado, puesto que su fresco y 
aséptico cutis, primorosamente dibujado, presentaba el agradable 
aspecto de salir en ese momento del baño; sin embargo, el mote 
conservaba aún la fuerza urticante del primer día.

Choclo : maíz tierno. Una vez que se desgrana el choclo, la tusa 
queda llena de huecos.
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Coqueta por naturaleza, se secaba constantemente la cara, en un 
ritual que en ella resultaba provocativo; llevaba el pequeño pañue
lo de encajes en el bolso de cuero y lo sacaba a intervalos, con ele
gancia, para volverlo a guardar, mientras cruzaba una sobre otra, 
sus torneadas piernas.

— ¿Entonces ustedes jamás escucharon nada sobre la aya- 
guasca? —preguntó la Choclo.

— Bueno, el nombre sí hemos oído... —dijo el Galarza.

— Esta es una de las más poderosas y maravillosas drogas 
que existen en el mundo —explicó la Chocla— y la forma 
correcta de utilizarla es un secreto que guardan celosamen
te los indios de la Amazonia. Ellos la utilizan solamente en 
sus ceremonias religiosas, para entrar en trance y comuni
carse con la divinidad.

— ¿No te habrás confundido de hierba, Choclita? —le dijo en 
son de broma su novio.

— No es precisamente una hierba, fíjate. Es una cosa diferen
te...

Una de las huaoranis, llamada Anita, ingresa en ese momento, 
porta una jarra con jugo de naranja y nos lo ofrece a todos, en el 
mismo vaso. La Chocla intercepta a la indígena y la interroga:

— ¿Saben ustedes como se prepara la ayaguasca?

— Eso sabía solo el mayor —contestó evasiva. —; es como un 
remedio, como cosa santa.
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— Los mayores son los que nosotros conocemos como Shama- 
nes —explicó la Chocla entrecerrando primorosamente sus 
bellos ojos.

— No debe ser cosa del otro mundo —señaló el negro Coba —. 
Si me prestan una olla o algún perol, les preparo en segui
da una infusión del carajo. Y si quieren le agregamos un 
poco de Mallorca.

— Eso es muy peligroso y pudieran quedar todos como locos — 
advirtió Anita y abandonó el salón precipitadamente.

La actitud de la muchacha solamente incentivó en nosotros la cu
riosidad y el deseo de probar la ayaguasca.

— ¿Produce visiones como el LSD? —pregunté a la Chocla.

La Chocla se me acercó de manera provocativa, estaba tan cerca 
de mí, que tuve que retroceder, pero ella avanzó más, para pertur
barme, delante de los demás; su novio empezó a sonreír nerviosa
mente...

— Dicen que los efectos son muy diversos —susurraba, casi 
hablando solo para mí— y dependen de varios factores, en
tre los que pueden mencionarse la forma específica de su 
preparación, el rito y especialmente la predisposición síqui
ca de los que participan. ¿Cuál es, cariño tu predisposición 
síquica? —sin que nadie lo notara, presionaba con su rodi
lla una de mis piernas. De improviso, como si hubiera per
dido interés en su juego erótico, se volteó y explicó para to
dos—. Si se prepara según el ritual, pudieran producirse no
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visiones individuales, sino una sola visión colectiva de la 
que todos pasaríamos a formar parte.

— Ya nos engatusó de lo lindo... —dijo visiblemente molesto 
su novio.

— Eso es lo que a mí me han dicho, los que han tenido expe
riencias con este asunto —protestó la Chocla con una voz 
encantadora, de niña buena—. Para que surta el efecto de
seado, todos los que participen en la ceremonia tienen que 
tomar la ayaguasca. Luego de esto, casi de inmediato se 
producen los cambios. Juntos viven entonces una especie de 
realidad paralela, tan perfecta, que no alcanzan a distin
guir la diferencia entre la fantasía y el mundo en el cual 
habitan.

— ¿Y pudiéramos vivir una utopía?

— ¿Acaso alguien lo duda?

— Vengan, vamos a la cocina —dijo el Cofia—. Hagamos una 
infusión como sugiere el Negro.

Nos precipitamos todos hacia la cocina y pusimos a hervir el agua.

— Bueno, hasta que eso esté listo, creo que podemos templar 
la guitarra y tomarnos un traguito 40 —sugirió el Chicho.

Al rato estábamos cantando animadamente, mientras el Mallorca
pasaba de boca en boca. No necesitábamos ni siquiera una copa,

Trago : palabra genérica que se utiliza para designar cualquier licor.
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para pasar el trago. Bebíamos a pico de botella.

Cuando hubo hervido el agua, apagaron el fuego; el Cofia y el Ne
gro echaron las cortezas y taparon la olla por algunos minutos, 
luego me ofrecieron un poco, en una cuchara, para que pruebe y dé 
mi opinión.

— Está amargo y sabe a madera —dije—. ¿Por qué no le agre
gan un poco de raspadura 41 y una media de Mallorca?

— Buena idea, Loquito —aplaudieron todos.

Bebimos la ayaguasca y no experimentamos sensación extraña al
guna. Solamente estábamos eufóricos, de tal manera que nos bur
lábamos de la famosa corteza, de las advertencias de la Chocla y 
de la muchacha huaorani. La juerga se extendía ya hasta la una 
de la mañana y, pese a que no estábamos cansados, decidimos des
pedirnos, porque al siguiente día teníamos que asistir a la pre-mi- 
litar.

En ese rato entró la otra muchacha huaorani, deliciosamente des
nuda. No podíamos creer lo que veíamos, se nos antojaba estar 
frente a una antigua y noble canéfora: traía una cesta hecha de 
raíces, llena de pequeños y provocativos frutos cristalinos, de tona
lidades brillantes, que imitaban la perfección y el encanto de las 
piedras preciosas, y nos ofrecía graciosamente a todos los presen
tes...

Se escuchó entonces el ruido como de tres cañonazos y la casa re
tumbó tres veces. Nos mirábamos unos a otros, preguntándonos

Raspadura o panela ; dulce pardusco y sólido, que se obtiene de la 
caña de azúcar.
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qué pasa. De súbito salieron tres cucarachas grandes, del tamaño 
de ratones, abriéndose paso través de las rendijas del piso de ma
dera: estaban hambrientas y devoraban todo lo que encontraban a 
su paso. Mientras las contemplábamos asqueados, entraron tres 
cuervos, luego de romper a viva fuerza los vidrios de la ventana, y 
habiéndose tragado las cucarachas, huyeron velozmente.

El viento frío penetra a la habitación y sacude las pesadas corti
nas. La luz de un relámpago se resbala hasta el centro del recinto 
y se oye el ruido sordo de la lluvia amenazante.

La canéfora dijo entonces:

— Durante tres días, tres meses y tres años van a salir a la 
luz del sol todas las flores de oro que guardan en sus cora
zones para que las puedan ver con sus propios ojos y las 
puedan tocar con sus propias manos.

— ¿Y después de esto?—Pregunté.

— La paja, será paja y el oro, oro.

Esas fueron sus palabras herméticas...
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SEGUNDA PARTE

Nuevamente el borrachito

Al salir de la casa del Cofia siento los afilados dientes del frío noc
turno que me muerde la cara y las manos, que hurga mañosamen
te a través de los zapatos, que busca los dedos de mis pies. Una fi
na llovizna empapa cruelmente mi pelo al mismo tiempo que se 
clavan en mi ropa millones de alfileres de plata. Está oscuro y té
trico. Las angostas y empinadas calles desiertas tienen la virtud 
de copiar grotescamente el sonido seco de mis pasos. El agua cho
rrea por mi cara y mis manos y me deja en la piel una sensación 
de fastidio. El viento helado es una red enorme, que me envuelve y 
me arrastra por la angosta avenida.

Camino solo. Ninguno de los compañeros va conmigo; cada uno de 
nosotros ha tomado su propia ruta. No sé por qué razón me hiere, 
a veces, tan honda y devastadora la soledad. ¿Pero estoy realmen
te solo? ¿Acaso María Luisa (el ángel perfecto a quien idolatro) no 
está junto a mí? ¿Me atormenta acaso alguna duda? ¿Hay algo en 
ella, en su manera de mirar, en sus palabras o en sus gestos, que 
me lleven a dudar de su sinceridad? ¿Por qué razón pienso en ella 
y se conturba mi piel, más que mi corazón o mi alma?

Paso al frente de una sala de cinematográfica. Las luces de la 
marquesina se encienden. ¿A la una y treinta de la madrugada? 
Me acerco y miro los afiches de la película de estreno. María Luisa 
es la estrella, su rostro perfecto aparece en todas las tomas. Muer
de un clavel rojo y sonríe coqueta. Huye, portando una maleta: 
hay un taxi esperándola. Vestida de novia, se casa con tipo atléti
co, de anchas espaldas y nariz aguileña. Muere, solitaria y triste: 
un frasco de pastillas de colores, dan cuenta del suicidio... Las lu
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ces se apagan. No distingo en las sombras las imágenes borrosas.

Sigo mi camino. En una de las alcantarillas hay un pájaro muerto, 
están extendidas sus alas y su cabeza cuelga yerta, volteada hacia 
el caño; la corriente de agua pugna por lanzar el cuerpo hacia den
tro. Siento escozor y picazón en los brazos, pero al rascarme descu
bro que mis vellos han engrosado de manera inusual. La sensación 
del miedo en la boca del estómago es patética. Me acerco a la luz 
de uno de los postes del alumbrado público y levanto nerviosamen
te la manga de mi brazo izquierdo: ¡estoy plagado de plumas! No 
puedo creerlo y busco instintivamente descubrir qué ha ocurrido 
con mi otro brazo. Levanto con violencia y temor la manga derecha 
de mi camisa. Es tal mi rudeza que la rasgo longitudinalmente: 
¡horror! ¡me han nacido horribles plumas negras en los brazos!. 
Espeluznantes plumas que llegan hasta las muñecas. Oculto mi 
precipua deformidad para que ninguna persona lo note.

No sé qué hacer. Me arrimo contra el poste de hierro y lo golpeo i- 
nútilmente con mis puños.

Espero más de quince minutos en la parada del bus, refugiándome 
en una especie de tejavana hasta la llegada del carro, que se de
tiene junto a mí como un cansado anfibio, que a desgano debe en
gullir su tibia presa.

Apenas ingreso al vehículo me topo, de frente, con el borracho que 
despotrica contra el sistema político ecuatoriano. Lo reconozco por 
sus facciones y su manera de vestir, especialmente por el corbatín 
de seda, que le da la apariencia de un gato presumido. Aún 
conserva en la solapa de su levita el botón de oro, pero seguramen
te le habrán robado su reloj, porque no lo porta en su muñeca. Su 
nariz enrojecida, sus ojos semicerrados y la pestilencia de su alien
to lo delatan: se halla tan peneque como una cuba. Me ve llegar y
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se para, agarrándose del tubo que está frente a su asiento de cue
ro.

— ¡Berazco es el hombre! —Dice con voz gangosa—. ¡El es el 
único, es el salvador de la Patria, es el Profeta!

Deseo avanzar hasta la última banca, para que nadie vea las plu
mas que sobresalen ya entre las mangas de mi camisa, pero el 
hombre se interpone en mi camino y agarrándome de los brazos 
me dice:

— Vota por él, muchacho, yo sé lo que te digo.

No me queda otra alternativa que recriminar su inconsistencia. Le 
censuro por haber cambiado de opinión prácticamente de un día 
para el otro; le digo que él había afirmado antes que ninguno de 
los políticos era capaz de hacer algo positivo por resolver los pro
blemas del país. Me mira con asombro, se golpea fuertemente el 
pecho con sus manos y protesta:

— ¿Yo? ¿Este pecho que late? ¿Me dice usted jovenzuelo im
berbe que soy un mentiroso? ¿Que no lo era antes y que a- 
hora si soy berazquista? ¿Bueno, y si fuera cierto, qué im
portancia tiene? ¿No es precisamente esto lo que se llama el 
juego democrático? ¿No son maestros en este tipo de cam
bios los honorables diputados de la república? Venga para 
informarle como son las cosas.

Me pide (con gestos) que eche un sorbo de cognac, y acerca a mi 
boca la botella. Me explica con entusiasmo el asunto de la cons
cripción social. Dice que todos están de acuerdo en que se la lleve a 
cabo y que esto es precisamente lo más importante en política (el 
consenso). Recalca que sería obligatoria, para los jóvenes de ambos
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sexos una vez cumplidos los dieciocho años; que tendría una dura
ción de dos años y sería administrada por el Ministerio de Defensa 
Nacional.

Afuera, en la avenida casi pegado al bus, avanza un automóvil. El 
semáforo en rojo le obliga a detenerse. Observo desde mi ventani
lla a sus ocupantes. ¿Una pareja de amantes? El debe tener ya u- 
nos cincuenta años, ella no más de veinticinco. Se nota en sus ros
tros el frenesí de la pasión voluptuosa. ¿Está el desnudo? Puedo 
ver sus velludas piernas. Cambia el color de la luz del rojo al ver
de. El automóvil avanza raudo.

Al notar mi desinterés, el alcohólico grita como un desaforado:

— Una parte del financiamiento provendría de las multas im
puestas a los ciudadanos que rehuyeren el servicio y otra, 
de los ingresos por ventas de productos obtenidos con el tra
bajo de los propios conscriptos. ¿A qué precios pregunta us
ted? —Yo no había abierto mi boca—. A su coste social. ¿No 
es esto una maravilla? El pueblo sirviendo al pueblo. No 
más paternalismos, ni dádivas, ni caridad recibida del exte
rior. Nosotros mismo rescatándonos, resolviendo nuestros 
problemas. ¿Se requiere para esto de préstamos externos? 
Absolutamente no. Solamente se requiere organización y 
trabajo.

Trato de zafarme del político beodo y de avanzar hasta el fondo del 
bus, pero no puedo. Una señora de moño, que lleva dos fundas de 
víveres, observa mis afanes.

— Ya, por favor, señor, deje de molestar —protesta la señora 
del moño—. La misma cantaleta todo el viaje, qué ha de ser 
justo. Calle, señor, haga silencio. Déjele ir a sentarse al po-
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bre muchacho, ¿No ve que más parece un pájaro mojado?

El borrachín baja la voz; esta vez trata de convencerme y habla
casi en susurro.

— ¿Desea un trago, amigo? ¿Está con frío? Escuche: para im
plantar la conscripción social, Berazco deberá tramitar pre
viamente una reforma constitucional, por cuanto no se con
templa orgánicamente esta institución en la carta magna. 
Los conscriptos sociales recibirían instrucción militar, a- 
diestramiento técnico en agricultura, construcción de cami
nos vecinales y otras asignaturas afines. Se mata dos pája
ros de un tiro con la propuesta: se resuelve el problema del 
suministro de alimentos básicos y se forma una fuerza de 
hombres entrenados técnicamente en labores agrícolas.

La niña que viaja con la señora del moño fija sus ojos en mí y son
ríe con un gesto de complicidad:

— Mira mami —comenta, apuntándome burlonamente con su 
índice—, ese joven lleva una gallina debajo de su camisa

— Estáte quieta, muchacha —le amonesta su madre.

— Con este fin —continúa el borracho—, se suscribirían con
venios de cooperación con Israel y otros países amigos. Las 
tierras para las granjas que requiere el programa serían 
adquiridas a valores comerciales. A fin de no introducir ele
mentos no competitivos en el mercado de productos agrope
cuarios, el programa solamente estaría orientado a la pro
ducción de los denominados alimentos básicos: huevos, car
ne, leche y pan, cuya comercialización se realizaría a través 
de las propias tiendas y abarrotes privados, bajo estricto
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control de precios.

No aguanto más y me lanzo del bus, mientras aún está en marcha. 
Al llegar a mi casa, mi madre me espera, sin dormir, con las luces 
apagadas. No me regaña, pero sé que está molesta por mi tardan
za. Yo me cubro los brazos con el saco para que no se dé cuenta de 
mis plumas.

El lenguaje de los colores

Me levanto temprano y mientras tomo una ducha me río de mí 
mismo. Todos los temores nocturnos se han desvanecido como una 
pompa de jabón. Mis brazos son velludos, pero de manera alguna 
podría afirmarse que tenga plumas. Me pongo el uniforme y tomo 
el bus para el cuartel.

La mañana estaba fría, el sol había salido pero los débiles y pere
zosos rayos de luz y calor que llegaban a la tierra, apenas si eran 
perceptibles, como si fueran emitidos por la llama vacilante que 
(con gran esfuerzo) se consigue al quemar carrizo, a falta de buena 
leña. Eran visibles en el ambiente los vapores cálidos de mi res
piración, que escapaban raudos, desde las ternillas de mi nariz, 
cual galopantes caballitos de celofán. Yo estaba cansado y aún te
nía sueño: hubiera sido lindo quedarse en la cama y dormir hasta 
las nueve. Al caminar por la entrada del cuartel, las gotas del rocío 
mojaban mis botas.

El Cofia y el Chicho ingresaron al recinto militar y vinieron direc
tamente hasta el área de concentración. Desde lejos les hice señas; 
se acercaron y saludamos con un apretón de manos.
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— ¡La gran flauta, 42 me muero del sueño! Anoche casi no 
dormí —dijo el Chicho, con cara de preocupación—. Tuve u- 
na pesadilla espantosa, soñé que era un cóndor y perseguía, 
desde el aire, un grupo de borregos. Abajo, el mayordomo 
de la hacienda me apuntaba con una escopeta. Yo lo veía y 
giraba raudamente en el aire, impidiéndole que pueda a- 
puntarme con el arma. Quería arrebatarle la mejor de las 
presas ante sus propios ojos. Entonces sonó el disparo y los 
perdigones entraron en mis alas. Desgarrados carne, hue
sos y tendones: el dolor era insoportable pero no caí, no po
día entregarme en sus manos asesinas y me alejaba de él, 
hacia lo más alto de la sierra. El corazón me latía con fuer
za y tenía la seguridad que iba a morir. Desperté y encendí 
la luz. Chorreaba, empapado en sudor. Los brazos no solo 
que estaban amortiguados sino también cubiertos de plu
mas ensangrentadas. A partir de ese momento ya no dor
mí, hasta cerca del amanecer. Conforme llegaba la claridad 
del día las plumas se hicieron más y más delgadas, cada 
vez más idénticas a mis propios vellos.

— Que cosa más curiosa —añadió el Cofia riendo, como si no 
diera mayor importancia al asunto—. ¿Plumas? Creí que 
solamente a mí me pasaban cosas extrañas. Yo todavía ten
go mis brazos llenos de las famosas plumas: miren—. Se le
vantó las mangas de la camisa y pudimos ver, a la luz del 
día, que cada uno de sus vellos se ramificaba a los dos lados 
y tomaba la apariencia del plumón.

En ese momento sonó el pito y corrimos al llamado. El clase nos hi
zo formar sobre la explanada de diminuta hierba y pasó lista. Los

La gran flauta : expresión que utilizaban a menudo los jóvenes, pa
ra disfrazar otra, un tanto grosera: /a gran puta.
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presentes contestábamos en voz alta: ¡Firmes, mi cabo!

— El día de hoy —nos dijo—, habrá un cambio en la rutina de 
instrucción. Iremos al salón de actos y mi mayor Guarderas 
les explicará el significado cívico de los colores de la bande
ra. Quiero que guarden mucha disciplina y presten total a- 
tención a la conferencia. Ah... otra cosa —subrayó—, no ha
gan preguntas estúpidas. -—Arrastraba maliciosamente las 
palabras, como si las vomitara o se le revolvieran las tripas 
en su estómago. En ese instante pudimos advertir por su 
mirada que él estaba preñado de un malsano resentimien
to, pues lanzaba como proyectiles de fuego en contra del A- 
gualongo—. Ahora, ¡atención!, ¡firmes!, ¡a la de...re!, ¡de 
frente..!, ¡mar..!

Tan pronto como ingresamos al recinto, uno de los soldados nos 
entregó tres flámulas o grímpolas de colores. Curiosos, nos pregun
tábamos unos a otros, en voz baja, qué íbamos a hacer con ellas y 
el Galarza, casi en susurro, dijo que se buscaba confundir al ene
migo...

El mayor Guarderas vestía traje de campaña y nos esperaba ya 
subido sobre la tarima. Caminaba de un lado al otro, golpeándose 
el muslo con un puntero de metal, como si fuera un tigre enjaula
do. A la luz del reflector que seguía automáticamente sus despla
zamientos, su pelo adquiría un tinte de color anaranjado. Tan 
pronto como nos sentamos empezó su conferencia.

— Todos ustedes conocen los símbolos patrios: el himno nacio
nal, el escudo de armas y la bandera. Los cínicos afirman 
que todo es negociable en este mundo, que todo se puede 
comprar o se puede vender, pero se olvidan de las cosas sa
gradas y de los principios fundamentales que guarda celo-
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sámente cada uno de los seres humanos, en lo más profun
do de su corazón: éstas no son transables. Su jerarquía mo
ral y sicológica es tan alta, que los hombres están dispues
tos a dar su vida por lo que tales valores representan. Han 
escuchado, en las escuelas y colegios el significado de los 
colores de la bandera. Estos nobles significados han tratado 
de ser interpretados por nuestros poetas: han aprendido 
que el amarillo representa la riqueza inconmensurable de 
nuestros recursos naturales; que el azul simboliza la diafa
nidad y pureza de los cielos, ríos, lagos y mar; que el rojo 
nos recuerda la sangre con la cual los héroes pagaron el 
precio de la libertad que hoy gozamos. Todo esto está muy 
bien y no vamos a añadir ni a modificar sus significados, a- 
rraigados ya en el sentimiento nacional. Vamos solamente 
a explicar de qué manera, nuestra sociedad puede utilizar 
en la práctica los colores de la bandera, con el propósito de 
dar mayor significado y vivencia a la palabra democracia. 
Atiendan bien, de ahora en adelante, en política social: el a- 
marillo significará aceptación, aprobación, respaldo; el azul, 
desconocimiento, debate, deseo de obtener más información 
y el rojo, repudio, rechazo. Los significados son simples y 
precisos. Si estas sencillas reglas hubieran sido estableci
das desde que se formó la república, en 1830, nos habría
mos ahorrado infinidad de revoluciones, paros, medidas de 
hecho y otros desmanes. ¿Cuál es la esencia de la democra
cia? El ejercicio del poder por parte del pueblo. Si los ciuda
danos no están conformes con una ley, un decreto o un acto 
administrativo, tienen total libertad para expresar su opi
nión. Pueden, si lo desean, salir a las calles con banderas 
rojas, o los más discretos con una corbata o un pañuelo o u- 
na bufanda de este color. La violencia social no es el con
ducto natural de la expresión de los pueblos y debe deste
rrarse como mecanismos de presión, adoptándose formas
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más civilizadas de comunicación entre gobernantes y gober
nados. Observamos, sin embargo, que ningún planteamien
to práctico se ha hecho en el país para canalizar la opinión 
ciudadana, por lo tanto la participación social en las gran
des decisiones, es nula. El referendo, el plebiscito y los su
fragios, constituyen mecanismos de consulta popular, pero 
su ejercicio es lento y costoso, por esta razón solamente de
berían emplearse como último recurso.

El Suco Martínez levantó entonces su banderín azul y dijo con su
horrible voz nasal.

—- ¿Qué pasa con los colores blanco y negro?

— Por convención, en todo el mundo, el blanco se utiliza para 
solicitar la paz o para indicar que uno se ha rendido. Este 
color está prohibido de utilizar en el ejército nacional. El 
negro significa que el pueblo ha retirado su respaldo al go
bierno y que debe marchar a su casa.

— ¿Cómo podría establecer el gobierno —pregunté, con curio
sidad— de una manera objetiva e independiente, cuántos 
ciudadanos están a favor, en contra de una determinada 
propuesta o que necesitan una mayor explicación?

— En la gran mayoría de las veces esto no es necesario, por
que el mensaje popular es claro. Cuando existen dudas, se 
puede contratar los servicios de dos empresas nacionales, 
especializadas en encuestas y de una empresa internacio
nal independiente... Señores, si no existen más preguntas, 
pueden salir. Los estudiantes de provincias tienen autoriza
ción para retirarse, a fin de retornar a tiempo a sus hogares 
y votar en las elecciones el día de mañana. Los residentes
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en Quito pueden organizar un buen partido de football. Por 
hoy, la instrucción ha terminado.

Todos sacamos de inmediato los gallardetes amarillos y los hici
mos flamear jubilosamente.

Las elecciones

El domingo, día de las elecciones, fue realmente hermoso y el 
asunto de las plumas estaba totalmente olvidado. Nos habíamos 
citado con María Luisa para ir juntos a votar; ella me esperaba en 
la callejuela angosta y triste a la que bautizaron con el nombre de 
Loja. Desde lejos la descubrí sin dificultad, debido a su vaporoso 
vestido crema, que resaltaba con nitidez sus provocativas curvas y 
arrancaba piropos de todos los tipos que pasaban a su lado.

Tanto ella como yo constábamos en los padrones de la parroquia 
Benalcázar, cuyas mesas de recepción de sufragios (como de cos
tumbre) fueron ubicadas en el Colegio Montúfar, situado en esa é- 
poca en la Borrero, entre la Maldonado y la Loja.

Otto Haroz Amena había garantizado elecciones bárbaramente li
bres. A la entrada del colegio, los militantes de los diversos parti
dos políticos, con insignias de colores cosidas a las mangas de sus 
camisas nos ofrecían con zalamerías y mil garatusas las papeletas 
de sus candidatos. José Mario Berazco, C. A. Milo Ponce, Andrés 
Cordobán, Jorge Cresto Coral, Elias Gallegos Tanda y Eusebio 
Matías Juárez participaban, en montonera, en la contienda.

Berazco había ofrecido establecer la conscripción social y ese utópi
co ofrecimiento le granjeó mi voto incondicional. Cuando uno es jo
ven sueña con ser útil, con servir a los demás, en forma totalmente 
desinteresada. El sentido de justicia social aflora de manera natu
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ral y espontánea. Probablemente la enorme energía vital de la ju
ventud, al impregnar la totalidad de nuestras células, también pa
recería insuflar en nuestro cuerpo y en nuestro espíritu, una pode
rosa necesidad existencial de entrega hacia los demás. Pero el paso 
del tiempo quizá nos daña, nos debilita, nos torna calculadores y 
egoístas, incapaces de dar a los demás, generosa y desinteresada
mente lo más valioso de nosotros mismos: es la decrepitud que lle
ga y nos infecta.

— ¡Hay de la juventud que ha perdido sus ideales! —había di
cho Berazco en uno de sus frenéticos discursos, transmitido 
íntegramente por la radio —. Solamente los grandes ideales 
tienen la fuerza revolucionaria capaz de modificar la tra
yectoria sin esperanza de los pueblos, proyectándolos hacia 
el logro de las más ambiciosas conquistas ¡y será la juven
tud, esta juventud ecuatoriana y berazquista la portadora 
de esta pujante potencia! La conscripción social: he allí un 
ideal digno, noble, al servicio de la colectividad, para resca
tar las masas de las garras del hambre, de la pobreza críti
ca, de su miseria material.

Luego de votar nos fuimos a misa, a la iglesia de Santo Domingo y 
posteriormente a la Alameda. Las canoas de madera, el agua ver
dosa de la laguna artificial, los cocoteros y los románticos senderi- 
tos sembrados de cartuchos y milamores le recordaban de alguna 
manera su Guayaquil

— ¿Te ha regalado flores alguna chica? —Dijo María Luisa. Se 
agachó y tomó delicadamente entre sus dedos una florecilla 
blanca, como si fuera a arrancarla para entregármela, pero 
no lo hizo—. ¡Es tuya, te la entrego!

Sin morir, sin ser violentamente separada de la húmeda y amoro-
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sa tierra, llegó hasta mí, por virtud de este sencillo sortilegio, toda 
la flor, con su forma, su perfume y su encanto. Y aún permanece 
en mi alma, toda entera, con la frescura inenarrable de ese bendi
to día.

Yo la abracé y nos besamos, mientras el sol cubría de oro las hojas 
de los árboles.

Alquilamos luego una canoa: yo remo y ella deja que el agua acari
cie sin pudor las yemas de sus dedos.

María Luisa se quita el zapato y roza con el pie voluptuoso uno de 
los escálamos, luego frunce el ceño y me pregunta:

— ¿Tú me puedes explicar en que consiste ese asunto de la 
conscripción social?

— Según tengo entendido es una especie de seguro colectivo, 
que busca resolver el problema nutricional de las clases po
pulares, especialmente en el área rural. Al llegar a la ma
yoría de edad, los muchachos y muchachas, ofrecen dos a- 
ños de trabajo a la sociedad: producen alimentos, abren ca
minos vecinales, construyen acequias y acueductos o edifi
can viviendas. Las chicas como tú prepararían los alimen
tos, coserían los uniformes o ayudarían en la recolección de 
las cosechas. Es una gran escuela de solidaridad, de coope
ración y concienciación social, quizá la única oportunidad 
para que jóvenes de diferentes clases sociales compartan u- 
na experiencia creadora de proporciones. A cambio de esto, 
aseguran para sí y para sus familias los alimentos básicos, 
por el resto de la vida...

— ¿Y te enseñan también a disparar y todo eso?
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Por supuesto, la instrucción militar y la disciplina son ele
mentos fundamentales para el éxito de la propuesta. Imagí
nate tú, si no se imponen el más estricto orden y disciplina, 
¿cuántos desmanes pudieran producirse?

Bueno, al menos tú tienes la ventaja de estar ya en la pre
militar y probablemente estarías exento.

No lo sé.

Si gana Berazco— dijo ella— y convoca a los jóvenes para 
la conscripción social, ¿tu irás..? Digo, ¿lo harías con gusto, 
por tu propia voluntad?

¿Yo? Por supuesto que sí. ¡Hasta me alistaría de volunta
rio!

— Yo no abandonaría a mi padre ni a mi hermana, a menos 
que no tuviera alternativa. ¿Y tú, en realidad irías? ¿Y yo, 
qué sería de mí? ¿Me dejarías?

— ¿Acaso no me vas a esperar?

— Amorcito —me dijo con ternura—, esos dos años serían e- 
ternos para mí y ¿sabes por qué? Porque ya no puedo vivir 
sin ti.

Entonces renació en mí la esperanza y creí que había llegado el 
momento, que no debía perder esta ocasión y que pese a que las 
palabras sonaran cursis tenía que pedirle que se casara conmigo, 
que tuviéramos muchos hijos y viviéramos felices, como en los 
cuentos de hadas.
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— ¿Te casarías conmigo? —Le pregunté y dejé de remar.

—  Sí, me casaré contigo. Solo quiero casarme contigo.

— ¿Y el teatro?

— Haré teatro y me casaré contigo. ¿No dejarías que tu esposa 
haga teatro?

La idea de casarme con una artista de teatro me resultaba algo 
extraña pero no incompatible. Enfilé la canoa hacia tierra y nos 
bajamos.

— Mi esposa será una gran artista y la voy a apoyar en todo 
lo que ella se proponga —le dije, tomándole mimosamente 
del brazo—. Y ahora que estamos comprometidos y somos 
novios nos tomaremos una foto.

Al pie del monumento a Simón Bolívar estaban los fotógrafos con 
sus máquinas de cajón y fuelle. Sobre unas sillas pintadas de rojo 
exhibían las fotografías que ellos han tomado. Los retratos, en 
blanco y negro aparecían ordenadamente dispuestos detrás de pol
vorientos vidrios enmarcados. Junto a las sillas, el caballo de ma
dera, el sombrero de alas anchas y el chaleco de charro, para que 
los padres puedan fotografiar a sus hijos en pose de charro mexica
no.

— Una foto de novios —solicité a uno de los hombres.

El hombre entregó un clavel a María Luisa y ella lo mordió con sus 
dientes, como una gran artista del celuloide. Yo, a su lado, la con
templé dichoso.
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La hermana del Agualongo

Tres guambras parió la María Flaca y todos de distinto padre, pe
ro en buena ley: el Agualongo, nació de su increíble y hermosa re
lación con el enfermero Macas; la Mariana del casi platónico ro
mance con el pulcro joven Enrique Cevallos, que llegó a ser con el 
tiempo uno de los más destacados nefrólogos del país; y el Colora
do, de sus amoríos semanales con Roberto Guarderas, que era ape
nas estudiante del Colegio Militar, cuando ella quedó embarazada. 
Solamente a estos tres hombres entregó su amor y sus favores la 
María Flaca, porque ella lo quiso. Todos ellos, a su manera, supie
ron llegar a su corazón, enamorándola como Dios manda. A los 
tres guardó fidelidad y jamás los traicionó, hasta que ellos la deja
ron, porque era mujer juiciosa, seria, honrada y de manera alguna 
casquivana o pendanga, como ciertas personas pensaran de ella.

Quince años cumplidos tenía la Mariana cuando entró a trabajar 
donde el doctor Rodrigo. Doña Carmen, esposa del doctor, le ense
ñó a cocinar, a planchar, a lavar la ropa, a limpiar el polvo de la 
casa y el resto de cosas inherentes al servicio doméstico.

El doctórcito salía todas las mañanas a su despacho y casi siempre 
regresaba al almuerzo a medio día. A las doce en punto había que 
tener todo listo porque generalmente llegaba con algún invitado.

Cada quince días tenía salida la Mariana y aprovechaba la oca
sión para visitar a su querida madre y a su hermano.

— ¿Y cómo te tratan en tu trabajo? —le preguntaba el Agua- 
longo, interesado en saber todos los pormenores de la vida 
de su hermana, que no tuvo como él, la oportunidad de es
tudiar.
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— El doctor es muy bueno —contestaba la Mariana—, pero 
doña Carmen es un fastidio...

La María Flaca solo escuchaba y atendía, sin dejar por eso de 
planchar la ropa de la dueña de casa, para ganar algún dinero adi
cional.

— Dicen que el doctor Rodrigo es asesor de Berazco. ¿Es esto 
cierto?

— Bueno, yo no sé si es o no asesor. ¿Cómo puedo enterarme 
de esas cosas, desde la cocina? Pero creo que los dos son 
muy amigos. El propio doctor Berazco fue a cenar la otra 
noche a la casa, con otros cinco amigos del doctor Rodrigo. 
Se quedaron casi hasta las once de la noche y discutieron 
todo el tiempo de política. Por supuesto, el doctor Berazco 
defendió su programa de paternidad responsable.

La María Flaca, en su lengua incomprensible, protestó, con dificul
tad:

— En eso si va a fracasar mi doctorcito Berazco, porque todos 
los hombres son como son y nadie puede cambiarlos.

— Por la misma razón creo que se debería poner en práctica 
esta idea —señaló el Agualongo.

La María Flaca, una vez que hubo terminado de planchar la mon
taña de ropa se puso a calentar la comida para sus hijos. Comían 
el arroz revuelto con frijoles negros y la Mariana explicaba (masti
cando la comida y las palabras al unísono) la propuesta de Beraz
co, como si la hubiera aprendido de memoria. El Agualongo se que
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daba boquiabierto al escuchar los tecnicismos en labios de la Ma
riana.

El programa pretendía alcanzar dos grandes objetivos: la reduc
ción de la probabilidad de nacimiento de niños con defectos físicos 
o discapacidades heredados y la disminución de la tasa de naci
mientos hasta niveles compatibles con la economía de las familias, 
a fin de garantizar quedos nuevos ciudadanos reciban el cuidado 
integral necesario para su desarrollo. Sería administrado conjun
tamente por el Ministerio de Bienestar Social y el de Salud Públi
ca. También en este caso el nuevo gobierno tramitaría la corres
pondiente reforma constitucional para llevarlo a cabo.

— ¿Y el doctor Rodrigo está de acuerdo con todo eso?

— ¡No, qué va! El dice que en el Ecuador no le dejarían llevar 
a cabo una cosa como esas, que es una reforma muy radical 
y la iglesia pondría el grito en el cielo...

— Yo si estoy de acuerdo con Berazco sobre este asunto —dijo 
la María Flaca, con gran dificultad, en su lengua torpe, casi 
incomprensible—. Cuando uno es pobre, debe tener pocos 
hijos para poder criarles bien. ¿Creen ustedes que no siento 
remordimiento al no poder darle a la Mariana una educa
ción que le permita salir de esta miseria? Hasta pecado ha 
de ser tener tanto guagua...

— Creo que estos temas son básicos y se debería explicar al 
pueblo, con toda claridad —apuntó el Agualongo—. Supon
gamos que una sola familia tiene muchos hijos y no dispone 
de dinero para alimentarlos y educarlos. En este caso, no 
hay de qué preocuparse, porque el resto de familias con una 
contribución muy pequeña puede ayudar. Pero ¿qué ocurre
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cuando la gran mayoría de la población, por ignorancia, se 
llena de hijos que no los puede formar? Es tan grave el pro
blema, que se convierte en un lastre para toda la sociedad.

Problemas en el cuartel

El miércoles (no habían pasado aún tres días desde el domingo de 
elecciones) una de las radiodifusoras locales difundió una noticia 
que alarmó a la ciudadanía. Se informó que se habían producido a- 
rrestos en el cuartel de El Pintado. Según se decía, el mayor Guar- 
deras y dos capitanes se encontraban incomunicados por disposi
ciones impartidas desde el Ministerio de Defensa Nacional. Según 
el escueto parte militar, se acusaba a los detenidos de haber que
brantado expresas disposiciones del Reglamento de Instrucción 
Premilitar y desvio de fondos.

Se vivía en América Latina una época de cuartelazos y golpes de 
estado, por lo tanto, la gente pensaba lo peor. ¿Será que el tal 
Guarderas se había alzado en armas contra el gobierno? Corrían 
las bolas: unas más alarmantes que otras.

Periodistas del diario El Comercio 43 intentaron el jueves ponerse 
en contacto con los militares detenidos pero se les impidió el paso. 
Solamente pudieron entrevistar a sus familiares, los cuales tampo
co tenían autorización para ver a los suyos y, por lo tanto, estaban 
en ayunas y desconocían la verdadera causa de la detención de los 
uniformados.

El viernes nos dijeron en el colegio que no debíamos concurrir al 
siguiente día a El Pintado, que no habría instrucción premilitar y 
que el programa estaba suspendido hasta nueva orden.

El Comercio : periódico que se edita en Quito, Ecuador.
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El sábado a eso de las diez de la mañana, llegaron hasta mi casa 
el Agualongo y el Cofia. Me pidieron que les acompañe al cuartel, 
a fin de indagar la causa de la detención del mayor Guarderas.

— En realidad la que me ha pedido que le acompañe a El Pin
tado es mi madre —nos dijo una vez que estábamos ya en 
la calle— Ella quiere ver al mayor Guarderas. Me ha esta
do rogando desde que escuchó por la radio que él anda en 
problemas. No he podido negarme; por lo tanto, iremos pri
mero a verla y después tomaremos un bus hasta el cuartel.

Al llegar a la esquina compramos El Comercio, porque traía algún 
dato con respecto al asunto. La Comandancia aclaraba que el ma
yor había solicitado fondos para confeccionar banderas (tricolores 
nacionales) para ser utilizadas por los estudiantes que asisten a la 
instrucción premilitar en esa guarnición, pero que en efecto se ha
bían adquirido banderines rnonocolores, acto administrativo expre
samente prohibido por las normas castrenses. Por otro lado, se te
nía conocimiento que el susodicho, conjuntamente con otros man
dos medios, propalaban técnicas de comunicación social no autori
zadas ni previstas en los Reglamentos. Al parecer, los ahora deteni
dos persiguen algún tipo de protagonismo político.

Cuando llegamos a la casa donde vivía el Agualongo, nos hizo una 
advertencia:

— Mi madre tiene problemas con el habla, a causa de un acci
dente que tuvo hace algunos años. Se ha recuperado mu
cho, con el tiempo, pero aún tiene dificultades con algunas 
palabras, especialmente cuando se emociona o tiene iras.

La señora, arrebujada con una chalina azul marino, salió y nos sa-
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ludo con una inclinación de cabeza. No obstante su evidente preo
cupación y tristeza, esbozó una amable sonrisa.

Al llegar al cuartel tuvimos que abrirnos paso entre la multitud. 
Una patulea de gente agresiva se congregaba a las puertas del 
cuartel y por el guirigay y sus gesticulaciones airadas deducimos 
que pugnaban por entrar a la fuerza.

Avanzamos hasta la caseta del guardia y éste nos advirtió que si 
no éramos familiares de alguno de los detenidos nos retiráramos, 
por cuanto solamente había autorización para que los padres, es
posas o hijos de ellos puedan visitarlos. La madre del Agualongo 
intentó pasar y para lograr su intento afirmó ser la esposa del ma
yor, pero no le permitieron por no constar su nombre en la lista 
que se había entregado a la garita.

La vi bajar la cabeza, como si tuviera vergüenza de nosotros. Dio 
media vuelta y no dijo una palabra durante el regreso, pero en su 
corazón experimentó una amarga sensación de rebeldía: un hervi
dero gusanos, de sentimientos encontrados le carcomía las entra
ñas. ¿No era acaso ella su mujer, la única que le había parido un 
varón? ¿Qué le dieron las otras, las carishinas 44 ? ¡Hembras, sola
mente hembras! Cierto es que el Colorado murió, ¿pero tuvo ella la 
culpa de eso? ¡Ay, maldita sea! Si él no la hubiera abandonado...

A lo lejos pudimos advertir que la gente blandía banderines rojos, 
mientras crecía la confusión.

— Miren —nos dijo entonces el Agualongo—. El mayor Guar-
deras está detenido, pero se ha salido con la suya.

Carishina : mujer que se parece o actúa como varón (quichuismo).
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El triunfo de Berazco

Berazco triunfó rotundamente en las elecciones y los diarios del 
país publicaron (a medias) su política de gobierno. Los textos apa
recían de manera inorgánica y desordenada, armados al apuro, so
bre la base de los discursos pronunciados por él a lo largo y ancho 
del país, durante la campaña pre electoral. Por supuesto, el En
gomado Oroña no perdió esta oportunidad y nos mandó como de
ber hacer un resumen de las propuestas novedosas.

El Cofia, el Agualongo, el Chicho y yo nos fuimos esa misma tarde, 
después de clases, a la biblioteca municipal, cerca de la Plaza 
Grande, a fin de consultar los documentos para preparar la tarea 
encomendada. Al Chicho le encantaba ir allá debido a la favorable 
impresión que le causaba Gladys, una de las bibliotecarias: boca 
perfecta, ojos claros de grandes pestañas, melena rubia y ondula
da, anchas caderas, merecedoras de mayor apología...

— Dejémonos de vainas 45 —decía el Chicho—. Esa pielcita 46 
me tiene patas arriba.

— No hay mujer difícil o imposible —le decíamos nosotros—, 
sino mal trabajada.

Todas las tardes que podía se quedaba el Chicho en la biblioteca, 
sin jamás atreverse siquiera a preguntar el nombre de su Dulcinea 
porque al ser ella mayor que él, pensaba que jamás tendría opor
tunidad de llegar a ser su enamorado o algo por el estilo; sin em
bargo, había una especie de corriente eléctrica que le recorría cada

Dejarse de vainas : hablar en serio.

P ie l: mujer, muchacha.
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vez que llegaba y la veía, sentada junto a una de las ventanas que 
dan a la García Moreno, detrás de un pequeño escritorio. Allí 
estaba a salvo: protegida ella y encarcelados los libros por un pa
samano torneado de madera que separaba, a lo largo del períme
tro de la sala, el lugar destinado para los lectores y el espacio re
servado para libros y bibliotecarias.

Al llegar, nos acercamos precisamente donde se hallaba Gladys y 
le solicitamos los periódicos de los tres meses anteriores. Pese a 
que el pedido no correspondía a su sección, ella con toda amabili
dad nos entregaba poco a poco los grandes cuadernos, sujetos en
tre dos reglas de madera mediante pernos de mariposa.

Los cuatro trabajábamos arduamente: identificábamos y organizá
bamos lentamente las propuestas. En este esfuerzo estábamos tan 
concentrados y absortos, que ni siquiera reparamos que la chica y 
dos de sus amigas se habian acercado y nos observaban con cierta 
curiosidad y algo de innata coquetería. Al levantar la vista, los o- 
jos del Chicho tropezaron de inmediato con los de la rubia y (como 
si Cupido les hubiera herido de muerte con sus certeras flechas) 
los dos sonrieron al mismo tiempo. Ella sostenía en sus manos u- 
nos vasos de vino, en un charol de vidrio y sus amigas nos ofrecían 
galletas Amor, de la Universal.

Alguien podrá preguntarse ¿cómo pueden ocurrir estas escenas en 
una biblioteca pública? Bueno... con mucha discreción, lo cual de 
alguna manera nos unía a todos en una especie de divertida com
plicidad.

Una de las muchachas puso en mis manos un vaso de vino y acla
ró:

Tienen suerte muchachos, porque estas cosas no ocurren
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todos los días. Hoy celebramos una pequeña fiesta en la bi
blioteca y como hemos visto que ustedes han quemado mu
cho fósforo nos pareció buena idea ofrecerles la oportunidad 
de reponer sus energías.

Nosotros teníamos las orejas y la cara rojas de la vergüenza al ser
abordados así, tan directamente, por las bibliotecarias.

— ¿Y se puede saber en qué trabajan con tanto ardor? —Pre
guntó Gladys.

— Tenemos que hacer un resumen de las propuestas innova
doras de Berazco —contestó rápidamente el Chicho.

— ¿Y para eso necesitan hurgar entre tanto periódico? Ese re
sumen ya está preparado, —precisó una de las mucha
chas—• ¿Verdad Gladysita?

— Si nosotros les damos ese material, ¿pudieran ustedes ha
cernos un favor muy, muy especial?

— Por supuesto que sí —contestamos, casi en coro.

Nos entregaron, entonces un cuadernillo de hojas mecanografia
das, que por supuesto no revisamos ni analizamos en ese momen
to.

¿De dónde obtuvieron ustedes este documento? —Preguntó 
el Cofia a las muchachas.

Hace dos semanas vino un hombrecito bastante pequeño — 
explicó Gladys—, al que pudiéramos calificar con toda pro
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piedad de omoto 47. Las barbas y los lentes era todo lo que 
se podía distinguir de su cara. Nos pidió en préstamo el IN
FORME DE POLITICAS, METODOS Y LOGROS DEL DOC
TOR GABRIEL GARZOSI MORENO. Se entretuvo con este 
erudito compendio toda la mañana, tomó notas y salió, sin 
despedirse ni devolver siquiera el voluminoso infolio, que 
dejó allí tirado sobre la mesa. Cuando yo fui por el libraco, 
allí estaban esas hojas, abandonadas por su descuidado 
dueño. Por supuesto las leimos con curiosidad entre todas y 
la hemos guardado hasta ahora, por si acaso su autor vinie
ra a reclamarlas. Como ya ha pasado tanto tiempo y no te
nemos la menor idea de cómo localizar al omoto, les entre
gamos a ustedes para que den a ellas el uso que desearen.

Terminada la explicación de la dama, preguntamos cuál era el fa
vor que deseaban recibir a cambio. Nos explicaron entonces que 
debían mover unos pesados anaqueles, en el interior de la bibliote
ca no accesible al público y nos rogaban que les ayudáramos en 
esta empresa. Por supuesto ratificamos con gusto nuestra acepta
ción y pasamos con ellas hasta muy entrada la noche, entretenidos 
en acomodar los viejos y poco consultados infolios.

La soledad de la enorme sala de lectura, la luz escasa y algo ama
rillenta que proyectaban las lámparas, plagadas de necias maripo- 
sitas de alas doradas y, desde luego, la dulce cadencia de los pasi
llos y boleros, que alguna de las radios seleccionó con acierto, crea
ron una tenue y romántica atmósfera. Aunque solo se tratara de 
pequeñas escaramuzas, el Chicho y la Gladys quedaron heridos de 
muerte: total y definitivamente amartelados. Al salir, sus entrela
zadas manos y la sonrisa de beatitud de sus rostros los puso en e- 
videncia.

47 Omoto : persona de baja estatura.
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AI otro día presentamos en clase del Oroña (todos a una) el famoso 
cuadernillo. El Engomado frunció la nariz como si lo que le había
mos entregado oliera a perro muerto, pero nada dijo. Se limitó a 
guardar el documento en su vieja cartera de cuero.

La copia auténtica de este curioso trabajo (de cuya existencia, por 
supuesto no se habla en los libros de historia patria) no es posible 
reproducir en estas páginas, debido a su gran extensión, pero se 
presenta una muestra de ella, para satisfacer la curiosidad del 
versado lector:

CIEN PROPUESTAS NOVEDOSAS DEL DOCTOR BERAZCO 
QUINTO GOBIERNO BERAZQUISTA 

Resumen preparado por 
Manuel Arawko Ydalao

Quito, ... de 19..

Enunciación Comentarios No.
Consti t u c i ó n :

• E s p e c i f i c a c i ó n  de p o d e 
res •

C u á ntas veces ha 
sido n e c e s a r i o  r o m 
per la C o n s t i t u c i ó n  
p a r a  p o d e r  
gobernar.

001

Conaresoí

• Dos cámaras: una para le
g i s l a r  y otr a  p a r a  f is
calizar; y

N e c e s i t a m o s  d i p u t a 
dos que nos ayud e n  
a gobernar, no 
c o n s p i r a d o r e s  a 
sueldo.

010

• El libre albedrío de los 
dipu t a d o s .

Bueno, p e r o  t a m b i é n  
h a b r á  que limitar 
el nú m e r o  de 
p a r t i d o s  políticos. 
¿Máximo tres?

011
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F u e r z a s  armadas:
• P r o f e s i o n a l i z a d o ! ! ;  e N e c e s a r i o  pero 

peligroso. 022
• I n d u s t r i a  de armamentos. ¿Con qué aliados? 

¿Qué t ipo de a r m a 
mento? ¿Explosivos? 023

C o m e r c i o  exterior:

• P o l í t i c a s  de exportación; fEsto es clavel 045

• Divisas; e M e r c a d o  libre. 046

• I n t e g r a c i ó n  l a t i n o a m e r i 
cana.

No nos h a g amos m u 
chas ilusiones... 047

A s p e c t o s  sociales:

• La  conscripción social; V an a saltar unos 
c u a n t o s ... 060

• El p r o g r a m a  de paternidad 
responsable ;

¿ C o m p renderá el 
pu e b l o  el a l cance 
de esto?

061

• Trabajo; y Si el sector 
pri v a d o  no r e s u e l v e  
el problema, el 
estado debe 
hacerlo, p e r o  con 
t r a b a j o  p r o d u c t i v o  
en el campo.

062

• M e ndicidad. T rabajo
obligatorio. Hay 
que t e r m i n a r  con 
esta lacra. H a y  m u 
cha vagancia.

063

C a m p o  a d m i n i strativo:

• El c a mbio de la capital 
de la R e p ú b l i c a  a la p l a 
n i c i e  de Liribamba;

Lo que me p r e o c u p a  
es el c u a n t i o s o  e n 
d e u d a m i e n t o  e x t e r n o  
de esto. ¿No se 
co n v e r t i r á  en un  e- 
lefante blanco? 078

• L a  descentralización bu
rocrá t i c a ;

Tiene su costo s o 
cial, p e r o  es im
port a n t e  hacerlo. 079
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M a t e r i a  tributaria:
• R e f o r m a  tributaria; y H a y  que d i s m i n u i r  

los i m puestos p a r a  
que la g e n t e  p a g u e  
y n u e s t r a  i n d u s t r i a  
p u e d a  c o m p e t i r  en 
el exterior.

085

• El p a g o  de impuestos por 
d e s t i n o s  p r e f i j a d o s  li
b r e m e n t e  por p a r t e  de los 
c o n tribuyentes.

R o b u s t e c e  la p a r t i 
c i p a c i ó n  social en 
la tom a  de d e c i s i o 
nes. I n c r e m e n t a  la 
c o n s c i e n c i a  c o l e c 
tiva. 086

E ducación:
R e f o r m a  educativa. E s t a  es la 

v e r d a d e r a
revolución. H a y  que 
e m p e z a r  de nu e v o  
todo.

100

<P.<D. (Propondré a (Berazco incluir (a iniciativa 101: (a eliminación to ta ld e  las 
gobernaciones. <En realidad: éstas constituyen un anacronismo. ‘Ya n i siquiera son 
necesarias en términos políticos. ¿Tienen sentido en un país integrado y  con 
buenos sistem as de comunicación? No: compiten con los M inisterios, los Consejos 
(.Provinciales y  los Concejos M unicipales en la ejecución de las oóras a n ivel 
sectorial. Nabrá que eliminar estos y  otros gastos burocráticos innecesarios.

f )  ManuelJLrawbp.

Doña Ibeth, diputada

!La dama triunfó! Cuando ella lo supo, casi le da un soponcio.

Es difícil discernir o precisar las razones que tuvo la gente para 
votar por ella. ¿Le motivó al pueblo la novelería, la inercia, la desi
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dia o la gran frustración que tenía, a consecuencia del fracaso de 
los políticos ineptos? Lo único cierto es que su discurso meloso, eté
reo y de confuso contenido caló en las masas: así es la política.

Tan pronto le entregaron la llave de la minúscula oficina que ocu
paría durante los próximos dos años en el Palacio del Congreso 
Nacional, tomó la decisión de contratar un secretario, para que le 
ayude a destrabucar documentos y papeles, contestar el teléfono, 
organizar la agenda, preparar los oficios y en general realizar to
dos los trámites administrativos, propios de su cargo.

No hace falta ser muy intuitivo para anticipar en qué persona pen
só Doña Ibeth para tan delicadas funciones. Llamó despóticamen
te a uno de los guardias y ordenó localizar al joven Luis Macas, en 
la García Moreno, cerca del Arco de la Reina.

— Ingrato —le recriminó cuando le tuvo frente a frente—. 
¿Por qué no has venido a verme? Siéntate. Te veo muy 
bien. Me hubiera gustado que al menos me llames por telé
fono para felicitarme por el triunfo. Te veo más alto, más 
musculoso, más guapo... ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! Te 
noto nervioso... Si yo no mando por ti a los guardias ni 
siquiera te das por enterado... Pero di algo, por favor, no te 
quedes así que me pones nerviosa.

— Bueno, yo... no creí que era buena idea venir a verla. Digo... 
especialmente ahora que ocupa tan alto cargo. Pensé que 
quizá usted... ni me recibiría...

— ¡Qué cosas dices! Mira, he hablado con el Presidente del 
Congreso y le he pedido que extienda este nombramiento 
para ti —le entregó el acuerdo administrativo por el cual 
se le designaba para el cargo—. ¿Te gusta la idea?
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— Me parece increíble, pero... ¿y mis estudios?

— No tendrías problema alguno. Solo necesito que vengas 
puntualmente, todas las tardes, después de terminar las 
clases. Seguramente no sabrás escribir a máquina, pero no 
importa, yo te enseñaré, no es cosa del otro mundo.

El trato quedó tácitamente cerrado. De esta manera tan casual, el 
Agualongo conseguía (con mucha suerte) su primer trabajo.

— ¿Podrías quedarte desde ahora? Así ganaríamos tiempo. 
Toma, lee este oficio que nos ha llegado desde la presiden
cia de la república a todos los diputados. Berazco nos pide 
velada y discretamente respaldo político, antes de sancio
nar el Decreto de Descentralización Burocrática. Este viejo 
zorro es muy hábil.

Le entregó el oficio y el documento anexo. Al hacerlo, retuvo inten
cionalmente la mano del muchacho entre las suyas. Una corriente 
eléctrica recorrió en ese instante la columna vertebral del Agua- 
longo y se quedó estático, con el documento frente a sus ojos, sin a- 
tinar qué hacer.

— Léelo —insistió Doña Ibeth, con evidente coquetería.

Los ojos del Agualongo cabalgaron igual que curiosos potrillos por 
la blanca llanura del papel oficial. Era la primera vez que veía una 
carta escrita por el propio presidente. Al llegar a la rúbrica se que
dó pensativo, como si tratara de descubrir en esos razgos casi eléc
tricos la explicación profunda a la recia personalidad de Berazco.
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R E P U B L I C A  DEL E C U A D O R  
P R E S I D E N C I A  DE L A  R E P U B L I C A

Q u i t o , ... de s e tiembre de 19... 
O f i c i o  # PR-245

S e ñ o r a  D o ñ a
Ibeth N o b o a  Flor, Vda. de V e g a  
H o n o r a b l e  D i p u t a d a  p or Pich i n c h a  
P a l a c i o  L e g i s l a t i v o

ASUNTO: D E C R E T O  DE D E S C E N T R A L I Z A C I O N  B U R O C R A T I C A  

H o n o r a b l e  diputada:

No  o b s t a n t e  que la C o n s t i t u c i ó n  de la R e p ú b l i c a  y la 
L e y  O r g á n i c a  del Poder E j e c u t i v o  me o t o r g a n  a m p lias 
f a c u l t a d e s  p a r a  la creación, e l i m i n a c i ó n  o m o d i f i c a 
c i ó n  a d m i n i s t r a t i v o - f u n c i o n a l  de los M i n i s t e r i o s  de 
E s t a d o  y sus enti d a d e s  adscritas, es de s e o  del g o 
b i e r n o  q ue presido: avanzar en el p r o c e s o  de cam b i o s  que requiere la república; imprimir en nuestros a c 
t o s  p ú b l i c o s  t r a s c e n d e n t e s  el má s a m plio e s p í r i t u  
d e m o c r á t i c o ;  y, b u s c a r  de esta m a n e r a  la c o n c e r t a -  
ció n  de las v o l u n t a d e s  y las acciones de t o d a s  las 
f u e rzas p o l í t i c a s  que con p a t r i o t i s m o  (como a q u e l l a s  
q ue c o n f o r m a n  el H. C o n g r e s o  Nacional) r e p r e s e n t a n  
l e g í t i m a m e n t e  al pueblo.

E n  c o n c o r d a n c i a  con lo expresado, me es g r a t o  an e x a r  
al p r e s e n t e  o f i c i o  el p r o y e c t o  de d e c r e t o  de Descen
tralización Burocrática par a  su d i s t i n g u i d a  c o n s i d e 
ración. C o m o  u s t e d  p o drá apreciar, la d e s c o n c e n t r a 
ció n  se l l e v a r á  a cabo de m a n e r a  p r o g r a m a d a  y p o r  e- 
tapas, sin a f e c t a r  de m a n e r a  alguna la e s t a b i l i d a d  
de los f u n c i o n a r i o s  y empl e a d o s  del g o b i e r n o  c e n 
tral. Se t r a n s f e r i r á n  a las d i f e r e n t e s  p r o v i n c i a s  
del p a í s  a q u e l l a s  unida d e s  dir e c t a  o i n d i r e c t a m e n t e  
d e p e n d i e n t e s  de los dife r e n t e s  M i n i s t e r i o s  cuyas ac-
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t i v i d a d e s  no r e q u i e r a n  n e c e s a r i a m e n t e  r e a l i z a r s e  en  
la sede central, t a les como la de r e g i s t r o s  e s t a d í s 
ticos, contabilidad, s e r v icios de laboratorios, de 
i n v e s t i g a c i ó n  y otros. De e s t a  manera, se e q u i l i b r a 
rá la b u r o c r a c i a  a nivel de t o d o  el t e r r i t o r i o  y  se 
e s t i m u l a r á n  las a c t i v i d a d e s  p r o d u c t i v a s  en las r e 
g i o n e s  m ás atrasadas.

L e  a g r a d e c e r é  nos haga llegar sus v a l i o s a s  s u g e r e n 
cias y comentarios, a fin de t o m a r l o s  en c u e n t a  en  
el t e x t o  d e f i n i t i v o  del decreto.

DIOS, P A T R I A  Y L I B E R T A D

JOSE M A R I O  B E R A Z C O  
P r e s i d e n t e  C o n s t i t u c i o n a l

Quiero que encuentres todos los peros a este asunto. Lee el 
decreto y me das tus opinión. Yo, por mi parte, casi que me 
sé de memoria el contenido de ese mamotreto y aunque en 
el fondo creo que pudiera ser útil si se introducen algunas 
reformas y se lo ejecuta de manera adecuada, por principio, 
debo manifestar mi desacuerdo con la propuesta. ¿Cómo 
podría respaldar un proyecto que critiqué durante toda la 
campaña política? Me tacharían de incongruente...

Si la idea es en realidad positiva, si es en verdad favorable 
e importante para el desarrollo del país (como usted mismo 
parece reconocerlo) ¿no estaría dispuesta a reconocer sus 
méritos y apoyar a Berazco, aunque la tachen de inconse
cuente? ¿No es esto lo correcto?
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— Por supuesto que no. En realidad ningún diputado actua
ría de esa manera... Aquí no se toman las decisiones de e- 
sa forma tan candorosa, como sugieres. Se negocia, se pac
ta, ocasionalmente se apoya al opositor, pero sobre la base 
de algo a cambio. En el presente caso, nada me ofrece Be- 
razco, ¿por qué iba yo a ayudarlo?

— Bueno, creo que ha llegado la hora de retirarme —el Agua- 
longo extendió su mano para despedirse.

Antes de irte, firma el nombramiento, para que empieces a 
ganar desde hoy mismo. Al fin y al cabo se trata de una re
muneración nada despreciable.

— No, muchas gracias. Creo que me será imposible cooperar 
con usted... sería como traicionarme yo mismo.

El muchacho avanzó resueltamente hacia la salida del despacho 
pero ella se le adelantó. Le impidió el paso en un juego nervioso y 
apasionado, cerró la puerta, sonrió con coquetería, le abrazó y be
só con ardor y él cayó en sus redes.

Estaba plenamente consciente de su error; obraba mal pero su
cumbió ante la tentación. Se odió a sí mismo, no por aceptar las 
caricias de la mujer, sino por dejarse comprar como un mercenario, 
para apoyar políticas que no compartía y prácticas, a ojos vista, re- 
pudiables. El juego iniciado no tenía escapatoria: si aceptaba a la 
mujer, también debía flaquear y someterse a todos sus requeri
mientos e iniquidades. ¿Empero, qué capacidad de resistencia tie
ne un joven que aún no ha cumplido los dieciocho años, para resis
tir los encantos de una mujer hecha y derecha, que junto a él, cáli
da y sensual, le embriagaba con su aliento y le desnudaba como a 
un tierno y adorado infante...?
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¿Cuántas fueron las noches negras? No durmió el Agualongo esa 
primera noche, tres veces se despertó sobresaltado, mientras sen
tía en la oscuridad pegajosa, hialoidea y hostil, con la punta de sus 
dedos, que las plumas de un ave extraña y fétida le cubría no so
lamente los brazos sino también el pecho. Se odió a sí mismo, por 
no poder liberarse de ese ominoso cautiverio y a pesar de su es
fuerzo y sus determinaciones, continuaba entregándose día tras 
día a esa pasión irresistible. Era tan solo el asqueroso moscardón 
atrapado en la tela urdida por una mañosa araña peluda y repug
nante,

El código secreto

Dicen que los amores prohibidos son más excitantes, debido a los 
riesgos que corren los amantes y a la necesidad ineludible de man
tenerlos en secreto.

¿Doña Ibeth y el Agualongo, estos locos amantes, fueron cautos y 
discretos? Sí, hasta el extremo.

Frente a terceras personas, el trato entre los dos era rigurosamen
te seco y tajante, aunque educado. Al concluir el trabajo, la diputa
da salía sola, con su chofer, o concurría a las reuniones sociales 
con el grupo de coidearios. Jamás la acompañó en estos casos el A- 
gualongo, aunque le carcomieran los más amargos celos.

Cual hábiles jugadores de poker mantuvieron sus rostros impene
trables. Nadie sospechó de su relación. ¿Se amaron realmente o 
solamente los unió el deseo de sus cuerpos? Esto jamás podrá sa
berse, pues a nadie contaron sus emociones. Aún ante sus más 
íntimos amigos permanecieron sellados sus labios. Construyeron 
un mundo solamente para los dos, cerrado para intrusos. Si bien el
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Agualongo nos había contado sus primeras experiencias de juven
tud, una vez que éstas cimentaron jamás volvió a mencionar el te
ma. Si alguno de nosotros planteaba el tema, desviaba la conver
sación o contestaba con evasivas. ¿Fue este un pacto entre ella y 
él? ¿Quién pudiera saberlo?

Utilizaron al conserje para enviarse mutuamente tiernas notas y 
recados, sin que éste jamás tuviera la más mínima sospecha de 
haberse convertido en Celestino. Esto, debido a que inventaron un 
código secreto, que jamás nadie advirtió ni pudo develar.

En plena sesión tomaba la diputada en sus manos la pluma de oro 
y rayaba los documentos que tenía al frente, como quien se está 
aburriendo y dibuja palitos al azar. Pensando en él escribía y 
enviaba luego los mensajes más atrevidos... La contestación no se 
hacía esperar, más fogosa aún o más provocativa.

Estos fueron los años de la pasión oculta, del placer arrancado con 
avidez a cada fugaz oportunidad, de la entrega frenética hasta el 
éxito, en los sitios más inverosímiles.

Aún hoy en día, al cabo de tantos años, cualquier persona que tu
viera acceso al archivo del Congreso podría hallar en los proyectos 
de decreto o en los oficios por ella preparados, signos extraños, al 
margen, que pasan inadvertidos, a menos que uno expresamente 
los busque, los detecte y los interprete.

Claro que en ocasiones, estos garabatos eran mal interpretados y 
a causa de esto se frustraron algunas citas amorosas; sin embargo, 
las reconciliaciones los volvían a unir en la más ardorosa de las re
laciones.
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En la soledad, el Agualongo reflexionaba, a veces y se sentía cada 
vez más confuso. Experimentaba una dualidad de sentimientos o- 
puestos. Amaba y odiaba al mismo tiempo lo que le estaba pasan
do. Todo era pleno cuando estaban juntos. La entrega era total y 
sin reservas. Pero él sentía luego, una angustia de muerte. Se pre
guntaba si él era una especie de prisionero que no puede escapar, 
a pesar de que nada le detiene.

Una tarde escaparon del ajetreo pegajoso del Congreso y se fueron 
solos a una de las haciendas de Doña Ibeth, cerca de Machachi. 
Caminaban tomados de la mano, por el estrecho senderito, prote
gido a los dos lados por altos cipreses, a través de los cuales se fil
traba la luz, plena aún de vigor.

— Ibeth —le dijo—, he pensado en lo nuestro. Ha sido maravi
lloso haberte conocido. Pero... no se cómo decirte...

— Calla —le rogó ella, comprendiendo al instante lo que el jo
ven quería transmitirle—. Nada nos ata a tí o a mí. Eres 
tan libre como el primer día. Cuando ya no me quieras y te 
sea imposible soportar mi presencia, solo déjame. Jamás 
soportaría la humillación de las explicaciones y los rodeos.

Berazco en El Pintado

Era un secreto a voces el malestar existente en el cuartel de El 
Pintado a causa del despotismo, arbitrariedades e injusticias co
metidas por el Comandante del regimiento, el Coronel Luis Alme- 
nariz, más conocido como el Chueco 48.

Este caballero fue precisamente el que dispuso el arresto del ma

48 Chueco: torcido.
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yor Guarderas, a raíz de la conferencia que éste dictara a los a- 
lumnos de la pre-militar, en la que se planteara el asunto de los 
colores.

Decían quienes compartieron con ellos la vida en el Colegio Militar 
(aunque a mí personalmente no me consta) que el Chueco fue 
siempre vengativo y mantenía un antiguo aunque poco conocido 
pleito con el mayor Guarderas. Comentan que fue inmediata la 
pugna entre el cadete recién entrado y quien se consideraba ya en 
su fuero interno capitán de la república y, por lo tanto, merecedor 
de las consideraciones, prerrogativas y contemplaciones acordes 
con su rango.

En una fiesta organizada por el Colegio de América, el Chueco (sin 
uniforme y ya un poco pasado de tragos) se había acercado al 
Guarderas, que bailaba despreocupadamente con una muchacha, 
y sin la menor consideración intentó quitarle a la fuerza su pareja. 
Herido en su amor propio, el Guarderas sacó la mano y le bañó en 
sangre de un certero puñetazo en la nariz. Desde allí quedó con el 
apodo de Chueco, a causa del desvío del tabique nasal. La cosa no 
trascendió a las autoridades pero desde ese momento el Chueco no 
perdió ocasión para sacarse el clavo.

Aún no se habían cumplido tres meses desde que asumiera el 
mando cuando fue invitado Berazco a presidir unas maniobras mi
litares en El Pintado. Dicen que el propio Berazco fue el que orde
nó tales demostraciones y que se hizo invitar a propósito, a través 
de su secretario particular.

El presidente insistió en recorrer todo el cuartel. Sentía la necesi
dad de tener un conocimiento personal y cabal de los asuntos cas
trenses. Pasó revista a la tropa, visitó el ala administrativa, el 
casino, el salón de actos, el comedor de oficiales y de tropa, la coci
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na, el área de prácticas de tiro, la improvisada oploteca, la santa
bárbara, la enfermería y todas las demás instalaciones. En uno de 
los fortificados muros hundió su largo y huesudo dedo, deslizándo- 
lo por la aspillera, como un niño travieso.

Era evidente que buscaba algo. Formuló muchas preguntas con 
respecto al equipo de defensa y a las operaciones que realizaron 
los comandos. Quería saberlo todo, indagar la forma en la que se 
conducían las cosas, descubrir por sí mismo si era verdad lo que le 
habían contado, por esto nada pasaba por alto.

Ya estaba por marcharse cuando divisó, casi oculta detrás de unos 
árboles, una caseta destartalada.

¿Qué guardan en ese tabuco? —Preguntó, dirigiéndose in
mediatamente hacia el lugar.

— Allí están los insurrectos, señor Presidente —contestó el 
Chueco Almenariz.

¿Cómo dice usted? No he sido informado de sedición alguna. 
Ordene, por favor, que abran esa puerta.

Al quitar la pesada tarima, colocada a la entrada del pestilente cu
chitril, los hombres que estaban en su interior se taparon instinti
vamente los ojos a causa del vivo ardor que causó en el iris la pe
netrante claridad.

¡Prisioneros!» de pie. Saluden al señor presidente de la re
pública.

Los hombres se cuadraron disciplinadamente. Su estado era la
mentable: estaban pálidos, sucios y difícilmente podían mantener-
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se en pie.

¿De qué se les acusa? Preguntó Berazco.

El comandante en jefe informó de inmediato el nombre, el rango y 
la causa por la cual se hallaban detenidos los hombres en ese 
infamante calabozo.

— He escuchado algo sobre este asunto, dijo Berazco. ¿Quién 
es Guarderas?

— Yo, señor presidente—dijo el mayor Guarderas poniéndose 
nuevamente en posición de firmes.

— ¡Asumo que se ha juzgado y condenado a estos oficiales con 
estricto apego a los reglamentos en vigencia!

La imponente figura, la recia personalidad de Berazco y el tono en 
que fue formulada la pregunta impactó sobre todos los presentes, 
como si se hubiera tratado de una descarga de ametralladora, y 
por unos instantes reinó absoluto silencio.

— Señor presidente —señaló el general—. A decir verdad, es
tos hombres están detenidos, pero aún no han sido juzga
dos.

¿Cómo es eso?

Sabemos, señor presidente, que han cometido una seria fal
ta, al enseñar ciertas doctrinas novedosas acerca del signi
ficado de los colores de la bandera, pero no hemos podido 
legalmente condenarlos por cuanto este delito, según se me 
ha explicado, no se halla explícitamente tipificado en los có
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digos militares o civiles. De esta manera solamente están 
arrestados, pero (repito) no se ha iniciado juicio alguno con
tra ellos.

— ¿Y cuál es su opinión personal, señor general?

— Yo creo —titubeó el Chueco y tragó saliva—, que estos 
hombres han purgado ya su indisciplina y podrían quedar 
libres.

— Proceda como dice, general —dijo en tono cortante—. Le 
sugiero presentar voluntariamente su disponibilidad. El ti
po de arbitrariedades cometido por usted resta prestigio a 
la institución.

La descentralización burocrática

Antes de expedirse y publicarse en el Registro Oficial el decreto de 
descentralización burocrática, se llevaron a cabo los estudios com
pletos en todos los ministerios, con el fin de establecer qué unida
des serían reubicadas, el lugar geográfico asignado, las facilidades 
existentes para el cumplimiento de sus actividades en el nuevo lu
gar de destino, el personal involucrado, los problemas humanos de 
los funcionarios que serían desplazados, los costos de traslado, los 
calendarios de cumplimiento y otros detalles. De esta manera, 
cuando fue legalizado el decreto y entró en vigencia, el gobierno te
nía muy clara la situación, conocía los costos financieros y sociales 
de la medida y también los beneficios de ésta. Por lo tanto, no 
constituyó una sorpresa para nadie.

A fin de incentivar a los funcionarios públicos que serían reubica
dos, se contemplaron incrementos, que fluctuaban entre el 30% y 
el 60% en las remuneraciones, de acuerdo con la zona asignada.

Pág 128



AGUALONGO

Para maximizar los beneficios de la reubicación, se eligieron sola
mente tres zonas de destino en las cuales se había verificado pre
viamente, la dotación de servicios esenciales básicos de agua pota
ble, luz eléctrica, teléfono, alcantarillado, canalización, hospital, 
escuelas y colegios a donde puedan asistir los hijos de los funciona
rios desplazados.

Los casos más difíciles se presentaban cuando los miembros de u- 
na misma familia (el padre, la madre o alguno de los hijos) traba
jaban en diferentes oficinas de la administración pública y eran a- 
signados a diferentes lugares geográficos. De acuerdo a lo estable
cido en el decreto existían algunas alternativas para resolver el a- 
sunto: separación voluntaria del servicio público de uno o más 
miembros de dicha familia, con derecho a indemnización; reubica
ción administrativa de uno o más miembros de dicha familia, si la 
formación y calificaciones de éstos, era equivalente y existía la co
rrespondiente vacante; intercambio voluntario de plazas de traba
jo, entre funcionarios igualmente capacitados para ejercer los car
gos; jubilación anticipada; etc.

A pesar de todas las precauciones tomadas, la movilización se llevó 
a cabo con algunos efectos traumáticos, que dramatizó y magnificó 
la prensa nacional.

No faltaron las críticas tendenciosas de organismos nacionales e 
internacionales defensores de los derechos humanos que tomaron 
el programa como un ejemplo concreto de arbitrariedad y violación 
de los más elementales derechos de la familia.

Pero el efecto positivo de la medida se fue sintiendo de manera 
paulatina, a medida que aumentaba el comercio de bienes y servi
cios en las zonas beneficiadas y se reducía el tráfico vehicular en la
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ciudad de Quito y Guayaquil, aunque en este puerto en menor pro
porción.

Los pioneros llegaban aún con sus bártulos a cuestas, en busca de 
un departamento o una casa para arrendar y dispararon hacia a- 
rriba el precio de las viviendas, lo cual dio inicio a una inusitada 
fiebre de construcciones.

La carta

Una tarde llegó un mensajero del Hospicio y Manicomio de San 
Lázaro a la casa de los ataúdes.

— La madre superiora recibió una carta para usted —le dijo a 
la María Flaca— y encomendó a la señorita Rosa que le en
tregue personalmente; es decir, en sus propias manos.

— ¿Carta? ¿Para mí? Deben estar equivocados —protestó la 
mujer más en señas que en palabras, a causa de la confu
sión y hasta temor que le había provocado el recado.

Se cambió de zapatos, terció una chalina sobre sus hombros y se 
dirigió directamente al hospicio, acompañada del mensajero. La 
señorita Rosa, mirándola llegar en estado tan lamentable y presa 
de la angustia, no quiso entregarle la misiva sino después que ella 
aceptara tomar una tasa de leche caliente.

— No te preocupes, tranquila, toma en calma la lechecita. So
lo se trata de una nota que ha llegado desde Guayaquil y, 
Dios mediante, hasta puede que se trate de buenas noti
cias...

Una vez que la mujer se hubo sosegado sacó de su delantal azul
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(nítidamente limpio aunque ya bastante desteñido) un sobre sucio 
y  arrugado. La María Flaca reconoció al instante la letra del Ma
cas. Los años no habían podido borrar de su memoria esos signos 
retorcidos a través de los cuales el hombre le comunicó su interés y 
su pasión. Coloreó cual una colegiala y titubeó, sin atreverse a to
mar en sus manos esa carta... tanto tiempo esperada.

— Rasga el sobre, lee el contenido —le dijo con dulzura de ma
dre la señorita Rosa.

— No, quiero que sea mi hijo quien lea para mí, en la casa.

— Si, creo que eso es lo mejor.

Al notar que a la pobre mujer le temblaban las piernas y que su 
rostro se había vuelto más pálido que el de un cadáver, la señorita 
Rosa condujo a la infeliz hasta una amplia banca de madera, al 
fondo de la cocina, donde el calor de la leña se sentía con más fuer
za.

Allí estaban las cucarachas. El pasado reencarnó en el presente. 
Todo había vuelto, los días y las noches no habían transcurrido. 
Los insectos subían y bajaban por los mismos antiguos senderos y 
algunos detenían su marcha y movían jubilosos sus antenas, como 
si la reconocieran. Levantó sus ojos y buscó el boquete por el cual 
apareciera una fría madrugada la sonriente cara del José María 
Macas, pero lo habían sellado.

La inquietud minaba su corazón. Una de las chicas abrió la porte
zuela de pesado hierro, a través de la cual se alimentaba de leña a 
la enorme cocina. Se levantó la María Flaca como sonámbula, se 
agachó y contempló la viva llama. Alargó la mano con el sobre 
para quemarlo, pero se detuvo sobresaltada. Se puso de pie e insis
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tió en marcharse a su casa lo más pronto posible, como si al que
darse un instante más cometiera el más abominable de los peca
dos.

No obstante que la casa de los ataúdes quedaba apenas a cuatro 
cuadras de distancia del hospicio, la señorita Rosa pidió un taxi y 
la mandó acompañada del mismo mensajero que la trajo. Advirtió 
al buen hombre que no la abandone; que permanezca junto a ella 
hasta la misma entrada del oscuro y húmedo cuarto. Además, sin 
que nadie lo notara, entregó a la María Flaca el dinero necesario 
para que pague la carrera.

La pobre madre esperaba con ansiedad qué llegue su Agualongo. 
No podía concentrarse en las cosas que tenía que hacer. Mientras 
planchaba quemó, sin darse cuenta, una funda de almohada. Des
pués no supo cómo desconectar la plancha: era como si jamás hu
biera aprendido esa sencilla operación y se quedó parada, hasta 
recordar la rutina. Su pensamiento estaba turbado y plagado de i- 
deas extrañas.

A las ocho y media de la noche llegó el Agualongo. Al salir del cole
gio había ido al Congreso, a tipear unos oficios para la diputada y 
archivar la correspondencia. Estaba atrasado en unos ejercicios de 
álgebra e intentó concentrarse de inmediato a esta tarea, pero el 
rostro de su madre mostraba nerviosismo, preocupación, temor...

¿Qué es lo que te pasa? —Le dijo tiernamente, rodeándole 
con sus brazos.

— Tu padre nos ha escrito.

Le entregó la carta y sus ojos finalmente se llenaron de lágrimas.
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— ¡Yo no tengo padre! ¡Tu eres mi padre y mi madre!

— Quiero que abras esa carta y que leas en voz alta. Hazlo 
por mí, por favor.

— ¿No sería mejor romper este sobre sin abrirlo?

— ¿Y si está enfermo y necesita de nosotros?

— ¿Y cuál sería en ese caso la diferencia?

— Nunca supe qué razones tuvo para marcharse...

—- ¿Y el saberlo cambiará nuestras vidas?

— Abre y lee esa carta, debe ser importante lo que tiene que 
decirnos.

— ¿Un hijo no fue lo suficientemente importante como para 
retenerlo?

— Escucha ¿Crees que he dejado de quererle? Aún le amo i- 
gual que el primer día y le bendigo por haberte traído al 
mundo. Yo pude abrir mil veces ese sobre y leer su mensa
je, pero quise que compartas conmigo este momento.

— Está bien, madre, será como tu digas.

Abrió la carta y leyó en voz alta:
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gu ayaqu il,... d e .....de 19..

Señora
L u z M aría M anjarrez 
Quito

Jldorada Lucita:

iNo sé siquiera cómo deBo empezar esta carta. Han pasado ya  dieciocho 
Cargos años desde que (a v i por úCtima vez. Jamás Ce envié n i u sted recióió de 
m í una ayuda, una paCaóra de apoyo, una nota que demuestre de alguna 
manera mi interés por usted y  por eC hijo que ahandoné. Sé perfectamente 
que no tengo derecho alguno para pertur6ar Ca tranquifídad de (os dos y  estoy 
consciente de todo eCmaCque Ces hice; por esto, ni siquiera me atrevo a pedir
les humildemente que me perdonen.

<Estuve asustado, f u i un coóarde, un egoísta, un canalla. (Por todo esto pago 
ahora eC merecido castigo de la soledad y  deC remordimiento: y  no sé cu ál de 
los dos duele y  atormenta más. M U  cartas le he escrito, pero jam ás me a treví 
hasta ahora a franquear una siquiera de ellas, por temor a su ju sto  rechazo.

He Suscado inútUmente sepultar e l recuerdo de todas mis inconsistencias 
dedicándome día y  noche a traóajar, sin descanso n i tregua. <En nada 
encuentro consuelo. Su recuerdo y  la idea f ija  de ese hijo que no crié, jam ás se 
apartan de mi mente y  aún por las noches me despierto y  Ca veo en la cocina 
d e l hospicio, con un remo de madera, como s i esperara que yo  llegue en e l  
Barco de Ca antigua revista. Entonces doro, porque sé que estoy condenado en
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vida.

(por terceras personas he tenido noticias de todos ustedes. ‘E stoy enterado que 
José Luis asiste a i colegio y  que pronto oótendrá su títu lo de 6achil(éry me 
siento orgulloso de él.

Jlunque me he convencido que jam ás podré reparar mis errores ni devolverles 
la fe lic id a d  que les ro6é, permítanme que descargue a l menos algo de mi 
pesada culpa. Ele depositado a su nomBre, en e l (Banco d e l (Pichincha, en (a 
Cuenta 01-1528, una suma de dinero con la cual podrá comprar una casa, 
pagar los estudios universitarios de José Luis y  disfrutar de una vida digna y  
tranquila como lo merecen.

<ProBaBlemente (a reacción de ustedes sea rechazar este sincero aporte. S i esto 
es lo que ocurre, lo entenderé plenamente, pero jam ás retiraré ese depósito d e l 
Banco. J ld í permanecerá para siempre. <Ysi algún día, de alguna manera me 
perdonan un poco, (ó aceptarán y  yo  me sentiré fe liz , como si de lejos hu6iera 
reciBido un Beso de amBos.

Con todo mi amor, 

f  José M aría Macas

<P.<D. S i por cualquier circunstancia, necesitan escriBirme, m i dirección es: 
José M ascóte 753 y  Vacas gatindo, guayaquil.
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El tema de los impuestos

La propuesta Berazquista denominada pago de tributos por desti
nos prefijados libremente (que los especialistas pronto vinieron en 
denominar PATRIDES) causó gran revuelo en las esferas de inte
lectuales, industriales, banqueros y comerciantes.

En un seminario organizado conjuntamente por varios institutos 
de educación superior, se desarrollaron inteligentes debates entre 
catedráticos. Se esgrimieron, desde luego, diversos argumentos a 
favor y en contra del PATRIDES.

— La sociedad —argumentaba uno de los profesores— debe 
evolucionar desde el actual estado lamentable en el cual ya
ce postrada a causa del paternalismo y clientelismo políti
cos hasta alcanzar estadios superiores. La colectividad debe 
ser capaz de reconocer y correlacionar tres conceptos bási
cos de la administración pública: servicio, costos y tributa
ción. Sinceramente creo que el proyecto avanza precisa
mente en esa dirección. Responsabiliza a los ciudadanos por 
los servicios que brindará el estado y por la debida financia
ción de éstos.

-— La tributación por destinos —señalaba otro— nos aproxima
a un ideal utópico formidable: somete a los servicios guber
namentales al imperio de la ley de la oferta y la demanda. 
Si el pueblo requiere la construcción de más escuelas, colo
ca sus impuestos en esta cuenta fiscal; si necesita más ca
rreteras, entrega sus tributos con este fin. Si muy pocos 
recursos se asignaron para la atención de los servicios bási
cos ¿qué argumento tendrían ahora los quejosos para pro
testar si estos servicios no son atendidos debidamente?
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— Yo soy pragmático —decía un tercero— El sistema no va a 
funcionar. Nuestro pueblo no ha evolucionado aún para to
mar decisiones tan complejas como ésta. Estoy seguro que 
aun pueblos más cultos y preparados como el alemán, ten
drían serios tropiezos a la hora de realizar directamente las 
asignaciones presupuestarias. ¿Cómo reaccionarían las 
fuerzas armadas si la cuenta de defensa queda en cero? 
¿Cómo reaccionarían los bancos extranjeros, si la cuenta de 
servicio de la deuda externa queda en cero? Por otro lado, 
existen obras y servicios de interés colectivo que la gran 
mayoría de la población no los aprecia ni los valora, porque 
simple y llanamente no les afecta de manera directa. ¿Que
darán estos rubros sin financiamiento? A todo esto debemos 
agregar el problema de la evasión. El control de la evasión 
tributaria es ya bastante complejo y constituye un proble
ma no resuelto por la Dirección, de Rentas del Ministerio de 
Finanzas. Si los contribuyentes tienen ahora la opción de 
hacer depósitos en cuentas múltiples, el control tributario 
sería imposible.

Si bien el mensaje fue captado por la élite, no penetró en las ma
sas, por ser un tema que pocos entendían y todos mal interpreta
ban.

Algunos (entre ellos un nutrido grupo de berazquistas) pensaban 
que el presidente quería suprimir los impuestos que ahogaban al 
pueblo; otros sostenían que buscaba reducirlos. Hubo quienes afir
maron que la propuesta planteaba realmente el pago voluntario: 
según éstos, cada cual libremente entregaría al fisco lo que buena
mente pueda y quiera.

Aun los más cercanos al presidente entendían la mecánica pero no
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alcanzaban a visualizar la base filosófica de la reforma. En voz ba
ja, en los pasillos del Palacio de Garondelet, los asesores discutían 
sobre el tema:

— ¿Qué va a pasar con los actuales partícipes de las rentas 
públicas, cómo se les va a compensar?

— ¿La gente común y corriente, tendrá sabiduría suficiente 
como para decidir sobre estos complicados temas?

— Bueno, si jamás te dan la oportunidad para equivocarte, 
¿como podrías adquirir experiencia?

Seis días antes que la ley fuere enviada al congreso, convocó Be- 
razco a estudiantes, trabajadores y otras fuerzas políticas del país. 
En buses fletados por el Ministerio de Gobierno llegaron los beraz- 
quistas, desde los cuatro puntos cardinales. La plaza grande se lle
nó por completo.

— La tributación por destinos —señaló Berazco en este histó
rico discurso— restituirá al pueblo el derecho a decidir qué 
se hará con los fondos públicos. ¿No es acaso el ciudadano 
el que entrega, con sacrificio y generosidad, año tras año, 
parte del fruto de su honrado trabajo? ¡Entonces a él mismo 
le corresponde señalarnos el destino de sus contribuciones! 
¿Que no tiene experiencia, que le falta capacidad para 
decidir, que cometerá errores? Mentes ratoniles: ¡informe
mos ala  sociedad sobre los problemas de la patria, desate
mos los poderes democráticos y asombrémonos luego de la 
sabiduría e intuición colectivas!

La muchedumbre lo aplaudió frenética.
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Al siguiente día, el embajador de los Estados Unidos, en una visita 
protocolaria efectuada a la presidencia, manifestó sus reservas con 
respecto al tema. Washington no tenía la intención de inmiscuirse 
en asuntos internos del país, pero solicitaba mayor información 
con respecto a la propuesta. Según apreciación del propio diplomá
tico, se trataba de un radicalismo democrático sin precedentes: 
ninguno de los países industrializados lo había implantado. Por o- 
tro lado ¿qué pasará con él pago de la deuda externa del país si los 
contribuyentes no asignan los recursos para su servicio? ¿Cómo se 
garantizaría la continuidad de los grandes proyectos en marcha, 
algunos de los cuales han sido otorgados a compañías norteameri
canas?

Berazco intentó tranquilizar al embajador. Le informó que en 
principio solamente se aplicaría este sistema a los impuestos sobre 
la renta; en tanto que el resto de gravámenes permanecería sujeto 
al régimen tradicional. Así, el pago del impuesto a las rentas per
sonales se realizaría a través del sistema bancario, en cuentas es
peciales, abiertas con este propósito: una para defensa nacional, o- 
tra para seguridad interna, una tercera para educación, etc. El go
bierno se limitaría, por lo tanto, a ejecutar la voluntad popular. De 
ahora en adelante, los grandes proyectos nacionales tendrían que 
ser correcta y debidamente explicados al pueblo si han de recibir 
su apoyo y respaldo financiero. El endeudamiento externo estaría 
ligado directamente al rendimiento económico-financiero de los 
proyectos, lo cual garantizaría, de manera automática, el servicio 
de la deuda. Solamente un diez por ciento de los ingresos deposita
dos en las distintas cuentas estarían a disposición del ejecutivo pa
ra cubrir estrictos gastos de administración pública.

El diplomático se despidió con un cortés apretón de manos y una 
sonrisa harto profesional. Un auto negro, Mercedes Benz, lo espe
raba a la salida del Palacio. Entró y cerró la puerta con un golpe
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seco y brusco. No logró persuadir a Berazco y por esta razón tenía 
un sabor amargo en la boca, pero tampoco el presidente lo había 
convencido. Las impresiones de su visita fueron redactadas, 
cifradas en clave y despachadas al Departamento de Estado de los 
Estados Unidos sin pérdida de tiempo, en el transcurso de esa 
misma tarde.

Ignoramos por completo qué resortes se movieron, qué pactos se 
concertaron o qué argumentos se esgrimieron: el caso es que en 
una sesión reservada y maratónica, la reforma no pasó, pese a que 
Berazco tenía mayoría aplastante en el parlamento.

Por supuesto, a Berazco no le hizo la menor gracia esta movida del 
Congreso. Su primera intención fue utilizar la presión popular. Se 
acordaba de la propuesta práctica formulada por el mayor Guarde- 
ras: si el pueblo salía a las calles con banderas amarillas y respal
daba el proyecto, obtendría una victoria política rotunda; sin em
bargo, desechó esta idea primero porque era extemporánea (ya se 
había pronunciado el congreso y, por lo tanto, era como obligar al 
pueblo a decidir entre él y los diputados que lo representaban) y 
segundo porque el pueblo no tenía experiencia alguna en el asunto 
de las banderas. Luego de analizar otras alternativas, el presiden
te decidió esperar, medir la reacción del pueblo una vez que los 
medios de comunicación difundan la noticia.

Los diarios restaron trascendencia al hecho. El propio pueblo, con
fundido, sin una idea clara con respecto a los objetivos y profun
didad de la reforma no la respaldó: como resultado, la reacción 
popular fue neutra y Berazco no tuvo ocasión alguna para insistir.
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Las vacaciones

Al llegar las vacaciones el Chicho y yo fuimos a visitar al Agualon- 
go para proponerle que construyéramos prototipos de aviones y 
barcos a escala, como solíamos hacerlo de tarde en tarde, en nues
tro tiempo libre. Las pocas muestras que no obsequiamos a los a- 
migos y aún conservábamos eran perfectas (modestia aparte) y 
fueron adquiridas sin regateo por el almacén El Globo. Así, pensá
bamos que ésta podía ser una oportunidad interesante para iniciar 
una pequeña industria artesanal. Habíamos conseguido para el 
efecto madera de balsa, mica, una caja de pinturas finas, con co
lores de apariencia metálica, una sierra y un taladro eléctricos a- 
mén de otras herramientas propias para el oficio.

La propuesta sonaba atractiva, pero nuestro compañero se discul
pó. No participaría en el proyecto por falta de tiempo. Tenía com
promisos pendientes con la diputada y además, durante los días 
que realmente le quedaban libres se proponía realizar una gestión 
de vital importancia. Iría a Guayaquil para espiar a su padre, sin 
ser reconocido por éste. Deseaba conocerlo, saber cómo vivía, a qué 
se dedicaba, averiguar si estaba (como él afirmaba) solo y abando
nado o tenía mujer y otros hijos.

Al Chicho y a mí nos impresionó su determinación y nos pareció u- 
na aventura fascinante acompañar al Agualongo y apoyarlo en es
te esfuerzo.

Cuando María Luisa supo que yo iría a Guayaquil me pidió que vi
sitara a su madre:

— Por favor —me rogaba—, quiero que le hables como sola
mente tú sabes hacerlo. —Sus ojos verdes brillaban aún 
más al anegarse en lágrimas— Dile que la necesito, que

Pág. 141



AGUALONGO

nunca he dejado de quererla. Que mi hermana y yo pensa
mos todo el tiempo en ella, que mi padre está triste, solita
rio, que él la recibiría con los brazos abiertos, tan pronto ... 
tan pronto como ella quisiera regresar...

A mediados de setiembre, a eso de las cinco y media de la maña
na, nos embarcábamos los tres en un autobús de la Cooperativa de 
Transportes Ecuador, con rumbo al manso Guayas. Llegamos a las 
seis y media de la tarde, luego de un largo y cansado trayecto. El 
calor húmedo y pegajoso restaba fuerza y decisión a nuestros mo
vimientos.

Un hotelucho de mala muerte, cerca de La Rotonda (el primero 
que encontramos al paso) accede a alojarnos en un cuarto de pare
des desnudas, con tres camas, por la módica suma de veinte y cin
co sucres. Dejamos allí las maletas y salimos a cenar. Nos senta
mos al aire libre, en las butacas de uno de los cientos de kioscos 
que ofrecen al paso carne asada, acompañada de sabroso arroz con 
menestra. Un kaftén se acerca, mientras bebemos cerveza, y nos 
ofrece solícito los servicios de ciertas damas, que (según él) eran 
doncellas de rara belleza y finos modales.

Nos habían contado acerca de una calle llamada la 18. Para llegar 
allá teníamos que tomar el colectivo 49 de la 7. Fuimos solamente 
por curiosidad. El barría rojo apareció impúdicamente en toda su 
desnudez. Nos deslizamos lentamente a lo largo de dos hileras de 
casuchas pobres, de un solo piso. Las luces mortecinas y amari
llentas que fluyen desde los estrechos cuartos llegan reptando con 
dificultad hasta nuestros zapatos. Hedores fétidos que emergen

Colectivo : ómnibus de tamaño medio, cuyo pasaje es más elevado 
que el de los buses.
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entre las puertas entreabiertas penetran a codazo limpio por nues
tras asqueadas narices. Heteras viejas y feas nos miran desdeño
sas; jóvenes tristes, semidesnudas nos llaman provocativamente. 
Una muchacha de pequeños y túrgidos senos me sonríe. Es 
simpática y me recuerda a María Luisa. Yo también le sonrío..

— Viejo, si quieres anda —me dice el Chicho—. Nosotros nos 
quedamos breando 50 aquí afuera, por cualquier cosa que 
te pueda suceder.

Ninguno de nosotros se arriesga. Damos una vuelta más y entra
mos a un saloncillo de mala muerte a beber unas cervezas y escu
char en la rocola los últimos discos de Julio Jaramillo.

Al otro día preguntamos a la recepcionista del hotel qué buses 
podemos tomar para acercarnos hasta la intersección de José Mas
cóte y Vacas Galindo.

A las nueve y media de la mañana abordamos el destartalado bus. 
El calor es insoportable, a pesar de la brisa que penetra por las 
ventanas del vehículo. Al cabo de una media hora, alguien nos 
avisa que debemos bajar y tomar otro bus. Los tres nos sentimos 
mareados por el clima o quizá porque la leche del desayuno nos ha 
aflojado el estómago, no podemos precisarlo.

El segundo bus que abordamos avanza velozmente por las calles, 
como si compitiera en la carrera del siglo. Llegamos a nuestro des
tino y bajamos de prisa.

Preguntamos a los transeúntes dónde queda la Vacas Galindo. A 
pesar del potente sol de verano, avanzamos por calles llenas de

Lorear: vigilar.
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fango verdoso, que se pega en nuestros zapatos. La Vacas Galindo 
está pavimentada. Debemos encontrar la José Mascóte. Un mu
chacho que vende fruta en un carretón nos indica la dirección co
rrecta.

Una amplia casa de tres pisos, recientemente pintada de un ocre 
intenso, tiene en la puerta el número 753. Frente a ella está par
queada una camioneta grande. Está flamante, como si hubiera 
salido del almacén, a pesar de tratarse de un modelo ya bastante 
antiguo. En una de las tienda vecinas compramos tres Coca Colas 
y las bebemos en un santiamén. La señora que nos atiende no 
conoce a don José María Macas.

Nos acercamos a la casa: tres niñas juegan a la rayuela, en el am
plio zaguán. Todas ellas afirman conocer a don José María. Nos di
cen que este señor vive en el tercer piso. Se ofrecen a llamarlo de 
inmediato, si nosotros queremos. Preguntamos si don José María 
tiene esposa. Ellas dicen que no y sonríen. Una mujer (probable
mente la madre de alguna de las chiquillas) asoma su cabeza y 
grita:

— ¡Reina!, ¡Amelita!

Dos niñas entran corriendo, como si las hubieran sorprendido en 
alguna travesura. La otra, reinicia el juego; esta vez está sola y se 
diría que ha perdido interés en nuestra presencia.

Un hombre, nítidamente vestido de blanco, baja por la escalera 
con un muchacho. Ambos avanzan hasta la camioneta. El joven a- 
bre respetuosamente la puerta del vehículo para que el viejo ingre
se, luego se sienta al volante.

La niña corre hacia la ventana del vehículo y transmite al viejo al
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gún mensaje que no alcanzamos a entender, pero estamos seguros 
que nos involucra porque, volteándose, nos señala con el índice. El 
hombre baja del carro y viene directamente hacia nosotros.

— Yo soy José María Macas ¿Son ustedes los que me buscan?

Salinas y el mar

Le decimos al padre que todos nosotros somos compañeros de José 
Luis, en el colegio. El hijo, controla increíblemente la emoción que 
le embarga. Se presenta como Eduardo Yonfá y logra así engañar 
al hombre que tiene frente a frente, al que desearía abrazar y be
sar, al que podría cobrar en ese instante la deuda de ternura acu
mulada durante tantos años...

El bombre está feliz de vernos. Señala que si nosotros le hemos vi
sitado es con toda seguridad porque José Luis debe habérnoslo pe
dido, que se han cumplido finalmente todos sus más profundos de
seos y que, a pesar de no ver aún a su hijo, sabe que él lo ama, que 
ha sido perdonado.

Nos pregunta dónde estamos hospedados. Nos ofrece su casa, por
que ese hotelucho es de mala reputación y altamente peligroso.

Al despedir a su chofer le entrega la llave de otro de sus vehículos 
(tan antiguo como el primero, pero increíblemente bien conserva
do) y le encomienda que comunique en su negocio que no irá du
rante el resto del día. Nos pide que le acompañemos de inmediato 
para sacar de ese tugurio nuestro equipaje. Durante el viaje ríe 
constantemente. Cree que su hijo nos ha entregado alguna carta 
para él. Le decimos que no hay ninguna carta y se entristece, pero 
nuevamente toma aliento. Nos pregunta cómo es su hijo, qué dice,
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qué piensa, cómo se viste, si tiene novia, si es aplicado, si nosotros 
sabemos qué es lo que desea estudiar en la universidad.

No permite que nosotros cancelemos la cuenta del hotel. El paga 
por nosotros. «Deben de estar con hambre », nos dice y nos lleva a 
un restaurante lujoso, donde nos sirven deliciosos mariscos. Mien
tras almorzamos nos cuenta que está leyendo una novela de Ar- 
thur Koestler y que ha anotado una frase impactante, que se apli
ca a su caso de manera notable. Saca una pequeña libreta y lee: ,
«  ¡Qué rápido se olvida todo cuando el presente absorbe y cada día 
trae nuevas promesas y cumplimientos! »  . Nosotros no conocemos 
a Koestler.

Por la tarde nos lleva a conocer la ciudad y luego a su casa. Tiene 
un amplio cuarto para huéspedes con cortinas de encaje y allí nos 
aloja. Su sirvienta sirve la cena en un amplio comedor. Aparente
mente vive solo porque no hay rastros de esposa o hijos.

Algunas fotografías que cuelgan de la pared lo captan siempre con 
grupos diferentes: de pie, frente al mar, con la mirada perdida en 
el horizonte; en una barca, con los pescadores que están orgullosos 
de la gran faena y muestran los tiburones mientras ríen y dejan 
ver sus dientes manchados por el tabaco; en el puerto, con los ma
rineros mercantes que portan botellas de ron y cartones de 
cigarrillo que han introducido de contrabando; en la playa, mien
tras dibuja corazones en la arena, que el agua borra de inmediato. 
Mas, en ninguna de ellas aparece abrazado de una mujer o besan
do a un niño.

— Estoy convencido que la vida—nos dice mientras miramos 
las fotografías—, toda forma de vida se encuentra vincula
da estrechamente con el mar, con su potencia infinitamente
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creadora y con el sol, cuyos rayos se hunden hasta la in
mensidad de sus recónditas cavernas.

Al otro día nos lleva a Salinas. Allí tiene un chalet, frente a la pla
ya. Uno de sus empleados cuida de esta propiedad con esmero. El 
Agualongo ve por primera vez la inmensidad del mar, los peque
ños botes con banderas de colores que flamean firmemente aferra
das de los mástiles y las gaviotas que revolotean alrededor de los 
pescadores que les lanzan pequeños peces por el solo placer de ver 
cómo los atrapan en el aire y los engullen. Corre y ríe como un loco 
por la playa, mientras abre sus brazos y los bate al igual que las a- 
ves, cuando emprenden el vuelo.

— Mi viejo es increíble —nos dice el Agualongo—. Creo que hi
cimos bien en venir. Todo esto es absolutamente nuevo y 
reconfortante para mí... Sin embargo, hay algo que no en
tiendo, algo que no encaja, un misterio que no comprendo... 
Si él estaba solo, si nos amaba tanto a mi madre como a mí, 
¿por qué tardó tanto en buscarnos...? ¿Por qué nos privó por 
tanto tiempo de su amor?

Disfrutamos una semana del mar. A pesar de habernos untado con 
aceite de coco estamos quemados y la piel nos arde, especialmente 
en el cuello, los hombros y las piernas. Pedimos al señor Macas 
que nos lleve a Guayaquil, para regresar a Quito.

En Guayaquil nos hospeda nuevamente en su casa. Tiene una bi
blioteca bastante amplia y allí encontramos el libro Ladrones en la 
Noche, de Koestler. Le pregunto si él pudiera ayudarme a localizar 
la casa de la madre de María Luisa y se ofrece gustoso a llevarnos.

La mujer vive en un barrio modesto. Desde la entrada me fastidia 
lo artificioso de la decoración: plagada pesadamente de chucherías,
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pendengues y quincallas, todo lo cual consolida una atmósfera fal
sa y de muy mal gusto. El tamaño de la sala, la tela que cubre los 
escasos muebles, su vestimenta y las chancletas que calza eviden
cian su estrecha condición económica. Muy entrada ya en sus cua
renta y cinco años, la madre tiene los mismos ojos de la hija. Aún 
es hermosa, pero se le nota cansada, amargada, más bien desilu
sionada y especialmente triste. Hablo con ella, mientras mis ami
gos y el señor Macas esperan en la camioneta.

Está al tanto de mi relación con María Luisa y la aprueba. Me 
muestra un retrato que su hija le ha enviado por correo. La foto 
nos tomamos en La Alameda, con las máquinas de aquellos viejos 
fotógrafos de cajón: ella muerde un clavel e imita a una artista de 
cine; yo la abrazo. Conserva todas las cartas que le envía su hija. 
La ilusión, el deseo o la fuerza maldita que la impulsó a dejar su 
casa para seguir a otro hombre se han marchitado ya. El hombre 
por el que todo abandonó, ya no vive con ella. Sin embargo, no se 
siente capaz de regresar. Las cosas no serían iguales. Han pasado 
ya casi cuatro largos años: su última hija apenas tenía meses de 
nacida y prácticamente no la conoce. Nada me promete, pero sé 
que he tocado las fibras más sensibles de su corazón. Al despedir
me me da un beso en la frente y en sus ojos adivino una luz de es
peranza.

Al día siguiente la sirvienta del señor Macas nos levanta tempra
no. El ya nos espera en el comedor. Sonríe y nos entrega tickets de 
avión.

Es la primera vez que el Agualongo sube a un avión y está nervio
so.

¿Quieres que te diga una cosa? —Le pregunto en voz baja— 
Tu padre te reconoció. Sabe que eres su hijo.
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— Simón, brother51. Yo también creo eso —confirma el Chi
cho.

— Te delataste cuando corrías en la playa como si quisieras 
volar...

La conscripción social

Berazco pidió apoyo al pueblo para reformar la constitución y las 
calles y plazas se llenaron de millares de banderas y pañuelos a- 
marillos. No pudo esta vez el congreso escamotear el proyecto al 
presidente.

— Vamos a producir alimentos para el pueblo —dijo a la mul
titud—. Con la bendición de Dios, volveremos a multiplicar 
el pan y los peces: este será el milagro de nuestro trabajo 
creador. Convertiremos en vergeles los eriales. Cada hijo 
un azadón, cada hija una pala. Aquí están los nuevos ejér
citos juveniles. Su campo de batalla: la generosa tierra que 
se abre generosa y fecunda. ¡Esta es nuestra guerra: la 
guerra contra el hambre, la desocupación y la miseria! ¡Ha
cia la victoria, ecuatorianos!

¿Y los políticos? ¿Quiere alguien ser político? ¿Pretende 
alguno de ustedes llegar hasta la majestad del poder? ¿Bus
ca acaso ser diputado de la república? ¿Ambiciona ser el 
presidente, el conductor del estado? Demuestre primero que 
es sincero y desea el bien común. Sacrifiqúese por el pueblo:

Simón, brother: sí, hermano.
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obtenga su carta de identidad colectiva. Yo pregunto al 
pueblo: ¿Tiene derecho a participar en política el que esqui
vó el bulto a la conscripción social o (alternativamente) no 
se preparó, en la conscripción militar, para defender a la 
Patria? A este ciudadano, que prefirió en su juventud pagar 
la multa para no tomarse el trabajo de servir a la colectivi
dad, tampoco deberíamos permitirle que ejerza ministerio 
alguno. En realidad, ni siquiera tiene el derecho de ser em
pleado del estado en el más ínfimo de los cargos públicos.

Tan pronto como se expidió la ley llegaron los asesores israelitas 
para cooperar con el programa. Nos enlistamos voluntariamente 
todos los de la jorga. Sí, también irá el Agualongo, a pesar de la te
naz oposición de la diputada. Debido a que completamos en buena 
parte la pre-militar no nos permiten quedarnos dos años y debe
mos contentarnos con servir un año. De todas maneras estamos 
orgullosos por ser parte de esta colosal hazaña.

En un camión del ejército nos transportaron hasta nuestro cam
pamento, localizado en una ladera del Cañar. Llegamos a las cua
tro de la tarde y contemplamos el paisaje desolado. La tierra es 
buena, pero está cubierta solamente por pastizales secos y raquíti
cos. Por ninguna parte aparece el agua o al menos vestigios de és
ta. El frío nos castiga con su inexorable y constante latigueo. A 
causa de la altura la respiración se torna vacilante.

A pesar del cansancio nos apresuramos a clavar los palitroques, 
tender las cuerdas y armar las tiendas de lona, para poder pasar 
la noche. Disponíamos de cuatro carpas para los varones y de dos 
para las muchachas.
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Luego de la cena, aún nos sobra energía y cantamos hasta las 
diez. Luego apagamos las lámparas petromax 52. Aurelio y 
Fernando, dos muchachos altos y paliduchos, que nos presentaron 
en el camión (a los que han puesto el apodo de Gansos) están a 
cargo de la primera guardia. A causa de la fina llovizna se calan 
los ponchos de agua e inician la ronda.

Por la noche, el frío es aún más intenso. Esta es una característica 
irremediable de la provincia del Cañar. No hay quien aguante en 
despoblado, peor al filo de la montaña, pero los sleeping bags nos 
mantienen abrigados.

A la mañana siguiente, luego del desayuno, preparado por las mu
chachas con leche en polvo, armamos la tienda. Allí recibiremos la 
instrucción teórica, hasta que se encuentre lista el aula.

Algunos indios pasan con sus ovejas y sus perros y nos miran con 
curiosidad y recelo.

Durante la instrucción preliminar disparamos los fusiles máuser y 
la montaña responde nuestro ataque, con una estrategia de ecos 
lejanos. Luego de unos treinta minutos de las descargas efectua
das llegan los indios y nos rodean. Se quedan a unos cincuenta pa
sos de nosotros, atentos, expectantes. Discuten entre ellos, en qui
chua. Después, se marchan, sin decir una palabra.

Nuestro primer objetivo es construir el canal principal de abasteci
miento. Tardamos un mes y medio para cavar la zanja y dos se
manas hasta concluir la toma. Tenemos ampollas en las manos,

Petromax : marca de populares lámparas que funcionan a gasolina 
y requieren del uso de camisolas de amianto.
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pero no nos arrepentimos. Él agua llega saltando y forma espesos 
espumarajos.

Corremos hacia el estanque y hacemos apuestas acerca del tiempo 
que será necesario para llenarlo. A consecuencia del fino barro, se 
forma al fondo una pasta de chocolate.

— Los Gansos deben estar felices —comenta el Chicho y todos
festejan la broma.

Durante las clases teóricas aprendemos los elementos básicos ne
cesarios para construir el mini sistema de purificación y potabili- 
zación del agua. El proyecto es asignado a uno de los grupos de 
trabajo, en el cual también participan las muchachas.

El segundo grupo, en el cual estoy incluido, tiene que abrir un ca
mino con el tractor, para que pueda penetrar el camión. No tene
mos experiencia alguna con tractores, pero el instructor nos ense
ña pacientemente. Un mes más tarde, terminamos de aplanar el 
camino y colocar la piedra. Sudorosos y exhaustos nos sentamos a 
mirar con plena satisfacción la obra de nuestras manos. Cada re
codo, cada detalle nos recuerda el esfuerzo y tesón desplegados.

Otros están encargados de prensar los adobes que serán utilizados 
en el horno de ladrillo. El Agualongo es el más hábil de todos en 
esta tarea. Se diría que nació sabiendo el oficio. Todos le consultan 
sobre el tamaño de los adobes, la cantidad de paja que hay que 
agregar, el tiempo requerido para sacar los adobes del molde de 
madera. De la noche a la mañana se convierte en experto. Diseña 
el horno de ladrillo y éste quema con gusto: los ladrillos que obte
nemos son robustos, intensamente rojos, super duros.

También se trabaja paralelamente en la excavación de las ace
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quias de irrigación. Las chicas nos apoyan de buen grado: de dos 
en dos transportan la tierra en cajones de madera, al que hemos a- 
coplado unas manijas. En ocasiones se resbalan y se bañan en tie
rra. « Eso les pasa por carishinas » grita alguien y las muchachas 
se levantan y continúan el trabajo.

Cuando se demoran las provisiones nos alimentamos solamente 
con fideo y leche en polvo. Andamos con cara de hambre pero na
die protesta. Al fin y al cabo, ¿no estamos allí, por nuestra propia 
voluntad, precisamente para luchar contra el hambre de todo el 
pueblo?

Jamás se nos ocurrió que el estanque pudiera servir de abrevadero 
para ovejas. Simplemente lo descubrimos en el terreno, por la 
fuerza inexorable de los hechos. Un buen día, algunos indios lle
gan por el camino con sus ovejas. A nadie piden permiso, simple
mente llegan y dejan que los animales se acerquen y aplaquen su 
sed en el estanque. Nosotros los dejamos en libertad y nos senti
mos contentos del servicio prestado.

Cuando se retiran los indios, nos dejan quesillo, preparado con la 
leche de las ovejas y un burro. De esta manera adquieren el dere
cho permanente sobre el agua.

— ¿Se acuerdan de Platero? —comenta el Cofia—. Reyrnudo 
debe ser hermano de Platero.

Todos están de acuerdo. Reymudo es un buen nombre para el bu
cólico animal. Camina con parsimonia y nobleza, como si fuera un 
verdadero rey, en ejercicio de sus plenos poderes. Pero como se ha 
abolido ya la monarquía (y el rey reina pero no gobierna en donde 
aún subsiste tal institución) nadie le toma en serio. Al no haber 
aprendido el castellano tiene otras dificultades, el pobre. Lo que
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trata de comunicarnos no se entiende, por lo tanto, sus rebuznos 
suenan destemplados y carentes de significación

Utilizamos a Reymudo para recoger leña. A todos nos gusta mon
tar en el apacible borrico. En ocasiones, las muchachas se sientan 
sobre su lomo y descienden hasta la quebrada o suben hacia la ci
ma de la loma, por puro placer.

Por las clases teóricas aprendemos lo esencial sobre fertilizantes, 
irrigación y rotación de cultivos. Hemos construido un vivero, con 
los plásticos que nos llegan desde Guayaquil. Las semillas son 
buenas y los retoños brotan como por milagro.

Por las tardes, hombres y mujeres compartimos nuestros sueños, 
nuestras más íntimas ilusiones. Nos parece increíble lo que lo
gramos, lo que hacemos.

Finalmente llega el gran día. Tendemos las cuerdas y cavamos los 
huachos 53. Hacemos este trabajo a mano porque el tractor se han 
llevado a otro campamento. Algunas muchachas, de rodillas, pre
paran con sus manos los hoyos y siembran los brotes.

Sabemos que hicimos bien nuestra trabajo. Cumplimos con las me
tas impuestas, aprendimos cosas prácticas, provechosas y senti
mos que nos unen lazos fraternos sólidos y perdurables como si 
fuéramos miembros de una misma familia.

Nuestras manos se han fortalecido y estamos seguros que también 
se ha purificado nuestro espíritu, a causa de lo agreste del paisaje, 
de la férrea disciplina o de la vida simple en la falda de la mon
taña solitaria.

Huacho : mini canales para regar las plantas.
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No veremos, sin embargo, el fruto de nuestros esfuerzos porque el 
año ha concluido. Desde la cima de la loma es posible divisar la lle
gada de los nuevos conscriptos y allí los esperamos. Ellos vienen 
en camión, desde Quito como nosotros, y llegan durante el descan
so de mediodía. Ahora el camión puede entrar sin dificultades al 
campamento, a lo largo de nuestro camino empedrado.

La recepción es cálida. Nos alineamos a la entrada para darles la 
bienvenida y ayudarles a descargar sus pertenencias. Ellos no ten
drán que armar tiendas de campaña porque nosotros hemos termi
nado de levantar los dormitorios. Busco, entre los recién llegados, 
algún amigo o amiga, alguien a quien hubiera conocido al menos 
de vista, pero los jóvenes reclutas me son desconocidos.

La madre de María Luisa

El colegio y la conscripción social habían quedado atrás, pero la 
jorga continuaba reuniéndose los fines de semana, para jugar 
volleyball, intercambiar experiencias o simplemente tomar una 
cerveza. El Chicho entró al Colegio Militar, el Cofia se matriculó 
en la Facultad de Periodismo de la Universidad Central, el Negro 
Coba ingresó a la Politécnica Nacional, el Agualongo, gracias a sus 
excelentes exámenes de ingreso, fue becado por el propio Rector de 
la Universidad Católica y estudiaba Derecho, en tanto que yo me 
decidí finalmente por la Economía.

Recuerdo claramente que yo estaba aún en el curso preparatorio 
cuando María Luisa me dio la noticia:

— Mi madre viene. Me envió un telegrama y dice que llega 
hoy. Mira, mira tú mismo —Me entregó el papelito donde 
efectivamente se anunciaba su llegada.
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La mamá de mi novia llegó desde Guayaquil un sábado por la no
che. Fuimos con María Luisa y su pequeña hermana, Fátima, has
ta la plazoleta del Cumandá, para recibirla. Desde el puente de la 
Maldonado se divisa la torre de la iglesia de Santo Domingo, con 
su viejo reloj, que debe tener alma de clepsidra. Sus brazos de ace
ro se diría que están a punto de desleírse a las ocho y veinte de la 
noche: tal es su pesadez y abulia.

Adentro, en ese convento deben de estar cenando los religiosos a 
estas horas; y entre ellos (como estudiante) mi hermano, con otros 
jóvenes del internado. « No creo que él realmente desee hacerse do
minico », pienso. Al hacerlo me invade un sentimiento de nostalgia 
por no haber compartido con él tantas cosas, por haberlo perdido...

Mientras esperamos la llegada del bus enorme, que llegará carga
do de maletas en el techo cubierto con una lona de caucho, toco mi 
armónica. Fátima está feliz y tararea siguiendo el ritmo de la mú
sica.

— ¿Puedes tocar otra vez « Estás en mi corazón » ? —Me rue
ga-

En un abrazo eterno se fundieron los cuerpos de las dos mujeres y 
lloraron de alegría. Minutos distintos, sagrados, mágicos, que nos 
transportan a otras realidades, arrancándonos de cuajo de todo lo 
que nos rodea. Si durante este lapso hubiera caído un rayo, las 
habría fundido en un solo cuerpo y en un solo espíritu para siem
pre.

Fátima, pegada a mi brazo, no quiere acercarse a su madre, a la 
que se diría ve conscientemente, por primera vez en su vida.
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Eran las nueve de la noche cuando el taxi nos dejó finalmente en 
la casa de la García Moreno.

El papá de María Luisa abandonó su tradicional semblante hosco 
y abrazó y besó en la boca a la recién llegada, como si nada hubie
ra pasado, como si solamente hubiera ido de compras al mercado y 
su tardanza se debiera a lo congestionado del tránsito. Llevó las 
maletas al dormitorio y regresó de inmediato a la sala. Estuvo eu
fórico todo el tiempo y habló hasta por los codos. Nos ofreció café, 
galletas y chocolates de La Universal.

— Se ha cumplido finalmente el más grande de tus deseos —le 
dije a María Luisa, al despedirme.

Ella me miró, envolvió mi mano entre las suyas y nada dijo. Solo 
sonrió.

Al otro día, al salir a la Universidad, me topé de manos a boca con 
la recién llegada. Vestía una salida de dormir de tipo japonés y su 
cabeza estaba llena de rizadores de plástico. Su cara denotaba ale
gría y me palmoteo en el hombro, dulcemente (como una madre) al 
darme los buenos días.

Liribamba

Los medios de comunicación difundieron la noticia de las obras 
que se ejecutaban en Liribamba. Se avanzaba en varios frentes: 
compañías francesas ganaron la licitación para los trabajos de al
cantarillado, separación de sólidos en las aguas negras, tratamien
to de éstas y aprovechamiento del gas metano; dos empresas japo
nesas, en consorcio con una alemana, tenían a su cargo el sistema 
de bandas transportadoras eléctricas y el metro perimetral; el ae
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ropuerto y helipuerto se asignaron a un consorcio (de empresas) 
ítalo-británico.

Fuimos a Liribamba con el Negro Coba y el Agualongo. En esa é- 
poca todo el mundo quería ir a observar el avance de estas raras y 
monumentales construcciones y hasta se había edificado para el e- 
fecto una especie de mirador, con cubierta, al que se ingresaba 
previo el pago de ciento veinte sucres por persona. Por supuesto a- 
bundaban los puestos de comidas, ventas de refrescos, helados y 
viseras para cubrirse del sol. Se podía alquilar binoculares, sillas 
plegables y hasta hamacas.

Esa landa es enorme y el paisaje total penetra en mi retina cual 
diorama de luces y de sombras. Desde el mirador, muy bien em
plazado en una cercana colina, se podía mirar upa arrebatiña de 
obreros con cascos, que transportaban de un lado a otro los mate
riales, de variedad incontable. Cientos de tractores y palas mecá
nicas movían montañas de tierra y hurgaban sin misericordia las 
entrañas de ésta. Los hierros de las primeras fundiciones ya enfi
lan agresivamente sus puntas hacia el cielo, en gruesas y compac
tas filas, que emulan un ejército petrificado. Más allá, divisamos 
las tiendas de campaña y edificaciones de madera, en las cuales 
descansan los obreros, luego de cumplido el respectivo turno.

Desde el fondo nos llega el grato olor a tierra húmeda. No sabemos 
qué decir y solo nos quedamos como espectadores ausentes y dis
tantes.

Era un espectáculo digno de contemplar durante horas, incluso por 
la noche, por cuanto la actividad era ininterrumpida y toda la 
planicie, hasta el límite con la laguna permanecía iluminada. Los 
camiones y otros vehículos entraban y salían, pero era necesario 
portar pases especiales, debido al cordón que restringía el acceso a
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los visitantes.

No se trataba realmente de una gran ciudad, ni siquiera de una 
ciudad de tamaño medio. Según podía apreciarse, se tenía la in
tención de construir una ciudadela administrativa.

Berazco había explicado en el Congreso que resultaba ineficiente 
trabajar con un gabinete excesivamente amplio y que su intención 
era mantener solamente cinco superministerios: el de Relaciones 
Exteriores, el de Defensa Nacional, el de Gobierno, el de Economía 
y el de Asuntos Sociales. Debajo de estos superministerios se esta
blecerían los ministerios y subsecretarías encargados de atender 
todos los demás asuntos públicos. Por esta razón, en el espacio re
servado para la función ejecutiva, se erigiría un complejo pentago
nal, con acceso directo a las instalaciones reservadas para la presi
dencia y vicepresidencia.

El área asignada para el congreso contemplaba la construcción de 
dos torres con sus respectivas salas plenarias, una de ellas para 
los diputados legisladores y otra para los diputados fiscalizadores, 
en concordancia con las reformas constitucionales impulsadas por 
Berazco y apoyadas por una abrumadora mayoría popular.

Otros espacios importantes podían apreciarse desde nuestra po
sición, gracias a los planos y diagramas colocados para ilustración 
de los visitantes, tales como el que correspondería a la Corte Su
prema de Justicia, el Banco Central, el designado para las repre
sentaciones diplomáticas acreditadas en el país y el que ocuparían 
las residencias oficiales, o el de servicios comerciales y recreación.

Mi vista se perdió en la lejanía brumosa y en ese momento vino a 
mi mente la historia de la famosa torre de Babel, que jamás pudo 
terminarse debido a la confusión de las lenguas. A diferencia de
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ésta, Liribamba se construía con la cooperación de ingenieros, ar
quitectos, técnicos, capataces, obreros, choferes y otros hombres 
que se comunicaban entre sí en español, inglés, francés, alemán, i- 
taliano y japonés.

De pronto, entre la muchedumbre, vi a las dos huaoranis. Estaban 
desnudas y tenían coronas de flores en su cabeza. Querían acer
carse a nosotros pero la muchedumbre les impedía el paso. Enton
ces ambas empezaron a prevenirnos, y a gritos nos decían:

— ¡Cuidado, tengan mucho cuidado! ¡Váyanse de aquí que el 
tiempo se cumple, salgan a tiempo!

El espectáculo era tan insólito que la gente se arremolinaba para 
verlas.

— ¡Vamos, muévete! —Le grité al Negro Coba, mientras a 
rastras le obligaba a seguirme.

—  ¿Qué pasa, qué sucede?—Preguntaba el Negro.

¿Qué? ¿No viste a las huaoranis? ¿No las oíste? Míralas, a- 
11 á corren desnudas por la planicie.

Ninguno alcanzó a las huaoranis, que se perdieron lentamente an
te nuestros propios ojos, como si sus cuerpos solo fueran dibujos y 
la bruma los borrara del viejo cuaderno. ¿Hacia dónde sus descal
zos pies las llevarían, sin rumbo y sin calamita? Unicamente su in
tuición: invisible astrolabio, las orienta.

Tres negros cuervos revolotearon por unos instantes sobre nues
tras cabezas, y luego se esfumaron para siempre...
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TERCERA PARTE

El niño y los castillos

Hoy es un día cálido y sofocante en Atacames 54. Algunos turistas 
caminan descalzos por la arena mojada, pero evitan pisar la seca, 
porque pudiera quemarles como brasa ardiente. Otros han tendido 
toallas y permanecen recostados e indiferentes. Con avaricia de 
viejos tratan de captar hasta el último rayo de sol en sus lánguidos 
cuerpos. Varios muchachos y muchachas chapotean en el agua. Ni
ños negros venden agua de coco y hombres negros, « cocada sabro
sa».

En la playa juega un niño con la arena ¿Cuál de los hombres es su 
padre? ¿Cuál de las mujeres, su madre? Con gran trabajo ha le
vantado varios castillos de arena y los contempla con deleite y or
gullo durante algunos instantes. No ha necesitado la ayuda de na
die y ha concluido su trabajo. Ahora pudiera dejar su obra para 
que el viento, una lengua de agua salada o quizá otros niños la 
destruyan.

Muy cerca de él, yo lo miro atento, quisiera saber en qué está pen
sando, qué determinación tomará. ¿Qué fuerza me mantiene pen
diente de sus actos? ¿Por qué razón se torna tan importante para 
mí lo que haga o deje de hacer este pequeño? ¿Qué tiene que ver 
todo esto conmigo?

El niño se levanta, toma un baldecito de plástico y se dirige hacia 
el agua. Regresa y derrama el contenido sobre los castillos y éstos 
desaparecen. Apenas quedan deformes montículos de arena húme
da. Los castillos han desaparecido pero él y yo sabemos que exis

Atacames : población costera, al noroeste del Ecuador.
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tieron y fueron preciosos. Ya nada puedo hacer: ni ayudarle a for
jar sus sueños ni destruirlos. Ni siquiera me es dado permanecer 
indiferente, porque él ha notado mi vivo interés en sus determina
ciones y especialmente en sus acciones. Me alejo, entonces, sin de
cir una sola palabra.

Meditando sobre esto, camino a lo largo de la convexa geografía. 
Casi al final de la playa hay una enorme roca que forma una mu
ralla escarpada y ésta la corta e impide el paso, excepto haciendo 
cabotaje. Como si voluntariamente prefirieran la soledad, dos vie
jos se han apartado, dirigiéndose hacia esa verdadera muralla y 
permanecen porfiadamente allí durante horas. El calcinante sol los 
obliga a cubrirse con una sombrilla de colores (bastante ridicula 
por cierto), lo que les da un aspecto de gitanos.

Me dejo llevar de la mano, como un niño, por una intuición bastan
te primitiva y me acerco disimuladamente hacia ellos, como si es
tuviera buscando conchas en la playa, para que no se den cuenta 
de mis intenciones. Han alquilado sillas plegables de rústica made
ra y permanecen aún vestidos, aunque con ropa ligera. La mujer 
lee con avidez un libro. Me pica la curiosidad por conocer qué le 
mantiene tan absorta.

— No sé por qué razón pierdes el tiempo leyendo esa basura 
barata —dice el viejo.

Me fijo en su cara. Es uno de mis maestros de literatura en el 
Montúfar. No se trata del Loco Arenas sino del Torero Alfred Yáco- 
me.

Leo, porque me encanta esta novela —protesta ella, sin se
parar sus ojos del libro—. Creo realmente que tú también 
deberías leerla.
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Aguzo mi vista y descubro el título y el autor de la obra: AGUA- 
LONGO, UTOPIA Y REALIDAD, por Zamacuco. « ¿Y quién es es
te? », me pregunto. Jamás lo he oído mencionar.

— ¿Dices que lees una novela? —protesta el Torero, en forma 
totalmente airada—. ¡No se puede llamar a eso una novela! 
A lo sumo se trata de relatos, de vivencias personales del 
autor.

— ¿Cómo sabes? ¿Ya la has leído?

— Solo alguna que otra página. Yo no puedo (como tú) darme 
el lujo de perder el tiempo. Está plagada de gazapos y los 
personajes son contradictorios. Los personajes, en la novela 
clásica no cambian: el arte está en construir con tesón ver
daderos prototipos. Para eso hay que tener la morosidad del 
perro.

— ¿Un perro como ese? —Dice la mujer, con sorna, para mo
lestarlo. Señala con su índice a un flaco y desgarbado can, 
que busca desesperadamente un árbol...— ¡No sé de cuando 
acá te convertiste en zoilo!

El sueño

« ¿Solo por la poterna de la fantasía se entra dolorosamente a la 
realidad? » Pienso mientras llego empapado a la casa.

Me siento débil, el cuerpo me pesa, tengo algo de náuseas, los ojos 
ensangrentados me duelen y también la cabeza. Me acuesto por
que el escalofrío casi me impide permanecer de pie. El termómetro 
que ha colocado mi madre debajo de mi lengua (después de lim
piarlo con un algodón empapado en alcohol) marca 38,5° C.
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Cerca del barrio vive un médico y lo llaman. Me examina la gar
ganta, las ternillas de la nariz y los oídos con una lamparita. Me 
toma la presión, luego de esto me pide que desnude mi pecho para 
escuchar con su estetoscopio.

— ¿Ha oído usted hablar de un tal Laennec? —le pregunto, 
para provocarlo.

— ¡No! —responde secamente, sin mirarme.

— Es el tipo que inventó el estetoscopio —le digo, sacándolo de 
quicio.

Se levanta, conversa en voz muy baja con mis padres. Abre su ma
letín y saca una ampolleta. Con movimientos casi mecánicos pre
para la jeringuilla y me inyecta un líquido amarillento. Siento un 
súbito calor que invade mi cuerpo. Los ojos me pesan y lo último 
que veo es la enorme mano del médico, en tanto que él escribe ga
rabatos en su recetario. ¿Dije mano? : una tarántula rosada y pe
luda que se arrastra moribunda por la planicie de papel, atravesa
da cruelmente por un pesado tronco.

De pronto el mundo adquiere un brillo inusitado. El Agualongo, el 
Chicho y yo marchamos cortando el bosque a medio galope, por la 
cresta de la montaña. Avanzamos erguidos pero elásticos sobre 
briosos caballos y las lorigas rechinan al rozar con los escudos. 
Llevamos las lanzas colocadas en el borrén y los gonfalones amari
llos permanecen libres, desplegados al viento. Somos orgullosos y 
soberbios: hasta se diría que los caballos con sus cascos arrancan 
una sorda marcha al templado tambor de la tierra.

Por entre las hojas de los alisos de flores blancas se cierne la luz, 
alborotando a los pájaros. Entonces vemos a la dama, de capa y 
blanca túnica talar: fuertemente encadenada contra un árbol y a
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su lado, sentado sobre un tronco, un senescal de aspecto adusto, 
tan sumido en sus profundas cavilaciones, que ni siquiera advierte 
de momento nuestra sólida presencia.

— ¡Es doña Ibeth! —grita el Agualongo y espolea su caballo, 
en su afán por rescatar a su amante de tan singular afren
ta.

— ¡No, es Gladys y me incumbe su rescate! —protesta el Chi
cho y como un loco, corre sorteando ágilmente los obstácu
los que le separan de la prisionera.

— ¡Se equivocan, amigos: es María Luisa!

Llego y miro sus hermosos ojos más verdes que las aceitunas y me 
pregunto quién pudo así tratarla. Me enfurezco; no digo una pala
bra, desenvaino mi espada y descargo los golpes más atroces con
tra la inicua amarra, pero la dura cadena es de un fuerte acero ja
más forjado por la industria humana. Allí estamos los tres, gol
peando y maldiciendo. Los obstinados y feroces intentos no consi
guen mellar uno siquiera de los eslabones. Comprendemos lo inútil 
del esfuerzo pero no cejamos en la desesperada empresa, hasta 
que nuestros brazos no obedecen y caen al suelo las espadas y no
sotros con ellas.

— Es inútil —nos dice entonces el anciano—. Ella está allí, 
presa de sus propias pasiones y nadie la podrá rescatar. En 
cuanto a su nombre, podrán llamarla como quieran, que e- 
11a responderá de inmediato, con idéntica perfidia y sutil se
ducción. Adopta cualquier forma, imita todo rostro y figura 
y así engaña al que se acerca inadvertido. Pero, cuidado: yo 
estoy aquí para prevenir a todo caminante. Ponzoñosos son 
sus besos, mortales sus abrazos y perdido estará quien se 
deje arrastrar por su lujuria.
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La mujer desata entonces fácilmente sus cadenas y la vemos mag
nífica en todo su esplendor. Se despoja gentil de su manto, de su 
alba túnica y es tan tersa su carne y tan firmes sus senos que 
nuestra loca sangre brinca, fluye y se agolpa en torrentes de fuego. 
Su boca nos invita, pero también sus brazos y su vientre y sus 
muslos. Y allí estamos los tres (tres árboles nuevos en el bosque) 
como si nos hubieran nacido súbitas raíces.

— Es hora, ya muchachos—nos apura el anciano—. El tiempo 
está cumplido.

Tomamos del suelo las espadas y montamos de nuevo sobre nues
tros nerviosos corceles. A ratos nos traicionan nuestros recónditos 
deseos...

— Una prueba más deben superar —nos anuncia el anciano, 
con palabras herméticas—. Sean valientes y no retrocedan.

Avanzamos al trote; las dantas huyen despavoridas a nuestro pa
so. Al culminar la cima, la landa emerge en todo su esplendor y a- 
llí, en cerradas hileras, las cucarachas nos esperan; pretenden de
tener nuestro avance, frustrar nuestros intentos. Y en su empeño, 
están dispuestas las malditas a despedazarnos con sus poderosas 
mandíbulas.

Son gigantescas y fétidas. Aún el aire está muerto por tan perver
sa peste. La tufarada forma una especie de nata, que flota aún 
visible por sobre sus monstruosas cabezas: tan horrendas, que se 
diría estaban cubiertas de máscaras anti-gas. « Pudiéramos huir 
por la amplia llanura, sin jamás enfrentarlas. Esto quizá tan solo 
diferiría un tanto la consecución de nuestros objetivos... » ¡Alto! ¡Me 
avergüenzo de mis propios pensamientos! ¿No sería esto un acto de 
flaqueza y cobardía, indigno de nosotros..?
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A pesar de lo desproporcionado de la lucha, lanzamos contra ellas 
nuestro grito de guerra suicida y avanzamos a galope tendido. El 
choque desigual no llega a producirse. Nos crecen plumas. ¿No las 
tuvimos siempre? Aún las alabardas se tornan ligeras. Deseamos 
con ardor el cruel enfrentamiento, pero el viento nos eleva como 
sutiles cometas de papel y emprendemos el vuelo, y desde el aire, 
arrojamos certeros venablos.

La caída de Berazco

Aún vivíamos en la García Moreno y Sucre, en la misma casa en 
cuyos bajos solían zurcir medias; sin embargo, este negocio desa
pareció un buen día, a consecuencia del bajo precio del nylon y el 
zaguán lo ocupaban ahora unos otavaleños 55 que comerciaban con 
cobijas, bufandas y sacos de lana. Ahora eran estos indígenas los 
que pululaban por todos los zaguanes de las casas del centro de 
Quito.

Nuestros dormitorios estaban localizados en el segundo piso y la 
luz penetraba por los ventanales de los coquetos balcones de fino 
gusto colonial cada vez que el sol, ubicándose estratégicamente de
trás de la iglesia de la Compañía de Jesús, disparaba sus dardos 
de fuego.

Para acceder a la cocina-comedor-de-diario teníamos que subir 
hasta la terraza, situación que se tornaba por demás agradable 
porque, desde este punto, era fascinante la vista de gran parte de 
la ciudad.

Aquella tarde acompañaba a mi madre y mientras ella preparaba

Otavaleño : indígena, natural de Otavalo, provincia de Imbabura, E- 
cuador.
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la cena yo leía Macbeth, en alta voz: le encantaba escucharme y 
me preguntaba el significado de las palabras nuevas para ella.

En un repente suenan tres disparos de cañón, silba la metralla, los 
aviones de guerra cruzan veloces por el aire. Algunos cuervos, que 
probablemente han hecho sus nidos en el tejado, moviendo nervio
samente sus negras alas, levantan el vuelo; y desde lejos escucho 
sus graznidos. ¿Quién sabe si abandonan sus crías o se trata solo 
de una finta, para protegerlos?

— ¡Le botan a Berazco! —grita mi padre, desde el corredor del 
segundo piso.

Vemos llegar los camiones del ejército. Como en una invasión, a- 
vanzan a lo largo y ancho de la García Moreno, con sus cañones a- 
menazantes.

Corremos al dormitorio de mis padres para escuchar las noticias. 
Los partes oficiales, de uno y otro bando, son transmitidos por los 
locutores de voces nerviosas y cortantes. En los intervalos sola
mente se escuchan las tradicionales marchas de Schubert o de 
Hayden.

Berazco se precipitó sobre las bayonetas y fue depuesto en un gol
pe incruento. Carlulio Haroz Amena (primo del Otto), vicepresi
dente constitucional ascendió ese día a presidente inconstitucional 
de la república.

Por supuesto, la conscripción social fue desarticulada, los asesores 
israelitas retornaron a su tierra y los fondos asignados al progra
ma cambiaron de partida en el presupuesto nacional.

El Agualongo pasó por la casa al siguiente día y nos lamentába
mos por la forma abrupta con la que se había cortado toda posibili
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dad de satisfacer las necesidades básicas de la colectividad.

— ¿Se estará acaso cumpliendo la profecía de la canéfora? — 
dijo el Agualongo con una sonrisita medrosa.

— Sí, fue increíble, una gran coincidencia: justo a los tres a- 
ños, tres meses y tres días.

— Claro —afirmó el Agualongo—, con el Cofia nos reunimos 
anoche e hicimos rigurosamente las cuentas y llegamos a la 
misma conclusión. Hasta utilizamos un calendario para no 
equivocarnos. Ayer se cumplió el plazo que fijó la huaorani 
durante la famosa reunión de la ayaguasca.

Los dos recordamos entonces las palabras de la indígena, sin lo
grar aún desentrañar su misterio

— La paja, será paja y el oro, oro...

Un ex borrachito

A las siete en punto de la mañana, recibíamos cálculo en una mis
ma aula los que estudiábamos economía y los que se matricularon 
en ingeniería. Reyecito Arellana, hermano del Orico, dictaba cálcu
lo diferencial. No podíamos atrasarnos, porque Reyecito, a más de 
profesor, era el rector de la Universidad Católica (por lo tanto la 
cosa era bastante seria y complicada).

Ese día salí a las seis y media de la casa y tomé el bus, rumbo a la 
Universidad; a dos cuadras de la Plaza Grande se subió un tipo e- 
legantemente vestido, con corbata de lazo azul pastel, botón de oro 
pegado a la solapa y apariencia gatuna. « ¡Es el borrachito! », me 
dije. Sí, tenía la plena seguridad que se trataba del borrachito; sin
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embargo, observé para mi asombro que el hombre estaba total
mente sobrio.

Llevaba en su mano izquierda un anillo enorme con una amatista 
que despedía un singular brillo violeta. Recordé entonces haber 
leído en algún antiguo texto que a esta piedra se atribuía la capa
cidad de mantener sobrios a los hombres. « Ese aparentemente sen
cillo cuarzo —pensé— ¿tendrá realmente los poderes que se le endo
san? »

Se acercó el ex borrachito y se sentó a mi lado, por pura coinciden
cia. Tan pronto estuvo cómodo sacó un libro y se puso a leerlo con 
avidez. Se trataba de la INTRODUCCION A LAS DOCTRINAS 
POLITICAS Y ECONOMICAS de Walter Montenegro. Picado por 
la curiosidad le pregunté « por qué razón estaba tan interesado en 
la política » y me contestó que « esto era bastante obvio, por cuanto 
él era profesor de esta cátedra en la Universidad Católica », asunto 
que me llamó la atención porque yo jamás le había visto por allí.

Yo era testigo de sus rápidos y radicales cambios ideológicos: lo ha
bía conocido primero como antiberazquista y luego como ultra be- 
razquista. Quise saber, por lo tanto, su opinión sobre la caída del 
presidente.

— Estoy de acuerdo con el cambio —me dijo—. Jamás debi
mos permitir las locuras del berazquismo. Yo soy abstemio 
por principio y convicción, pero aún borracho no habría vo
tado por Berazco.

Su respuesta me desconcertó (obviamente mentía) y por lo tanto le 
pregunté « si él tenía, acaso, un hermano gemelo » , a lo que res
pondió que « no, que era hijo único ».

— Ahora que ya Berazco ha dejado de ser el presidente, me
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podría decir, ¿cuál fue, a su juicio, su proyecto político más 
incongruente? —Le pregunté, simplemente por decir algo, 
por mantener el ritmo de la conversación, no porque real
mente me interesara el tema.

— Pienso —contestó el ex borrachito—, que todas sus propues
tas fueron deliciosamente utópicas e inaplicables a la reali
dad nacional; sin embargo, la más descabellada de todas 
fue la que él llamaba con orgullo: garantía de libre albedrío. 
Imagínese usted, consigue reformar la constitución y esta
blece en ella requisitos académicos mínimos para poder ser 
elegido diputado. « Los ineptos e ignorantes no tienen condi
ción alguna (decía este loco) para entender las repercusiones 
económicas, sociales y políticas de las leyes que le presentan 
para su análisis y aprobación, tampoco tienen capacidad pa
ra proponer siquiera las leyes que demandan sus representa
dos, por lo tanto, sus votos son inconscientes, incongruentes 
con una línea o trayectoria robustamente definida: cortemos, 
de raíz este mal que aqueja a la república » . Yo le pregunto 
a usted ¿No limita seriamente esta absurda medida la pre
paración de listas, especialmente en provincias, donde los 
profesionales se cuentan con los dedos de la mano? Y en el 
proyecto de ley que envió al congreso, incorporó otro absur
do: quiere evitar la formación de bloques políticamente ce
rrados y acabar con los camisetazos 56, libera entonces a los 
diputados electos de la disciplina partidista, para que éstos 
voten en estricta consciencia. ¿Cree usted que pasó la pre
tendida ley? ¡Por supuesto que no!

AI llegar a nuestro destino, bajamos del bus y nos despedimos con
un apretón de manos.

Camisetazos : cambios de partido político.

Pág. 171



AGUALONGO

Camino a la facultad pienso en este encuentro. No me han conven
cido los argumentos del profesor. Aún creo que es absurdo otorgar 
a cualquier papanatas el derecho de llegar al congreso. Berazco 
tenía razón, habrá que hacer algo al respecto. Por otro lado, dividir 
el congreso en sus dos funciones básicas me parece decisivo; sin 
embargo, la suerte está echada... ¿Y el futuro? ¿Será posible luchar 
por estos cambios? ¿Ingresar a los partidos políticos para transfor
marlos por dentro es el camino correcto? ¿No resulta esto más utó
pico que guerrear con un ejército de cucarachas gigantes armadas 
hasta los dientes?

La cárcel

La federación de estudiantes reaccionó violentamente ante los he
chos. Los dirigentes prepararon carteles y pancartas, banderines 
rojos y papeletas de protesta. Fuimos convocados, de curso en cur
so, a una asamblea general que se desarrolló en el pequeño tea
tro que mantenía en ese entonces la Facultad de Economía.

Allí acudimos los alumnos de todas las especializaciones, pero fue
ron los de Derecho los que conservaron en sus manos la batuta. 
Desde la galería pude ver al Agualongo, moviéndose ágilmente 
entre sus compañeros, gesticulando, integrando a la gente. En los 
discursos frenéticos se criticaba agriamente la ruptura de la cons
titución y el cambio violento de régimen. No se trataba en esa oca
sión de analizar si la política de Berazco era correcta o incorrecta. 
Se juzgaba un hecho concreto: la violación flagrante de la 
constitución y el cambio de rumbo, sin consultar para nada al 
pueblo.

Los más intrépidos azuzaban a los demás a salir a las calles, para 
protestar; sin embargo, una gran mayoría de jóvenes permanecía 
indiferente ante los hechos consumados. Otros, menos eufóricos, a- 
doptaban un discurso pragmático:
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indiferente ante los hechos consumados. Otros, menos eufóricos, a- 
doptaban un discurso pragmático:

— ¿Qué ganaremos con salir a las calles, a protestar, como los 
revoltosos y marxistas de la Central57 ? —Decía un mucha
cho rubio, alto, blanco, y esquelético, que cursaba la carrera 
de ingeniería—. ¿Regresará por esto Berazco? ¿No ha legali
zado el propio Congreso Nacional, con su silencio, la acción 
tomada por el ejército? Por lo demás, ¿cuál es en estricto ri
gor nuestra obligación, frente a la sociedad, frente a nues
tros padres? La de estudiar, la de formarnos. ¿No corremos 
incluso el riesgo de que el gobierno cierre la universidad, co
mo consecuencia de nuestros desmanes? Personalmente yo 
no me embarcaré en una aventura de esta naturaleza por
que estoy a punto de egresar y no puedo arriesgar mi carre
ra profesional.

Dicho y hecho. Tomó sus cuadernos y abandonó el salón, ante la 
mirada estupefacta de todos. Un gran número de estudiantes si
guió su ejemplo y empezó a retirarse discretamente. Fue en ese 
momento que un grupo de estudiantes de Derecho pretendió cerrar 
la puerta para que nadie salga. Entonces el Aguálongo se subió de 
un salto sobre la silla y gritó:

— ¡Dejen que salgan esos compañeros! Permítanles que man
tengan la cabeza en alto, con dignidad, mientras nos aban
donan. No creo que sea la cobardía lo que apresura esa fuga 
en desbandada, porque conozco a muchos de ellos y juro 
que son tan valientes como nosotros, los que en breves mi
nutos saldremos y enfrentaremos la razón y el argumento a 
la fuerza bruta e irracional de la policía represiva. Se van, o

Central : Universidad Central del Ecuador, instituto estatal de edu
cación superior.
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estuvieron a punto de marcharse, porque nosotros no he
mos sido capaces de explicar claramente la validez de nues
tros argumentos.

Las palabras del Agualongo surtieron efecto: muchos se pararon 
en seco para escucharlo o retornaron a sus puestos.

— Compañeros: nosotros representamos lo más puro, lo más 
noble de la sociedad, lo más selecto de ella. Si nosotros ca
lláramos, como lo ha hecho, el sumiso Congreso, por cobar
día, toda la sociedad habrá enmudecido y nos habremos en
vilecido como pueblo. Que sepan los que mueven los inicuos 
hilos ocultos del poder, que este pueblo tiene alma y reac
ciona contra toda injusticia. Yo, por mi parte, no estoy dis
puesto mantener silencio frente al atropello y la prepoten
cia y saldré a las calles a gritar, porque siento que ese es mi 
deber y es mi derecho, ¡Viva la constitución, carajo!

Tomó una bandera roja y salió abriéndose paso entre sus compa
ñeros, y muchos le seguimos contagiados de fervor cívico.

Avanzábamos a pie, por la mitad de la avenida 12 de octubre, con 
nuestras banderitas rojas y pancartas. La gente, al mirarnos, no 
podía creer lo que estaba pasando, porque jamás los de la Católica 
habíamos salido a las calles en protesta pública ni participado en 
huelgas estudiantiles.

Antes de llegar al edificio del Congreso, vimos la cerrada fila de un 
piquete de policía, apostada sólidamente en la mitad de la vía. Las 
máscaras anti-gas, que utilizaban los hombres les otorgaba un as
pecto monstruoso y me remontaron de inmediato a la pesadilla 
fantástica. Me vi a mi mismo, y al Agualongo, sobre sendos corce
les, embestir con la lanza en ristre contra el ejército de cucarachas.
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El oficial que comandaba la fuerza de choque nos ordenó detener 
nuestra marcha, pero nosotros seguimos avanzando. Entonces 
escuchamos nítidamente su orden:

— ¡Atención! ¡Apunten! ¡Fuego!

Vimos llegar las pelotitas metálicas volando por el aire, adornadas 
con sus cintas de humo. El ácido mordió de inmediato las narices, 
los ojos y las gargantas. En la confusión muchos caían, pero eran 
levantados a palazo limpio por la policía. Nos golpearon en la cabe
za, en la espalda, en las piernas y después nos arrastraron hasta 
el camión. Allí estábamos semi ahogados por el efecto de las bom
bas lacrimógenas y de nada nos servían los pañuelos mojados en a- 
gua...

En el camión me di cuenta que el Agualongo sangraba profusa
mente por la nariz y estaba como desmayado. Al llegar al cuartel 
de la policía nos esperaba una fila de verdugos, por entre la cual 
pasamos a la carrera para recibir la menor cantidad de castigo. 
Mientras nos pegaban con sus toletes nos acusaban de comunistas.

La celda común era estrecha, húmeda, oscura y fétida. Allí estuvi
mos, incomunicados, hasta segunda orden. Me sentí impotente y 
frustrado y me senté en uno de los rincones. Allí, entre los 
diferentes mensajes grabados por anteriores inquilinos de este an
tro, me llamó la atención uno que decía: «Me juro a mí mismo que 
soy inocente » .

Al caer la tarde, un oficial anunció al Agualongo que la diputada 
Noboa había pedido conversar con él. Desde luego, solamente se le 
había otorgado este privilegio debido a su alto fuero. El Agualongo 
contestó que no conversaría con ningún cómplice del golpe. La mu
jer estuvo allí, parada, suplicante, pero él ni siquiera la miró. Do
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ña Ibeth (mujer al fin) insistió con tenacidad, consiguió su libertad 
pero él se resistió a abandonarnos.

Por la noche llegó el mayor Guarderas y estuvo hablando a voz en 
cuello con los oficiales de policía. Tampoco quiso el Agualongo con
versar con él y, cuando apareció a través de la enorme puerta de 
barrotes de hierro, lo acusó cara a cara de golpista.

El militar nada contestó. Dio media vuelta y se marchó. Pero a los 
cinco minutos fuimos todos liberados y no se levantaron cargos en 
nuestra contra.

El teatro de O’Neill

Un viernes no hubo clases en la Universidad y regresé temprano a 
casa. Dejé mis libros y cuadernos en la pequeña mesita de la sala, 
tomé mi armónica y salí al corredor: total, al otro día era sábado, 
podía dormir al menos hasta las nueve de la mañana y holgaza
near un poco.

Cada vez que yo tocaba la armónica llegaba Fátima, la pequeña 
hermanita de María Luisa y se quedaba como hipnotizada con la 
tenue y siempre fresca musiquilla. Entonces me preguntaba el tí
tulo de la pieza e irremediablemente me rogaba que interprete: 
Estás en mi corazón. Yo la complacía y ella me miraba sonriendo. 
Quería aprender y yo le enseñaba con gusto, pues era una niña 
muy sensible y tierna.

La melodía dulzona brotó sin esfuerzo, al ser despertada de su me
tálico ensueño por la ternura de mi aliento y minutos más tarde 
María Luisa y Fátima se acurrucaron a mi lado, sin decir palabra.

Estás en mi corazón 
A través de mi canción

Pag. 176



AGUALONGO

— ¿Has leído a O’Neill? —preguntó de pronto María Luisa, 
como si la música hubiera traído el recuerdo a su memoria.

— Sí —-respondí—. En el colegio nos hicieron leer El deseo ba
jo los olmos.

Entonces me contó que era amiga de un tal Lupercio Atiaga.

— Estábamos en el mismo colegio —me dijo—, y además éra
mos vecinos de barrio.

El tal Atiaga formaba parte del grupo de teatro los Rangálidos. El 
equipo estaba conformado por mozalbetes de la más diversa ex
tracción social que se reunían en la Casa de la Cultura, Núcleo del 
Guayas, con la ilusión de hacer teatro.

Les cautivó por ese entonces el trabajo del gran dramaturgo norte
americano Eugene O’Neill y decidieron probar suerte. Paladearon 
con deleite (como si fuera un potaje) su intenso estilo poético y se 
dejaron llevar por sus fantasías oníricas.

Lideraba esta especie de Cómicos de la Legua un muchacho de 
Daule, alto, atlético, de anchas espaldas, pelo negro y ensortijado, 
labios gruesos, a través de los cuales fluía como de un parlante u- 
na clara y potente voz. Se diría que nació con el don, pues aunque 
jamás recibió clases sobre actuación, peor sobre dirección teatral, 
suplía con creces esta deficiencia con su innata creatividad, sentido 
estético y sometimiento porfiado y fiel al difícil arte.

Lupercio Atiaga repartía los papeles, fijaba las pausas, controlaba 
la intensidad de los diálogos, establecía el carácter del vestuario, 
estaba atento a la mímica y resolvía por sí solo el mare magnum 
de pequeños detalles inherentes a la preparación de una obra.
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-— Los Rangálidos están en Quito —dijo María Luisa—. Lo he
visto en el periódico. Se presentarán en el Aula Benjamín 
Carrión. ¿Podríamos ir?

Quise complacerla: fuimos al teatro y llevamos a Fátima con noso
tros. Me gustó la presentación, no lo niego. El tal Atiaga era un 
buen actor. Pero me sacó de casillas que María Luisa fuera a bus
car al actorcito hasta su propio camerino, con el pretexto de felici
tarle.

Fue en esa ocasión que Fátima, al quedar sola conmigo, me confió 
su primer secreto:

— No le digas a mi hermana lo que te voy a contar. Ella tiene 
una foto de ese Lupercio; recibe cartas de él, y le escribe.

Las entrañas se me revolvieron en ese instante y, sin esperar na
da, crucé en cuatro zancadas el espacio que me separaba del came
rino, abrí de un empellón la puerta y le dije a María Luisa que si 
ella quería podía quedarse pero que Fátima y yo regresaríamos a 
la casa de inmediato. Casi no pasamos palabra en el camino.

— ¡Eres un idiota! —me gritó al entrar a su departamento y 
me dio con la puerta en la cara.

El peletero

— Esta mónita 58 me parece algo traviesa —me dijo mi padre, 
refiriéndose a la mamá de María Luisa, al segundo o tercer 
día que ésta había llegado.

Mono : en el Ecuador se les llama “ monos” a los que viven en la 
costa.
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— ¿Por qué dice eso? —Le pregunté—•. ¿Ha visto algo? ¿Ella 
ha hablado con usted? ¿Alguna persona le ha contado histo
rias de ella? ¿Se le insinuó?

— No —me respondió—. Basta verle como camina...

— Creo que usted está demasiado influenciado por Balzac —le 
dije, por picarle donde más le doliera, pero allí quedó el a- 
sunto, pues se marchó sin decir nada.

Pero así son las cosas. Vivía, en el primer piso, al terminar el za
guán, un peletero. Este tipo ocupaba un modesto cuartucho sin 
ventanas, pues como hombre solo, no necesitaba de tanto espacio y 
como almorzaba y cenaba en un saloncito, a media cuadra de la 
casa, ni siquiera precisaba arrendar una cocina. Tampoco sabía
mos el nombre del fulano porque éste no se metía con nadie. En
traba discretamente (caminaba casi en puntillas) salía más discre
tamente aún y la puerta de su habitación permanecía todo el tiem
po cerrada.

Nosotros suponíamos que era peletero porque, las pocas veces que 
pudimos verle entrar o salir, llevaba consigo algunas pieles curti
das de conejo. Esa a decir verdad, era toda nuestra evidencia.

Solo Dios sabe desde cuando se acostaban juntos, el caso es que, 
justo al mes de la caída de Berazco desapareció la mónita traviesa 
y la tierra se tragó al peletero (o cualquiera que hubiese sido real
mente su ocupación u oficio).

A partir de ese día las cosas cambiaron para mi novia y su familia. 
Su padre, que era taciturno, callado y melancólico, se tornó hosco, 
malhumorado, impositivo y violento. Se le oía alzar la voz con ira,
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dar portazos al salir de la casa y llegar muy entrada la noche o a 
la madrugada, totalmente borracho.

Juzgué entonces que había llegado el momento de casarme con 
María Luisa y llevar con nosotros a la pequeña Fátima, su herma
na. ¿Al fin de cuentas no era ella la primera mujer que conocí, en 
el sentido bíblico de la palabra?

En una chacra de choclos, en la Floresta, nos entregamos el uno al 
otro, a plena luz del día, ocultos del mundo por la trama vegetal 
de las cañas y desde entonces nos amábamos en su departamento 
o en el mío, en la terraza o en la lavandería, donde podíamos ha
cerlo, a escondidas...

— Tu sabes lo mucho que significas para mí —le dije—. Cuan
do te pregunté si te casarías conmigo respondiste que sí. 
Creo que ha llegado el momento y, si tú estás de acuerdo, 
podríamos fijar una fecha, elegir la iglesia, confeccionar tu 
traje, imprimir unas lindas tarjetas, ordenar un enorme ca- 
ke donde las monjas del Buen Pastor, en fin, ocuparnos de 
tantos detalles.

— Me gustaría regresar a Guayaquil —me dijo—. Eres un 
buen muchacho pero creo que aún no estoy preparada para 
casarme. Tengo que cuidar de Fátima.

— Fátima vendría con nosotros...

— Aún no eres un profesional... Tú tienes que estudiar, no re
sultaría... Lo que realmente deseo es hacer teatro. Tengo 
un grupo de amigos que me piden que vaya. Ensayan algu
nas obras. ¿Has leído Seis Personajes en Busca de un Autor, 
de Pirandello?
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¿Cuál era la dirección?

No habían pasado aún quince días desde la caída de Berazco cuan
do llegó el Agualongo a nuestra casa, un sábado, muy por la maña
na. Estaba excitado: se le notaba preocupado, nervioso, como si se 
derrumbara el mundo bajo sus pies.

— ¿Tú te acuerdas el nombre de las calles donde está ubicada 
la casa de mi padre en Guayaquil?

Formuló la pregunta apenas me vio, sin más trámite: de sopetón, 
sin siquiera saludar, como si me reclamara algo, o me demandara 
que repare alguna ofensa que yo le hubiere infringido.

— Tranquilo, viejo, ¿qué pasa? —le dije amablemente y to
mándolo del brazo lo invité a pasar y sentarse. —Cuénta
me, ahora, ¿qué te sucede?

Entonces me enteré de la famosa carta que su padre había enviado 
y de cierto dinero en algún banco. Había, sin embargo, un proble
ma: la carta no asomaba por ningún lado, él no recordaba la direc
ción de su padre en Guayaquil, peor el número de la cuenta co
rriente donde supuestamente se habría hecho un importante depó
sito para comprar una casa y financiar sus estudios. Había ido al 
Banco del Pichincha (porque él piensa que efectivamente ese era el 
banco que mencionaba su padre en la carta), pero allí le 
manifestaron que nada sabían y que resultaba muy difícil iniciar 
algún tipo de averiguación sobre el asunto sin el número de la 
cuenta. De esta manera, la única alternativa era ir a Guayaquil y 
hablar con su padre. Por otro lado, cómo hallar la casa sin tener la 
dirección: él no se ubica en el puerto y no tiene idea de los buses 
que tomamos.
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— Con decirte que ni siquiera podría hallar el hotelucho en el 
cual pernoctamos la primera vez...

Puesto que nos hallábamos muy cerca de la Biblioteca Municipal, 
sugerí que nos fuéramos allá porque era seguro que tendrían un 
plano de la ciudad de Guayaquil. Le pareció esta una gran idea al 
Agualongo y caminamos dos cuadras, en dirección de la Plaza 
Grande. En el camino le pregunté qué decía su madre respecto a 
todo este embrollo y él me dio a entender que su madre le ocultaba 
algo o definitivamente había perdido la memoria.

— Imagínate, puso cara de sorpresa y me contestó que no sa
bía nada de esa carta. ¿Cómo no sabía, si ella misma me pi
dió que la leyera? Estoy seguro que se le extravió, porque e- 
11a la guardaba.

— Yo me acuerdo —le dije casi al entrar en la biblioteca—, 
que la primera calle tenía algo que ver con las vacas. Pudie
ra ser Vacas Gómez... o algo parecido. La segunda calle me 
sonaba a escote, sí al escote del vestido de una mujer. Po
dría ser, por ejemplo, Casto te, Moscote o algo así.

En la biblioteca (¡vaya sorpresa!), hallamos al Chicho, en cerrada 
y, a ojos vista, romántica conversación con Gladys, aquella mucha
cha que solía facilitarnos documentos, cuando aún éramos estu
diantes en el Montúfar. De alguna manera ya sospechábamos des
de mucho antes que entre el Chicho y ella existía algún tipo de re
lación, pero jamás los vimos juntos ni tratamos de formular pre
guntas indiscretas. Por otro lado, el Chicho era algo reservado y 
cuando se tocaba el tema de las enamoradas no decía esta boca es 
mía.

La presencia de nuestro compañero en la Biblioteca Municipal, si 
bien nos pareció en ese momento una feliz coincidencia, no lo era
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tanto. En efecto, más tarde nos enteramos que este era su parade
ro habitual cada vez que salía franco y no se quedaba castigado en 
el Colegio Militar.

Mientras el Aguálongo ponía en autos al Chicho de todo aquello 
que a mí ya se rae había manifestado, pedí el plano de Guayaquil. 
Era obvio que, habiendo ido los tres a buscar al papá del Agualon- 
go, sería mucho más fácil acordarnos de la localización de su casa.

— Bueno, si no me equivoco, aquí en esta plazoleta parece que 
nos dejó el bus. —Dije, señalando con el dedo, una vez que 
el planisferio abierto, ocupara casi la totalidad de la mesa.

— Hasta allí, vas de película —comentó el Chicho.

—- Desde este punto —continué—, caminamos en dirección ha
cia la ría.

Deslicé mi dedo sobre el papel y mentalmente recordé lo húmedo y 
sofocante del ambiente, la molestia aún de la pequeña maleta de 
ropa, los rótulos iluminados pero sucios y algunos rotos a pedra
das.

— En esta esquina —afirmé con aplomo—, debe estar el Da
nubio Azul. Sí, ese es el nombre del sitio en el cual nos hos
pedamos la primera noche.

— ¿Danubio Azul? —protestó el Chicho— Jamás me fijé si
quiera en el nombre de esa pestilente posada. ¿Hablas en 
serio o en broma?

Yo hablaba en serio. Es verdad que cuando fuimos a Guayaquil vi 
el rótulo del hotel sin poner atención alguna con respecto al nom
bre, o a los colores o a la forma de las letras; pero ahora, al desli
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zar mi dedo por el plano podía recordarlo tan nítidamente como si 
tuviera en mi delante la puerta del oscuro cuchitril con sus gradas 
empinadas de madera que ascienden tortuosamente hacia la re
cepción.

-— Debe ser que lo tengo grabado en el subconsciente —dije
sin prestar la menor atención al incidente—; sin embargo, 
podríamos comprobar si estoy o no en lo cierto. Pidamos la 
guía telefónica de Guayaquil y busquemos la dirección del 
Danubio Azul.

Así procedimos: en efecto, yo tenía la razón.

— ¿Por qué no llamamos entonces por teléfono al tal Danu
bio—sugirió el Chicho— y hablamos con la recepcionista? A 
lo mejor ella se acuerda qué busos nos recomendó tomar en 
aquella ocasión para ir hasta la...

— ¡José Mascóte y Vacas Galindo! —grité, sin dejar que termi
ne su propuesta, olvidándome incluso que estábamos en u- 
na biblioteca y debíamos guardar estricto silencio-—. Aquí 
la tengo, esta es la esquina.

— Creo que esta vez también acertaste —comentó con alegría 
el Agualongo—. Esa es la dirección, ahora la recuerdo ple
namente.

La viuda de Medina

El Agualongo fue, por lo tanto a Guayaquil pero retornó a los tres 
días totalmente desconcertado. Se sentó en el sofá de la sala, en
cendió un Marlboro (hacía algún tiempo ya que no se encontraba 
tabaco de envolver) y, sin dejar caer al suelo la ceniza, que se alar-
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ga a intervalos (y pasa intermitente del blanco al rojo luminoso,
del rojo al gris, del gris al blanco) me contó su historia:

— Llegué a la casa sin dificultad alguna. La reconocí fácilmen
te desde lejos, por su color ocre intenso. Allí están las tres 
niñas que jugaban a la rayuela ¿Te acuerdas? Una de ellas 
se llama Reyna y la otra Amelita: jamás me voy a olvidar 
de esos nombres. Subo hasta el tercer piso, llamo a la puer
ta y sale una mujer que podría tener cincuenta años pero a- 
parenta ochenta: casi no puede moverse, está encorvada, 
coja y medio ciega. Le pregunto por mi padre y dice que no 
le conoce. Insisto y me replica que jamás ha vivido persona 
alguna con ese nombre en la casa y peor en ese preciso de
partamento que ella ocupa desde antes de enviudar, quince 
años atrás. Desde luego no le creo y le pido que me permita 
entrar y mirar la estancia. Ante mi insistencia, me permite 
pasar. Son las mismas habitaciones que nosotros conocimos 
pero huelen a podre, están destruidas, casi cayéndose a pe
dazos, las paredes están manchadas y la pobreza araña las 
cortinas hasta deshilarlas. Examino las fotografías que 
cuelgan de las paredes (documentos inanes del pasado) y en 
todas aparece la mujer y su marido, cuando eran aún jóve
nes. Los rasgos del hombre me resultan familiares; podría 
ser mi padre, quince o quizá veinte años atrás. Este es el 
hombre al que busco, le digo a la vieja. Se ríe mostrándome 
sus escasos dientes amarillos y me dice que su marido se 
llamaba José María Medina, no José María Macas. « Yo ja
más me habría casado con un Macas », me aclara. « Mi José 
María estaba recién llegado de Quito, cuando entró a buscar 
trabajo en el almacén de venta de telas de mi padre. ¿Cómo 
te llamas, muchacho, le preguntamos y el respondió: José 
María Medina. ¿Tienes referencias? Insistió mi padre y el so
lo repitió que acababa de venir de Quito. Lo manifestó con 
tanta gracia, mostrando sus bellos y fuertes dientes de tigre,
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entre los cuales brillaba uno de oro, que me enamoré de él. 
Sí, muchacho, fue amor a primera vista. Yo jamás me ha
bría casado con un Macas, pero sí con un Medina ». No po
día creer en esa historia y bajé a conversar con las niñas. 
Esta vez me respondieron que jamás habían escuchado el 
nombre de mi padre. Me quedé allí, en la puerta de la calle. 
Si esa era realmente la casa, mi padre podría regresar en 
cualquier momento. Allí mismo me sorprende la noche, pero 
la paso en vela. Me piden que me vaya, amenazan con lla
mar a la policía, pero yo permanezco firme. Todos los veci
nos se acercan para persuadirme y afirman que debo estar 
confundido; en efecto lo estaba y aún lo estoy.

Fue impactante escuchar tal greguería. No obstante, los hechos 
que me relató tenían para mí varias explicaciones alternativas y a- 
sí le hice saber:

a) Tú jamás encontraste la casa y has inventado una fábula para 
tapar tu inoperancia. Reconozco, empero, que el relato es bas
tante ingenioso (El niega con la cabeza);

b) Tú llegaste efectivamente a la casa, pero alguien te jugó una 
mala pasada. Probablemente tu padre sí está casado: su esposa 
se enteró y armó toda una tramoya de mal gusto. Pero, si este 
fuera el caso, ¿cómo podría ella haberse enterado que iría a bus
car al señor Macas precisamente en esos días? (El está de acuer
do con todo mi razonamiento y me da a entender que lo compar
te, mientras sigue fumando y crece la ceniza, sin caer jamás al 
suelo); o

c) Todas las cosas que vimos y las personas con las cuales habla
mos (e incluyo, desde luego, al señor Macas) jamás existieron y 
nosotros solo soñamos o experimentamos una visión colectiva. 
Desde luego, si hablamos en términos estrictamente científicos,
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esta última posibilidad es totalmente inaceptable. (El me mira 
fijamente y nada dice; está ausente y no puedo penetrar en la 
maraña de sus confusos pensamientos).

La hermana de María Luisa

Fátima tiene ocho años, es muy dulce, pero está muriendo de tris
teza. Casi todos los días la encuentro sentada al fondo del corre
dor, en el lugar más oscuro y remoto. No puede resistir que su ma
dre la haya abandonado por segunda vez. Se pregunta a sí misma 
si ella tiene la culpa, pero no encuentra respuestas. En su cara van 
formándose profundas ojeras y sus pestañas crecen desmesurada
mente.

Un sábado por la tarde tomé la armónica, me acerqué hasta su 
rincón y dejé el instrumento a su lado. Me miró, pero nada dijo. 
Toqué su frente y comprobé que ardía en temperatura. Esa noche 
su padre trajo al médico y yo acompañé a María Luisa hasta la 
farmacia para comprar las medicinas.

Casi no sale del departamento, no va al colegio y camina, como si 
fuera un fantasma, lentamente hasta el W.C. que compartimos 
todos los inquilinos del segundo piso.

— Yo tengo que contarte una cosa —me dice como en un susu
rro, al pasar por mi lado.

Ya son tres noches seguidas que espera hasta que yo llegue de la 
universidad para ir al W.C. con el propósito de contarme su secre
to, pero María Luisa parecería que sospecha cuáles son sus inten
ciones y siempre sale a tiempo y así impide que la niña hable con
migo.

Por su parte, María Luisa se ha tornado esquiva. Ya no quiere en-
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contrarse conmigo en el zaguán de la casa vecina. Le escribo pe
queñas notas que no contesta. Pienso: « La huida de su madre 
debe haberles afectado grandemente...»

María Luisa dice que su padre debe hacer un viaje a Tulcán y me 
pide que le preste una maleta grande de cuero. Yo mismo la llevo 
hasta su departamento y me agradece con una sonrisa. Fátima 
trata de decirme algo con sus ojos calenturientos pero mi novia cie
rra la puerta.

Mientras duermo, una pequeña mano me sacude. Despierto sobre
saltado y veo a Fátima, al lado de mi cama, lívida como si estuvie
ra muerta. El índice pegado a sus labios me advierte que debo per
manecer en silencio.

— Nos iremos mañana sábado a Guayaquil —me dice—. Mi 
hermana y yo huiremos de papá y también a ti te dejare
mos. Yo no quiero, pero María Luisa es mayor y es la que 
manda. ¡No dejes que me lleve! ¡Por favor...! ¡Por favor!

Antes que yo pueda reaccionar la niña escapa. Ese era su segundo 
secreto, depositado ante mí, como última ofrenda...

A partir de ese momento no puedo dormir. Doy vueltas en la cama, 
herido mortalmente por la rabia y los celos. Quiero salir y abrir de 
un puntapié la puerta del departamento donde duerme (sin remor
dimientos) la que me traicionará... ¡la que aleve ya me ha traicio
nado!

Escucho a las cinco de la mañana como arrastra la pesada maleta 
de cuero que me pidió con engaño astuto. Abajo debe estar el 
taxista, para ayudarla con su negra empresa. ¿Debo intentar dete
nerla? ¿Debo permitir que descubra en mi rostro el tormento y el 
despecho que su vil acción me causa? ¿Para qué? ¡A nadie se puede 
retener a la fuerza!
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Se marcha sin decir una palabra y sus promesas y juramentos 
quedan como palabras sin contenido, como volubles y vacías pom
pas de jabón que la menor brisa las hace estallar sin dejar casi 
huella.

Desde la ventana miro al taxista acomodar la maleta de cuero en 
el baúl del vehículo. ¡Un momento! Allí veo también al tal Atiaga. 
¡Le romperé la cara al desgraciado! Me precipito tal y como estoy, 
sin vestirme ni ponerme zapatos. Debo detenerla: es mi vida la 
que los dos quieren arrebatarme. La semi oscuridad de la mañana 
engulle al taxi con su preciosa carga...

De esta forma, tan común y hasta predecible, se desvanece mi qui
mera.

A las nueve de la mañana el padre de María Luisa llora gritando 
de furia y dolor. Muge, como si fuera un toro, que llevan al camal. 
Abre la puerta y se precipita hacia la puerta de calle. Maldice y 
vuelve a subir. Revuelve cajones y rompe cosas. Golpea la puerta 
de nuestro departamento y me pregunta si yo conozco dónde se ha 
ido su hija. « Se fugó con un aetorcito de tercera »le digo, herido en 
mi amor propio, y el hombre solamente dice « ¡Mierda! ».

Nuevamente Liribamba

El Negro Coba no se convence aún que todo ha sido un sueño. No 
puede creer qué lo que el vio, oyó y sintió sea únicamente el pro
ducto de la imaginación colectiva, alterada o potenciada por la a- 
yaguasca.

— Debo tocar — dice—, con mis propias manos, la tierra de Li
ribamba, hollar con mis pies esa vegetación de landa semi - 
virgen para convencerme de una vez que jamás llegaron 
hasta allá los camiones, los tractores y los obreros que yo 
mismo vi.

Pág. 189



AGUALONGO

— No tiene objeto —le digo—. Sería perder el tiempo...

El me replica que aún en ese caso vale la pena ir hasta Liribamba, 
a manera de paseo, solamente para contemplar el paisaje ancho y 
soberbio: tierra espléndida y verde, cielo y laguna.

Desde lejos, miramos por la ventana del viejo bus que nos conduce 
hasta Riobamba. Allí está la gran planicie y en el centro de ésta, 
se levanta magnífica la nueva capital. Es nueva y resplandeciente. 
Nos emociona la consistencia de toda la arquitectura, la solidez de 
los edificios, los detalles del helipuerto y del aeropuerto, lo coqueto 
de las casitas levantadas por las misiones diplomáticas... ¿Ver 
para creer? No. ¡Creer para ver!

Los dos sabemos que se trata de un espejismo, pero es hermoso 
mirar este fantástico conjunto, al menos un instante. A medida 
que avanza el bus va desapareciendo la ciudad de Liribamba, o 
quizá se remonta hasta el futuro para que algún arqueólogo cons
picuo la descubra.

El San Juan de Dios

El hospital San Juan de Dios estaba rodeado de una recia y alta 
muralla blanca, construida con adobón y blanqueada con cal. Al 
entrar, a través del enorme portón de madera de labrados inciertos 
se divisaba el jardín central, con la pileta de piedra en el centro 
desde la cual brotaba con desgano el agua, en chorros moribundos 
y zigzagueantes. Los altos magnolios exhibían sus lúgubres flores 
trémulas: la hojarasca, barrida por el viento cenizo de la tarde, 
completaban el triste cuadro.

La María Flaca ingresó con fiebre y dolores terribles. Solo había u
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nos cuantos pasos desde la casa de los ataúdes, hasta el sanatorio 
público, pero tardó cien años para avanzar hacia su Gólgota, con 
torpes y difíciles movimientos. La cintura se le partía en dos he
misferios y el resollar continuo le privaba el sentido.

El doctor que la atendió ordenó su inmediato ingreso. En la sala 
común había otras enfermas, entre ellas una mujer quemada: el 
hedor de su carne podrida era asfixiante. El ambiente se tornaba 
tan pesado como una plancha de mármol, idéntica a las que cu
bren las fosas en los cementerios para ocultar la miseria de los 
cuerpos sin vida. Al entrar, las enfermeras y los médicos se tapa
ban las narices con descaro. Las barchilonas 59 encargadas de los 
bidés se hacían las sordas y no acudían al frenético llamado de los 
timbres. ¿Cómo sé puede soportar todo esto? ¿Cómo tragar bocado 
a la hora de las comidas, en un sitio tan repugnante?

Los exámenes de rutina confirmaron el problema: aguda infección 
renal. Los órganos estaban literalmente cubiertos por el pus. ¿De 
qué sirvieron las recetas, las pastillas, los sueros, las inyecciones 
clavadas cruelmente en la carne fláccida?

Las noches se tornaron largas, oscuras, frías, fantasmagóricas. Los 
recuerdos se agolparon en la memoria, con furia, pugnando por sa
lir a la fuerza: los días de la infancia, la casa de la hacienda donde 
su padre trabajaba como peón y su madre como sirvienta, las va
cas que acuden mugiendo, aunque sumisas al ordeño y el burro ca
bizbajo, a la espera de la pesada carga.

Pero entre todo este amasijo del pasado que pugna y hace amagos 
de nostalgia, emerge a cada instante, con notable consistencia, la 
maga, la bruja endeble y sarmentosa, la ¿malvada?. Allí están

Barchilón : ayudante de enfermería.
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nuevamente los mugrientos, sudorosos y barbudos gitanos que lle
garon y armaron la carpa de lona a las afueras del pueblo... Allí, 
con el vestido de bolas negras, la vieja desdentada que leyera su 
mano de niña:

— Tendrás que pagarme nueve sucres 60 muchacha, tres por 
cada uno de los retoños que vas a tener. Buena ficha nacis
te... todos son de distinta semilla. Dos varones y una hem
bra. Solamente la hembra vivirá finalmente feliz, bajo el 
mismo techo del hombre que la engendró. Los varo
nes... ¡pobres criaturas! Serán por siempre huérfanos de pa
dre. El uno de ellos (más parece un pájaro que un niño) mo
rirá, aún siendo inocente y romperá tu corazón. El o- 
tro...gente importan te... dará mucho que hablar... Déjame 
ver... parece que será un hombre enérgico y defenderá al 
pueblo... ¿un político?... ¿un diputado? No lo sé, las cosas no 
están bien definidas... En cuanto a ti... (su cara se ensom
breció en una mueca de piedad o sarcasmo, imposible de 
precisar) Guijarros informes, cuentas sin brillo que cuesta 
interpretarlas... saldrán de tu boca... Y al final ¡oh doloroso 
final! Un pestilente y vergonzoso reguero en el camino...

Jamás se hubiera cumplido lo dicho por la gitana si ella no hubiera 
abandonado Penipe en medio de la tarde lluviosa, como una fugi
tiva. Huir fue siempre su estrategia más importante. Se aprestaba 
esta vez a escapar de la vida, para terminar con esos malditos do
lores y esas fiebres que la mantenían postrada e indefensa.

Ahora los hijos se turnaban para velar a la cabecera de su cama. 
Se aferraban a ella, negándose a perderla. Ai verlos sonrió con es
fuerzo (una mueca más que una sonrisa) y ellos le acariciaron las 
manos y la frente.

Sucre : unidad monetaria dei Ecuador.
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Cuando le comunicaron que al siguiente día vendría a examinarla 
el nefrólogo, jamás se imaginó que se trataría del jovencito que a- 
ños atrás, solía colocar amablemente sobre la hierba su libro de a- 
natomía, para que ella descansara su cabeza mientras le contaba 
las bromas que hacían él y sus compañeros a las chicas de la Fa
cultad de Medicina.

Ella era sirvienta en una casa localizada en el barrio de San Juan 
y él mozo, un inquilino de su patrona, un muchacho pobre como e- 
11a, que también había llegado a la capital cargado de ilusiones. 
Eran tal para cual, como si Dios los hubiera hecho el uno para el o- 
tro. Pero él tenía un sueño: quería llegar a ser médico y cursaba el 
primer año en la Facultad de Medicina, en la Universidad Central. 
¿La historia de los dos? Común y trillada como tantas. Ella jamás 
se hizo ilusiones y se entregó libremente porque quiso, porque era 
grata su compañía, porque se enamoró de sus ojos de niño y le em
briagó el aroma del bosque.

De nada sirvieron las teorías rítmicas, que marcaban los días fe
cundos y los infecundos y que el joven estudiante explicara con 
tanto candor y convicción: la María Flaca quedó encinta. ¡Punto! 
Cuando lo supo fugó de la casa y dejó libre al muchacho, sin atadu
ras ni remordimientos, para que cristalice sus sueños de médico fa
moso. De esta suerte, el ahora doctor Luis Enrique Cevallos Mata 
jamás se enteró de la existencia de esa primera hija concebida a 
plena luz del día, en el bosque de eucaliptos que se extendía hasta 
la cima de la loma, detrás de la casa ubicada en San Juan.

Si la María Flaca hubiera siquiera sospechado quien era él que la 
examinaría, habría escapado nuevamente, para que no la encuen
tre en tan lamentable estado. ¿Es la coquetería una fuerza vital, 
que jamás nos abandona? Pero nada supo, hasta que él entró, con
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sus zancadas largas y sus ojos de niño travieso. Quiso meterse de
bajo de la colcha pero se quedó estática, sin movimiento.

— ¿Su nombre, por favor?

Luz María Manjarrez.

— ¿Luz María? ¿Dijo usted, Luz María? ¡No puede ser! ¿Cómo 
es posible? Casi no la reconozco... han pasado tantos años...

El doctor Cevallos ordenó que trasladen a su enferma a una sala 
privada. Pagó la pensión y se ocupó de todo. A partir de ese día re
nació la esperanza: jamás faltó en la mesita de la entrada, cerca 
de la ventana, una hermosa rosa roja.

Desde su nueva habitación, limpia y confortable, pudo ver durante 
las mañanas un pequeño colibrí revoloteando alrededor de los ge
ranios.

— Ahora estamos todos —dijo la María Flaca, cuando miró al 
pájaro mosca—. El Coloradito ha venido también a visitar
me... Creo que él me está llamando y quiere llevarme...

— ¿Por qué dice eso? No debería pensar en cosas tristes. Verá 
cómo todo va a salir bien —argumentó el Agualongo.

No obstante, la atmósfera se puso densa, sobrecargada y los dos 
hermanos, como impelidos por alguna extraña fuerza se acercaron 
a la cama y abrazaron a su madre, mientras las lágrimas rodaban 
por sus mejillas.

Luis Enrique Cevallos sintió el llamado de la sangre cuando descu
brió a la Mariana mientras ella cuidaba tiernamente de su madre 
enferma. ¿Cómo se dio cuenta de todo? ¿Fue acaso la edad de la
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muchacha, o su manera de mirar lejana y melancólica o quizá sus 
manos (copias de las suyas), las que le abrieron los ojos? Una tar
de, luego de que los hijos de la mujer se habían marchado, entró a 
la sala de la enferma y mirándola con amor, preguntó:

— Entonces... la chica, tu hija... ¿cómo dices que se llama?

— Mariana.

— ¿Y cuántos años tiene?

La María Flaca no contestó. Formuló una pregunta diferente, para 
eludir el tema.

— ¿Tu me vas a operar?

Pero él insistió. Esta vez de manera directa:

— Es mi hija, ¿verdad? ¡No me lo niegues!

La enferma no dijo una sola palabra, pero sus ojos se llenaron de 
lágrimas. El golpe fue brutal para el médico. Lo intuía, sí, pero la 
confirmación de su sospecha le llegó de forma tan aplastante que 
no supo si bendecir o maldecir. Mil ideas contrapuestas cruzaron 
por su cerebro. Miró a la mujer y comprendió también su sacrificio.

— Gracias, te doy las gracias por todo lo que has hecho, por 
haberla criado, por haberla cuidado y amado. No sabes lo 
feliz que me siento al saber que soy el padre de esa chiqui
lla preciosa.

Se inclinó y la besó en la boca.
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Tomaron todas las precauciones. Contrataron el mejor anestesista, 
prepararon adecuadamente a la enferma, evaluaron concienzuda
mente los pro y los contra de la intervención, pero todo fue en va
no. Tan frágil como el colibrí, la María Flaca no resistió la opera
ción. Se eclipsó para siempre su energía vital.

La paja es paja

Va cayendo la noche. La luna está más grande que nunca: es como 
una manzana de plata, colgando de algún clavo, en el tul del fir
mamento. Si es verdad que este cuerpo celeste tiene influencia so
bre los mares y produce en esas enormes masas de agua los flujos 
y reflujos, probablemente algún desconocido dominio ejerce tam
bién sobre las mentes de los hombres.

Los de la jorga nos habíamos reunido en la casa de campo del Ne
gro Coba. Disfrutábamos de la frescura de la noche meciéndonos 
en las hamacas amarradas a las palmeras de coco, mientras el rui
do del mar llegaba sordo hasta nuestros oídos.

— Creo que para todos está claro el asunto de la paja —dijo el 
Cofia y sus palabras rompieron en mil pedazos la tranquila 
plancha de vidrio que nos aislaba del mundo.

— ¿Si? ¿Tú lo crees así? —apuntó el Agualongo. Seguramente 
dirás que fue paja (es decir pura ilusión) el asunto de la 
conscripción social, Liribamba y las otras propuestas de Be- 
razco, ¿verdad?

— A eso me refiero —contestó con aplomo el Cofia.

El Negro Coba nos había invitado a su casa, en la playa de Manta 
y fuimos todos, como antaño, a recordar los antiguos tiempos, a 
charlar sobre el presente y a esbozar planes para el futuro. El Ne
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gro se había casado hacía ya más de un año y tenía una nena, que 
corría de un lado a otro, tratanto de agarrar algún grillo.

A medida que avanzaba la noche los grillos llegaban por miríadas 
y cubrían la arena y el follaje de un manto carmelita oscuro, per
petuamente en movimiento.

— Analicemos nuevamente estas ideas—dijo al cabo de un 
rato el Agualongo, como si durante el tiempo que estuvo en 
silencio hubiera estado decantando o filtrando cuidadosa
mente sus ideas— a la luz de la realidad. Es verdad que es
tas utopías no se realizaron jamás. En esto tienes razón. 
Pero, en sí mismas, como ideas ¿crees que son paja!? Tam
poco afirmo con esto que sean oro. Simplemente creo que no 
hemos sopesado aún la importancia potencial de éstas. Creo 
que es necesario realizar un análisis más detenido, tanto 
de éstas como de otras utopías, antes de calificarlas como 
paja. El país necesita generar sus propias utopías, plantear 
nuevas y ambiciosas metas colectivas, que arrastren emo
cionalmente a la acción de las masas, que incentiven y de
sencadenen sentimientos de solidaridad.

El silencio volvió a reinar pesadamente, como si nadie quisiera ha
blar más, como si nos hubiéramos cansado del tema o nos doliera 
hablar de esas cosas. Solamente se escuchaba el canto estridente 
de los grillos y al fondo, el ruido del mar, como si, de pronto, se hu
biera enfurecido.

— Lo que voy a decir probablemente les parecerá un trabalen
guas, pero créanme que lo hago con la más sana de las in
tenciones. —anotó el Chicho— ¿Esto significa que la paja 
que llamamos paja (porque siendo una realidad se esfumó y 
dejó de serla), pudiera realmente no ser paja, sino oro? — 
preguntó.
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— Si se trata de ideas, sí. —Dijo el Agualongo, con total con
vicción— Porque aun siendo inaceptables pudieran generar 
reacciones de repudio o inducir a otros a plantear propues
tas alternativas.

Esa fue la última vez que hablamos sobre el tema social y sobre 
las utopías para resolverlo. Después, nos cansamos de hacerlo o 
quizá comprendimos que era inútil toda esa palabrería o que está
bamos demasiado viejos para ocuparnos de eso.

En el saloncito de Cumbayá

Lentamente fue acercándose el Agualongo hasta nuestra mesa, 
guiado por mi hijo, mientras los helicópteros se alejaban. Cuando 
estuvo a unos cuatro o cinco pasos de nosotros se detuvo, puso cara 
de admiración, sonrió incrédulo, movió la cabeza de un lado a otro 
como si aún tuviera dudas, abrió desmesuradamente los ojos y gri
tó:

— \Loquito\ ¡Cuántos años sin verte!

Nos abrazamos como lo hacen los viejos camaradas y le presenté a 
mi mujer y a mis hijos.

— ¿Qué vientos te traen por estas tierras? ¿Qué ha sido de tu 
vida? ¡Pero siéntate, por favor, toma una cerveza con noso
tros!

Se sentó y le serví un vaso de cerveza, pleno hasta el borde, de 
suerte que la espuma se regaba generosamente.

— El es José Luis Macas Manjarrez —dije dirigiéndome a mi 
mujer y mis hijos—. Fuimos compañeros en el colegio.
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— Usted debe ser María Luisa —acotó el Agualongo, dirigién
dose a mi esposa.

— No, me llamo Sosy —contestó ella, de manera cortante.

— Yo hubiera jurado...

Para no complicar las cosas le pregunté si conocía el motivo del re
vuelo insistente de los helicópteros.

— Sí— me dijo—. La policía anda detrás de un supuesto grupo 
guerrillero. Al parecer se trata de jóvenes fanáticos que pre
tenden hacer su revolución social. Parece que les tienen ro
deados. Los están persiguiendo por aire y tierra.

En efecto, algunos automóviles de patrulla policial cruzaron velo
ces con sus intermitentes luces celestes encendidas y sus estriden
tes aullidos.

Las horas pasan y la conversación cambia fácilmente de rumbo. 
Siempre tuve curiosidad por saber qué ocurrió finalmente entre el 
Agualongo y doña Ibeth Noboa Flor viuda de Vega. Me cuenta él 
que « vivieron algún tiempo juntos pero ni ella ni él desearon jamás 
formalizar la relación. Con el paso del tiempo ella se puso fea y ce
losa y él terminó abandonándola ». No digo una sola palabra, pero 
pienso: « ¿No es esta una inconsistencia del alma? ¿Acaso uno ama 
a la mujer tan solo por su apariencia física, por la hermosura de su 
cuerpo o la tersura de su piel? Tantos años juntos... tantos senti
mientos compartidos... Si ella lo amó de veras, qué dolor le habrá 
causado esa ruptura... Por su parte, él es joven aún y puede iniciar 
una nueva relación, pero ella ha quedado sin opciones: vieja y fea, 
como él dice... ¿Es eso justo? ¿Es éste el mismo amigo de la juven
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tud? ¡De qué manera tan radical nos cambia el tiempo...!» Como si 
el Agualongo leyera mis pensamientos me abre su alma:

— Las cosas no son como tú te imaginas. Tuve que dejarla 
porque a su lado la vida se volvió un infierno. Todo lo hu
biera soportado, aun sus estúpidos celos. Pero cuando me 
faltaba al respeto, cuando me gritaba y me insultaba como 
una mujerzuela, perdía la paciencia. Estas escenas se fue
ron haciendo una rutina insufrible y desde luego tenían lu
gar en cualquier momento: a la hora del desayuno, o a la 
hora del almuerzo, o mientras nos estábamos bañando, o 
súbitamente, aun mientras hacíamos el amor. Finalmente, 
un día, llegó a decirme que yo era un mantenido. Que sola
mente estaba a su lado, esperando que ella muera para 
quedarme con sus casas, sus haciendas y su dinero. Nada 
de eso me pertenece, le dije, y tú lo sabes perfectamente... 
Ese mismo día la abandoné.

El Agualongo calló y se quedó mirando fascinado la blanca espuma 
de la cerveza. Su rostro se contrae y comprendo que no desea se
guir hablando del tema. Yo le facilito la huida.

— ¿Te acuerdas de la fiesta que organizamos aquí, en Cumba- 
yá, en la casa de mis padres?

— ¡Claro, la famosa fiesta de cumpleaños! —Comentó reflexi
vamente, casi como si pensara en voz alta o hablara consigo 
mismo, mientras miraba con indiferencia la blanca espuma 
que chorrea por la pared del vaso. ¿Quién puede olvidarse 
de eso? Por primera vez en mi vida tomé cerveza en un ta
zón de vidrio. Aún recuerdo la sensación: era como zambu
llir en una piscina de cebada mezclada con lúpulo.
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El Oso Cárdenas

El Agualongo había culminado su carrera en la universidad y era 
doctor en jurisprudencia. Tan pronto como su situación económica 
le permitió, hizo levantar dos hermosas tumbas en el Cementerio 
de San Diego para honrar la memoria de su querido hermano el 
Colorado y de su madre. Arrendó después una oficina cerca del 
Congreso Nacional y se dedicó a la política. Una chica guapa y de 
rostro inteligente le ayudaba en la antesala de su estudio con la 
correspondencia y las llamadas telefónicas. Ya no se le podía lla
mar por el apodo al distinguido criminalista doctor José Luis Ma
cas Manjarrez.

Una tarde lluviosa, mientras revisaba algunos documentos llegó a 
su despacho una pobre mujer. La palidez mortal de su cara y la 
pobreza de sus vestidos causaron honda impresión en el doctor 
Macas.

— Se trata de mi marido —le dijo—. Está preso desde hace 
cinco años, sin juicio, sin sentencia... y nosotros...

No pudo continuar hablando porque el llanto se lo impidió.

— Tranquilita, señora. A ver... cuénteme ¿cómo se llama su 
esposo?

— Pedro Cárdenas.

— ¿Me dice que está en el Penal García Moreno?

— Sí, allí le tienen.

Fue a ver al preso y encontró a un hombre grueso, de aire torvo, 
envejecido prematuramente, cubierto de barbas y metido en sí
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mismo. Le acusaban de haber matado a un muchacho durante una 
pelea de cantina.

— ¿A qué te dedicabas antes de ser detenido?

— Era mecánico, como mi padre —dijo levantando las cejas y 
mirando oblicuamente.

Entonces el doctor Macas lo reconoció. Sin esfuerzo llegaron los re
cuerdos a su memoria y vio al Colorado en el puentecito con baran
das de hierro y abajo, las aguas del Machángara que fluyen cho
cando y formando espumarajos contra las piedras.

— ¿A ti te decían el Oso Cárdenas?

— Me dicen, todavía.

—• Yo soy José Luis Macas, el muchacho que jugaba contigo,
en la casa de Doña Ibeth Noboa. Soy el hermano del Colo
rado.

El Oso Cárdenas palideció y se puso nervioso.

— Yo no tengo nada de qué hablar con usted —dijo y se levan
tó. ¡Guardias!, ¡Guardias!, ¡Por favor, condúzcanme nueva
mente a mi celda!

El doctor Macas sintió el calor del odio y la venganza contenidos 
durante tanto tiempo. Con sus manos crispadas le agarró por los 
hombros y le forzó a permanecer. Si el hombre se hubiera resistido 
lo hubiera destrozado a golpes...

— ¡Ahora, dime maldito! ¿Por qué asesinaste a mi hermano? 
¿Qué tenías en contra de él? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué
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debilitaste el puente con la sierra?

— Yo no lo maté. Se lo juro. Yo quería a su hermano. Jamás le 
hubiera hecho el menor daño. Solo estaba probando la sie
rra. El juego estúpido de un muchacho... Jamás pensé que 
el puente se vendría abajo. Dios mío si yo lo hubiera sabido, 
si me hubiera siquiera imaginado que ese puente se desplo
maría no hubiera jamás probado en él la pequeña sierra. 
Por otro lado, he pensado tantas veces en ese día funesto. 
Me he visto a mí mismo, tratando de cortar el cable. Era un 
cable grueso, de acero. Ni siquiera con el arco habría podido 
cortarlo. Apenas si mellé su superficie. Todo me acusa, lo 
admito, pero sé que yo no lo hice. El puente debió ceder por 
sí mismo, por la herrumbre de su estructura. Nunca tuve 
la intención de matar al Coloradito. Ya el tiempo ha pasado 
y no tengo razón para ocultarlo. Me he confesado varias ve
ces con los curas y ellos mismos me han dicho que no tengo 
por qué culparme de esto, que en el fondo de mi alma jamás 
hubo malicia. Fue un accidente. Se lo juro. Me alegra poder 
decirle a usted, al cabo de tantos años. Hasta me ha servido 
para tener más limpia mi conciencia.

— ¡Mientes, maldito, por salvar el pellejo! —lo tomó del cuello 
y lo apretaba, buscando asfixiarlo—. Siempre fuiste un 
malvado. Aun con las pequeñas alimañas eras cruel y en
contrabas placer en destrozarlas...

Los dos hombres jadeaban. La cara del Oso Cárdenas se tornaba
púrpura y sus ojos se le salían de las órbitas.

— ¡No! ¡No es verdad! ¡Si quiere matarme, hágalo! No me 
defiendo, pero primero ¡escúcheme! Yo quería curar a esos 
pequeños e indefensos bichos, a las pobres arañas y a los 
sapos...
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— ¿Curarlos? ¿Cómo curarlos, maldito?

— Si, tenía mucha pena de los pequeños animalitos. Cuando 
encontraba alguno que estaba herido, lo tomaba en mis ma
nos y cuidaba, hasta que se pusiera bien. Allí los alimenta
ba y les daba agua, para que calmen su sed. Aún a los 
muertos les quería revivir, con descargas controladas de e- 
lectricidad... ese era mi sueño de niño... Ahora mismo estoy 
cuidando en mi celda un pequeño pájaro. Desde nuestra 
casa, en el campo, me trajo mi mujer, conociendo mi habili
dad para curar a estos pobres seres. Lo había encontrado 
herido en una ala, casi sin vida. Hace ya una semana que 
cuido de él y ha recobrado ya su fuerza. Está libre y revolo
tea, pero aún no desea marcharse y permanece conmigo. Es 
tan manso que come de mi mano.

A medida que el Oso Cárdenas hablaba, el Agualongo aflojaba la 
presión sobre el cuello.

— Quiero ver al avechucho —dijo el Macas y le soltó completa
mente.

En efecto, al llegar a la oscura mazmorra, que apenas recibía un 
débil rayo de luz, como oblicuas hebra de oro, se escuchó el aleteo 
nervioso de las alas de un bello colibrí, que se posó con toda la 
confianza en el hombro del Oso Cárdenas.

— Gracias, amigo. No sabes el tremendo peso que has aparta
do de mí —dijo el doctor Macas y le tendió la mano —. Per
dóname por haber dudado de ti y por haberte odiado duran
te tantos años... Vine aquí con el ánimo de perderte, de se
pultarte en vida. Ni las lágrimas de tu mujer lograron a- 
blandar mi pecho envenenado, pero ese tierno pajarillo ha
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hablado en tu defensa con mayor elocuencia que cualquier 
abogado jamás pudiera hacerlo... Cuéntame ahora sobre el 
asunto de tu detención. ¿Cómo fueron los hechos?

El Oso Cárdenas y tres sujetos se encontraban bebiendo en una 
cantina, en la calle de La Ronda. A las tres de la mañana, el Cár
denas se quedó dormido, a causa de la borrachera. Llevaba ya una 
semana libando. De pronto, el ruido y la confusión de una pelea le 
despierta y puede ver que un hombre golpea brutalmente a su 
amigo, con una botella vacía de cerveza. Se levanta y defiende al 
ahora occiso: huye el agresor y él pide a la dueña del estableci
miento que llame un taxi para llevar al herido a un hospital. El 
hombre muere desangrado, en el camino.

— Yo he pedido a la policía que interrogue a doña Rosita, a la 
dueña de la cantina El Pájaro Madrugador, pero nadie 
quiere hacer nada. Nadie quiere escucharme.

Seis meses más tarde salió de su injusto encierro el Oso Cárdenas 
porque el doctor Macas demostró en el juzgado donde se seguía el 
proceso la total falta de pruebas del tal asesinato.

Mi cumpleaños

Mis padres compraron por ese entonces una finca, a dos cuadras 
del parque de Cumbayá y dejamos de arrendar el departamento de 
balcones coloniales.

Enterados de mi cumpleaños, mis amigos organizaron una fiesta, 
al aire libre, en el enorme espacio que esta finca ofrece. Las sillas y 
mesas blancas, los parasoles multicolores y el ir y venir de los invi
tados contrastaban por su vivacidad con la seca hierba que agostó 
el caliginoso sol de verano. Desde los parlantes, estratégicamente
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localizados en las ventanas de la cocina, nos llegaba, cadenciosa y 
romántica, la pegajosa voz de Daniel Santos.

No faltan las empanadas de morocho, que saltan prácticamente de 
la sartén a la boca: crocantes y calientes; los choclos, humeantes 
como si acabaran de salir del sauna; el queso, el mote y la fritada 
de cerdo.

Las cervezas se vierten en un enorme tazón de vidrio que todos a- 
garran con las dos manos para beber sin medida mientras los de
más cantamos en coro:

— Bebe, buen cachorro, 
la leche materna,
¡qué dulce, qué tierna 
salta en cada chorro!

El cielo de la tarde semeja un pizarrón mal borrado y si uno quie
re, hasta puede descifrar, en el fondo, los signos matemáticos rigu
rosamente trazados por Reyecito, en sus clases de cálculo.

La Chocla y su novio llegaron al último turno de cerveza y todos 
formamos un círculo alrededor de ellos y cantamos en coro, para 
que beban juntos del tazón de cristal. Al terminarse la cerveza em
pezaron las ronda de Cuba Libre61.

A eso de las seis de la tarde nos ataca una crisis fulminante de ro
manticismo: infectados de melancolía, no soportábamos ya la luz 
agónica del sol ni las tibias caricias del vientecito que, a intervalos, 
mecía los álamos. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo nos 
levantamos, entramos a la casa. Bailamos con las muchachas y 
bebemos a placer.

Cuba Libre : Ron con Coca Cola y una rodaja de limón.
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A las siete de la noche llegan (Dios sabe de dónde) las criadas del 
Cofia, aquellas huaoranis que abandonaron su vestimenta y cultu
ra, que nos impresionan y confunden al mismo tiempo. A causa de 
los labios pintados, el polvo blanco en las mejillas, las chillonas 
faldas amarillas y los tacones altos de sus zapatos que no domi
nan, adquieren la apariencia de gigantescas gallinas en equilibrio.

Ellas también traen un regalo para mí y les ruego que pasen, con 
una franca sonrisa. Me doy cuenta que el Cofia está al tanto de to
do esto porque se cierra con ellas en una conferencia privada que 
no entiendo ni me interesa. Ellas entran y salen, traen pilas de 
libros que el Cofia nos obsequia, luego de autografiarlos. Son sus 
poemas, nítidamente impresos, en edición de lujo.

Todos felicitamos al joven vate y le pedimos que lea sus versos. Le 
rodeamos bajo la luz de la lámpara que cuelga con sus ocho patas 
desde el tumbado, igual que un pulpo transparente. El nos propo
ne que leamos en coro y abrimos en la página 14. Es el poema de 
los deseos.

— Teje tu propia mano 
con el hilo del tiempo 
imbricadas puntadas 
que luego se deshacen...

Enmudecemos; el poeta calla; no sabemos qué pasa... Las letras se 
vuelven borrosas, como si estuviéramos miopes, después desapare
cen por completo y las hojas del libro quedan vacías. Los brillantes 
colores de la hermosa cubierta manchan nuestras manos, como si 
la tinta hubiera estado aún fresca. Entonces, solo entonces com
probamos que todo ha sido un sueño, y el libro, una quimera.
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a la cual se aspira cambiar profundamente. A pesar 

de su humilde origen, Agualongo se abre paso a codazos, 
en un entorno socio-económico-político que nada tiene 
que ver con el populismo vivido en el Ecuador en los años 
sesenta, época en la que se desarrolla la trama.
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La suerte de sus personajes nos enseña que es posible reali
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