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Trayectos y escenarios del miedo
y las memorias de las personas
refugiadas y desplazadas internas

Pilar Riano-Alcala!

Introduccidn

Este articulo examina las maneras como la memoria del miedo esté
inscrita en las narrativas del desplazamiento y el exilio de un grupo de
personas desplazadas internas en Colombia y de refugiados colombia-
nos en Ecuador y Canadé. Se explora la relacién entre memoria, miedo
y migracion forzada con miras a avanzar en un analisis de las maneras
como los individuos resignifican sus experiencias y reconstruyen sus
vidas en medio del desplazamiento y el cambio. Mediante un anélisis
de las narrativas del miedo en las experiencias de expulsidn, transito,
re-desplazamiento y llegada, se demuestra que hay una continuidad
del miedo que marca la experiencia del desplazamiento, la migracién
y el exilio de los colombianos migrantes forzados. Este es un miedo
que resulta de sus experiencias directas con el terror, las amenazas y

1. Martha Colorado hizo la traduccién de una versién preliminar de este articulo. Me apo-
yo en este articulo en los reportes de investigacion y publicaciones previas del equipo
de investigacién del proyecto La Migracién Forzada de Colombianos (Villa et al., 2007;
Rivera et al., 2007; Riafo et al., 2007) y en los comentarios criticos, las conversaciones
y sesiones de trabajo conjunto con Amparo Sanchez, Ana Marfa Jaramillo, Marta Villa
y Martha Colorado.
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la muerte antes de tener que huir de sus hogares. Esta emocién es
acompafiada por sentimientos de inseguridad, ansiedad y esperanza,
asociados con los trayectos de desplazamiento, la jornada del exilio y
con los retos e incertidumbres de la llegada a un ambiente descono-
cido o, en el caso de los desplazados internos, de la posibilidad de un
redesplazamiento forzado.

El miedo —una emocién que se experimenta individualmente, se
construye socialmente y se comparte culturalmente (Sanchez, Villa &
Jaramillo 2002)— acompafia la jornada de la migracién forzada y el cru-
ce de fronteras. El miedo se expresa como una memoria encarnada; una
conciencia sensorial del pasado que es actualizada cuando los migran-
tes forzados tienen que interactuar con otros (ya sea desplazados inter-
nos, refugiados, colombianos, o miembros de la sociedad receptora) y
en sus interacciones directas o indirectas con el régimen de la migra-
cién forzada: el cuerpo de instituciones nacionales e internacionales,
politicas y practicas que regulan y tienen que ver con la migracién forza-
da (Van Hear, 2000). En este contexto de cambio que viven las personas
desplazadas internas y los refugiados, considero el peso que tiene el
miedo en la reconstrucciéon de sus proyectos de vida y en la memoria
social, para aportar a las conceptualizaciones sobre la experiencia de
las personas desplazadas y los refugiados, al restablecimiento de sus
derechos y a su incorporacién en los nuevos escenarios de sociedad.

Colombia ha sobrellevado un conflicto armado multipolar y cam-
biante de larga duracién en el cual el uso continuo de la violencia en
la forma de masacres, asesinatos colectivos, atentados, secuestros,
amenazas, desapariciones, reclutamiento forzado, violaciones y des-
plazamiento forzado inscribe el terror en el paisaje local y en la vida
cotidiana. Estos actos de violencia se han convertido en un lenguaje
dominante por el cual las guerrillas, los paramilitares, las fuerzas arma-
das y los narcotraficantes se comunican con la sociedad civil e intentan
regular la vida social. Me aproximo al desplazamiento forzado como
una forma de migracién humana bajo la coercién y el miedo y examino
las nociones y formas en que ese miedo se hace saber, se aprende y se
hace memoria; es decir, cémo éste se inscribe en las narrativas del despla-
zamientoy el exilio de un grupo de desplazados internos en Colombia y
de refugiados colombianos en Ecuador y Canadéa. Pretendo explorar el
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saber de las personas desplazadas y refugiadas sobre el miedo (cémo lo
asimilan y cdmo se construye un significado de él) y las maneras en que
se negocia sentido en situaciones de desplazamiento y cambio.

Miedo, memoria y violencia

Estudios etnograficos sobre desplazamiento y refugio ilustran el
proceso de largo aliento que se pone en movimiento por el desarraigo
y el desplazamiento, y cémo el reasentamiento es un proceso continuo
(Colson, 2003). Estos aportes, derivados del campo de los estudios de
la migracién forzada, se pueden profundizar cuando se examina cémo
son construidos los eventos y experiencias que obligan a los individuos
al desplazamiento y al exilio y cémo se les asigna un significado espe-
cifico en la memoria individual y social.

Mi acercamiento a la memoria parte de lo fenomenoldgico y se
apoya en exploraciones sobre el sentido del lugar y la memoria social
(Basso; 1997; Casey, 1987; Riafio, 2006). Me aproximo a la memoria co-
mo una préctica cultural, como una forma y un sistema de accién que
se relaciona con un campo de conocimiento y centro de la experiencia
(Riafio, 2006). Este enfoque ubica las practicas de la memoria dentro
del dominio de la experiencia, que entiende que las memorias parten
de la experiencia y ellas “de vuelta la reconfiguran” (Antze & Lambek,
1996, p. xii). En el contexto del desplazamiento y del cambio, la memo-
ria es un eje vital; a través de ella los individuos le dan un sentido al
pasado, al presente y al futuro (Malkki, 1995; Meertens, 2000). Se resal-
tan las vias por las cuales los desplazados y refugiados traen al presente
sus memorias histéricas y el efecto que la violencia y las memorias
traumaéticas tienen en la experiencia individual e intrasubjectiva (Ria-
flo, 2006). La consideracién de la conexién entre el miedo y la memoria
histérica aporta al anélisis del miedo entre los migrantes forzados, no
sélo porque “nuestros miedos tienen historia” (Lechner, 2002, p. 137),
sino por la manera Ginica en que la experiencia de huir del propio ho-
gar y encontrarse en situacién de desplazamiento acarrea un proyecto
individual y colectivo de redefinir la relacién con el pasado. Elaboro,
también, apoyandome en la conceptualizacion de James sobre el miedo
como “...mas que solamente una respuesta comportamental; es algo
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anticipado, que se prefigura en la imaginacién cultural y se deriva de la
memoria colectiva” (James, 1997, p. 123).

Considero el miedo en sus varias formas, desde la emocién literal,
individual y corporalmente sentida por una amenaza tangible, hasta las
mas abstractas expresiones que se evocan por sentir que no se sabe,
por la desorientacion, la ansiedad por la incertidumbre del presente
y el futuro (Delemau, 2002; James, 1997). El eje conceptual del miedo
como “un sentimiento que nace de la percepcién de una amenaza real
o imaginaria” (Villa et al., 2003: 13) mira hacia las maneras en las cuales
el miedo reconfigura la experiencia de los desplazados y refugiados,
la economia de las emociones, los sentimientos que conlleva (James,
1997), los discursos que catalogan a las personas desplazadas y refu-
giadas como amenazas potenciales, las respuestas sociales al miedo, y
su rol como regulador especifico del orden social (Lechner, 1999; Villa
et al., 2003).

El miedo, ademaés de esculpir geografias y emociones individuales
y grupales, es un poderoso instrumento por medio del cual los Estados
y otros actores institucionales (incluyendo los actores armados) trazan
escenarios de poder para regular la vida diaria, especialmente en con-
diciones de terror y de violencia diseminada (Riafio, 2006). El miedo,
en este contexto, se incrusta en la vida cotidiana de estas sociedades y
en las relaciones entre los sujetos, los Estados, y las instituciones (Cal-
deira 2000; Koonings & Kruijt, 1999). El miedo se convierte, asi, en algo
omnipresente en la vida diaria de estas sociedades, en sus relaciones
entre los sujetos, el Estado, las instituciones, particularmente aquellas
asociadas con el totalitarismo y el militarismo. Esta presencia inscribe
al miedo en un lugar comtn, como una realidad o estado sensorial cré-
nico y permanente. Autores contemporaneos, como Appadurai (2005)
han reflexionado sobre los roles del miedo y la incertidumbre en la vida
social en el contexto de la globalizacién y post septiembre 11 del 2001.
La globalizacién y, particularmente, los movimientos de poblaciones en
gran escala a través de las fronteras, han contribuido a borrar més los
limites entre la nacionalidad y el sentido de pertenencia. De acuerdo
con Appadurai (2005), esto ha creado un nuevo orden de incertidumbre
en la vida social, un orden que legitima respuestas de violencia extrema
y terror. El miedo se convierte, asf, en el terreno sobre el cual se proyec-
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tan la respuestas sociales ante la incertidumbre, un régimen emocional
que controla una particular economia de las emociones, y un cuerpo de
respuestas sociales sobre quién es “amigo” o “enemigo”, “quién es parte
de la nacién”, del “nosotros”, y quién es excluido.

Mi exploracién sobre el miedo y la memoria histérica en la vida de
los refugiados se fundamenta en un enfoque etnografico sobre la vio-
lencia, que se interesa en las dimensiones subjetivas de la experiencia
y en las complejidades de la vida cotidiana en medio de la violencia.
Este enfoque es diferente de aquel entendimiento esencialista de ella,
el cual ignora cémo la violencia forma parte de los rasgos fundamen-
tales de la vida de la gente y de sus memorias (Das 2000; Riafio, 2006;
Robben & Nordstom, 1995). La violencia y la manera como ella es ex-
perimentada en la vida diaria no puede ser reducida a los espacios de
muerte y destruccidn; ella tiene que ver con dimensiones humanas y
socioculturales del vivir y el reconstruir (Robben & Nordstrom 1995,
Warren 1993). Enfatizo la nocién de agencia para resaltar que, indepen-
diente de la intensidad y la expansién de la violencia y la omnipresen-
cia del régimen de miedo y terror, los seres humanos (como agentes
revestidos de una capacidad de obrar, de agencia) construyen sentidos
aln en medio de experiencias que pueden ser profundamente deshu-
manizadoras y degradantes (Riafio, 2006). Me aproximo, entonces, a las
personas desplazadas en su pais y a las refugiadas en el exterior como
agentes sociales activos en el proceso de migracidn y desplazamiento;
aun cuando sus dificultades estan enraizadas en la restriccién de su
libertad y de sus posibilidades de eleccién, que resulta de la coercién
violenta ejercida por un agente externo (Colson, 2003; Penz, 2006).

Como he argumentado en otros textos (Riafo, 2006; 2008), las
historias orales de las personas desplazadas de hoy revelan profundas
continuidades con las historias silenciadas de aquellos desplazados
por la Violencia de los afios 50 y 60,2 de la misma manera que el perfil
socioecondmico y étnico de las desplazados de hoy tiene una semblan-
za con aquel de los campesinos, mujeres y nifios, afro-colombianos e
indigenas desplazados en guerras anteriores (Roldan, 2002). La guerra
civil no-declarada de los afios 50 representé una humillacién para estos

2. La guerra conocida como “La Violencia” duré desde 1946 hasta 1965, cobré la vida de
200,000 colombianos y afectd extensas areas del pafs (Roldan, 2002).
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grupos quienes fueron atrapados en una confrontacién politica de la
cual ellos no formaban parte, y luego fueron hechos responsables de
las atrocidades de ese conflicto (Pecaut, 2000). Cuando los dos partidos
guerreristas, liberal y conservador, negociaron un acuerdo de paz, el
dolor, las pérdidas y las humillaciones fueron encubiertas bajo un velo
de olvido y un llamado a la reconciliacién nacional. Para la mayoria de
las personas que sufrieron la pérdida de seres queridos, de sus tierras,
y que fueron forzados a desplazarse, ese olvido obligado fue una carga
pesada. La intensificacién del conflicto armado en las dos tltimas dé-
cadas del siglo XX y el actual proceso de desmovilizacidn, paz y justicia
con los grupos paramilitares (en el cual las voces de las victimas estan
casi ausentes) ha marcado nuevas pérdidas y ha reabierto heridas so-
ciales en la memoria publica (Riafio, 2008).

LOS LUGARES DE EXPULSION:
EL TERROR EN EL RUMOR Y EL PAISAJE

El miedo, una respuesta emocional a una amenaza tangible o per-
cibida, se funda en la imaginacién colectiva y en la memoria histérica
(James, 1997; Malkki, 1995). Estas memorias, en el caso de los migrantes
forzados colombianos, no estan atadas a una narrativa unificada sino,
mas bien, dispersas, fragmentadas, en las que estan en juego narrativas
del pasado y las complejidades de un conflicto con una pluralidad de
agentes, formas de violencia, historias locales y alianzas (Uribe, 2006).
El proceso de reconstruccién de los mundos sociales de las personas
desplazadas internas y refugiadas y su lucha para lograr el restableci-
miento de sus derechos estén, por consiguiente, estrechamente ligados
al reto de construir un sentido del pasado en un contexto donde el
miedo continda siendo un recurso de una violencia intensa y que se
expande a lo largo del territorio nacional (Appadurai, 2005; Jaramillo,
Villa & Sanchez, 2004).

En esta seccién del articulo se introducen algunos elementos que
contribuyen a entender cémo el miedo opera, se aprende y se siente en
los lugares de expulsién, teniendo como referente la regién noroeste
del departamento de Antioquia, el Uraba antioquefio. El Urabéa antio-
quefio, una regién con una historia de violencia politica y un profundo
conflicto por la tierra y los recursos naturales, ha padecido uno de los
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mas intensos procesos de desplazamiento forzado en Colombia (ver
articulo de Ana M. Jaramillo en este libro). Esta es un area geoestra-
tégica privilegiada como zona que limita con Centroamérica; rica en
recursos naturales y biodiversidad (parques nacionales, selva tropical
himeda, rfos y cadenas de montafias). Urabé ha sido, ademas, uno de
los escenarios de grandes operaciones de contrabando y de tréfico ile-
gal de armas y drogas de uso ilicito, asf como de cultivos de coca. His-
téricamente, la violencia experimentada en la region fue asociada con
las luchas por el control de la extraccién y la explotacién de recursos
naturales, el proceso de modernizacién econémica, la concentracién de
la propiedad de las tierras, y las diversas olas de violencia (Jaramillo,
2007). La concentracion de tierra en manos de hacendados y duefios de
las plantaciones de banano vy, desde los afios 80, de narcotraficantes y
paramilitares, quienes han acudido a la estrategia de desplazar y des-
pojar a las comunidades afro—colombianas, indigenas y campesinas
de sus tierras ancestrales.

Durante nuestro trabajo de campo, las personas desplazadas in-
ternas de esta regién describieron las innumerables maneras como la
violencia ha marcado sus vidas, su medio ambiente y sus rutas de des-
plazamiento. En sus interacciones con paramilitares, guerrillas o con
las fuerzas armadas estatales, han sentido los efectos del régimen de
terror incrustado en su vida diaria, ante la presencia permanente de los
grupos armados que, como residentes de esta regién, les ha obligado
a ser testigos de innumerables formas de terror y violencia. En este
contexto cotidiano fuertemente armado, el miedo es continuamente
actualizado a través del rumor, las amenazas y las acciones violentas
directas que profundizan el clima de desconfianza que caracteriza el
dia a dfa.

Maria, una mujer afro-colombiana del municipio de Chigorodd,
reconstruyé durante una entrevista en Medellin el clima de rumor y
de amenazas que precedieron la llegada de los paramilitares en 1998,
causa de su primer desplazamiento:

“Esa vereda se llama Cafién Seco, pertenece a Chigorodé y a Mutata,
entonces los soldados cuando pasaban nos decfan, dizque ‘hay no-
sotros siquiera somos formales con ustedes pero van a llegar unos
més bravos que hum...dizque pa” que les tengan miedo’. Dizque unos
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mochacabezas decfan, que dizque cuando llegaran iba a ser horrible
nos decfan; y nosotros con ese miedo... y nosotros con ese miedo por-
que ellos pasaban formalitos y, verdad, cuando aparecié una gente, as{
matando, todos bravos y llegaban de noche a las casas a tocar y que
si no les habrian las puertas ellos las iban a tumbary... en la casa mia
también tocaban y tocaban a media noche, se montaban alld que era
de tambo, dizque ‘ay, no hagamos tanto ruido que nos van a ver’ dizque
‘vdmonos mejor porque yo del miedo con esta pequefia, ésta estaba
conmigo ahf y estaba pequefiita y ella era con miedo pequeilita.

Maria recuerda cémo “eso pasd asi”, con los paramilitares reco-
rriendo sus casas tarde en la noche, tocando las puertas, esperando
que les abrieran o entrando por la fuerza. Marfa, madre cabeza de hogar
con tres hijos, se escondié en la oscuridad con sus hijos y les advirtié
que no se movieran o hicieran ruido mientras imploraba: ‘ay, Diosito,
pdéngales un pensamiento que se bajen de aqui y se devuelvan y se
vayan'. Durante las noches, escuchaban los tiros, los gritos, los rue-
gos en vano de las mujeres para que no se llevaran a sus esposos y a
sus hijos; escuchaban en silencio mientras permanecfan escondidos
en sus casas. Cuando recuerdan los dias previos a su desplazamiento,
Marfa y su hija los describen como un tiempo durante el cual siempre
estaban aterrorizadas; tenfan tanto miedo que, a duras penas, les daba
hambre o comian; y la hija de Marfa, vivia constantemente preocupada
porque “ellos” ya vendrfan y las matarfan. Ocho afios después del des-
plazamiento cuando narran esos eventos, Marfa y su hija recuerdan las
dificultades, el dolor cotidiano y las profundas emociones con las que
transcurrian sus dias. Marfa, ademas, reflexiona sobre lo inexplicable
de esa situacién y la imposibilidad, atin ahora, de darle un sentido a lo
que les pasé en su poblado:

“a nosotros se nos hacfa raro, ‘jay, Dios mio! pero qué es lo que pasa

pues, o ¢por qué se volvid asi?’ nosotros sin saber nada, vea nosotros

no sentiamos ni hambre, no cocindbamos, nosotros no comiamos, si-
no asf, vea, de pensar...”

El miedo a la muerte se inserta en los lugares y en los movimien-
tos de pueblos como Chigorodé y Mutaté con el incremento de la con-
frontacién armada entre los paramilitares y la guerrilla; con el control
sobre los movimientos de sus pobladores, mediante las amenazas, las
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masacres y otros actos de terror. Afios después de estos hechos, Ana,
una mujer indigena, se unié a los miles que se habian desplazado de
estos pueblos en su jornada hacia el exilio. Los hechos ocurrieron en
uno de los perfodos mas criticos de la violencia y el desplazamiento, el
2001, un afio en el que tan solo en esta regién ocurrieron once despla-
zamientos masivos®. Durante una sesién con otras mujeres desplazadas
de la misma regién, Ana describié cémo lugares importantes, como el
puente que conecta Pavarandd Grande con Mutatd y la carretera prin-
cipal de entrada y salida de su pueblo “fueron marcados” como trampas
mortales y lugares de la muerte. Después de que sucedid la confronta-
cién violenta por el control del area, sus pueblos fueron estigmatizados
como pueblos de influencia de la guerrilla y los residentes, sefialados
como simpatizantes o ayudantes de la guerrilla.

Ana recuerda la llegada, en 1996, de un gran nimero de desplaza-
dos de otros municipios, y cémo éstos y los residentes de Pavarandd
temian el trayecto a Mutatd, donde compraban alimentos. Ya los para-
militares habfan amenazado que cualquiera que vendiera comida en
Pavarandé seria asesinado. El viaje a Mutaté es corto, pero en aquellos
afios les parecfa interminable puesto que era un recorrido marcado por
el miedo y la incertidumbre acerca de las posibilidades de sobrevivirlo.
Ana recuerda su panico ante, siquiera, tener que pensar en cruzar el
puente que unfa los dos pueblos:

“Mejor dicho, si uno se pudiera vestir de cobre o de plata, uno se hu-
biera vestido. Cuando uno venfa aca se encontraba la fila de los carros
y la gente ahi, mirando a ver a quién sefalaban para poderlo bajar,
descabezarlo y tirarlo al rio. El ejército se apostaba en un lado y los
paracos (paramilitares) en otro, no habfa escapatoria. Y jay del que se
atreviera a buscar a nadie! La escalera (bus rural o “chiva”), venia con
la gente, de pronto, en el momento no los dejaban pasar cuando iban
para el pueblo; algunos pasaban, otros no pasaban, cuando venia la
escalera pasaban algunos y los tiraban, bueno y cuando la escalera a
la salida, también era el panico. Si era a la salida, si era a la entrada,
era la misma situacién de la gente, entonces acé ya salfan unas per-
sonas encapuchadas amenazando la escalera, la paraban, bajaban a
las personas que supuestamente ellos ya sabfan quién eran porque

3. Un desplazamiento es considerado masivo cuando se desplazan més de 50 personas
o 10 familias, en las mismas circunstancias, en el mismo tiempo y del mismo lugar.
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estaban haciendo limpieza, entonces sacaban esas personas, ya con
eso limpiaban un poquito, los mataban y los tiraban acé al rio, muchas
personas se perdian, en ese tiempo nadie cogfa gente, nadie pues se
enteraba de nada porque imaginese quién se iba a meter por alld eso
bien caliente a coger gente.”

Ana acompafa su narracién con una ilustracién que describe estos
escenarios. En la esquina izquierda de su imagen, dibujé su pueblo Pa-
varandd, su casa, sus pertenencias, su familia y, luego, como imagenes
centrales, dibujo la carretera y el puente, intentando capturar el rodaje
del terror: hombres armados apuntando con sus armas desde diferen-
tes lugares, el bus que lleva a los pobladores paralizados por el panico,
un puente vacio, aquél que se convirtié en el sitio de las matanzas, y el
rfo, donde se pueden ver varios cadaveres.

Figura 1. El Puente de la muerte

Este continuo ejercicio de la violencia inscribe el miedo en los
escenarios locales marcandolos como espacios de terror, trampas mor-
tales, o lugares estigmatizados. La trascendencia que llegd a tener para
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los “grupos al margen de la ley” el control de un territorio, una monta-
fia, una carretera, para poder moverse con facilidad, transportar armas,
parapetarse o esconderse, define, entonces, la consideracién del sitio
en el cual se vive, como un factor determinante en el desplazamiento.
En el transcurso de los talleres, y a la medida que se logra una mayor
compenetracion en el trabajo de campo, las personas desplazadas ha-
blaron de manera mas directa sobre los peligros que representaba vivir
en lugares marcados y con ciertas huellas corporales,

“Eso por alla era pura zona guerrillera, se metia el ejército averiguando
a los campesinos que estaban por alld que si habfan visto algo raro,
que tales, que guerrilleros y vainas y uno no se metfa en eso, uno no...
yo no he visto nada. Cuando decidieron hacer su masacre y hacer que
la gente se desplazara de alla, se metieron, iban cogiendo a la gente,
los iban estrujando y revisando si tenfan armas, si tenfan muestras de
morrales porque como los guerrilleros andan con morrales a la espal-
da, el que tuviera una marca, alguna sefial, de una vez iban mochando
cabezas y de una, asi. Fueron muchos los campesinos que mataron por
eso y el ejército hacfa presencia de vez en cuando”.

Este testimonio es indicativo del régimen de miedo y los procedi-
mientos de los grupos armados en estos lugares, principalmente contra
los hombres sometidos a una inspeccién de aquellas marcas dejadas
en el cuerpo “por ser guerrilleros”, pero que, como precisan varias mu-
jeres, era algo propio de quienes se llevan su morral con herramientas
para trabajar en el campo. Otras mujeres expresan el miedo que sen-
tian cuando personas armadas irrumpfan en sus veredas y empezaban
a hacer una “caceria” de los hombres que estuvieran por ahi. Cuando no
eran asesinados allf mismo, los llevaban para interrogarlos y muchos
no volvian; recuerda una mujer desplazada:

“iqué esperas tan interminables!”... que los confundieron, que los tor-
turaron o que los pusieron a hacer cosas mandadas por ‘ellos’ y des-
pués los tiraron al hueco para que no dijeran nada”.

Los mismos temores a las acusaciones por vivir en lugares marca-
dosy por la estigmatizacién como peligrosos, guerrilleros o paramilita-
res, fueron mencionados con respecto al desplazamiento intraurbano
en Medellin. En este caso, la mayoria de las personas que sufren des-
plazamiento intraurbano habian protagonizado desplazamientos intra-
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regionales y, por consiguiente, podian reconocer las sefiales del peligro
de un nuevo desplazamiento, del miedo que acompafia la inminencia
de un nuevo desplazamiento y, en particular, a su estigmatizacién como
“peligrosos” o “guerrilleros.” Los desplazamientos que tienen lugar en
la comuna 13 durante los primeros afios de la década del 2000, ilustran
este vinculo entre lugar marcado y las experiencias de violencia que pa-
decen las personas; esto es, la transferencia a las personas del estigma
del lugar —como zona guerrillera o paramilitar—. Dos residentes de la
Comuna 13 comentan sobre el impacto de la estigmatizacién de la que
fueron victimas por vivir en esta area:

“Cuando ocurrid eso, nosotros viviamos en el sector 7, la balacera em-
pezd a las 9:30 de la noche hasta las 10:30 de la mafiana, llegaron ellos
gritando que eran las AUC y que a todos los que estaban nos iban a
matar porque éramos guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. Esto
no es justo, uno como pobre tiene que buscar los barrios populares
porque jdénde més va a vivir uno!”.

“Bueno, le comento, antes del desplazamiento yo vivia muy tensionada
porque a mi me hicieron allanamiento en mi casa dos veces, una se
iban a llevar a mi nifia, lo triste es que nosotros viviamos en ese morro
y decfan que nosotros éramos guerrilleros, toda esa gente, Fiscalia y
soldados se me iban a llevar la nifia...”

La intensidad del miedo vivido por los residentes de la regién de
Urabé o de la Comuna 13 esta también imbricada con el lenguaje y las
practicas locales que clasifican y sefialan a los residentes en un conti-
nuo de simpatias y lealtades con los grupos armados. En esa disemi-
naciéon de la violencia y la muerte, el lenguaje se vuelve complice y se
compromete con las practicas violentas y de terror, catalizando otras
expresiones de miedo de quienes son estigmatizados dentro de un rol
particular como resultado de sus empleos u ocupaciones (como due-
flos de tiendas y restaurantes) o roles sociales (lideres). En ese juego de
miedo a los otros que antes eran amigos, vecinos, o del mismo pueblo
y, en medio de la proliferacidén de rumores a través de narrativas de se-
flalamiento y sospecha, la confianza entre los habitantes de la localidad
es gravemente debilitada (Jaramillo, 2007).

Jacinto sufrié los efectos de este sefialamiento cuando empezé a
ser percibido como una persona que sabfa demasiado, un ‘ofdo’, se-
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glin la expresidn local. Temiendo por su vida, huyé de Chigorodd pa-
ra Medellin. Durante su entrevista con nosotros, explicé y definié las
imagenes que podrian recaer sobre quien se encuentre en ambientes
marcados por el rumor y la sospecha: el oido, el sapo y el lambén. Ja-
cinto explica que

“un ofdo” [es] “una persona que conoce todo de pie a cabeza, de angulo

a angulo, pero que no pasa de ahf, sino conocedor. ¢Ya me entendi$?

Conocedor, pero no se mete con nadie, entonces eso se llamaba en ese
tiempo (1997) un oido”.

Un oido, sin embargo, es diferente del sapo, quien, en la percep-
cién local, es visto como alguien que estd maés involucrado en revelar o
en imputar a otros sus “simpatfas” y “acciones.” Jacinto explica:

[un sapo] “es aquel que le dice ‘vea, ese fue guerrillo’ o ‘ese matd a
fulano alld’ o ‘ese tal cosa’.

Finalmente, el lambén se posiciona de manera ambigua y no es,
necesariamente, objeto de amenazas:

“...es el que anda detras, pero no le dan autoridad de nada ni conoce
bien cémo estd la pomada, como dice el dicho, simplemente se hace
una amistad con usted y anda pa'rriba y pa’bajo y simplemente ya la
gente: ‘jAy! ese también es de esos’, pero mentira que es un lambén,
que es muy diferente.”

El caos y la confusién generados por los actos de terror e inti-
midacién corroen los fundamentos de la cohesién social creando una
experiencia exacerbada de miedo y una practica de la desconfianza,
evidente en el uso del lenguaje (Castillejo, 2000; Daniel & Knudsen,
1995). Las relaciones sociales basicas se deterioran como resultado de
la destruccion fisica, la pérdida de vidas, las practicas amenazantes de
los grupos armados y los sefialamientos; los efectos de estas practicas
sobre los individuos, sus familias y las comunidades son desestabiliza-
dores (Jaramillo, 2007). Investigaciones sobre violencia y subjetividad
demuestran que la confianza y “lo ordinario”, como lugares de “lo que se
da por seguro”, parecen desaparecer ante el rostro del terror y las terri-
bles tragedias, y cuando esto ocurre en un largo periodo, tiene con-
secuencias igualmente duraderas que afectan las posibilidades de los
individuos para reconstruir su vida y su sentido de comunidad (Suérez-
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Orozco & Robben, 2000). De acuerdo con Das y Kleinman (2001), esta
transformacién cualitativa de la vida cotidiana se percibe, entonces,
como pérdida del contexto.

SITUACIONES LIMITE Y DESPLAZAMIENTO

La decisién de huir resulta de haber experimentado una situacidon
Ifmite que destruye, los referentes que antes proporcionaban un marco
de normalidad a la vida diaria. Después de un afio de “vivir con mie-
do” Marifa y sus tres hijos escaparon tarde en la noche, después de
darse cuenta de que los paramilitares se habfan llevado la cufiada de
Marfa. Durante aquel afio, sus tres hermanos habian sido asesinados;
ella comprendié que serfa la préxima en la lista. Se escondieron en el
campo, en la casa de la mama de Marfa, por unos pocos dias, mientras
planeaban cémo escapar para Medellin, la capital del departamento.

“...si... nosotros al ver la cosa como estaba de fea... Vea, cuando pa-
raba uno el bus, vea, uno se salfa a la carretera a parar el bus y uno
pensando que ahf ya lo iban a matar. Dizque cogiendo el bus. Paraba
uno, ese bus, pero uno con ese miedito. Y uno ‘jay, mi Diosito bendi-
to!’, lo que Dios quiera. Llegamos y nos montamos y uno pensando,
pues, yo como no, yo no me metfa con nadie, pues pa’ decir que no,
que yo estaba quemada y que me iban a bajar por el camino, no. Sino
que uno viajaba con ese susto. Pero uno por ahf en esos retenes siem-
pre le daba miedo, cuando paraban esos carros y a requisar a toda la
gente. A muchos los bajaban y de una vez por ahf los dejaban... bueno,
y de ahf yo llegué y me bajé ahf, y cogf ese bus que se entra pa’ 114, pa”
Cestillal y llegué alla.

Dentro de este escenario, para los actores armados la generacién
de miedo y el uso del terror son parte de la guerra y constituyen una
estrategia que busca obtener como resultado el desplazamiento de la
poblacién; pero, para quienes tienen que huir, el desplazamiento re-
presenta una estrategia de sobrevivencia, y es, a menudo, la Ginica res-
puesta posible.

El desplazamiento masivo de los residentes del barrio El Salado
en la Comuna 13 de Medellin ilustra estas dindamicas (ver el articulo
de Amparo Sanchez en este libro). Medellin, la segunda ciudad mas
grande de Colombia y capital del departamento de Antioquia, ha vi-
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vido diferentes fases y formas de violencia (politica, del narcotrafico,
sexual, criminal) particularmente desde la mitad de los afios 80. Entre
mediados de los 80 y 90, Medellin cayé en una espiral de muerte, bom-
bas, crimen y terror, cuando el Cartel de Medellin y una amplia red de
bandas locales y milicias esparcieron el terror y controlaron la ciudad
(Riafno, 2006).* Para los afios 2000—2002, las guerrillas y facciones de
los paramilitares estaban peleando por el control de dreas estratégicas
de la ciudad de Medellin. El desplazamiento intraurbano se convirtié
en una situacién critica cuando muchos habitantes de la ciudad fueron
obligados a abandonar sus casa y barrios (Sanchez, 2007). La violencia
alcanzé proporciones no vistas desde principios de los afios 90 cuando
los dos bandos buscaron formar alianzas y sedujeron a las bandas de
jovenes y a las milicias para unirse a sus filas. La batalla por el control
de los territorios urbanos fue indicativa del mayor impacto del conflicto
armado nacional en estas éreas, y su desplazamiento estratégico hacia
las ciudades. Esta tendencia es descrita como la urbanizacién de la
guerra, y Medellin fue la ciudad colombiana que mas claramente ilustré
esta transicién (Riafio, 2006).°

Cuando ocurrié el desplazamiento de los residentes del barrio El
Salado, el territorio se lo disputaron entre los paramilitares y las mili-
cias locales. Las milicias tenfan presencia allf desde finales de los 80,
estuvieron presentes en la toma de tierra y en la creacién de los asen-
tamientos que poblaron los filos de las montafas de este sector de la
ciudad. Muchos de estos habitantes eran personas desplazadas que
llegaron en los afios 80 y 90 de varias partes del departamento y de la
ciudad. Previo al desplazamiento forzado de El Salado se esparcieron
entre los residentes rumores de serias amenazas a sus vidas y a sus
ranchos en un lenguaje cifrado con premoniciones religiosas: “Pagardn
justos por pecadores.” Clara, una de las residentes y lider local, recuerda
cdmo era presagiada esta tragedia inminente:

4. Durante estos afios, la vida de Medellin fue transformada social e institucionalmente
por la infiltracién del narcotréfico, con un mayor grado que ninguna otra ciudad del
pafs. Medellin pronto fue reconocida como la ciudad mas violenta de Colombia y Lati-
noamérica (El punto mas algido fue entre 1991-92, con una tasa de 444 homicidios por
cada 100,000 habitantes).

5. Ver “Guerra en la ciudad” El Colombiano, Julio 14, 2002, http://www.elcolombiano.terra.
com.co/hoy/npo001.htm; “Medellin. En Jaque” El Colombiano, Noviembre 07, 2002,
http://www.terra.com.co/conflicto_armado/11-07-2002/nota62415 html
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A nosotros, dias antes del desplazamiento nos habfan anunciado... no
nos dijeron directamente, pero si empezaron a regar la voz de que iba
a haber un sabado negro y un domingo de lagrimas, esa fue la amena-
za que empezaron a rodar; y todo el mundo que cada que llegaba un
sébado se ponfa alerta. Llegd ese sabado 29 de junio... a las 9:30 de
la noche, empez6 el tiroteo, empezaron las amenazas... de voz a voz,
todo el mundo se quedd en silencio... la comunidad, y después qui-
taron la luz de todo el barrio, quedamos todos a oscuras, y el tiroteo
y las amenazas.

Aquella noche los ranchos fueron quemados y les dieron 36 horas
para que se fueran. Al amanecer, todos salieron y 250 de los poblado-
res se refugiaron en la escuela local mientras un duro enfrentamiento
continuaba. Este fue un momento de gran panico y de una gran carga
emotiva. Tanto, que Yolanda, quien también se desplazé durante este
evento, recuerda con maximo detalle el lugar, los movimientos y lo que
sentfa en su cuerpo en el momento del desplazamiento

“...cogf una bolsa, eché los papeles y eché dos muditas de ropa, seguf

pa’bajo rezando el Salmo 91, cuando vi una bala cerquita. Los unos

gritaban, los otros lloraban, los otros decian palabras feas y yo era un
solo temblor bajando esas escaleras.”

La experiencia de este momento como situacion Iimite es descrita
en la imagen de Clara,

Figura 2. “Sabado negro, domingo de lagrimas”
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Ella explica:

“Yo representé en el dibujo el sdbado negro... como les comenté que
a nosotros nos quitaron la luz, eran las 11:00 de la noche., mi..., el
sector donde yo vivo estd rodeado de ranchitos, y uno de ahf para arri-
ba no vefa sino las llamaradas cuando se estaban quemando. Y ya al
domingo desierto total porque ya todo el mundo se habifa ido, todo lo
representé en las lagrimas.

Lo que Clara recuerda tanto visual como oralmente estd expresa-
do en dos registros: El del acto testimonial en el cual ella se ubica a s{
misma como testigo, sobreviviente y comunicadora de aquello que ha
visto, y el de la experiencia de un sufrimiento social en el cual su mirada
y su narrativa estédn ancladas en un pasado traumatico que, simbdlica-
mente, representa con la imagen de las lagrimas.

Como sugieren Daniel y Knudsen (1995), estos sucesos violentos
no solo amenazan una manera de estar en el mundo, sino que, ademas,
fuerzan el individuo a verlos de una manera diferente. Este cambio sen-
sorial se evidencia en la representacién de Clara del “Sabado negro” y
cémo ella pudo ver el reasentamiento sélo a través de las llamaradas
esporédicas producidas por el incendio. En la narrativa de Clara y en
su imagen, asf como en la narrativa de Marfa, en la seccién anterior, la
visién (el acto o el poder ver) esta situada en el lugar de quien se escon-
de; es una mirada desde las rendijas o los margenes. Este poder “ver’
carece del poder de controlar y explicar qué es lo visto y qué ocurre,
pero es algo que queda registrado para recordar. La experiencia de las
circunstancias de su expulsién como una situacién Ifmite, en el caso
de Marfa, y su posicionamiento como testigo de la destruccién de su
asentamiento, en el de Clara, posiciona a ambas de otra manera frente
a sus nociones del miedo, la angustia y la incertidumbre. Ese “Sdbado
negro, domingo de lagrimas” entra en un registro colectivo como even-
to emblematico de sus sufrimientos.

En la seccién previa sugerf que el miedo es un sentimiento situado
y aprendido, el cual, en los eventos descritos, activa cierta conciencia
sensorial del entorno. De acuerdo con James (1997), el miedo organiza
los afectos —establece una especie de economia de los afectos— lo
que, en un contexto del desplazamiento y cambio de las nociones de
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angustia, incertidumbre, seguridad y esperanza, le da expresién colec-
tiva a estas experiencias.

Exploré aqui la relacién entre la experiencia del terror, las emo-
ciones asociadas al miedo, la angustia, la incertidumbre y las maneras
como, incluso los sentidos, en este caso la vista o, mejor, la mirada, se
reconfiguran para responder a estos eventos estructurantes de la expe-
riencia. Los eventos que llevan al desplazamiento constituyen situacio-
nes Ifmite en las cuales la magnitud de la violencia y la profundidad del
miedo destrozan el sentido de la vida diaria y sus fundamentos norma-
tivos, a los que se recurre para proveer algin sentido de continuidad y
normalidad, incluso, en situaciones de guerra (Gigliotti, 2003; Colorado
& Riafo, 2007).

LAS FRONTERAS BINACIONALES Y EL REFUGIO:
LAS CERCANIAS Y LEJANIAS DEL MIEDO

Cuando ocurre una salida forzada que lleva al individuo a cruzar
las fronteras nacionales, tienen lugar otro tipo de discontinuidades,
desarraigos y rupturas simbdlicas y materiales. Los individuos se con-
frontan con la condicién espacio—temporal del exilio que los lleva a
interactuar con una serie de préacticas juridico-politicas transnacionales
y con estructuras de poder que los redefinen como un “nuevo tipo de
persona”: ser refugiados de convencién, solicitantes de refugio, indo-
cumentados, negados o migrantes ilegales. Para los colombianos que
se desplazan al Ecuador en busca de proteccién y refugio, el cruce de
la frontera binacional marca un Iimite territorial pero, sobre todo, se-
flala un umbral entre la proteccidn y el riesgo, entre la seguridad vy el
miedo. En esta parte del articulo examino este umbral contradictorio
desde el que los colombianos que se han desplazado a Ecuador, y es-
pecificamente a la ciudad de Quito, miran su situacién de refugio y
reconfiguran sus miedos y respuestas. Para estructurar el anélisis de
este umbral contradictorio me apoyo en las ideas de Delumeau (2002)
sobre la seguridad, la confianza y el miedo. Este autor hace un recorrido
histérico sobre los significados sociales y lingiifsticos de la palabra se-
guridad e indica su doble asociacién con hechos objetivos (la proteccién
efectiva) y con una dimensién subjetiva que compete a la ausencia de
temor y la confianza: “el sentimiento que cada uno tiene cuando se sa-
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be fuera de peligro” (Delumeau, 2002, p. 73). Como veremos en el caso
de las personas refugiadas en el Ecuador, el temor, la inseguridad y la
incertidumbre marcan las circunstancias de expulsién en Colombia y
el tipo de trayecto que se emprende, pero también acompafan la vida
diaria de las personas refugiadas en una ciudad como Quito. Persisten,
de esta manera, dos sentimientos cuando se cruza la frontera y se ini-
cia el proceso de establecerse alli: la tranquilidad que se vive al tomar
distancia y lejanfa del conflicto armado y, también, el temor de no estar
lo suficientemente lejos del pafs y de quien los expulsd, y, en el caso
de Quito, el temor a la presién de los grupos armados colombianos
que, seglin se rumora y afirma, ejercen presién sobre las personas en
situacién de refugio.

La complejidad y la dificultad de las circunstancias de violencia en
las que las personas se ven obligadas a tomar la decisién de huir y la
vivencia de un miedo profundo empujaron, en el caso de varias de las
personas refugiadas en Quito, a emprender una jornada poco planifi-
cada hacia un destino que sélo definen en el trayecto. Uriel, quien sale
de Medellin amenazado por las milicias que operaban en su barrio, y
Francisco, quien sale de Bogotd amenazado por los paramilitares que
controlaban la zona en la que vivia, narran estos momentos en que ini-
cian un largo recorrido con el fin, seglin Francisco, de “poner tierra” de
por medio entre la amenaza y persecucidn directa que enfrentaban y la
bisqueda de unas condiciones diferentes en las que pudieran sentirse
més protegidos:

Cuenta Uriel:

“... me tocd salir con mis maleticas, ropita y salf al Terminal, pero lle-
gué al Terminal pero no sabfa para dénde iba a coger, practicamente
me vine para Quito, pero no sabia para donde iba, me iba como a otro mundo,
en ese momento de nerviosismo, las preocupaciones, los problemas,
no le permiten a uno decir me voy para tal parte, porque uno no tiene
parientes, no tiene nada, bueno”.

Y relata Francisco:

“(...) incluso yo me iba a hacer matar de esa gente, porque un momen-
to yo estuve decidido a hacerme matar, a... como fuera, si... Llegd un
tiempo, hermano, que yo ya no queria salir de la casa, a mf se me vino
esto, mejor dicho, una cosa terrible, que nunca me habfa pasado, y en
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el medio del desespero, una hermana mfa (...) ella me mandé en esos
dfas 150.000 pesos, de esos 150.000 pesos le dije a Luz [la esposal:
“:Sabe qué?, yo me voy, ya no puedo mds, voy a coger camino a ver
qué puedo hacer... veamos qué hacer con ellos, a ver si yo me voy nos
dejan descansar un poquito mientras a ver cémo arreglamos esto...”
[...] y parti y me vine... yo cogi camino... yo parti... sin rumbo... voy a
poner tierra a ver qué pasa. .. y fue cuando vine a entrar al Ecuador”.

Llegar a la frontera con Ecuador supone, en muchos casos, haber
sorteado otras fronteras dentro del territorio nacional; aquellas impues-
tas por los diversos grupos armados para controlar la circulacién de
la poblacién civil, su paso por determinados lugares, su contacto con
otras localidades e, incluso, restringir el acceso a los alimentos. Esta
situacién hace que cruzar la frontera con Ecuador tenga un doble sen-
tido: por un lado, sentirse a salvo de las amenazas vividas en Colombia
y, por otro, la incertidumbre y el temor por lo que les espera. Durante el
trabajo de campo se documenté que los colombianos, cuando cruzaron
la frontera hacia el Ecuador, desconocfan, por lo general, que podian
acceder al refugio como sistema de proteccién o, si lo sabfan, evitaban
declararse como alguien que llega huyendo de la violencia y necesita
proteccidn porque temian que esto se convirtiera en una razén por la
que se les negara su entrada a Ecuador.

En Quito, el miedo se vive bajo un régimen emocional mucho més
ambiguo puesto que la relativa cercanfa entre Ecuador y Colombia y la
elevada presencia de colombianos en las ciudades ecuatorianas han
acarreado rumores muy fuertes sobre la presencia de actores armados
en la ciudad y, de hecho, varios actos directos de agresién y amenaza.
Durante el trabajo de campo, los refugiados colombianos reiteraron
continuamente este elemento que resalta como la geograffa del miedo
toma otras caracteristicas en una ciudad como Quito que concentra a
la gran mayoria de personas colombianas en situacién de refugio. Este
sentimiento de miedo a la presencia de actores armados se localiza, por
ejemplo, en los sitios de registro y atencién a las personas en situacién
de refugio, como en las organizaciones no gubernamentales, entidades
socias de la ACNUR en Ecuador, o en las oficinas de la Cancillerfa ecua-
toriana. Los rumores y sospechas que circulan entre los colombianos
es que en los espacios publicos de espera hay presencia de infiltrados
de grupos armados:
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“|...] siempre yo me he dado a conocer mucho y me da mucho temor
actualmente porque con toda esa gente que tengo encima, tengo unos
quince con los que tuvimos problemas [en Colombial, y segin creo,
ya todos saben la informacién mia que yo estoy aqui en Quito, incluso
ha llegado mucha gente de Bogotd que me ha distinguido aca, si, ya
distingo a varias personas, y de pronto puede llegar una persona de
allda y nos puede hacer dafio [...]”

En Quito, si bien tienen una relativa lejanfa de los problemas que
les llevaron a emprender el éxodo, sus vidas estdn marcadas por una
inseguridad constante, por su fragil situacién econémica y legal; inde-
pendientemente si son reconocidos o su solicitud de refugio ha sido re-
chazada sufren persecucién y discriminacién de parte de la policia, sus
empleadores potenciales o para la consecucién de vivienda (Ortega,
2007). En contraste con ciudades como Ibarra o pueblos como San Lo-
renzo, la posibilidad del anonimato y de ocultar su estatus son mayores
por el tamano de la ciudad pero, a la vez, y como lo indica Lo (2006),
los miedos a ser identificados y perseguidos son la causa principal de
que una gran mayoria de las personas en situacién de refugio no se
acerquen a las organizaciones que les pueden brindar la ayuda de emer-
gencia o ciertos servicios bésicos. Complicando este panorama estan
los cambios que se han dado en las actitudes de la sociedad receptora
hacia la migracion colombiana y el registro de una dramatica transfor-
macién de las imagenes y representaciones sociales que circulan sobre
los colombianos como peligro, amenaza e invasién (Rivera, 2006). En
esta transformacién han jugado un papel central los modos en que los
medios de comunicacién se han encargado de crear figuras estigma-
tizantes, basadas en imagenes negativas asociadas a la amenaza, el
miedo (Diario La Hora, 2002), la inseguridad y el riesgo del ingreso y el
cruce fronterizo que magnifican el miedo como sustento y articulacién
de imagenes nacionalistas y en ocasiones xendfobas (Rivera, 2006).

Las amenazas y el temor, no obstante, aparecen de manera maés
tangible en las relaciones con la policfa y las fuerzas armadas, las que
se convierten en una fuente de miedos e inseguridades. Este temor
fue expresado directamente por los hombres, mientras que las mujeres
expresaron sus temores frente al acoso sexual del que son victimas
cotidianamente. Este conjunto de factores han marcado una relacién
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particular de los refugiados colombianos con la ciudad de Quito en tan-
to escenario conflictivo de un sentimiento de seguridad y de miedo. El
miedo y la discriminacién son dominantes. Por un lado, porque la gran
mayoria de las personas refugiadas se dedican a actividades informales
de venta ambulante en las calles, en el transporte ptblico o en lugares
como la terminal de transporte; por el otro, por el continuo acoso de
la policfa y su concentracién residencial en barrios populares como
Solanda, en los que, ademas, hay una presencia visible de pandillas.
Como relata Francisco, los miedos del aqui, se entremezclan con los
miedos del alla [Colombia] y la incertidumbre sobre si existe para ellos
una solucién al sentimiento de desproteccién y temor:

“...y a mi me da miedo en la noche, como yo estuve estudiando, por-
que yo estaba pendiente si venfan (los hijos) del Amazonas yo estaba
10, 11 de la noche esperando que llegaran, con las pandillas que hay
aquf, porque incluso a mf en esta J, hace por ahf unos tres afios casi
me matan, las pandillas de aquf de Los Latin casi me matan, la hija
fue amenazada por el Latin King que me la iban a matar, porque no
forma parte de la pandilla de ellos, entonces nosotros llegamos a un
problema muy duro que no ha visto el gobierno ni nada, y lo que dice
el sefior Uribe, que nos manden para alld, para Colombia, él no nos va
a poner un policfa a todos para salvaguardarnos todos los dias, ¢no
cierto, si? entonces cémo nos va a garantizar la vida a nosotros de
retorno en nuestro pafs...

Entre los hombres refugiados colombianos circulan rumores y no-
ticias sobre la presencia guerrillera y paramilitar en los albergues para
refugiados y en otras zonas del pafs. La conversacion que surgié durante
un taller de memoria sobre los miedos, los rumores y sus experien-
cias, fue contextualizada simultdneamente con referencia a la guerra en
Colombia, las relaciones entre Colombia y Ecuador y las actitudes de
los quitefios hacia los refugiados colombianos. Relatan asf Francisco y
Alvaro:

“... a mi se me habfa pasado algo por alto, porque a nosotros se (...)

en NTC noticias o algo asf, un noticiero espafiol, en donde nosotros

los refugiados en el Ecuador estamos en la mira de la guerrilla por ser
refugiados...”

“Y mas que todo la captura del comandante de las FARC (Simén Tri-
nidad), se nos ha ido presentando problemas porque la guerrilla o el
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comisionado de las FARC dice que a él lo capturaron aqui en Quito
fue porque nosotros los refugiados colombianos lo vendimos. No sé
si ustedes estén informados que aqui de un albergue de la ACNUR,
llegé la guerrilla colombiana y sacé una persona de ahf, entrando a la
fuerza y pegandole a la mayoria de las personas que estaban dentro
del albergue, y sacando a esa persona exclusivamente, y la sacaron por
aquf al sur de Quito, la sacaron por Putumayo y se la llevaron, o sea
que nosotros aqui, por eso, el miedo es bastante grande porque aquf
uno no esta seguro, lo que digo yo, o sea Quito, realmente de aquf a
Tulcan es una ciudad mas de Colombial...].

La conclusién de Alvaro de que las ciudades de Ecuador son como
“una ciudad més de Colombia” captura la dificultad que las personas
refugiadas experimentan en reconocer a Ecuador como un pafs seguro.
Los relatos de los refugiados colombianos evidenciaron que la sensa-
cién de inseguridad no cesa del todo en su nuevo ambiente social, que
los miedos relacionados con su proceso de migracién forzada siguen
cubriéndolos, que siguen presentes los temores relacionados con los
actores del conflicto que los obligaron a salir de su hogar y, en general,
se vuelven méas densos al mezclarse con el miedo a la policia local,
con la discriminacién, la negacién institucional. Los colombianos, y
de manera més intensa aquellos a quienes les fue negada la solicitud
de refugio, expresaron de manera clara y recurrente el miedo a causa
de las acciones policiales, especificamente por la persecucién que se
implementa para decomisarles su mercancia de venta ambulante, por
las detenciones arbitrarias o, incluso por la deportacién. Esta situacién
se agrava para las mujeres que, como lo menciona Sara, quien trabaja
en la venta ambulante en buses y calles, enfrentan un acoso sexual
frecuente:

...si, hubo un tiempo en el que yo ya no queria ni salir a trabajar...
porque... o sea, yo vine huyendo de un problema, si... y mi esposo
también, y aqui, pensé que de pronto iban a cambiar las cosas, y re-
sulta que no, que antes peor, nos toca estarnos escondiendo peor... y
también porque me da mucha tristeza que a veces los hombres pien-
sen que porque nosotros nos subimos a los buses a vender cosas uno
va es a venderles el cuerpo... y de pronto lo cojan a uno, abusen mor-
bosamente... o le ofrezcan plata como si uno no valiera nada en la
vida, eso me duele... eso sf me ha dolido mucho de aqui... la discri-
minacién... juy!... si... jhasta delante de mi esposo! iNo!... no lo han
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respetado a él... hemos preferido quedarnos callados, porque, pues
uno respeta porque esta en otro pafs, pero yo digo que todos somos
seres humanos...

En esta situacién de fragilidad en su condicién de seguridad, las
personas refugiadas en Ecuador vislumbran como tnica posibilidad
para “liberarse del miedo” el reasentamiento en un pafs como Canada;
dice Alvaro:

“... entonces por qué no nos dan la oportunidad de reasentarnos en
otro pafs mejor, donde podamos salir adelante y podamos dejar ese temor
que cargamos encima aqui, porque aqui lo estamos viviendo a todo mo-
mento, en cuanto por una parte por la misma gente de aca, porque no
somos bien vistos, porque vuelvo y lo repito, y le digo: por el mismo
ecuatoriano no somos bien vistos, somos en todo momento aislados
de ellos y ellos no quieren saber con nosotros mucho.

LOS TRAYECTOS DE MIGRACION FORZADA,
LA MEMORIA Y EL EXILIO

En septiembre del afio 2000, Laura, sus cuatro hijos y su sobrino
tomaron un bus desde Buenaventura, una ciudad intermedia de la Cos-
ta Pacifica, hasta Cali, la capital del departamento del Valle en la parte
suroeste del pafs. Pocos dias después, tomaron un vuelo para Miami, y
luego hacia Montreal en Canadé. Salieron sin ningtin equipaje para evi-
tar sospechas de que estaban huyendo, y la tnica pista que los guiaba
era que su hermano residfa en Vancouver. Laura y su familia empezaron
un peligroso viaje plagado de angustia e incertidumbre, del cual ella
prefiere no hablar porque estas “son cosas privadas” que pudieron su-
perar “Gracias a Dios.” Huyeron de un barrio donde, segtin su hijo Juan,
de 19 afios, (en el 2006), “ellos solo quieren tener un régimen...” “pa-
ramilitares y guerrilla”, agrega Laura. La disputa armada entre ambos
grupos por el control territorial del municipio era una constante causa
de temor, pero sus habitantes temfan, ademas, el reclutamiento forzado
de sus jévenes en cualquiera de estos grupos. Buenaventura es una ciu-
dad afectada profundamente por el narcotréfico. Allf, Laura y sus hijos
fueron victimas de una multitud de formas de violencia, incluyendo la
doméstica. En Vancouver, a distancia geogréafica y temporal, Laura y
Juan recuerdan cémo llegaron a Montreal, contaron fragmentos de “su
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historia” a los oficiales de inmigracién e hicieron la solicitud de refugio.
Pocos dfas después de su llegada, viajaron a Vancouver para reunirse
con el hermano de Laura y prepararse para otra retadora jornada: la de
adquirir el estatus de refugio en Canada.

Para Laura y Juan, llegar a Canada implicé emociones ambivalen-
tes sobre la vida que dejaron atras, la aprehensién y las expectativas
sobre la vida en un pafs lejano y las oportunidades que Canada podria
ofrecer. La restriccidn de las opciones cuando tomaron la decisién de
emigrar y la naturaleza forzada de esta decisién marcaron la jornada
migratoria con efectos prolongados. Vicente, un refugiado cercano a los
35 afios, describe sus sentimientos cuando tuvo que huir con su esposa
herida y sus hijos de una ciudad intermedia de Colombia:

“El recorrido mio fue un poco sencillo pero como muy traumatico

porque sali sin pensarlo de Colombia. Entonces sali como de unas

vacaciones pero con el trauma de que mi esposa venfa un poco enfer-
ma... este proceso de volver a nacer aca... es algo que tenemos que...

Primero porque no tuve la oportunidad de decidir de venirme eso es

un factor que influye mucho en la concepcién de que tengo que tengo

que venir a Canadéa y que tengo que volver a nacer, yo no tuve tiempo

para pensar en €so...

Sentirse como en unas “vacaciones”y tener que hacerse de nuevo a
s mismos, que aparece en las historias de la mayoria de los refugiados
como un tener que “volver a nacer”, caracteriza un lugar o espacio-tiem-
po Unico en el cual se encuentran los refugiados colombianos (Colora-
do & Riafio, 2007). La jornada de la migracién forzada y el primer afio de
reasentamiento en un pafs linglifstica y culturalmente diferente refleja
un momento transitorio y fundacional en términos de lugar (geografica
y socialmente) y de la posibilidad de reconstruccién de un plan de vida
y un ‘hogar’, porque se estan negociando las maneras de relacionar-
se con el pasado y con las identidades sociales. La migracién forzada
constituye para estos refugiados un proceso y un continuo de eventos
que reconfiguran sus expectativas de futuro y sus referentes basicos de
lugar y su posicionamiento (“volver a nacer”).

Las mujeres refugiadas en Vancouver reflexionaron en esta expe-
riencia de dislocamiento y cémo sus intentos de asimilacién del “aqui”
y el “ahora”, y la reconstruccion de sus vidas, son continuamente inte-
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rrumpidos por la memoria de los sucesos pasados y por la conciencia
de lo que han dejado atras. Esa relacién con el pasado actda como
una fuerza que interrumpe el presente cuando estas mujeres intentan
“imaginar el futuro” y explorar las oportunidades para sus hijos y para
ellas mismas en Canadé. Luz, una mujer profesional y cabeza de hogar
quien llegd a Vancouver con su hijo y su sobrino después de recibir va-
rias amenazas de muerte por su trabajo como operadora de la justicia,
comparte con las otras que para ella:

“No es facil, no es para nada facil por todas las cosas que se han dejado
atrés, y de pronto te tienes que levantar y salir para venir aqui (...) pero
si uno se queda atras mirando atras es dificil (‘no te puedes levantar’,
dice otra mujer). Pero si uno sigue quedandose atras es dificil, no se
levanta. Yo todavia no lo he podido hacer, la verdad, hay momentos en
que lo hago y otros en que no...”

La presencia persistente de esa memoria es mirada por las mujeres
como un reto para “seguir adelante”, porque olvidar el pasado es una
eleccién imposible para ellas. “Lo que uno ha vivido es algo que no se
olvida”, nos dijo otra mujer en el taller. Luz lo expresa como una lu-
cha personal para sobreponerse a ese “quedarse atras”, y otra mujer lo
describe como un esfuerzo para “levantarse”, como de una cafda. Esta
lucha personal para establecerse, dirimir el pasado, perfilar el presente
y el futuro es, ademas, afectada cuando sus cuerpos recuerdan. Marina,
otra refugiada colombiana, describe cémo sus memorias de los eventos
traumaéticos pasados y las emociones asociadas son activadas, incluso,
al sentir un olor o un sonido:

“—Yo te digo: tengo cuatro afios de estar acd y hace tres dfas sentf olor
a pdlvora cuando iba llegando a mi casa y yo me miraba en todos lados
a ver si era que me habian pegado un tiro. ¢Pero por qué después de
cuatro afios? Y yo digo: “¢Pero qué me pasa?”, son cosas que quedan
en uno...

—O sea, es que uno no puede separar una memoria (concluye Emma)

()

Ante el rostro de estas memorias del pasado, el silencio es comun.
A Laura no le gustan las preguntas sobre su historia; afirma que, si al-
glin miembro de su familia desea hablar, ella tiene que estar presente
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porque se trata de una historia compartida: “es nuestra historia”, afir-
ma, expresando un sentido de proteccién y vigilancia de una memoria
que cuida con recelo.

Para Juany Laura, esa dificultad con el pasado y el presente resulta
de una renovada conciencia del miedo, un miedo que, segin ellos, no
tenfan presente en Colombia.

—"... uno alla (en Colombia) no siente el miedo, uno se da cuenta del
peligro es cuando ya estd aca”.

—"S{”, afirmaJuan, ya uno lo siente porque se le quitan las vendas a uno.”

Con tales reflexiones sobre las transformaciones en sus propias
experiencias sensoriales, Juan y Laura construyen el miedo como un
sentimiento histérico y encarnado; un sentimiento que requiere de la
accién humana y la conciencia para ser reconocido. Juan profundiza
en esta idea cuando se refiere a su hermana quien, finalmente, logré
reunificarse con su familia en Canada:

“... y nosotros le sentimos como miedo. Que ahora sf tenia ella miedo,

cuando ella llegd aqui, ella aprendié a ver el miedo (...) ahora sf como

que los miedos y los traumas de Colombia, que no estaba sintiendo

alla, pero que aqui si. Yo sentf eso, no sé usted que dird, mamaé (...) el

miedo como que ya se le queda en las venas y como que sera que ‘jay,

Dios mio!, ¢serd que puedo vivir aqui?” Como que ahora el miedo ya si

taladra ya que este es un pafs diferente”.

Desde la perspectiva de Juan, la conciencia del miedo opera como
algo que se queda estancado en las venas para, mas tarde, convertirse
en una emocién que, literalmente, taladra el cuerpo. En otras palabras,
Juan y Laura dan cuenta de una nocién del miedo encarnado:

“—Son cosas que se les van acumulando a las personas. Y usted

[dirigiéndose a su madre| que vivié més tiempo que nosotros alla.

Son traumas y cosas que se le van acumulando y acumulando y des-

pués interfieren mucho para después volver a rehacer su vida de otra
manera.

—Interfiere bastante. Bastante. Uno tiene que cuidarse bastante...

— Interfiere muchisimo. Y de ahf es que viene la depresién (...) Y eso
viene todo junto, el rehacer la nueva vida y el dejar la otra vida que
tuvo, esa otra parte de vida, entonces eso hace como un jcrash! como
un accidente ahf.”



410

Las conexiones entre el miedo y la memoria histérica son centrales
en la tarea de analizar la experiencia intrasubjetiva de la violencia y el
desplazamiento entre estas personas, no sélo porque “el miedo tiene
historia” (Lechner, 2002), sino porque esas experiencias Gnicas de huiry
convertirse en exiliados implican la necesidad de redefinir un proyecto
de vida y su relacidn con el pasado. Este proceso de redefinicién de los
referentes bésicos de la vida diaria ha sido caracterizado como profun-
damente cultural, dado que ello obliga a los refugiados y desplazados
internos (quienes son, al mismo tiempo, victimas y sobrevivientes del
caos masivo) a resolver el problema del sentido y, finalmente, afirmar
la coherencia de la experiencia (Daniel & Knudsen, 1995).

Anteriormente, Juan ofrecié una imagen que sugiere poderosa-
mente la manera en que los eventos y las fuerzas sociales de la guerra y
la violencia se encarnan: producen un “crash” o colisién constante, en el
intento de su madre por reconstruir sus mundos sociales. Este aspecto
es relevante puesto que, desde una mirada humanista y antropoldgica,
conduce a entender la singularidad de los procesos de incorporacién
social de los inmigrantes forzados en una nueva sociedad receptora. Si
bien otros inmigrantes viven procesos de desarraigo, desorientacién y
enfrentan miedos y temores en el nuevo entorno, la fuente y las huellas
de su sufrimiento y desplazamiento no estan entrelazados con este tipo
de experiencia limite, descentramiento e impacto emocional y sensorial
que resulta de la violencia y el desplazamiento forzado. De acuerdo con
Farmer (2005) este tipo de violencia estructural y encarnada conspira
—va sea en lo rutinario, en los rituales o en el dia a dfa de sus esfuer-
Z0S por insertarse y reconstruir sus mundos en el nuevo entorno— en
su propio potencial de accidn, en la agencia humana. Estos elementos
aparecieron en contextos tan diferentes como el de Vancouver, una ciu-
dad costera, altamente prdspera, turistica y predominantemente ha-
bitada por inmigrantes; en el caso de los colombianos que residen en
Solanda, un barrio popular tradicional en el sur de Quito, o en los que
se encuentran en situacion de desplazamiento intraurbano, en la ciu-
dad de Medellin.

La investigacién sobre migracién forzada de colombianos ha do-
cumentado cdmo se combinan diferentes elementos que generan el
éxodo y la condicién de victimas de los emigrantes forzados, debido a
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los sentimientos de miedo, las experiencias de terror y las pérdidas que
acompafian su migracién forzada; independiente de que el éxodo sea
de un barrio a otro barrio, de una vereda del sector rural a una cabecera
municipal, o hacia una gran ciudad, o si se atraviesan las fronteras te-
rritoriales del pafs o, incluso, del continente, el miedo se sittia como un
factor determinante a la hora de emprender estos trayectos migratorios.
El andlisis de los procesos de insercién y reconstrucciéon de sus modos
de vida en contextos tan distantes y, en cierta medida, tan diferentes,
como los de Chigorodd, Medellin, Quito, Vancouver o Sherbrooke, nos
ha llevado a concluir que el miedo es continuo sensorial que marca sus
experiencias.

En el corazén de la experiencia de la migracién forzada yace el
sentido de un desplazamiento no solo geogréfico, sino temporal y emo-
cional de un mundo familiar y de lo conocido. Es un desplazamiento
que Juan, el joven afro—colombiano, ilustra poderosamente como algo
que produce un crash, un choque en el ser. El desplazamiento, en este
sentido, envuelve una jornada migratoria hacia otro municipio o pafs,
pero, ademas, intrasubjectiva y de cambio cultural, en la cual los in-
dividuos y grupos sufren porque los referentes bésicos de normalidad
que dan sentido a la vida diaria son alterados por actos violentos, por
las pérdidas materiales y de los mundos sociales. El miedo encarnado
y las memorias de la violencia no son exteriores a esta experiencia del
desplazamiento y el exilio, ellas constituyen eventos estructurantes,
son el vehiculo y los sentimientos que sostienen una relacién con el
pasado y el hogar.

DESPLAZAMIENTO Y EXILIO: LA CONVIVENCIA
CON LA INCERTIDUMBRE

Tanto en el caso del desplazamiento interno como en el del re-
fugio, la discontinuidad que frente al presente y el pasado se asocia
con los desafios para prever el futuro, pero, a su vez, por la misma
incertidumbre que se vive con respecto al pasado tragico, frente a la
construccién de una historia sobre lo que sucedid y el reconocimiento
de los responsables de estos eventos tragicos. Cuando la incertidumbre
atraviesa la memoria histérica, el presente inmediato y la posibilidad
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de futuro, esta no puede ser asumida como condicién moderna de li-
bertad; por el contrario, y como lo expresé Norbet Lechner, “deja a la
gente sin aliento para procesar los cambios. La realidad deja de ser
inteligible y aparece fuera de control. ;Cual es en medio del torbellino,
el sentido de la vida?” (Lechner, 2002).

Una refugiada colombiana en Sherbrooke, en la provincia de Que-
bec, verbaliza este sentimiento de inseguridad y su transformacién en
un miedo al sinsentido. Ella construyé una imagen para representar
una memoria significativa en la experiencia de migracién forzada. Su
dibujo tenfa un fondo blanco que explicé asf:

“¢Por qué elegf el color blanco? Porque hasta hoy para mf{ todavia esto
sigue siendo una incertidumbre que no tiene razén, o sea, la verdad no
encuentro ni una razén ni un significado que yo pueda aceptar. Llevo
dos afios, seis meses y para mfi es casi igual que la semana que llegué,
y lo expreso y lo sostengo de esa manera.”

La incertidumbre se expresa como un miedo al sinsentido, una
dificultad para reconocer un espacio de vida ciudadano en el exilio, en
el caso de las personas refugiadas; y un derecho a la ciudad o al reco-
nocimiento como ciudadanos, de parte de las personas desplazadas
internas (ver articulo de Amparo Sanchez). En el fondo, estamos enfren-
tando la necesidad de reconocer el profundo vacio comunicativo que se
produce con el desplazamiento y el exilio. El miedo al sinsentido, que
desde el trabajo pionero de Norbert Lechner (2002) ha sido reconocido
como descriptor de los desencuentros entre experiencia y modernidad
de las sociedades contemporédneas, asume otras connotaciones cuando
lo consideramos en el contexto de la movilidad humana, particular-
mente de la migracion forzada. Lechner hace referencia a este miedo
como discontinuidad entre el presente y el futuro, como la imposibili-
dad de prever el mafiana; pero, en el caso de los desplazados y los re-
fugiados colombianos, este sentimiento estd, ademads, profundamente
imbricado con la imposibilidad de resolver el pasado y su derecho (o
mejor, la negacién de su derecho) a una memoria histérica digna que
asigne responsabilidades y reconstruya una narrativa que articule sus
historias y trayectos dentro de una narrativa integradora e incluyente
que reconoce las pérdidas, los abusos y las atrocidades de las que han
sido victimas (Colorado & Riafno, 2007).
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La incertidumbre social se constituye asf en el eje dominante des-
de el que se enfrentan el desplazamiento forzoso y el refugio, y desde
donde se reelaboran los miedos sociales. El miedo a enfrentar un en-
torno desconocido en el que son indtiles los saberes y modos de sub-
sistencia aprendidos, y en el que es imposible comunicarse, como en
el caso de los refugiados colombianos en ciudades como Vancouver o
Sherbrooke, o el miedo a enfrentar un escenario predecible de persecu-
cién y discriminacién como el que se encuentra a diario en Quito, es un
sentimiento persistente en las historias de las personas desplazadas y
refugiadas. Son los jévenes los que encuentran mayores posibilidades
de aprendizajes en este campo, y las mujeres, quienes se empefian en
arrancarle un sentido positivo y de futuro para sus hijos a una experien-
cia que es altamente desafiante.

Otros sentimientos varfan; es el caso de la inseguridad y el temor a
continuar siendo perseguidos por los actores armados. El caso del des-
plazamiento intraurbano en una ciudad como Medellin, por ejemplo, nos
permite otras lecturas del significado de este drama cuando las posibili-
dades de distanciamiento de la situacién que los expulsé son minimasy
existen, por esta razén, enormes resistencias institucionales y politicas
para el reconocimiento como victimas. Las experiencias de la poblacién
desplazada de Urabéd, por su parte, permiten rastrear el impacto de una
larga presencia del conflicto armado en la vida de la gente y procesos
de movilizacién social, también histéricos, en los procesos actuales de
lucha por su reconocimiento. Para los que buscan refugio en Ecuador,
en cambio, persisten los dos sentimientos: el de tranquilidad, a pesar
de condiciones de vida bastante precarias, pero también la idea de que
se estéd demasiado cerca del pafs y de quien los expulsé. Para quienes
huyen hacia Canad4, la seguridad que brinda la lejanfa del conflicto es
el principal argumento a la hora de pensarse definitivamente alli. Pero,
en cada caso, los miedos asociados con el conflicto no desaparecen vy,
con frecuencia, se constituyen en memoria encarnada y aprendida.

Existe, ademés, una paradoja que rodea la imagen de la sociedad
receptora o el pafs que ofrece proteccién a los refugiados: vivir con
miedo cuando se ha conseguido la proteccién. Mientras una sociedad
receptora como Vancouver proporciona a los refugiados seguridad ante
las amenazas y el terror que los obligd a huir de su propio pafs, obser-
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vamos cémo la sospecha y la desconfianza contintda marcando y regu-
lando la vida diaria de los refugiados colombianos (Colorado y Riafio,
2007; Riafio y Goldring, 2008). Primero, es una herencia que cargan de
las experiencias de terror vividas encarnadas como memorias de los
eventos traumaticos pasados, esto erosiona la confianza en los otros.
Segundo, es algo que esta en relacién con la inseguridad creada por el
nuevo ambiente y la pérdida de familiaridad, lo cual se afecta con las
rigidas politicas sociales para los refugiados en las cuales el estatus o
situacion de refugio es a menudo colocada en duda, cuestionada o ig-
norada. En particular, los refugiados en Vancouver anotaron que estas
emociones se activan en sus interacciones con los servicios de asisten-
cia social, con los profesores en los colegios de los hijos y con otro tipo
de maestros en las escuelas de aprendizaje de la lengua. También, se
activan en las clases de capacitacién para el trabajo, en la escuela se-
cundaria, y ante los controles sobre sus vidas y su movilidad dentro de
Canada, por ejemplo, ante las dificultades de hacer una migracién se-
cundaria. Otros detonantes de estas emociones son la prohibicién del
castigo fisico a los nifios y el uso de sus derechos, los derechos de las
mujeres; incluso, los ingresos econémicos obtenidos de fuentes dife-
rentes a la asistencia social para los refugiados. Pero esta situacién no
es Unica a las experiencias de los refugiados colombianos en ciudades
como Vancouver. La investigacién sobre migracion forzada encontrd ex-
presiones diversas de esta paradoja entre la proteccién y el miedo en
escenarios como Medellin, Quito o Sherbrooke.

Cierre

Cuando las personas desplazadas y refugiadas intentan restable-
cerse en un nuevo ambiente social, la presencia del miedo durante toda
la jornada del desplazamiento tiene un impacto adverso en sus intentos
por reconstruir sus vidas. El trabajo de campo realizado en los tres pai-
ses ilustra las paradojas de vivir con miedo cuando se ha conseguido la
proteccidn. Lo cual sugiere que el aislamiento, el anonimato y la margi-
nacién, comportamientos comunes entre los desplazados internos y los
refugiados en Urabda, Medellin, Quito, Ibarra, Sherbrooke y Vancouver,
son respuestas o medidas de proteccién personal ante el miedo. Sin
embargo, tales respuestas tienen consecuencias significativas en el
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acceso a la proteccién y en la habilidad para aprender a navegar los
nuevos sistemas sociales. Estas respuestas ante el miedo y la incerti-
dumbre traen consigo nuevas vulnerabilidades, y limitan la capacidad
de los individuos para establecer redes sociales de apoyo y solidaridad
(Riafo & Goldring, 2006), y para generar estrategias colectivas de orga-
nizacién, las cuales, como la literatura de la migracién ha establecido,
son cruciales en la organizacién social de la migracién y en el proceso
de incorporacién dentro del nuevo ambiente social.

En este artfculo, he identificado algunas de las maneras como el
miedo se inserta en la memoria y en las narrativas de un grupo de des-
plazados internos y refugiados. El desplazamiento y el exilio son even-
tos estructurantes, asf como lo es el miedo vivido por los desplazados
y los refugiados, en tanto es una emocién memorizada y encarnada en
el cuerpo. Este texto, ademads, muestra el devenir de un miedo directoy
encarnado por la violencia vivida en Colombia en un miedo maés intan-
gible e historizado (memorizado) expresado como vulnerabilidad ante
fuerzas desconocidas en la medida que los refugiados llegan a paises
como Ecuador y Canada. He argumentado que para los refugiados co-
lombianos, el miedo es sentido como una constante que opera como
un sentimiento estructurante que sitda a los individuos dentro de un
régimen emocional donde confluyen sentimientos poderosos y contra-
dictorios de incertidumbre y esperanza, los cuales median el proceso
de reconstruccién de sus vidas, sus interacciones con el régimen de la
migracién forzada y sus relaciones con la sociedad receptora. Con el
desplazamiento de los refugiados a través del tiempo y el espacio, de
las fronteras nacionales e internacionales, el pasado y el presente, se
desplazan también sus nociones del miedo, la ansiedad, la angustia y
la seguridad.

Referencias

Antze, P. & Lambek, M. (eds.) (1996). Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory.
New York: Routledge.

Appadurai, A. (2005). Fear of Small Numbers. Durham: Duke University Press.

Basso, K. (1997). Wisdom Sits in Places. Landscape and Language Among the Western Apa-
che. Albuquerque: University of New Mexico Press.

Caldeira, T. (2000). City of Walls. Crime, Segregation and Citizenship in Sao Paulo. Berke-
ley: University of Sao Paulo.



416

Casey, E. (1987). Remembering. A Phenomenological Study. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press.

Castillejo, A. (2000). Poética de lo otro. Antropologia de la guerra, la soledad y el exilio in-
terno en Colombia. Bogota: Instituto Colombiano de Antropologfa e Historia;
Colciencias.

CODHES (Consultoria para los derechos humanos y el desplazamiento). (2003).
La otra guerra: destierro y repoblamiento. CODHES Informa. Boletin No. 44.
Bogoté, abril.

Colorado, M. & Riafio, P. (2007). ‘Refugiados en Vancouver,” En P. Riafio-Alcald, M.
Colorado, P. Dfaz & A. Osorio, Migracidn forzada de Colombianos, Canadd, Mede-
Ilin: Corporacién Regién, University of British Columbia y FLACSO, Ecuador.
P. 69-94..

Colson, E. (2003). ‘Forced Migration and the Anthropological Response’, Journal of
Refugee Studies 16(1): 1-18.

Daniel, V. y J. Knudsen (eds.) 1995. ‘Introduction’, in V. Daniel & J. Knudsen (eds.),
Mistrusting Refugees, Berkeley: University of California Press, p.p. 1-12.

Das, V. Kleinman, A. Lock, M. Ramphelle, M. & P Reynolds, (eds.) (2001). Remaking
a World. Violence, Social Suffering and Recovery. Berkeley: University of California
Press.

Delumeau, J. (2002). Miedos de ayer y de hoy, in M. Villa (ed.), El Miedo. Reflexiones
sobre su dimension social y cultural, Medellin, Corporacion Regién, p.p. 9-24.

Diario La Hora. (2002) El miedo ronda la frontera. Agosto 1. Quito.

Gigliotti, S. (2003). ‘Unspeakable Pasts as Limit Events: The Holocaust, Genoci-
de, and the Stolen Generations.” Australian Journal of Politics and History, 49(2):
164-181

Internal Displacement Monitoring Centre, IDMC. (2008). Internal Displacement. Glo-
bal Overview of Trends and Developments in 2007. Geneva: Switzerland.

James, W. (1997). ‘Names of fear: memory, history and the ethnography of feeling
among Uduk refugees’, Journal Royal Anthropological Institute London, 3(1), 115-131.

Jaramillo, A. 2007. El Desplazamiento forzado desde la experiencia de la pobla-
cién. Urabd, En M. Villa, A. Jaramillo & A. Sdnchez, Migracién Forzada de Colom-
bianos, Colombia. Medellin: Corporacién Regidn, University of British Columbia
y FLACSO, Ecuador, pp. 82-112.

Jaramillo, A. M., & Villa, M. (2007). Contextos del desplazamiento forzado interno
en Colombia. En M. Villa, A. Jaramillo & A. Sanchez, Migracidn Forzada de Colom-
bianos. Colombia. Medellin: Corporacién Regidn, University of British Columbia
y FLACSO, Ecuador, pp. 17-37

Jaramillo, A. Villa, M. & A. Sédnchez. (2004). Miedo y Desplazamiento. Medellin: Cor-
poracién Regién.

Koonings, K. & Kruijt, D. (1999). Societies of Fear: The Legacy of Civil War, Violence and
Terror in Latin America. London: Zed Books.

Lacroix, M. (2004). ‘Canadian Refugee Policy and the Social Construction of the
Refugee Claimant Subjectivity: Understanding Refugeeness’ Journal of Refugee
Studies 17(2): 147-66.



TRAYECTOS DEL MIEDO, LAS MEMORIAS Y EL SUFRIMIENTO SOCIAL 4 l 7

Lechner, N. (1999). Hay gente que muere de miedo. Desde la Region: p.p. 4-11.

Lechner, N. (2002). Nuestros Miedos. En M. Villa (ed.), El Miedo. Reflexiones sobre su
dimension social y cultural, Medellin, Corporacién Regidén: p.p. 135-158.

Malkki, L. (1995). Purity and Exile: Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu
Refugees in Tanzania. Chicago: University of Chicago Press.

Meertens, D. (2000). ‘El futuro nostélgico: desplazamiento, terror y género’, Revista
Colombiana de Antropologia 36: 112-135.

Pecaut, D. (2000). The Loss of Rights, the meaning of experience, and social con-
nection: A consideration of the internally displaced in Columbia. International
Journal of Politics, Culture, and Society 14(1): 89-106.

Penz, P. (2006). Displacement by Development and Moral Responsibility: A Theo-
retical Framework, in F. Crepeaut, D. Nakache & M. Collyer (eds.), Forced Mi-
gration and Global Processes. A View from Forced Migration Studies, Lexington Books,
pp. 63-90.

Riafio, P, & Dfaz, P, (2007). Contextualizacién del refugio de colombianos en Ca-
nada. En P. Riafio, M. Colorado, P. Dfaz & A. Osorio, Migracion forzada de colom-
bianos. Canadd. Medellin: Corporacién Regidn, University of British Columbia
and FLACSO Ecuador, pp. 21-49.

Riafio, P. (2006). Jévenes, memoria y violencia en Medellin. Una antropologia del recuerdo y el
olvido. Medellin: Editorial de la Universidad de Antioquia e Instituto Colom-
biano de Antropologfa e Historia.

.(2008). Seeing the Past, Visions of the Future. Memory Workshops with In-
ternally Displaced Persons in Colombia, In P. Hamilton & L. Shopes (eds.), Oral
History and Public Memories. Philadelphia: Temple University Press, pp. 269-292

Riafio, P. & Goldring, L. (2006). A Colombian Diaspora? Characteristics, tensions
and challenges in transnational engagements. Capacity Building for Peace and
Development. Roles of Diaspora. Toronto, University of Peace.

Roldan, M. (2002). Blood and Fire. La Violencia in Antioquia, Colombia, 1946-1053. Dur-
ham: Duke University Press.

Séanchez, A. (2007). Medellin y el desplazamiento forzado, En M. Villa, A. Jaramillo
& A. Sanchez, Migracién Forzada de Colombianos, Colombia. Medellin: Corporacién
Regién, University of British Columbia y FLACSO, Ecuador, pp. 41-81.

Séanchez, A. Villa, M & A. Jaramillo. (2002). Caras y contracaras del miedo en Me-
dellin, in M. Villa (ed.), El Miedo. Reflexiones sobre su dimension social y cultural,
Medellin: Corporacién Regidn, pp. 223-246.

Suérez-Orozco, M. & A. Robben, (2000). ‘Interdisciplinary Perspectives on Violence
and Trauma’, in A. Robben & M. Suarez-Orozco (eds), Cultures under Siege. Co-
llective Violence and Trauma, Cambridge: Cambridge University Press, pp. 1-42.

United States Committee for Refugees. (2005). World Refugee Survey 2005. Washing-
ton: Immigration and Refugee Services of America.

Uribe, M.T. (2006). Memory and Violence in Colombia. An Interview with Colom-
bian Sociologist Marfa T. Uribe. Pilar Riafio-Alcala-Alcalé (interviewer). Cata-
logue Memory, Place and Displacement. A Journey by Jesis A. Colorado. Vancouver:
The Museum of Anthropology, UBC.



418

Van Hear, N. (2000). ‘Locating Internally Displaced People in the Field of Forced
Migration’, Journal of Geography 54: pp. 90-95.

Villa, M. Sanchez, L. & A. Jaramillo. (2003). Rostros del miedo. Una investigacion sobre los
miedos sociales urbanos. Medellin, Corporacién Regién.

Zeleza, T. (2005). The Politics and Poetics of Exile: Edward Said in Africa, Research
in African Literatures 36( 3): 1-22.





