
1Section 1

PONIENDO TIERRA 
DE POR MEDIO

Migración forzada de colombianos 
en Colombia, Ecuador y Canadá

Pilar Riaño y Marta Villa 
(Editoras)

Ana María Jaramillo
Luz Amparo Sánchez

Martha Colorado
Patricia Díaz

Amantina Osorio

The University of British Columbia
School of Social Work



2

Medellín, septiembre de 2008

EDITA

Corporación Región 
Calle 55 Nº 41-10 Tel: (574) 216 68 22 
Fax: (574) 239 55 44 Medellín, Colombia 
coregion@region.org.co 
www.region.org.co

Editoras 
Pilar Riaño 
Marta Villa

Coordinación editorial 
Jorge Ignacio Sánchez.  
Corporación Región

Diseño e impresión 
Pregón Ltda.

Esta publicación tiene el apoyo de:
Centro Internacional de Investigación para el Desarrollo –CIID–  

y Social Sciences and Humanities Research Council, Canadá –SSHRC–



Contenido

Introducción 
Pilar Riaño-Alcalá..........................................................................................8

I. Contexto...........................................................................................35
Contextos explicativos del desplazamiento interno  
y del refugio de colombianos en Ecuador y Canadá 
Ana María Jaramillo. ...........................................................................37

Lo que va del desplazamiento al refugio.  
Una mirada a las políticas de refugio  
y desplazamiento en Colombia, Ecuador y Canadá  
Marta Inés Villa....................................................................................70

II Trayectos y tipologías migratorias............................ 125 

Desplazamiento interno en Colombia .....................................................127
Desplazamiento intrarregional:  
entre el destierro y la inserción precaria 
Ana María Jaramillo...........................................................................130

El desplazamiento forzado intraurbano:  
negación del derecho a la ciudad 
Luz Amparo Sánchez M......................................................................166



4

Las variaciones del desplazamiento interno.  
Una mirada comparativa de los desplazamientos  
intrarregional e intraurbano 
Marta Inés Villa..................................................................................206

El refugio en Ecuador.............................................................................222
Las fronteras del no reconocimiento: Los colombianos 
en situación de refugio en Ecuador 
Pilar Riaño y Marta Inés Villa..............................................................222

El refugio en Canadá...............................................................................279
De Colombia a Canadá: refugiados  
colombianos patrocinados por el gobierno canadiense 
Amantina Osorio R.............................................................................282

Solicitantes de refugio en Canadá:  
trayectos, fronteras y redes 
Gloria Patricia Díaz Barrero.................................................................321

Refugiados patrocinados por el gobierno  
canadiense por fuera de la frontera  
y solicitantes de refugio en Canadá.  
Una mirada comparativa 
Pilar Riaño.........................................................................................365

III Trayectos del miedo,  
las memorias y el sufrimiento social ...............................381

Trayectos y escenarios del miedo  
y las memorias de las personas refugiadas  
y desplazadas internas 
Pilar Riaño-Alcalá..............................................................................383

Sufrimiento social y salud de  
las personas desplazadas y refugiadas 
Martha Colorado López........................................................................419



III 
Trayectos del 

miedo, las 
memorias y el 

sufrimiento social



Trayectos y escenarios del miedo 
y las memorias de las personas 

refugiadas y desplazadas internas
Pilar Riaño-Alcalá1

Introducción
Este artículo examina las maneras como la memoria del miedo está 

inscrita en las narrativas del desplazamiento y el exilio de un grupo de 

personas desplazadas internas en Colombia y de refugiados colombia-

nos en Ecuador y Canadá. Se explora la relación entre memoria, miedo 

y migración forzada con miras a avanzar en un análisis de las maneras 

como los individuos resignifican sus experiencias y reconstruyen sus 

vidas en medio del desplazamiento y el cambio. Mediante un análisis 

de las narrativas del miedo en las experiencias de expulsión, tránsito, 

re-desplazamiento y llegada, se demuestra que hay una continuidad 

del miedo que marca la experiencia del desplazamiento, la migración 

y el exilio de los colombianos migrantes forzados. Éste es un miedo 

que resulta de sus experiencias directas con el terror, las amenazas y 

1.	 Martha Colorado hizo la traducción de una versión preliminar de este artículo. Me apo-
yo en este artículo en los reportes de investigación y publicaciones previas del equipo 
de investigación del proyecto La Migración Forzada de Colombianos (Villa et al., 2007; 
Rivera et al., 2007; Riaño et al., 2007) y en los comentarios críticos, las conversaciones 
y sesiones de trabajo conjunto con Amparo Sánchez, Ana María Jaramillo, Marta Villa 
y Martha Colorado.
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la muerte antes de tener que huir de sus hogares. Esta emoción es 

acompañada por sentimientos de inseguridad, ansiedad y esperanza, 

asociados con los trayectos de desplazamiento, la jornada del exilio y 

con los retos e incertidumbres de la llegada a un ambiente descono-

cido o, en el caso de los desplazados internos, de la posibilidad de un 

redesplazamiento forzado.
El miedo —una emoción que se experimenta individualmente, se 

construye socialmente y se comparte culturalmente (Sánchez, Villa & 
Jaramillo 2002)— acompaña la jornada de la migración forzada y el cru-
ce de fronteras. El miedo se expresa como una memoria encarnada; una 
conciencia sensorial del pasado que es actualizada cuando los migran-
tes forzados tienen que interactuar con otros (ya sea desplazados inter-
nos, refugiados, colombianos, o miembros de la sociedad receptora) y 
en sus interacciones directas o indirectas con el régimen de la migra-
ción forzada: el cuerpo de instituciones nacionales e internacionales, 
políticas y prácticas que regulan y tienen que ver con la migración forza-
da (Van Hear, 2000). En este contexto de cambio que viven las personas 
desplazadas internas y los refugiados, considero el peso que tiene el 
miedo en la reconstrucción de sus proyectos de vida y en la memoria 
social, para aportar a las conceptualizaciones sobre la experiencia de 
las personas desplazadas y los refugiados, al restablecimiento de sus 
derechos y a su incorporación en los nuevos escenarios de sociedad.

Colombia ha sobrellevado un conflicto armado multipolar y cam-
biante de larga duración en el cual el uso continuo de la violencia en 
la forma de masacres, asesinatos colectivos, atentados, secuestros, 
amenazas, desapariciones, reclutamiento forzado, violaciones y des-
plazamiento forzado inscribe el terror en el paisaje local y en la vida 
cotidiana. Estos actos de violencia se han convertido en un lenguaje 
dominante por el cual las guerrillas, los paramilitares, las fuerzas arma-
das y los narcotraficantes se comunican con la sociedad civil e intentan 
regular la vida social. Me aproximo al desplazamiento forzado como 
una forma de migración humana bajo la coerción y el miedo y examino 
las nociones y formas en que ese miedo se hace saber, se aprende y se 
hace memoria; es decir, cómo éste se inscribe en las narrativas del despla-
zamiento y el exilio de un grupo de desplazados internos en Colombia y 
de refugiados colombianos en Ecuador y Canadá. Pretendo explorar el 
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saber de las personas desplazadas y refugiadas sobre el miedo (cómo lo 
asimilan y cómo se construye un significado de él) y las maneras en que 
se negocia sentido en situaciones de desplazamiento y cambio.

Miedo, memoria y violencia

Estudios etnográficos sobre desplazamiento y refugio ilustran el 

proceso de largo aliento que se pone en movimiento por el desarraigo 

y el desplazamiento, y cómo el reasentamiento es un proceso continuo 

(Colson, 2003). Estos aportes, derivados del campo de los estudios de 

la migración forzada, se pueden profundizar cuando se examina cómo 

son construidos los eventos y experiencias que obligan a los individuos 

al desplazamiento y al exilio y cómo se les asigna un significado espe-

cífico en la memoria individual y social.

Mi acercamiento a la memoria parte de lo fenomenológico y se 

apoya en exploraciones sobre el sentido del lugar y la memoria social 

(Basso; 1997; Casey, 1987; Riaño, 2006). Me aproximo a la memoria co-

mo una práctica cultural, como una forma y un sistema de acción que 

se relaciona con un campo de conocimiento y centro de la experiencia 

(Riaño, 2006). Este enfoque ubica las prácticas de la memoria dentro 

del dominio de la experiencia, que entiende que las memorias parten 

de la experiencia y ellas “de vuelta la reconfiguran” (Antze & Lambek, 

1996, p. xii). En el contexto del desplazamiento y del cambio, la memo-

ria es un eje vital; a través de ella los individuos le dan un sentido al 

pasado, al presente y al futuro (Malkki, 1995; Meertens, 2000). Se resal-

tan las vías por las cuales los desplazados y refugiados traen al presente 

sus memorias históricas y el efecto que la violencia y las memorias 

traumáticas tienen en la experiencia individual e intrasubjectiva (Ria-

ño, 2006). La consideración de la conexión entre el miedo y la memoria 

histórica aporta al análisis del miedo entre los migrantes forzados, no 

sólo porque “nuestros miedos tienen historia” (Lechner, 2002, p. 137), 

sino por la manera única en que la experiencia de huir del propio ho-

gar y encontrarse en situación de desplazamiento acarrea un proyecto 

individual y colectivo de redefinir la relación con el pasado. Elaboro, 

también, apoyándome en la conceptualización de James sobre el miedo 

como “…más que solamente una respuesta comportamental; es algo 
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anticipado, que se prefigura en la imaginación cultural y se deriva de la 

memoria colectiva” (James, 1997, p. 123).
Considero el miedo en sus varias formas, desde la emoción literal, 

individual y corporalmente sentida por una amenaza tangible, hasta las 
más abstractas expresiones que se evocan por sentir que no se sabe, 
por la desorientación, la ansiedad por la incertidumbre del presente 
y el futuro (Delemau, 2002; James, 1997). El eje conceptual del miedo 
como “un sentimiento que nace de la percepción de una amenaza real 
o imaginaria” (Villa et al., 2003: 13) mira hacia las maneras en las cuales 
el miedo reconfigura la experiencia de los desplazados y refugiados, 
la economía de las emociones, los sentimientos que conlleva (James, 
1997), los discursos que catalogan a las personas desplazadas y refu-
giadas como amenazas potenciales, las respuestas sociales al miedo, y 
su rol como regulador específico del orden social (Lechner, 1999; Villa 
et al., 2003).

El miedo, además de esculpir geografías y emociones individuales 
y grupales, es un poderoso instrumento por medio del cual los Estados 
y otros actores institucionales (incluyendo los actores armados) trazan 
escenarios de poder para regular la vida diaria, especialmente en con-
diciones de terror y de violencia diseminada (Riaño, 2006). El miedo, 
en este contexto, se incrusta en la vida cotidiana de estas sociedades y 
en las relaciones entre los sujetos, los Estados, y las instituciones (Cal-
deira 2000; Koonings & Kruijt, 1999). El miedo se convierte, así, en algo 
omnipresente en la vida diaria de estas sociedades, en sus relaciones 
entre los sujetos, el Estado, las instituciones, particularmente aquellas 
asociadas con el totalitarismo y el militarismo. Esta presencia inscribe 
al miedo en un lugar común, como una realidad o estado sensorial cró-
nico y permanente. Autores contemporáneos, como Appadurai (2005) 
han reflexionado sobre los roles del miedo y la incertidumbre en la vida 
social en el contexto de la globalización y post septiembre 11 del 2001. 
La globalización y, particularmente, los movimientos de poblaciones en 
gran escala a través de las fronteras, han contribuido a borrar más los 
límites entre la nacionalidad y el sentido de pertenencia. De acuerdo 
con Appadurai (2005), esto ha creado un nuevo orden de incertidumbre 
en la vida social, un orden que legitima respuestas de violencia extrema 
y terror. El miedo se convierte, así, en el terreno sobre el cual se proyec-
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tan la respuestas sociales ante la incertidumbre, un régimen emocional 
que controla una particular economía de las emociones, y un cuerpo de 
respuestas sociales sobre quién es “amigo” o “enemigo”, “quién es parte 
de la nación”, del “nosotros”, y quién es excluido.

Mi exploración sobre el miedo y la memoria histórica en la vida de 
los refugiados se fundamenta en un enfoque etnográfico sobre la vio-
lencia, que se interesa en las dimensiones subjetivas de la experiencia 
y en las complejidades de la vida cotidiana en medio de la violencia. 
Este enfoque es diferente de aquel entendimiento esencialista de ella, 
el cual ignora cómo la violencia forma parte de los rasgos fundamen-
tales de la vida de la gente y de sus memorias (Das 2000; Riaño, 2006; 
Robben & Nordstom, 1995). La violencia y la manera como ella es ex-
perimentada en la vida diaria no puede ser reducida a los espacios de 
muerte y destrucción; ella tiene que ver con dimensiones humanas y 
socioculturales del vivir y el reconstruir (Robben & Nordstrom 1995, 
Warren 1993). Enfatizo la noción de agencia para resaltar que, indepen-
diente de la intensidad y la expansión de la violencia y la omnipresen-
cia del régimen de miedo y terror, los seres humanos (como agentes 
revestidos de una capacidad de obrar, de agencia) construyen sentidos 
aún en medio de experiencias que pueden ser profundamente deshu-
manizadoras y degradantes (Riaño, 2006). Me aproximo, entonces, a las 
personas desplazadas en su país y a las refugiadas en el exterior como 
agentes sociales activos en el proceso de migración y desplazamiento; 
aún cuando sus dificultades están enraizadas en la restricción de su 
libertad y de sus posibilidades de elección, que resulta de la coerción 
violenta ejercida por un agente externo (Colson, 2003; Penz, 2006).

Como he argumentado en otros textos (Riaño, 2006; 2008), las 
historias orales de las personas desplazadas de hoy revelan profundas 
continuidades con las historias silenciadas de aquellos desplazados 
por la Violencia de los años 50 y 60,2 de la misma manera que el perfil 
socioeconómico y étnico de las desplazados de hoy tiene una semblan-
za con aquel de los campesinos, mujeres y niños, afro-colombianos e 
indígenas desplazados en guerras anteriores (Roldán, 2002). La guerra 
civil no-declarada de los años 50 representó una humillación para estos 

2.	  La guerra conocida como “La Violencia” duró desde 1946 hasta 1965, cobró la vida de 
200,000 colombianos y afectó extensas áreas del país (Roldán, 2002).
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grupos quienes fueron atrapados en una confrontación política de la 
cual ellos no formaban parte, y luego fueron hechos responsables de 
las atrocidades de ese conflicto (Pecaut, 2000). Cuando los dos partidos 
guerreristas, liberal y conservador, negociaron un acuerdo de paz, el 
dolor, las pérdidas y las humillaciones fueron encubiertas bajo un velo 
de olvido y un llamado a la reconciliación nacional. Para la mayoría de 
las personas que sufrieron la pérdida de seres queridos, de sus tierras, 
y que fueron forzados a desplazarse, ese olvido obligado fue una carga 
pesada. La intensificación del conflicto armado en las dos últimas dé-
cadas del siglo XX y el actual proceso de desmovilización, paz y justicia 
con los grupos paramilitares (en el cual las voces de las víctimas están 
casi ausentes) ha marcado nuevas pérdidas y ha reabierto heridas so-

ciales en la memoria pública (Riaño, 2008).

Los lugares de expulsión: 
El terror en el rumor y el paisaje

El miedo, una respuesta emocional a una amenaza tangible o per-
cibida, se funda en la imaginación colectiva y en la memoria histórica 
(James, 1997; Malkki, 1995). Estas memorias, en el caso de los migrantes 
forzados colombianos, no están atadas a una narrativa unificada sino, 
más bien, dispersas, fragmentadas, en las que están en juego narrativas 
del pasado y las complejidades de un conflicto con una pluralidad de 
agentes, formas de violencia, historias locales y alianzas (Uribe, 2006). 
El proceso de reconstrucción de los mundos sociales de las personas 
desplazadas internas y refugiadas y su lucha para lograr el restableci-
miento de sus derechos están, por consiguiente, estrechamente ligados 
al reto de construir un sentido del pasado en un contexto donde el 
miedo continúa siendo un recurso de una violencia intensa y que se 
expande a lo largo del territorio nacional (Appadurai, 2005; Jaramillo, 
Villa & Sánchez, 2004).

En esta sección del artículo se introducen algunos elementos que 
contribuyen a entender cómo el miedo opera, se aprende y se siente en 
los lugares de expulsión, teniendo como referente la región noroeste 
del departamento de Antioquia, el Urabá antioqueño. El Urabá antio-
queño, una región con una historia de violencia política y un profundo 
conflicto por la tierra y los recursos naturales, ha padecido uno de los 
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más intensos procesos de desplazamiento forzado en Colombia (ver 
artículo de Ana M. Jaramillo en este libro). Esta es un área geoestra-
tégica privilegiada como zona que limita con Centroamérica; rica en 
recursos naturales y biodiversidad (parques nacionales, selva tropical 
húmeda, ríos y cadenas de montañas). Urabá ha sido, además, uno de 
los escenarios de grandes operaciones de contrabando y de tráfico ile-
gal de armas y drogas de uso ilícito, así como de cultivos de coca. His-
tóricamente, la violencia experimentada en la región fue asociada con 
las luchas por el control de la extracción y la explotación de recursos 
naturales, el proceso de modernización económica, la concentración de 
la propiedad de las tierras, y las diversas olas de violencia (Jaramillo, 
2007). La concentración de tierra en manos de hacendados y dueños de 
las plantaciones de banano y, desde los años 80, de narcotraficantes y 
paramilitares, quienes han acudido a la estrategia de desplazar y des-
pojar a las comunidades afro—colombianas, indígenas y campesinas 
de sus tierras ancestrales.

Durante nuestro trabajo de campo, las personas desplazadas in-
ternas de esta región describieron las innumerables maneras como la 
violencia ha marcado sus vidas, su medio ambiente y sus rutas de des-
plazamiento. En sus interacciones con paramilitares, guerrillas o con 
las fuerzas armadas estatales, han sentido los efectos del régimen de 
terror incrustado en su vida diaria, ante la presencia permanente de los 
grupos armados que, como residentes de esta región, les ha obligado 
a ser testigos de innumerables formas de terror y violencia. En este 
contexto cotidiano fuertemente armado, el miedo es continuamente 
actualizado a través del rumor, las amenazas y las acciones violentas 
directas que profundizan el clima de desconfianza que caracteriza el 
día a día.

María, una mujer afro-colombiana del municipio de Chigorodó, 
reconstruyó durante una entrevista en Medellín el clima de rumor y 
de amenazas que precedieron la llegada de los paramilitares en 1998, 
causa de su primer desplazamiento:

“Esa vereda se llama Cañón Seco, pertenece a Chigorodó y a Mutatá, 
entonces los soldados cuando pasaban nos decían, dizque ‘hay no-
sotros siquiera somos formales con ustedes pero van a llegar unos 
más bravos que hum…dizque pa´ que les tengan miedo’. Dizque unos 
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mochacabezas decían, que dizque cuando llegaran iba a ser horrible 
nos decían; y nosotros con ese miedo... y nosotros con ese miedo por-
que ellos pasaban formalitos y, verdad, cuando apareció una gente, así 
matando, todos bravos y llegaban de noche a las casas a tocar y que 
si no les habrían las puertas ellos las iban a tumbar y… en la casa mía 
también tocaban y tocaban a media noche, se montaban allá que era 
de tambo, dizque ‘ay, no hagamos tanto ruido que nos van a ver’ dizque 
‘vámonos mejor’ porque yo del miedo con esta pequeña, ésta estaba 
conmigo ahí y estaba pequeñita y ella era con miedo pequeñita.

María recuerda cómo “eso pasó así”, con los paramilitares reco-

rriendo sus casas tarde en la noche, tocando las puertas, esperando 

que les abrieran o entrando por la fuerza. María, madre cabeza de hogar 

con tres hijos, se escondió en la oscuridad con sus hijos y les advirtió 

que no se movieran o hicieran ruido mientras imploraba: ‘ay, Diosito, 

póngales un pensamiento que se bajen de aquí y se devuelvan y se 

vayan’. Durante las noches, escuchaban los tiros, los gritos, los rue-

gos en vano de las mujeres para que no se llevaran a sus esposos y a 

sus hijos; escuchaban en silencio mientras permanecían escondidos 

en sus casas. Cuando recuerdan los días previos a su desplazamiento, 

María y su hija los describen como un tiempo durante el cual siempre 

estaban aterrorizadas; tenían tanto miedo que, a duras penas, les daba 

hambre o comían; y la hija de María, vivía constantemente preocupada 

porque “ellos” ya vendrían y las matarían. Ocho años después del des-

plazamiento cuando narran esos eventos, María y su hija recuerdan las 

dificultades, el dolor cotidiano y las profundas emociones con las que 

transcurrían sus días. María, además, reflexiona sobre lo inexplicable 

de esa situación y la imposibilidad, aún ahora, de darle un sentido a lo 

que les pasó en su poblado:

“a nosotros se nos hacía raro, ‘¡ay, Dios mío! pero qué es lo que pasa 
pues, o ¿por qué se volvió así?’ nosotros sin saber nada, vea nosotros 
no sentíamos ni hambre, no cocinábamos, nosotros no comíamos, si-
no así, vea, de pensar…”

El miedo a la muerte se inserta en los lugares y en los movimien-
tos de pueblos como Chigorodó y Mutatá con el incremento de la con-
frontación armada entre los paramilitares y la guerrilla; con el control 
sobre los movimientos de sus pobladores, mediante las amenazas, las 
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masacres y otros actos de terror. Años después de estos hechos, Ana, 
una mujer indígena, se unió a los miles que se habían desplazado de 
estos pueblos en su jornada hacia el exilio. Los hechos ocurrieron en 
uno de los períodos más críticos de la violencia y el desplazamiento, el 
2001, un año en el que tan solo en esta región ocurrieron once despla-
zamientos masivos3. Durante una sesión con otras mujeres desplazadas 
de la misma región, Ana describió cómo lugares importantes, como el 
puente que conecta Pavarandó Grande con Mutatá y la carretera prin-
cipal de entrada y salida de su pueblo “fueron marcados” como trampas 
mortales y lugares de la muerte. Después de que sucedió la confronta-
ción violenta por el control del área, sus pueblos fueron estigmatizados 
como pueblos de influencia de la guerrilla y los residentes, señalados 
como simpatizantes o ayudantes de la guerrilla.

Ana recuerda la llegada, en 1996, de un gran número de desplaza-
dos de otros municipios, y cómo éstos y los residentes de Pavarandó 
temían el trayecto a Mutatá, donde compraban alimentos. Ya los para-
militares habían amenazado que cualquiera que vendiera comida en 
Pavarandó sería asesinado. El viaje a Mutatá es corto, pero en aquellos 
años les parecía interminable puesto que era un recorrido marcado por 
el miedo y la incertidumbre acerca de las posibilidades de sobrevivirlo. 
Ana recuerda su pánico ante, siquiera, tener que pensar en cruzar el 

puente que unía los dos pueblos:

“Mejor dicho, si uno se pudiera vestir de cobre o de plata, uno se hu-
biera vestido. Cuando uno venía acá se encontraba la fila de los carros 
y la gente ahí, mirando a ver a quién señalaban para poderlo bajar, 
descabezarlo y tirarlo al río. El ejército se apostaba en un lado y los 
paracos (paramilitares) en otro, no había escapatoria. Y ¡ay del que se 
atreviera a buscar a nadie! La escalera (bus rural o “chiva”), venía con 
la gente, de pronto, en el momento no los dejaban pasar cuando iban 
para el pueblo; algunos pasaban, otros no pasaban, cuando venía la 
escalera pasaban algunos y los tiraban, bueno y cuando la escalera a 
la salida, también era el pánico. Si era a la salida, si era a la entrada, 
era la misma situación de la gente, entonces acá ya salían unas per-
sonas encapuchadas amenazando la escalera, la paraban, bajaban a 
las personas que supuestamente ellos ya sabían quién eran porque 

3.	  Un desplazamiento es considerado masivo cuando se desplazan más de 50 personas 
o 10 familias, en las mismas circunstancias, en el mismo tiempo y del mismo lugar. 
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estaban haciendo limpieza, entonces sacaban esas personas, ya con 
eso limpiaban un poquito, los mataban y los tiraban acá al río, muchas 
personas se perdían, en ese tiempo nadie cogía gente, nadie pues se 
enteraba de nada porque imagínese quién se iba a meter por allá eso 
bien caliente a coger gente.”

Ana acompaña su narración con una ilustración que describe estos 
escenarios. En la esquina izquierda de su imagen, dibujó su pueblo Pa-
varandó, su casa, sus pertenencias, su familia y, luego, como imágenes 
centrales, dibujó la carretera y el puente, intentando capturar el rodaje 
del terror: hombres armados apuntando con sus armas desde diferen-
tes lugares, el bus que lleva a los pobladores paralizados por el pánico, 
un puente vacío, aquél que se convirtió en el sitio de las matanzas, y el 
río, donde se pueden ver varios cadáveres.

Figura 1. El Puente de la muerte

Este continuo ejercicio de la violencia inscribe el miedo en los 
escenarios locales marcándolos como espacios de terror, trampas mor-
tales, o lugares estigmatizados. La trascendencia que llegó a tener para 
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los “grupos al margen de la ley” el control de un territorio, una monta-
ña, una carretera, para poder moverse con facilidad, transportar armas, 
parapetarse o esconderse, define, entonces, la consideración del sitio 
en el cual se vive, como un factor determinante en el desplazamiento. 
En el transcurso de los talleres, y a la medida que se logra una mayor 
compenetración en el trabajo de campo, las personas desplazadas ha-
blaron de manera más directa sobre los peligros que representaba vivir 
en lugares marcados y con ciertas huellas corporales,

“Eso por allá era pura zona guerrillera, se metía el ejército averiguando 
a los campesinos que estaban por allá que si habían visto algo raro, 
que tales, que guerrilleros y vainas y uno no se metía en eso, uno no… 
yo no he visto nada. Cuando decidieron hacer su masacre y hacer que 
la gente se desplazara de allá, se metieron, iban cogiendo a la gente, 
los iban estrujando y revisando si tenían armas, si tenían muestras de 
morrales porque como los guerrilleros andan con morrales a la espal-
da, el que tuviera una marca, alguna señal, de una vez iban mochando 
cabezas y de una, así. Fueron muchos los campesinos que mataron por 
eso y el ejército hacía presencia de vez en cuando”.

Este testimonio es indicativo del régimen de miedo y los procedi-
mientos de los grupos armados en estos lugares, principalmente contra 
los hombres sometidos a una inspección de aquellas marcas dejadas 
en el cuerpo “por ser guerrilleros”, pero que, como precisan varias mu-
jeres, era algo propio de quienes se llevan su morral con herramientas 
para trabajar en el campo. Otras mujeres expresan el miedo que sen-
tían cuando personas armadas irrumpían en sus veredas y empezaban 
a hacer una “cacería” de los hombres que estuvieran por ahí. Cuando no 
eran asesinados allí mismo, los llevaban para interrogarlos y muchos 
no volvían; recuerda una mujer desplazada:

“¡qué esperas tan interminables!”… que los confundieron, que los tor-
turaron o que los pusieron a hacer cosas mandadas por ‘ellos’ y des-
pués los tiraron al hueco para que no dijeran nada”.

Los mismos temores a las acusaciones por vivir en lugares marca-
dos y por la estigmatización como peligrosos, guerrilleros o paramilita-
res, fueron mencionados con respecto al desplazamiento intraurbano 
en Medellín. En este caso, la mayoría de las personas que sufren des-
plazamiento intraurbano habían protagonizado desplazamientos intra-



394

regionales y, por consiguiente, podían reconocer las señales del peligro 
de un nuevo desplazamiento, del miedo que acompaña la inminencia 
de un nuevo desplazamiento y, en particular, a su estigmatización como 
“peligrosos” o “guerrilleros.” Los desplazamientos que tienen lugar en 
la comuna 13 durante los primeros años de la década del 2000, ilustran 
este vínculo entre lugar marcado y las experiencias de violencia que pa-
decen las personas; esto es, la transferencia a las personas del estigma 
del lugar —como zona guerrillera o paramilitar—. Dos residentes de la 
Comuna 13 comentan sobre el impacto de la estigmatización de la que 
fueron víctimas por vivir en esta área:

“Cuando ocurrió eso, nosotros vivíamos en el sector 7, la balacera em-
pezó a las 9:30 de la noche hasta las 10:30 de la mañana, llegaron ellos 
gritando que eran las AUC y que a todos los que estaban nos iban a 
matar porque éramos guerrilleros y colaboradores de la guerrilla. Esto 
no es justo, uno como pobre tiene que buscar los barrios populares 
porque ¡dónde más va a vivir uno!”.

“Bueno, le comento, antes del desplazamiento yo vivía muy tensionada 
porque a mí me hicieron allanamiento en mi casa dos veces, una se 
iban a llevar a mi niña, lo triste es que nosotros vivíamos en ese morro 
y decían que nosotros éramos guerrilleros, toda esa gente, Fiscalía y 
soldados se me iban a llevar la niña…”

La intensidad del miedo vivido por los residentes de la región de 
Urabá o de la Comuna 13 está también imbricada con el lenguaje y las 
prácticas locales que clasifican y señalan a los residentes en un conti-
nuo de simpatías y lealtades con los grupos armados. En esa disemi-
nación de la violencia y la muerte, el lenguaje se vuelve cómplice y se 
compromete con las prácticas violentas y de terror, catalizando otras 
expresiones de miedo de quienes son estigmatizados dentro de un rol 
particular como resultado de sus empleos u ocupaciones (como due-
ños de tiendas y restaurantes) o roles sociales (líderes). En ese juego de 
miedo a los otros que antes eran amigos, vecinos, o del mismo pueblo 
y, en medio de la proliferación de rumores a través de narrativas de se-
ñalamiento y sospecha, la confianza entre los habitantes de la localidad 
es gravemente debilitada (Jaramillo, 2007).

Jacinto sufrió los efectos de este señalamiento cuando empezó a 
ser percibido como una persona que sabía demasiado, un ‘oído’, se-
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gún la expresión local. Temiendo por su vida, huyó de Chigorodó pa-
ra Medellín. Durante su entrevista con nosotros, explicó y definió las 
imágenes que podrían recaer sobre quien se encuentre en ambientes 
marcados por el rumor y la sospecha: el oído, el sapo y el lambón. Ja-
cinto explica que

“un oído” [es] “una persona que conoce todo de pie a cabeza, de ángulo 
a ángulo, pero que no pasa de ahí, sino conocedor. ¿Ya me entendió? 
Conocedor, pero no se mete con nadie, entonces eso se llamaba en ese 
tiempo (1997) un oído”.

Un oído, sin embargo, es diferente del sapo, quien, en la percep-
ción local, es visto como alguien que está más involucrado en revelar o 
en imputar a otros sus “simpatías” y “acciones.” Jacinto explica:

[un sapo] “es aquel que le dice ‘vea, ese fue guerrillo’ o ‘ese mató a 
fulano allá’ o ‘ese tal cosa’.

Finalmente, el lambón se posiciona de manera ambigua y no es, 
necesariamente, objeto de amenazas:

“…es el que anda detrás, pero no le dan autoridad de nada ni conoce 
bien cómo está la pomada, como dice el dicho, simplemente se hace 
una amistad con usted y anda pa’rriba y pa’bajo y simplemente ya la 
gente: ‘¡Ay! ese también es de esos’, pero mentira que es un lambón, 
que es muy diferente.”

El caos y la confusión generados por los actos de terror e inti-
midación corroen los fundamentos de la cohesión social creando una 
experiencia exacerbada de miedo y una práctica de la desconfianza, 
evidente en el uso del lenguaje (Castillejo, 2000; Daniel & Knudsen, 
1995). Las relaciones sociales básicas se deterioran como resultado de 
la destrucción física, la pérdida de vidas, las prácticas amenazantes de 
los grupos armados y los señalamientos; los efectos de estas prácticas 
sobre los individuos, sus familias y las comunidades son desestabiliza-
dores (Jaramillo, 2007). Investigaciones sobre violencia y subjetividad 
demuestran que la confianza y “lo ordinario”, como lugares de “lo que se 
da por seguro”, parecen desaparecer ante el rostro del terror y las terri-
bles tragedias, y cuando esto ocurre en un largo período, tiene con-
secuencias igualmente duraderas que afectan las posibilidades de los 
individuos para reconstruir su vida y su sentido de comunidad (Suárez-
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Orozco & Robben, 2000). De acuerdo con Das y Kleinman (2001), esta 
transformación cualitativa de la vida cotidiana se percibe, entonces, 
como pérdida del contexto.

Situaciones límite y desplazamiento

La decisión de huir resulta de haber experimentado una situación 
límite que destruye, los referentes que antes proporcionaban un marco 
de normalidad a la vida diaria. Después de un año de “vivir con mie-
do” María y sus tres hijos escaparon tarde en la noche, después de 
darse cuenta de que los paramilitares se habían llevado la cuñada de 
María. Durante aquel año, sus tres hermanos habían sido asesinados; 
ella comprendió que sería la próxima en la lista. Se escondieron en el 
campo, en la casa de la mamá de María, por unos pocos días, mientras 
planeaban cómo escapar para Medellín, la capital del departamento.

“… si… nosotros al ver la cosa como estaba de fea... Vea, cuando pa-
raba uno el bus, vea, uno se salía a la carretera a parar el bus y uno 
pensando que ahí ya lo iban a matar. Dizque cogiendo el bus. Paraba 
uno, ese bus, pero uno con ese miedito. Y uno ‘¡ay, mi Diosito bendi-
to!’, lo que Dios quiera. Llegamos y nos montamos y uno pensando, 
pues, yo como no, yo no me metía con nadie, pues pa’ decir que no, 
que yo estaba quemada y que me iban a bajar por el camino, no. Sino 
que uno viajaba con ese susto. Pero uno por ahí en esos retenes siem-
pre le daba miedo, cuando paraban esos carros y a requisar a toda la 
gente. A muchos los bajaban y de una vez por ahí los dejaban… bueno, 
y de ahí yo llegué y me bajé ahí, y cogí ese bus que se entra pa’ llá, pa´ 
Cestillal y llegué allá.

Dentro de este escenario, para los actores armados la generación 

de miedo y el uso del terror son parte de la guerra y constituyen una 

estrategia que busca obtener como resultado el desplazamiento de la 

población; pero, para quienes tienen que huir, el desplazamiento re-

presenta una estrategia de sobrevivencia, y es, a menudo, la única res-

puesta posible.

El desplazamiento masivo de los residentes del barrio El Salado 

en la Comuna 13 de Medellín ilustra estas dinámicas (ver el articulo 

de Amparo Sánchez en este libro). Medellín, la segunda ciudad más 

grande de Colombia y capital del departamento de Antioquia, ha vi-
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vido diferentes fases y formas de violencia (política, del narcotráfico, 
sexual, criminal) particularmente desde la mitad de los años 80. Entre 
mediados de los 80 y 90, Medellín cayó en una espiral de muerte, bom-
bas, crimen y terror, cuando el Cartel de Medellín y una amplia red de 
bandas locales y milicias esparcieron el terror y controlaron la ciudad 
(Riaño, 2006).4 Para los años 2000—2002, las guerrillas y facciones de 
los paramilitares estaban peleando por el control de áreas estratégicas 
de la ciudad de Medellín. El desplazamiento intraurbano se convirtió 
en una situación crítica cuando muchos habitantes de la ciudad fueron 
obligados a abandonar sus casa y barrios (Sánchez, 2007). La violencia 
alcanzó proporciones no vistas desde principios de los años 90 cuando 
los dos bandos buscaron formar alianzas y sedujeron a las bandas de 
jóvenes y a las milicias para unirse a sus filas. La batalla por el control 
de los territorios urbanos fue indicativa del mayor impacto del conflicto 
armado nacional en estas áreas, y su desplazamiento estratégico hacia 
las ciudades. Esta tendencia es descrita como la urbanización de la 
guerra, y Medellín fue la ciudad colombiana que más claramente ilustró 
esta transición (Riaño, 2006).5

Cuando ocurrió el desplazamiento de los residentes del barrio El 
Salado, el territorio se lo disputaron entre los paramilitares y las mili-
cias locales. Las milicias tenían presencia allí desde finales de los 80, 
estuvieron presentes en la toma de tierra y en la creación de los asen-
tamientos que poblaron los filos de las montañas de este sector de la 
ciudad. Muchos de estos habitantes eran personas desplazadas que 
llegaron en los años 80 y 90 de varias partes del departamento y de la 
ciudad. Previo al desplazamiento forzado de El Salado se esparcieron 
entre los residentes rumores de serias amenazas a sus vidas y a sus 
ranchos en un lenguaje cifrado con premoniciones religiosas: “Pagarán 
justos por pecadores.” Clara, una de las residentes y líder local, recuerda 
cómo era presagiada esta tragedia inminente:

4.	 Durante estos años, la vida de Medellín fue transformada social e institucionalmente 
por la infiltración del narcotráfico, con un mayor grado que ninguna otra ciudad del 
país. Medellín pronto fue reconocida como la ciudad mas violenta de Colombia y Lati-
noamérica (El punto mas álgido fue entre 1991-92, con una tasa de 444 homicidios por 
cada 100,000 habitantes).

5.	 Ver “Guerra en la ciudad” El Colombiano, Julio 14, 2002, http://www.elcolombiano.terra.
com.co/hoy/npo001.htm; “Medellín. En Jaque” El Colombiano, Noviembre 07, 2002, 
http://www.terra.com.co/conflicto_armado/11-07-2002/nota62415.html 
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A nosotros, días antes del desplazamiento nos habían anunciado… no 
nos dijeron directamente, pero sí empezaron a regar la voz de que iba 
a haber un sábado negro y un domingo de lágrimas, esa fue la amena-
za que empezaron a rodar; y todo el mundo que cada que llegaba un 
sábado se ponía alerta. Llegó ese sábado 29 de junio… a las 9:30 de 
la noche, empezó el tiroteo, empezaron las amenazas… de voz a voz, 
todo el mundo se quedó en silencio… la comunidad, y después qui-
taron la luz de todo el barrio, quedamos todos a oscuras, y el tiroteo 
y las amenazas.

Aquella noche los ranchos fueron quemados y les dieron 36 horas 
para que se fueran. Al amanecer, todos salieron y 250 de los poblado-
res se refugiaron en la escuela local mientras un duro enfrentamiento 
continuaba. Este fue un momento de gran pánico y de una gran carga 
emotiva. Tanto, que Yolanda, quien también se desplazó durante este 
evento, recuerda con máximo detalle el lugar, los movimientos y lo que 
sentía en su cuerpo en el momento del desplazamiento

“...cogí una bolsa, eché los papeles y eché dos muditas de ropa, seguí 
pa’bajo rezando el Salmo 91, cuando vi una bala cerquita. Los unos 
gritaban, los otros lloraban, los otros decían palabras feas y yo era un 
solo temblor bajando esas escaleras.”

La experiencia de este momento como situación límite es descrita 
en la imagen de Clara,

Figura 2. “Sábado negro, domingo de lágrimas”
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Ella explica:

“Yo representé en el dibujo el sábado negro… como les comenté que 
a nosotros nos quitaron la luz, eran las 11:00 de la noche., mi…, el 
sector donde yo vivo está rodeado de ranchitos, y uno de ahí para arri-
ba no veía sino las llamaradas cuando se estaban quemando. Y ya al 
domingo desierto total porque ya todo el mundo se había ido, todo lo 
representé en las lágrimas.

Lo que Clara recuerda tanto visual como oralmente está expresa-

do en dos registros: El del acto testimonial en el cual ella se ubica a sí 

misma como testigo, sobreviviente y comunicadora de aquello que ha 

visto, y el de la experiencia de un sufrimiento social en el cual su mirada 

y su narrativa están ancladas en un pasado traumático que, simbólica-

mente, representa con la imagen de las lágrimas.

Como sugieren Daniel y Knudsen (1995), estos sucesos violentos 

no solo amenazan una manera de estar en el mundo, sino que, además, 

fuerzan el individuo a verlos de una manera diferente. Este cambio sen-

sorial se evidencia en la representación de Clara del “Sábado negro” y 

cómo ella pudo ver el reasentamiento sólo a través de las llamaradas 

esporádicas producidas por el incendio. En la narrativa de Clara y en 

su imagen, así como en la narrativa de María, en la sección anterior, la 

visión (el acto o el poder ver) está situada en el lugar de quien se escon-

de; es una mirada desde las rendijas o los márgenes. Este poder “ver” 

carece del poder de controlar y explicar qué es lo visto y qué ocurre, 

pero es algo que queda registrado para recordar. La experiencia de las 

circunstancias de su expulsión como una situación límite, en el caso 

de María, y su posicionamiento como testigo de la destrucción de su 

asentamiento, en el de Clara, posiciona a ambas de otra manera frente 

a sus nociones del miedo, la angustia y la incertidumbre. Ese “Sábado 

negro, domingo de lágrimas” entra en un registro colectivo como even-

to emblemático de sus sufrimientos.

En la sección previa sugerí que el miedo es un sentimiento situado 

y aprendido, el cual, en los eventos descritos, activa cierta conciencia 

sensorial del entorno. De acuerdo con James (1997), el miedo organiza 

los afectos —establece una especie de economía de los afectos— lo 

que, en un contexto del desplazamiento y cambio de las nociones de 
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angustia, incertidumbre, seguridad y esperanza, le da expresión colec-

tiva a estas experiencias.
Exploré aquí la relación entre la experiencia del terror, las emo-

ciones asociadas al miedo, la angustia, la incertidumbre y las maneras 
como, incluso los sentidos, en este caso la vista o, mejor, la mirada, se 
reconfiguran para responder a estos eventos estructurantes de la expe-
riencia. Los eventos que llevan al desplazamiento constituyen situacio-
nes límite en las cuales la magnitud de la violencia y la profundidad del 
miedo destrozan el sentido de la vida diaria y sus fundamentos norma-
tivos, a los que se recurre para proveer algún sentido de continuidad y 
normalidad, incluso, en situaciones de guerra (Gigliotti, 2003; Colorado 
& Riaño, 2007).

Las fronteras binacionales y el refugio: 
las cercanías y lejanías del miedo

Cuando ocurre una salida forzada que lleva al individuo a cruzar 
las fronteras nacionales, tienen lugar otro tipo de discontinuidades, 
desarraigos y rupturas simbólicas y materiales. Los individuos se con-
frontan con la condición espacio—temporal del exilio que los lleva a 
interactuar con una serie de prácticas jurídico-políticas transnacionales 
y con estructuras de poder que los redefinen como un “nuevo tipo de 
persona”: ser refugiados de convención, solicitantes de refugio, indo-
cumentados, negados o migrantes ilegales. Para los colombianos que 
se desplazan al Ecuador en busca de protección y refugio, el cruce de 
la frontera binacional marca un límite territorial pero, sobre todo, se-
ñala un umbral entre la protección y el riesgo, entre la seguridad y el 
miedo. En esta parte del artículo examino este umbral contradictorio 
desde el que los colombianos que se han desplazado a Ecuador, y es-
pecíficamente a la ciudad de Quito, miran su situación de refugio y 
reconfiguran sus miedos y respuestas. Para estructurar el análisis de 
este umbral contradictorio me apoyo en las ideas de Delumeau (2002) 
sobre la seguridad, la confianza y el miedo. Este autor hace un recorrido 
histórico sobre los significados sociales y lingüísticos de la palabra se-
guridad e indica su doble asociación con hechos objetivos (la protección 
efectiva) y con una dimensión subjetiva que compete a la ausencia de 
temor y la confianza: “el sentimiento que cada uno tiene cuando se sa-
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be fuera de peligro” (Delumeau, 2002, p. 73). Como veremos en el caso 
de las personas refugiadas en el Ecuador, el temor, la inseguridad y la 
incertidumbre marcan las circunstancias de expulsión en Colombia y 
el tipo de trayecto que se emprende, pero también acompañan la vida 
diaria de las personas refugiadas en una ciudad como Quito. Persisten, 
de esta manera, dos sentimientos cuando se cruza la frontera y se ini-
cia el proceso de establecerse allí: la tranquilidad que se vive al tomar 
distancia y lejanía del conflicto armado y, también, el temor de no estar 
lo suficientemente lejos del país y de quien los expulsó, y, en el caso 
de Quito, el temor a la presión de los grupos armados colombianos 
que, según se rumora y afirma, ejercen presión sobre las personas en 
situación de refugio.

La complejidad y la dificultad de las circunstancias de violencia en 
las que las personas se ven obligadas a tomar la decisión de huir y la 
vivencia de un miedo profundo empujaron, en el caso de varias de las 
personas refugiadas en Quito, a emprender una jornada poco planifi-
cada hacia un destino que sólo definen en el trayecto. Uriel, quien sale 
de Medellín amenazado por las milicias que operaban en su barrio, y 
Francisco, quien sale de Bogotá amenazado por los paramilitares que 
controlaban la zona en la que vivía, narran estos momentos en que ini-
cian un largo recorrido con el fin, según Francisco, de “poner tierra” de 
por medio entre la amenaza y persecución directa que enfrentaban y la 
búsqueda de unas condiciones diferentes en las que pudieran sentirse 
más protegidos:

Cuenta Uriel:

“… me tocó salir con mis maleticas, ropita y salí al Terminal, pero lle-
gué al Terminal pero no sabía para dónde iba a coger, prácticamente 
me vine para Quito, pero no sabía para donde iba, me iba como a otro mundo, 
en ese momento de nerviosismo, las preocupaciones, los problemas, 
no le permiten a uno decir me voy para tal parte, porque uno no tiene 
parientes, no tiene nada, bueno”.

Y relata Francisco:

“(…) incluso yo me iba a hacer matar de esa gente, porque un momen-
to yo estuve decidido a hacerme matar, a… como fuera, sí… Llegó un 
tiempo, hermano, que yo ya no quería salir de la casa, a mí se me vino 
esto, mejor dicho, una cosa terrible, que nunca me había pasado, y en 
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el medio del desespero, una hermana mía (…) ella me mandó en esos 
días 150.000 pesos, de esos 150.000 pesos le dije a Luz [la esposa]: 
“¿Sabe qué?, yo me voy, ya no puedo más, voy a coger camino a ver 
qué puedo hacer… veamos qué hacer con ellos, a ver si yo me voy nos 
dejan descansar un poquito mientras a ver cómo arreglamos esto…” 
[…] y partí y me vine… yo cogí camino… yo partí… sin rumbo… voy a 
poner tierra a ver qué pasa… y fue cuando vine a entrar al Ecuador”.

Llegar a la frontera con Ecuador supone, en muchos casos, haber 
sorteado otras fronteras dentro del territorio nacional; aquellas impues-
tas por los diversos grupos armados para controlar la circulación de 
la población civil, su paso por determinados lugares, su contacto con 
otras localidades e, incluso, restringir el acceso a los alimentos. Esta 
situación hace que cruzar la frontera con Ecuador tenga un doble sen-
tido: por un lado, sentirse a salvo de las amenazas vividas en Colombia 
y, por otro, la incertidumbre y el temor por lo que les espera. Durante el 
trabajo de campo se documentó que los colombianos, cuando cruzaron 
la frontera hacia el Ecuador, desconocían, por lo general, que podían 
acceder al refugio como sistema de protección o, si lo sabían, evitaban 
declararse como alguien que llega huyendo de la violencia y necesita 
protección porque temían que esto se convirtiera en una razón por la 
que se les negara su entrada a Ecuador.

En Quito, el miedo se vive bajo un régimen emocional mucho más 
ambiguo puesto que la relativa cercanía entre Ecuador y Colombia y la 
elevada presencia de colombianos en las ciudades ecuatorianas han 
acarreado rumores muy fuertes sobre la presencia de actores armados 
en la ciudad y, de hecho, varios actos directos de agresión y amenaza. 
Durante el trabajo de campo, los refugiados colombianos reiteraron 
continuamente este elemento que resalta como la geografía del miedo 
toma otras características en una ciudad como Quito que concentra a 
la gran mayoría de personas colombianas en situación de refugio. Este 
sentimiento de miedo a la presencia de actores armados se localiza, por 
ejemplo, en los sitios de registro y atención a las personas en situación 
de refugio, como en las organizaciones no gubernamentales, entidades 
socias de la ACNUR en Ecuador, o en las oficinas de la Cancillería ecua-
toriana. Los rumores y sospechas que circulan entre los colombianos 
es que en los espacios públicos de espera hay presencia de infiltrados 
de grupos armados:
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“[…] siempre yo me he dado a conocer mucho y me da mucho temor 
actualmente porque con toda esa gente que tengo encima, tengo unos 
quince con los que tuvimos problemas [en Colombia], y según creo, 
ya todos saben la información mía que yo estoy aquí en Quito, incluso 
ha llegado mucha gente de Bogotá que me ha distinguido acá, sí, ya 
distingo a varias personas, y de pronto puede llegar una persona de 
allá y nos puede hacer daño […]”

En Quito, si bien tienen una relativa lejanía de los problemas que 

les llevaron a emprender el éxodo, sus vidas están marcadas por una 

inseguridad constante, por su frágil situación económica y legal; inde-

pendientemente si son reconocidos o su solicitud de refugio ha sido re-

chazada sufren persecución y discriminación de parte de la policía, sus 

empleadores potenciales o para la consecución de vivienda (Ortega, 

2007). En contraste con ciudades como Ibarra o pueblos como San Lo-

renzo, la posibilidad del anonimato y de ocultar su estatus son mayores 

por el tamaño de la ciudad pero, a la vez, y como lo indica Lo (2006), 

los miedos a ser identificados y perseguidos son la causa principal de 

que una gran mayoría de las personas en situación de refugio no se 

acerquen a las organizaciones que les pueden brindar la ayuda de emer-

gencia o ciertos servicios básicos. Complicando este panorama están 

los cambios que se han dado en las actitudes de la sociedad receptora 

hacia la migración colombiana y el registro de una dramática transfor-

mación de las imágenes y representaciones sociales que circulan sobre 

los colombianos como peligro, amenaza e invasión (Rivera, 2006). En 

esta transformación han jugado un papel central los modos en que los 

medios de comunicación se han encargado de crear figuras estigma-

tizantes, basadas en imágenes negativas asociadas a la amenaza, el 

miedo (Diario La Hora, 2002), la inseguridad y el riesgo del ingreso y el 

cruce fronterizo que magnifican el miedo como sustento y articulación 

de imágenes nacionalistas y en ocasiones xenófobas (Rivera, 2006).
Las amenazas y el temor, no obstante, aparecen de manera más 

tangible en las relaciones con la policía y las fuerzas armadas, las que 
se convierten en una fuente de miedos e inseguridades. Este temor 
fue expresado directamente por los hombres, mientras que las mujeres 
expresaron sus temores frente al acoso sexual del que son víctimas 
cotidianamente. Este conjunto de factores han marcado una relación 
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particular de los refugiados colombianos con la ciudad de Quito en tan-
to escenario conflictivo de un sentimiento de seguridad y de miedo. El 
miedo y la discriminación son dominantes. Por un lado, porque la gran 
mayoría de las personas refugiadas se dedican a actividades informales 
de venta ambulante en las calles, en el transporte público o en lugares 
como la terminal de transporte; por el otro, por el continuo acoso de 
la policía y su concentración residencial en barrios populares como 
Solanda, en los que, además, hay una presencia visible de pandillas. 
Como relata Francisco, los miedos del aquí, se entremezclan con los 
miedos del allá [Colombia] y la incertidumbre sobre si existe para ellos 
una solución al sentimiento de desprotección y temor:

“…y a mí me da miedo en la noche, como yo estuve estudiando, por-
que yo estaba pendiente si venían (los hijos) del Amazonas yo estaba 
10, 11 de la noche esperando que llegaran, con las pandillas que hay 
aquí, porque incluso a mí en esta J, hace por ahí unos tres años casi 
me matan, las pandillas de aquí de Los Latin casi me matan, la hija 
fue amenazada por el Latín King que me la iban a matar, porque no 
forma parte de la pandilla de ellos, entonces nosotros llegamos a un 
problema muy duro que no ha visto el gobierno ni nada, y lo que dice 
el señor Uribe, que nos manden para allá, para Colombia, él no nos va 
a poner un policía a todos para salvaguardarnos todos los días, ¿no 
cierto, si? entonces cómo nos va a garantizar la vida a nosotros de 
retorno en nuestro país…

Entre los hombres refugiados colombianos circulan rumores y no-
ticias sobre la presencia guerrillera y paramilitar en los albergues para 
refugiados y en otras zonas del país. La conversación que surgió durante 
un taller de memoria sobre los miedos, los rumores y sus experien-
cias, fue contextualizada simultáneamente con referencia a la guerra en 
Colombia, las relaciones entre Colombia y Ecuador y las actitudes de 
los quiteños hacia los refugiados colombianos. Relatan así Francisco y 
Álvaro:

“… a mí se me había pasado algo por alto, porque a nosotros se (…) 
en NTC noticias o algo así, un noticiero español, en donde nosotros 
los refugiados en el Ecuador estamos en la mira de la guerrilla por ser 
refugiados…”

“Y más que todo la captura del comandante de las FARC (Simón Tri-
nidad), se nos ha ido presentando problemas porque la guerrilla o el 
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comisionado de las FARC dice que a él lo capturaron aquí en Quito 
fue porque nosotros los refugiados colombianos lo vendimos. No sé 
si ustedes estén informados que aquí de un albergue de la ACNUR, 
llegó la guerrilla colombiana y sacó una persona de ahí, entrando a la 
fuerza y pegándole a la mayoría de las personas que estaban dentro 
del albergue, y sacando a esa persona exclusivamente, y la sacaron por 
aquí al sur de Quito, la sacaron por Putumayo y se la llevaron, o sea 
que nosotros aquí, por eso, el miedo es bastante grande porque aquí 
uno no está seguro, lo que digo yo, o sea Quito, realmente de aquí a 
Tulcán es una ciudad más de Colombia[…].

La conclusión de Álvaro de que las ciudades de Ecuador son como 
“una ciudad más de Colombia” captura la dificultad que las personas 
refugiadas experimentan en reconocer a Ecuador como un país seguro. 
Los relatos de los refugiados colombianos evidenciaron que la sensa-
ción de inseguridad no cesa del todo en su nuevo ambiente social, que 
los miedos relacionados con su proceso de migración forzada siguen 
cubriéndolos, que siguen presentes los temores relacionados con los 
actores del conflicto que los obligaron a salir de su hogar y, en general, 
se vuelven más densos al mezclarse con el miedo a la policía local, 
con la discriminación, la negación institucional. Los colombianos, y 
de manera más intensa aquellos a quienes les fue negada la solicitud 
de refugio, expresaron de manera clara y recurrente el miedo a causa 
de las acciones policiales, específicamente por la persecución que se 
implementa para decomisarles su mercancía de venta ambulante, por 
las detenciones arbitrarias o, incluso por la deportación. Esta situación 
se agrava para las mujeres que, como lo menciona Sara, quien trabaja 
en la venta ambulante en buses y calles, enfrentan un acoso sexual 
frecuente:

…sí, hubo un tiempo en el que yo ya no quería ni salir a trabajar… 
porque… o sea, yo vine huyendo de un problema, sí… y mi esposo 
también, y aquí, pensé que de pronto iban a cambiar las cosas, y re-
sulta que no, que antes peor, nos toca estarnos escondiendo peor... y 
también porque me da mucha tristeza que a veces los hombres pien-
sen que porque nosotros nos subimos a los buses a vender cosas uno 
va es a venderles el cuerpo… y de pronto lo cojan a uno, abusen mor-
bosamente… o le ofrezcan plata como si uno no valiera nada en la 
vida, eso me duele… eso sí me ha dolido mucho de aquí… la discri-
minación… ¡uy!… sí… ¡hasta delante de mi esposo! ¡No!… no lo han 



406

respetado a él… hemos preferido quedarnos callados, porque, pues 
uno respeta porque está en otro país, pero yo digo que todos somos 
seres humanos…

En esta situación de fragilidad en su condición de seguridad, las 
personas refugiadas en Ecuador vislumbran como única posibilidad 
para “liberarse del miedo” el reasentamiento en un país como Canadá; 
dice Álvaro:

“… entonces por qué no nos dan la oportunidad de reasentarnos en 
otro país mejor, donde podamos salir adelante y podamos dejar ese temor 
que cargamos encima aquí, porque aquí lo estamos viviendo a todo mo-
mento, en cuanto por una parte por la misma gente de acá, porque no 
somos bien vistos, porque vuelvo y lo repito, y le digo: por el mismo 
ecuatoriano no somos bien vistos, somos en todo momento aislados 
de ellos y ellos no quieren saber con nosotros mucho.

Los trayectos de migración forzada, 
la memoria y el exilio

En septiembre del año 2000, Laura, sus cuatro hijos y su sobrino 
tomaron un bus desde Buenaventura, una ciudad intermedia de la Cos-
ta Pacífica, hasta Cali, la capital del departamento del Valle en la parte 
suroeste del país. Pocos días después, tomaron un vuelo para Miami, y 
luego hacia Montreal en Canadá. Salieron sin ningún equipaje para evi-
tar sospechas de que estaban huyendo, y la única pista que los guiaba 
era que su hermano residía en Vancouver. Laura y su familia empezaron 
un peligroso viaje plagado de angustia e incertidumbre, del cual ella 
prefiere no hablar porque estas “son cosas privadas” que pudieron su-
perar “Gracias a Dios.” Huyeron de un barrio donde, según su hijo Juan, 
de 19 años, (en el 2006), “ellos solo quieren tener un régimen...” “pa-
ramilitares y guerrilla”, agrega Laura. La disputa armada entre ambos 
grupos por el control territorial del municipio era una constante causa 
de temor, pero sus habitantes temían, además, el reclutamiento forzado 
de sus jóvenes en cualquiera de estos grupos. Buenaventura es una ciu-
dad afectada profundamente por el narcotráfico. Allí, Laura y sus hijos 
fueron víctimas de una multitud de formas de violencia, incluyendo la 
doméstica. En Vancouver, a distancia geográfica y temporal, Laura y 
Juan recuerdan cómo llegaron a Montreal, contaron fragmentos de “su 
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historia” a los oficiales de inmigración e hicieron la solicitud de refugio. 
Pocos días después de su llegada, viajaron a Vancouver para reunirse 
con el hermano de Laura y prepararse para otra retadora jornada: la de 
adquirir el estatus de refugio en Canadá.

Para Laura y Juan, llegar a Canadá implicó emociones ambivalen-
tes sobre la vida que dejaron atrás, la aprehensión y las expectativas 
sobre la vida en un país lejano y las oportunidades que Canadá podría 
ofrecer. La restricción de las opciones cuando tomaron la decisión de 
emigrar y la naturaleza forzada de esta decisión marcaron la jornada 
migratoria con efectos prolongados. Vicente, un refugiado cercano a los 
35 años, describe sus sentimientos cuando tuvo que huir con su esposa 
herida y sus hijos de una ciudad intermedia de Colombia:

“El recorrido mío fue un poco sencillo pero como muy traumático 
porque salí sin pensarlo de Colombia. Entonces salí como de unas 
vacaciones pero con el trauma de que mi esposa venía un poco enfer-
ma… este proceso de volver a nacer acá... es algo que tenemos que... 
Primero porque no tuve la oportunidad de decidir de venirme eso es 
un factor que influye mucho en la concepción de que tengo que tengo 
que venir a Canadá y que tengo que volver a nacer, yo no tuve tiempo 
para pensar en eso...

Sentirse como en unas “vacaciones” y tener que hacerse de nuevo a 

sí mismos, que aparece en las historias de la mayoría de los refugiados 

como un tener que “volver a nacer”, caracteriza un lugar o espacio-tiem-

po único en el cual se encuentran los refugiados colombianos (Colora-

do & Riaño, 2007). La jornada de la migración forzada y el primer año de 

reasentamiento en un país lingüística y culturalmente diferente refleja 

un momento transitorio y fundacional en términos de lugar (geográfica 

y socialmente) y de la posibilidad de reconstrucción de un plan de vida 

y un ‘hogar’, porque se están negociando las maneras de relacionar-

se con el pasado y con las identidades sociales. La migración forzada 

constituye para estos refugiados un proceso y un continuo de eventos 

que reconfiguran sus expectativas de futuro y sus referentes básicos de 

lugar y su posicionamiento (“volver a nacer”).
Las mujeres refugiadas en Vancouver reflexionaron en esta expe-

riencia de dislocamiento y cómo sus intentos de asimilación del “aquí” 
y el “ahora”, y la reconstrucción de sus vidas, son continuamente inte-
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rrumpidos por la memoria de los sucesos pasados y por la conciencia 
de lo que han dejado atrás. Esa relación con el pasado actúa como 
una fuerza que interrumpe el presente cuando estas mujeres intentan 
“imaginar el futuro” y explorar las oportunidades para sus hijos y para 
ellas mismas en Canadá. Luz, una mujer profesional y cabeza de hogar 
quien llegó a Vancouver con su hijo y su sobrino después de recibir va-
rias amenazas de muerte por su trabajo como operadora de la justicia, 
comparte con las otras que para ella:

“No es fácil, no es para nada fácil por todas las cosas que se han dejado 
atrás, y de pronto te tienes que levantar y salir para venir aquí (…) pero 
si uno se queda atrás mirando atrás es difícil (‘no te puedes levantar’, 
dice otra mujer). Pero si uno sigue quedándose atrás es difícil, no se 
levanta. Yo todavía no lo he podido hacer, la verdad, hay momentos en 
que lo hago y otros en que no...”

La presencia persistente de esa memoria es mirada por las mujeres 
como un reto para “seguir adelante”, porque olvidar el pasado es una 
elección imposible para ellas. “Lo que uno ha vivido es algo que no se 
olvida”, nos dijo otra mujer en el taller. Luz lo expresa como una lu-
cha personal para sobreponerse a ese “quedarse atrás”, y otra mujer lo 
describe como un esfuerzo para “levantarse”, como de una caída. Esta 
lucha personal para establecerse, dirimir el pasado, perfilar el presente 
y el futuro es, además, afectada cuando sus cuerpos recuerdan. Marina, 
otra refugiada colombiana, describe cómo sus memorias de los eventos 
traumáticos pasados y las emociones asociadas son activadas, incluso, 
al sentir un olor o un sonido:

“—Yo te digo: tengo cuatro años de estar acá y hace tres días sentí olor 
a pólvora cuando iba llegando a mi casa y yo me miraba en todos lados 
a ver si era que me habían pegado un tiro. ¿Pero por qué después de 
cuatro años? Y yo digo: “¿Pero qué me pasa?”, son cosas que quedan 
en uno…

—O sea, es que uno no puede separar una memoria (concluye Emma) 
(…)

Ante el rostro de estas memorias del pasado, el silencio es común. 
A Laura no le gustan las preguntas sobre su historia; afirma que, si al-
gún miembro de su familia desea hablar, ella tiene que estar presente 
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porque se trata de una historia compartida: “es nuestra historia”, afir-
ma, expresando un sentido de protección y vigilancia de una memoria 
que cuida con recelo.

Para Juan y Laura, esa dificultad con el pasado y el presente resulta 
de una renovada conciencia del miedo, un miedo que, según ellos, no 
tenían presente en Colombia.

—”… uno allá (en Colombia) no siente el miedo, uno se da cuenta del 
peligro es cuando ya está acá”.

—”Sí”, afirma Juan, ya uno lo siente porque se le quitan las vendas a uno.”

Con tales reflexiones sobre las transformaciones en sus propias 

experiencias sensoriales, Juan y Laura construyen el miedo como un 

sentimiento histórico y encarnado; un sentimiento que requiere de la 

acción humana y la conciencia para ser reconocido. Juan profundiza 

en esta idea cuando se refiere a su hermana quien, finalmente, logró 

reunificarse con su familia en Canadá:

“… y nosotros le sentimos como miedo. Que ahora sí tenía ella miedo, 
cuando ella llegó aquí, ella aprendió a ver el miedo (…) ahora sí como 
que los miedos y los traumas de Colombia, que no estaba sintiendo 
allá, pero que aquí sí. Yo sentí eso, no sé usted que dirá, mamá (…) el 
miedo como que ya se le queda en las venas y como que será que ‘¡ay, 
Dios mío!, ¿será que puedo vivir aquí?’ Como que ahora el miedo ya si 
taladra ya que este es un país diferente”.

Desde la perspectiva de Juan, la conciencia del miedo opera como 

algo que se queda estancado en las venas para, más tarde, convertirse 

en una emoción que, literalmente, taladra el cuerpo. En otras palabras, 

Juan y Laura dan cuenta de una noción del miedo encarnado:

“—Son cosas que se les van acumulando a las personas. Y usted 
[dirigiéndose a su madre] que vivió más tiempo que nosotros allá. 
Son traumas y cosas que se le van acumulando y acumulando y des-
pués interfieren mucho para después volver a rehacer su vida de otra 
manera.

—Interfiere bastante. Bastante. Uno tiene que cuidarse bastante...

— Interfiere muchísimo. Y de ahí es que viene la depresión (…) Y eso 
viene todo junto, el rehacer la nueva vida y el dejar la otra vida que 
tuvo, esa otra parte de vida, entonces eso hace como un ¡crash! como 
un accidente ahí.”
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Las conexiones entre el miedo y la memoria histórica son centrales 

en la tarea de analizar la experiencia intrasubjetiva de la violencia y el 

desplazamiento entre estas personas, no sólo porque “el miedo tiene 

historia” (Lechner, 2002), sino porque esas experiencias únicas de huir y 

convertirse en exiliados implican la necesidad de redefinir un proyecto 

de vida y su relación con el pasado. Este proceso de redefinición de los 

referentes básicos de la vida diaria ha sido caracterizado como profun-

damente cultural, dado que ello obliga a los refugiados y desplazados 

internos (quienes son, al mismo tiempo, víctimas y sobrevivientes del 

caos masivo) a resolver el problema del sentido y, finalmente, afirmar 

la coherencia de la experiencia (Daniel & Knudsen, 1995).
Anteriormente, Juan ofreció una imagen que sugiere poderosa-

mente la manera en que los eventos y las fuerzas sociales de la guerra y 
la violencia se encarnan: producen un “crash” o colisión constante, en el 
intento de su madre por reconstruir sus mundos sociales. Este aspecto 
es relevante puesto que, desde una mirada humanista y antropológica, 
conduce a entender la singularidad de los procesos de incorporación 
social de los inmigrantes forzados en una nueva sociedad receptora. Si 
bien otros inmigrantes viven procesos de desarraigo, desorientación y 
enfrentan miedos y temores en el nuevo entorno, la fuente y las huellas 
de su sufrimiento y desplazamiento no están entrelazados con este tipo 
de experiencia límite, descentramiento e impacto emocional y sensorial 
que resulta de la violencia y el desplazamiento forzado. De acuerdo con 
Farmer (2005) este tipo de violencia estructural y encarnada conspira 
—ya sea en lo rutinario, en los rituales o en el día a día de sus esfuer-
zos por insertarse y reconstruir sus mundos en el nuevo entorno— en 
su propio potencial de acción, en la agencia humana. Estos elementos 
aparecieron en contextos tan diferentes como el de Vancouver, una ciu-
dad costera, altamente próspera, turística y predominantemente ha-
bitada por inmigrantes; en el caso de los colombianos que residen en 
Solanda, un barrio popular tradicional en el sur de Quito, o en los que 
se encuentran en situación de desplazamiento intraurbano, en la ciu-
dad de Medellín.

La investigación sobre migración forzada de colombianos ha do-

cumentado cómo se combinan diferentes elementos que generan el 

éxodo y la condición de víctimas de los emigrantes forzados, debido a 
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los sentimientos de miedo, las experiencias de terror y las pérdidas que 

acompañan su migración forzada; independiente de que el éxodo sea 

de un barrio a otro barrio, de una vereda del sector rural a una cabecera 

municipal, o hacia una gran ciudad, o si se atraviesan las fronteras te-

rritoriales del país o, incluso, del continente, el miedo se sitúa como un 

factor determinante a la hora de emprender estos trayectos migratorios. 

El análisis de los procesos de inserción y reconstrucción de sus modos 

de vida en contextos tan distantes y, en cierta medida, tan diferentes, 

como los de Chigorodó, Medellín, Quito, Vancouver o Sherbrooke, nos 

ha llevado a concluir que el miedo es continuo sensorial que marca sus 

experiencias.

En el corazón de la experiencia de la migración forzada yace el 

sentido de un desplazamiento no solo geográfico, sino temporal y emo-

cional de un mundo familiar y de lo conocido. Es un desplazamiento 

que Juan, el joven afro—colombiano, ilustra poderosamente como algo 

que produce un crash, un choque en el ser. El desplazamiento, en este 

sentido, envuelve una jornada migratoria hacia otro municipio o país, 

pero, además, intrasubjectiva y de cambio cultural, en la cual los in-

dividuos y grupos sufren porque los referentes básicos de normalidad 

que dan sentido a la vida diaria son alterados por actos violentos, por 

las pérdidas materiales y de los mundos sociales. El miedo encarnado 

y las memorias de la violencia no son exteriores a esta experiencia del 

desplazamiento y el exilio, ellas constituyen eventos estructurantes, 

son el vehículo y los sentimientos que sostienen una relación con el 

pasado y el hogar.

Desplazamiento y exilio: la convivencia 
con la incertidumbre

Tanto en el caso del desplazamiento interno como en el del re-
fugio, la discontinuidad que frente al presente y el pasado se asocia 
con los desafíos para prever el futuro, pero, a su vez, por la misma 
incertidumbre que se vive con respecto al pasado trágico, frente a la 
construcción de una historia sobre lo que sucedió y el reconocimiento 
de los responsables de estos eventos trágicos. Cuando la incertidumbre 
atraviesa la memoria histórica, el presente inmediato y la posibilidad 
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de futuro, esta no puede ser asumida como condición moderna de li-
bertad; por el contrario, y como lo expresó Norbet Lechner, “deja a la 
gente sin aliento para procesar los cambios. La realidad deja de ser 
inteligible y aparece fuera de control. ¿Cuál es en medio del torbellino, 
el sentido de la vida?” (Lechner, 2002).

Una refugiada colombiana en Sherbrooke, en la provincia de Que-
bec, verbaliza este sentimiento de inseguridad y su transformación en 
un miedo al sinsentido. Ella construyó una imagen para representar 
una memoria significativa en la experiencia de migración forzada. Su 
dibujo tenía un fondo blanco que explicó así:

“¿Por qué elegí el color blanco? Porque hasta hoy para mí todavía esto 
sigue siendo una incertidumbre que no tiene razón, o sea, la verdad no 
encuentro ni una razón ni un significado que yo pueda aceptar. Llevo 
dos años, seis meses y para mí es casi igual que la semana que llegué, 
y lo expreso y lo sostengo de esa manera.”

La incertidumbre se expresa como un miedo al sinsentido, una 
dificultad para reconocer un espacio de vida ciudadano en el exilio, en 
el caso de las personas refugiadas; y un derecho a la ciudad o al reco-
nocimiento como ciudadanos, de parte de las personas desplazadas 
internas (ver artículo de Amparo Sánchez). En el fondo, estamos enfren-
tando la necesidad de reconocer el profundo vacío comunicativo que se 
produce con el desplazamiento y el exilio. El miedo al sinsentido, que 
desde el trabajo pionero de Norbert Lechner (2002) ha sido reconocido 
como descriptor de los desencuentros entre experiencia y modernidad 
de las sociedades contemporáneas, asume otras connotaciones cuando 
lo consideramos en el contexto de la movilidad humana, particular-
mente de la migración forzada. Lechner hace referencia a este miedo 
como discontinuidad entre el presente y el futuro, como la imposibili-
dad de prever el mañana; pero, en el caso de los desplazados y los re-
fugiados colombianos, este sentimiento está, además, profundamente 
imbricado con la imposibilidad de resolver el pasado y su derecho (o 
mejor, la negación de su derecho) a una memoria histórica digna que 
asigne responsabilidades y reconstruya una narrativa que articule sus 
historias y trayectos dentro de una narrativa integradora e incluyente 
que reconoce las pérdidas, los abusos y las atrocidades de las que han 
sido víctimas (Colorado & Riaño, 2007).
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La incertidumbre social se constituye así en el eje dominante des-
de el que se enfrentan el desplazamiento forzoso y el refugio, y desde 
donde se reelaboran los miedos sociales. El miedo a enfrentar un en-
torno desconocido en el que son inútiles los saberes y modos de sub-
sistencia aprendidos, y en el que es imposible comunicarse, como en 
el caso de los refugiados colombianos en ciudades como Vancouver o 
Sherbrooke, o el miedo a enfrentar un escenario predecible de persecu-
ción y discriminación como el que se encuentra a diario en Quito, es un 
sentimiento persistente en las historias de las personas desplazadas y 
refugiadas. Son los jóvenes los que encuentran mayores posibilidades 
de aprendizajes en este campo, y las mujeres, quienes se empeñan en 
arrancarle un sentido positivo y de futuro para sus hijos a una experien-
cia que es altamente desafiante.

Otros sentimientos varían; es el caso de la inseguridad y el temor a 
continuar siendo perseguidos por los actores armados. El caso del des-
plazamiento intraurbano en una ciudad como Medellín, por ejemplo, nos 
permite otras lecturas del significado de este drama cuando las posibili-
dades de distanciamiento de la situación que los expulsó son mínimas y 
existen, por esta razón, enormes resistencias institucionales y políticas 
para el reconocimiento como víctimas. Las experiencias de la población 
desplazada de Urabá, por su parte, permiten rastrear el impacto de una 
larga presencia del conflicto armado en la vida de la gente y procesos 
de movilización social, también históricos, en los procesos actuales de 
lucha por su reconocimiento. Para los que buscan refugio en Ecuador, 
en cambio, persisten los dos sentimientos: el de tranquilidad, a pesar 
de condiciones de vida bastante precarias, pero también la idea de que 
se está demasiado cerca del país y de quien los expulsó. Para quienes 
huyen hacia Canadá, la seguridad que brinda la lejanía del conflicto es 
el principal argumento a la hora de pensarse definitivamente allí. Pero, 
en cada caso, los miedos asociados con el conflicto no desaparecen y, 
con frecuencia, se constituyen en memoria encarnada y aprendida.

Existe, además, una paradoja que rodea la imagen de la sociedad 
receptora o el país que ofrece protección a los refugiados: vivir con 
miedo cuando se ha conseguido la protección. Mientras una sociedad 
receptora como Vancouver proporciona a los refugiados seguridad ante 
las amenazas y el terror que los obligó a huir de su propio país, obser-
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vamos cómo la sospecha y la desconfianza continúa marcando y regu-
lando la vida diaria de los refugiados colombianos (Colorado y Riaño, 
2007; Riaño y Goldring, 2008). Primero, es una herencia que cargan de 
las experiencias de terror vividas encarnadas como memorias de los 
eventos traumáticos pasados, esto erosiona la confianza en los otros. 
Segundo, es algo que está en relación con la inseguridad creada por el 
nuevo ambiente y la pérdida de familiaridad, lo cual se afecta con las 
rígidas políticas sociales para los refugiados en las cuales el estatus o 
situación de refugio es a menudo colocada en duda, cuestionada o ig-
norada. En particular, los refugiados en Vancouver anotaron que estas 
emociones se activan en sus interacciones con los servicios de asisten-
cia social, con los profesores en los colegios de los hijos y con otro tipo 
de maestros en las escuelas de aprendizaje de la lengua. También, se 
activan en las clases de capacitación para el trabajo, en la escuela se-
cundaria, y ante los controles sobre sus vidas y su movilidad dentro de 
Canadá, por ejemplo, ante las dificultades de hacer una migración se-
cundaria. Otros detonantes de estas emociones son la prohibición del 
castigo físico a los niños y el uso de sus derechos, los derechos de las 
mujeres; incluso, los ingresos económicos obtenidos de fuentes dife-
rentes a la asistencia social para los refugiados. Pero esta situación no 
es única a las experiencias de los refugiados colombianos en ciudades 
como Vancouver. La investigación sobre migración forzada encontró ex-
presiones diversas de esta paradoja entre la protección y el miedo en 
escenarios como Medellín, Quito o Sherbrooke.

Cierre

Cuando las personas desplazadas y refugiadas intentan restable-
cerse en un nuevo ambiente social, la presencia del miedo durante toda 
la jornada del desplazamiento tiene un impacto adverso en sus intentos 
por reconstruir sus vidas. El trabajo de campo realizado en los tres paí-
ses ilustra las paradojas de vivir con miedo cuando se ha conseguido la 
protección. Lo cual sugiere que el aislamiento, el anonimato y la margi-
nación, comportamientos comunes entre los desplazados internos y los 
refugiados en Urabá, Medellín, Quito, Ibarra, Sherbrooke y Vancouver, 
son respuestas o medidas de protección personal ante el miedo. Sin 
embargo, tales respuestas tienen consecuencias significativas en el 
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acceso a la protección y en la habilidad para aprender a navegar los 
nuevos sistemas sociales. Estas respuestas ante el miedo y la incerti-
dumbre traen consigo nuevas vulnerabilidades, y limitan la capacidad 
de los individuos para establecer redes sociales de apoyo y solidaridad 
(Riaño & Goldring, 2006), y para generar estrategias colectivas de orga-
nización, las cuales, como la literatura de la migración ha establecido, 
son cruciales en la organización social de la migración y en el proceso 
de incorporación dentro del nuevo ambiente social.

En este artículo, he identificado algunas de las maneras como el 
miedo se inserta en la memoria y en las narrativas de un grupo de des-
plazados internos y refugiados. El desplazamiento y el exilio son even-
tos estructurantes, así como lo es el miedo vivido por los desplazados 
y los refugiados, en tanto es una emoción memorizada y encarnada en 
el cuerpo. Este texto, además, muestra el devenir de un miedo directo y 
encarnado por la violencia vivida en Colombia en un miedo más intan-
gible e historizado (memorizado) expresado como vulnerabilidad ante 
fuerzas desconocidas en la medida que los refugiados llegan a países 
como Ecuador y Canadá. He argumentado que para los refugiados co-
lombianos, el miedo es sentido como una constante que opera como 
un sentimiento estructurante que sitúa a los individuos dentro de un 
régimen emocional donde confluyen sentimientos poderosos y contra-
dictorios de incertidumbre y esperanza, los cuales median el proceso 
de reconstrucción de sus vidas, sus interacciones con el régimen de la 
migración forzada y sus relaciones con la sociedad receptora. Con el 
desplazamiento de los refugiados a través del tiempo y el espacio, de 
las fronteras nacionales e internacionales, el pasado y el presente, se 
desplazan también sus nociones del miedo, la ansiedad, la angustia y 
la seguridad.
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