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Capítulo 2 

Bolivia indígena:  
de gobiernos comunitarios en busca de autonomía 

a la lucha por la hegemonía

Pablo Regalsky y Francisco Quisbert�

Acerca de los autores y la metodología

Los autores comenzamos una labor colaborativa en una perspectiva de apoyo 
a las organizaciones campesinas originarias de Bolivia desde trayectorias indi-
viduales completamente diferentes. Francisco Quisbert, campesino originario 
del Altiplano Sur, nacido en la provincia Nor Lípez del departamento de Potosí, 
era parte del Comité Ejecutivo de la csutcb (Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia) como secretario de Educación cuando 
conoció a Pablo Regalsky, antropólogo entonces director de la Organización no 
gubernamental Cenda (Centro de Comunicación y Desarrollo Andino) y asesor 
de la propia csutcb desde 1989. 
	 Francisco Quisbert fue miembro fundador y directivo de frutcas (Federación 
Regional Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano Sur) en 1985 y también 
fundador de anapqui (Asociación Nacional de Productores de Quinoa). La quinoa 
es un grano andino de muy alto valor proteico domesticado por los originarios en 
zonas áridas y salinas, como es el Altiplano Sur. Francisco Quisbert fue elegido 
en 1995 para el primer Directorio del Instrumento Político que en 1997 toma el 

�	 Centro de Comunicación y Desarrollo Andino (Cenda) y Federación Regional Única de Trabaja-
dores Campesinos del Altiplano Sur (frutcas).
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Pablo Regalsky y Francisco Quisbert152

nombre de mas y que llevó a Evo Morales al gobierno de Bolivia en 2005. Quis-
bert es además autor de dos publicaciones: Los Lípez, sangre y oro (Cenda, 2001), en 
coautoría con Expectación Huanca, y Grano de oro y asalto (Cenda, 2005).
	 Miembro fundador de Cenda en 1985 y director de esta organización hasta 
1996, Pablo Regalsky fue coordinador del Consorcio de Educación Intercultu-
ral para el Desarrollo Sur Andino (Ceidis) desde 1985, consorcio que agrupó 
a varios centros universitarios y organizaciones no gubernamentales en torno a 
experiencias académicas y de terreno. En Cochabamba el Ceidis organizó el 
Diplomado en Educación Intercultural y la Maestría en Territorio e Intercultu-
ralidad. Doctorado en la Universidad de Newcastle, es autor de Etnicidad y clase. 
El Estado boliviano y las estrategias andinas de manejo del espacio (2003).
	 Uno de los primeros trabajos en los cuales coincidimos fue en el apoyo a la 
propuesta educativa de la csutcb en 1991-1992 y en su puesta en marcha por 
la Central Campesina de Raqaypampa y luego por parte de la frutcas y de la 
fsutcc (Federación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Cochabam-
ba). Los dos hemos participado en largas discusiones para diseñar estrategias 
comunes de trabajo en torno al mas como alternativa política autónoma de las 
organizaciones campesinas andinas en alianza con otros sectores de la sociedad. 
Esta perspectiva de autonomía indígena se expresó luego en iniciativas hacia la 
Asamblea Constituyente que tuvo lugar recientemente.
	 El libro que motiva este trabajo conjunto nos permitió una elaboración 
mayor de la problemática territorial que es el eje de la propuesta de autono-
mías indígenas. La experiencia conjunta que ambos desarrollamos tanto en 
Raqaypampa como en la región de origen de Quisbert (el Altiplano sur) nos 
permitió entender la propuesta educativa originaria como parte de esa lucha 
territorial. No se trataba simplemente de un reconocimiento a la diferencia 
cultural, sino más bien de utilizar la escuela como una avanzada en la lucha por 
el  territorio. Naturalmente, la colaboraci ón que emprendimos y que ahora 
hace posible nuestra contribución al presente volumesn, expresa más que un 
aprendizaje mutuo en casi 20 años de trabajo conjunto. Ambos hemos par-
ticipado durante ese periodo en un gran número de debates internos dentro 
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153Bolivia indígena

de los movimientos campesinos originarios. Nuestro trabajo refleja parte de 
la aguda discusión sobre el derecho a la autodeterminación indígena y de las 
transformaciones del Estado que se requieren para lograr ese objetivo: una 
discusión que está teniendo lugar en Bolivia a raíz de la nueva Constitución 
Política del Estado aprobada en diciembre de 2007 por la Asamblea Consti-
tuyente. 
	 Aunque este artículo fue redactado al tiempo del ascenso de Evo Morales, 
permite entender el desenlace actual del proceso. El proyecto constitucional que 
adopta la Asamblea en 2007 refleja este movimiento hacia la autodetermina-
ción territorial, un proceso social y político de naturaleza diferente al proyecto 
nacionalista que adopta el gobierno del mas. La reacción que se ha organizado 
desde las regiones del oriente del país, controladas por las empresas petroleras 
(encabezadas por Petrobras) en alianza con los terratenientes y otros sectores 
de la burguesía boliviana, no está dirigida tanto contra ese proyecto nacionalista 
“por arriba”, como destinada a desbaratar ese proyecto de autonomías indíge-
nas “por abajo”, manifiesto en el nuevo modelo constitucional, y que cuestiona 
el poder territorial –sobre la tierra y sobre los recursos naturales– de la alianza 
petrolera-latifundista. Esperamos que esta contribución permita entender mejor 
el contexto del actual enfrentamiento que conmueve a Bolivia.
	 La presente sección del libro fue elaborada cuando el mas accedió al gobier-
no en 2006. Pese a los acelerados cambios que están ocurriendo en Bolivia, ésta 
mantiene su vigencia, dado que refleja los procesos territoriales expresados en 
la nueva Constitución Política del Estado aprobada en diciembre de 2007 y que 
ha motivado la reacción de la coalición petrolera-latifundista que actualmente 
amenaza al gobierno de Evo Morales. 

Introducción

La experiencia boliviana de gobierno por la diferencia y de la diferencia en el 
marco de reformas neoliberales concluyó con la crisis de Estado de 2003. Un 
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gobierno, como el de Evo Morales, que se asume a sí mismo como indígena 
plantea la reconstrucción del Estado. Queda como tarea de una Asamblea 
Constituyente fijar el marco para dicho proceso. Este capítulo, escrito en me-
dio del proceso de cambios, se remite a la última etapa de emergencia étnica 
desde fines de los años sesenta como forma de ayudar a entender el proceso 
molecular comunitario que está en la base de las nuevas formas de régimen 
de gobierno actualmente en ensayo. El ascenso de corrientes campesinas 
e indí genas al gobierno en Bolivia como resultado de la crisis del  Estado 
de 2003 no es un suceso aislado ni una singularidad específica de un país 
atrasado y pobre, sino por el contrario, hace patente un momento avanzado 
dentro de un proceso global. La globalización como un proceso irreversible, 
por un lado, y la adopción concomitante del Consenso de Washington como 
solución única, por el otro, han sido retratados como la victoria del siste-
ma civilizacional de Occidente.� ¿Qué explica entonces esta condición casi 
permanente de crisis de Estado que vive Bolivia desde el año 2000 y que no 
parece dar respiro pese al arrollador triunfo de Evo Morales en las elecciones 
de 2005 y la evidente legitimidad de su mandato? 

La explicación corriente insiste en la exclusión y el agravamiento del abis-
mo que separa las dos Bolivias: la Bolivia indígena y la Bolivia urbana mestiza 
y blanca, como los factores de la crisis. Se suma a este elemento histórico la 
crisis coyuntural causada por la descapitalización del Estado generada por 
las políticas de desnacionalización de la minería, el petróleo y en general las 
empresas nacionalizadas que abastecían el presupuesto nacional y proveían 
de mano de obra en la Bolivia post 1952. La recuperación de los recursos 
naturales estratégicos desnacionalizados se ve como la condición para la su-
peración de esta crisis y esa tarea se le ha encomendado por mandato elec-
toral al gobierno de Evo. Pero hay un elemento más general que corre por 
detrás de los factores –uno histórico-cultural y otro coyuntural económico- 
ya mencionados. La globalización es anunciada como heraldo de un sistema 

�	 The Economist, vol. 353.31.XII.1999, Londres.
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de dominación imperial y de una transformación en el sistema hegemónico 
mundial que permitiría al capital superar la crisis del modelo de acumulación 
resultante del agotamiento del ciclo keynesiano. Sin embargo, la globaliza-
ción no es sólo un intento para remontar la crisis, es también en sí misma el 
anuncio y la consecuencia de la crisis. Implica, como explica Friedman (1998), 
la crisis de hegemonía de un sistema civilizatorio basado en Estados-nación, 
crecientemente cuestionado.� No es posible predecir qué camino tomarán los 
cambios de régimen de Estado en marcha, ni siquiera si dichos cambios serán 
realmente encarados en lo inmediato. Este capítulo se propone establecer la 
existencia de procesos moleculares de autogobierno indígena en diferentes 
comunidades y regiones de Bolivia como una de las posibles bases para ese 
cambio. Describimos el desarrollo reciente de gobiernos comunitarios ru-
rales y el control jurisdiccional que ejercen dichos gobiernos mientras se va 
construyendo el planteamiento discursivo de la “recuperación del territorio” 
por parte de los pueblos originarios e indígenas en Bolivia por medio de sus 
organizaciones nacionales. Examinamos las transformaciones que se dan en 
el ejercicio de la autoridad jurisdiccional por parte de un órgano no estatal 
como es la comunidad campesina originaria (indígena) quechua, comunidad 
que restablece su vigencia social y cultural en la  mayoría de las re giones 
de altura� en las últimas tres décadas, coincidiendo con el fenómeno global 
que antes analizamos. Finalizamos trazando a grandes rasgos la disyuntiva 
a que se enfrentan los movimientos campesinos e indígenas que respaldan 
el gobierno de Evo Morales. Nuestra colaboración en el terreno data desde 
1989 y desde entonces hemos venido discutiendo las perspectivas para la 
recuperación indígena de la autonomía y del territorio y para la transforma-
ción del Estado. Esa colaboración se ha traducido en artículos conjuntos en 

�	 Análisis como el de Huntington (2003), aunque en una orientación política diferente, reiteran esta 
afirmación.

�	 Por “regiones de altura” nos referimos tanto a las cabeceras de valle por encima de los 2 800 msnm 
y a las planicies o altiplanos, generalmente por encima de los 3 200 msnm. En el dualismo andino de 
“arriba-abajo”, los núcleos de origen de los señoríos étnicos siempre estaban ubicados “arriba”.
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Pablo Regalsky y Francisco Quisbert156

el periódico bilingüe Conosur Ñawpaqman,� y en numerosas propuestas que 
hemos acercado a las organizaciones campesinas e indígenas.

El momento del discurso indígena:  
por la tierra y el territorio

La marcha indígena Por el Territorio y la Dignidad de 1990, encabezada por 
los pueblos indígenas del Beni en el norte amazónico, marca un punto de 
inflexión en la emergencia actual de los pueblos indígenas y originarios en Bo-
livia. Adquiere gran importancia para la recuperación de la iniciativa por parte 
de los sectores subordinados, pues se da en medio de la ofensiva reaccionaria 
para la implementación de las políticas de ajuste estructural. Éstas comienzan 
a aplicarse en 1985, tras la derrota catastrófica sufrida por la Central Obrera 
Boliviana (cob) en ese año, con la caída del gobierno de la Unidad Demo-
crática y Popular (udp) de Hernán Siles Suazo y la ascensión al gobierno de 
Víctor Paz Estenssoro con el Movimiento Nacionalista Revolucionario (mnr) 
que encabezó el gobierno luego de la revolución del 52. 

La clase media urbana fue atraída por esa política que prometía restau-
rar la autoridad del Estado, eliminar todo vestigio de la situación de poder 
dual� que había acosado al mismo durante el gobierno anterior y posibilitar 
un nuevo proceso de acumulación y bienestar a través de la flexibilización 
laboral y la eliminación del poder sindical. La burguesía, un sector de la cual 
creció nutriéndose del narcotráfico en los setenta y ochenta, forma entonces 
un frente unido muy sólido que atraviesa todas las instituciones para respaldar 
esa política a través del acuerdo interpartidario denominado “democracia 
pactada”, que logra una duración de más de 15 años. El acuerdo partidario 
que sirve a los sucesivos gobiernos de “rodillo parlamentario” es una expre-

�	 Periódico mensual rural bilingüe quechua-castellano publicado desde 1983 por Cenda en Cocha-
bamba y distribuido en las regiones quechuas del país.

�	 Véase Zavaleta M. (1987)
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sión de ese sólido frente de la clase dominante y la clase media y les asegura 
gobernabilidad, pese a que los resultados electorales no otorgaron mayoría 
clara ni legitimidad a ninguna opción política en las cinco elecciones nacio-
nales habidas desde 1985 hasta el 2002.

En ese contexto, la marcha indígena –que recorrió más de 500 km par-
tiendo de la región amazónica y atravesando las altas cumbres que rodean 
la ciudad de La Paz– generó las primeras fisuras en ese agresivo frente reac-
cionario con un fuerte impacto mediático y con la simpatía de los sectores 
urbanos: ¡los indígenas amazónicos también existen! Vienen en reclamo de 
sus territorios y recursos naturales que están siendo arrasados por las empre-
sas madereras y por los ganaderos que se vienen apoderando ilegalmente de 
tierras con títulos falsificados o simplemente por la fuerza. El gobierno de 
Jaime Paz Zamora (1989-1993) cede ante la gran simpatía y solidaridad que 
la marcha despertó en la ciudad de La Paz y promulga varios decretos que 
reconocen territorios a varios grupos indígenas de tierras bajas. De inmediato 
los círculos empresariales reaccionan reclamando ante la supuesta amenaza de 
desintegración nacional y denuncian lo que califican como aberración jurídi-
ca: esos decretos, desde su punto de vista, cuestionan el rol del Estado como 
garante de la libertad de acción del capital, de los derechos del individuo en el 
territorio nacional. Los empresarios bolivianos entienden que la declaración 
de los derechos territoriales indígenas suponen barreras que restringen la cir-
culación y reproducción del capital y su libre acceso a los recursos naturales 
y se movilizan para evitar que esos decretos sean aplicados. 

Por otro lado, esta marcha indígena no sólo empieza a mostrar que el 
muro reaccionario tiene fisuras sino que genera un importantísimo debate 
entre  todas las or ganizaciones campesinas e indí genas: en realidad, qué 
es el territorio, a qué nos estamos refiriendo cuando reclamamos “la de-
volución de nuestro territorio”. ¿Cómo pueden ahora los campesinos de 
comunidades aymaras y quechuas que tienen títulos individuales otorgados 
por la reforma agraria del 53 recuperar un dominio territorial? ¿Cuál es la 
organización política que administrará esos territorios? ¿Quién representará 
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Pablo Regalsky y Francisco Quisbert158

a los aymaras o quechuas que viven en las ciudades, donde son la mayoría 
de la población? 

El debate sobre el significado de la demanda territorial para la región 
altoandina había empezado a agitarse en 1988, en medio de una transfor-
mación del contenido de los disc ursos sindicales campesinos. Comenzó a 
desarrollarse en congresos nacionales, como aquellos de la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcb) en Potosí 
y en Tarija (Calla et al., 1989) o como en el Encuentro de Corqueamaya, que 
convocó a representantes de todas las organizaciones campesinas e indíge-
nas para preparar la conmemoración y protestas para el V° Centenario de la 
Invasión. El Congreso de 1989 dejó establecido que en 1992 se reuniría una 
Asamblea de Nacionalidades, que sería el Instrumento Político encargado de 
la recuperación de la tierra y territorio e instancia que debería solucionar el 
problema del poder. 

De hecho, la tan esperada Asamblea de Nacionalidades no pasó a mayo-
res, debido a que la Iglesia y las organizaciones no gubernamentales ligadas 
a la  misma desplegaron sus mayores esfuerzos para neutralizarla. Aunque 
es cierto que no había todavía un desarrollo claro del proceso de autono-
mización de los pueblos indígenas y de las comunidades campesinas. Aún 
eran muchos los espacios  que podían aprovechar partidos surgidos de la 
clase media en conexión con la Iglesia, como el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (mir) que llega al gobierno en un acuerdo con el ex dictador 
Banzer en 1989, y luego una fracción del mismo, el Movimiento Bolivia Libre 
(mbl). El mbl se asegura un espacio en el gobierno de Sánchez de Lozada 
en 1993 gracias a que captura, con el apoyo de la Iglesia y sus organizaciones 
no gubernametales, la dirección de la csutcb en ese momento clave que es 
el año 1992. A la vez, empieza a darse una disociación entre el discurso de la 
intelectualidad aymara, que reivindica la recuperación territorial de manera 
abstracta bajo la forma de un bloque de clases y como una demanda cultural, 
respecto del proceso que estaba ocurriendo en las comunidades andinas de 
base. Allí se estaba dando la recuperación territorial de hecho, en tanto que 
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159Bolivia indígena

esas comunidades ejercían jurisdicción sobre el territorio que ocupaban, al 
margen de las normas y la autoridad del Estado. Esa disociación tiene efecto 
durante el proceso de Sánchez de Lozada: recordemos que su vicepresidente 
fue el intelectual aymara y ex secretario general de la csutcb Víctor Hugo 
Cárdenas. Éste juega un rol clave en la movilización de diversos sectores de la 
intelectualidad aymara en apoyo al gobierno neoliberal y contribuye además a 
acercar a importantes grupos de intelectuales atraídos por el barniz indígena 
que rodeaba al gobierno de Sánchez de Lozada. Mientras por arriba se iban 
dando las reformas estructurales de segunda generación en las cuales parti-
cipa un sector de los intelectuales aymaras, por abajo la demanda campesina 
comunitaria originaria tenía ya un marco concreto y tendía a convertirse en un 
proceso de autonomía de clase, donde los comunarios reivindicaban su carác-
ter de trabajadores campesinos. Sin duda, la participación de sectores aymaras 
en el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada (popularmente conocido 
como “Goni”) atrasó ese proceso de autonomización indígena durante varios 
años, no sólo debido a la activa participación de los intelectuales aymaras, 
pues también hubo una expectativa pasiva pero importante del campesinado 
aymara que de hecho se marginó de las acciones de oposición que organizó 
la csutcb en ese periodo.

Los campesinos habían empezado a reclamar un reconocimiento explícito 
para sus “gobiernos” comunitarios a partir de 1983, cuando el ii Congreso de 
la csutcb aprobó su nueva Tesis Política (Rivera, 2003). Hasta entonces, los 
campesinos siempre habían apelado al reconocimiento legal de sus autorida-
des sindicales argumentando que la Constitución de 1967 reconoce el fuero 
sindical (algunos privilegios o inmunidades que disfrutan los representantes 
sindicales en el ejercicio de sus funciones). Sin embargo, dicha Constitución 
no concede atribuciones al sindicato rural como jurisdicción político-terri-
torial –que en verdad adquiere el sindicato rural dentro de la organización 
comunitaria campesina–, sino que sus atribuciones eran parte de la legislación 
agraria. Siendo que ni los mismos campesinos tenían una conciencia discursiva 
de dicha situación, era un hecho notable y verificable en la práctica. “Hecho 
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verificable” sólo desde la perspectiva histórica que nos da retrospectivamente 
la propia evolución del proceso, dado que los observadores carecían, hasta bas-
tante avanzada la década del ochenta, de los elementos de juicio y categorías 
de análisis para visibilizar y entender lo que sucedía ante sus ojos. 

Yashar parte del hecho de que en América Latina:

una forma corporatista de régimen ciudadano (...) creó y/o promovió las aso-
ciaciones campesinas y laborales que estructuraron y a menudo monopolizaron 
la representación oficial (...) para dejar a un lado las categorías étnicas (...) y para 
reconstituir a los indios como campesinos nacionales (...) En este contexto, el 
esfuerzo del Estado por construir y registrar a las comunidades campesinas tuvo 
consecuencias impensadas. Por medio de las reformas agrarias y los programas 
de crédito, los indios aseguraron los espacios en los que podían institucionalizar 
prácticas indígenas de la comunidad a nivel local (1999: 80).�

Yashar procura establecer la importancia de la localidad en términos de 
identidad. La localidad jugaría un rol importante en la definición de la iden-
tidad étnica. Tratamos de evidenciar aquí que esa locación, en tanto espacio 
social con fronteras, se somete sin embargo al flujo y reflujo de los cambios 
de relaciones de fuerza, de manera que resulta una particular y dinámica 
combinación de localidad y contexto global. 

La definición de identidad y más aún, la definición de jurisdicción y auto-
ridad indígena que a nuestro juicio es una clave de la identidad más allá de la 
autoadscripción, no es entonces una simple derivación de la localidad. En la 
medida en que la dinámica política propia de esa localidad está definida por 
un flujo y combinación específica de fuerzas sociales en tensión, esa tensión 
de fuerzas se constituye como una porción, un elemento o un eslabón dentro 
del cuadro de tensiones de la situación nacional y global. Los reagrupamien-
tos de clase interactúan con las construcciones y reconfiguraciones étnicas 

�	 Traducción pr.
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que se van definiendo molecularmente y aparecen en la superficie en forma 
inesperada como si emanaran del discurso, para sorpresa de quienes conside-
ran que la construcción de la demanda territorial es un resultado de los pro-
cesos étnicos. Esta discusión también tiene lugar entre quienes sostienen la 
concepción relacional de “lugar”, donde las “identidades de resistencia” que 
se enraizan territorialmente en la localidad son al mismo tiempo acompasadas 
internacionalmente y sus demandas territoriales devienen incompatibles con 
un localismo exclusionista. “Específicamente, porque muchas de las áreas, 
ambientes y artefactos culturales que los indígenas aspiran a controlar son a 
menudo de importancia global” (Castree, 2004: 137). � 

La fusión del discurso campesino de la 
autonomía y el indígena territorial

El proceso de demanda de reconocimiento identitario empezó a ligarse a las 
demandas campesinas y de clase, la demanda por la tierra y por el territorio, 
y poco a poco a la lucha por el control de los recursos naturales. Allí se forja 
ese proceso que primero se verifica en el interior de los movimientos rurales 
e indígenas y que años después estalla a partir del año 2000 con la “Guerra 
por el Agua”� y se generaliza en todo el país como consecuencia de la con-
fluencia de los movimientos urbanos con los campesinos. También a partir 
de los noventa es clara la confluencia entre los procesos de recuperación y 
ejercicio de sus jurisdicciones, tanto en el control del acceso a la tierra como 
en la llamada “justicia comunitaria”, por parte de las comunidades andinas, 
con la lucha de los pueblos amazónicos y de tierras bajas por el control de 

�	 Traducción pr.
�	 La “Guerra del Agua” de abril de 2000, desatada en Cochabamba contra la concesión a la transna-

cional Bechtel de las fuentes de agua que las comunidades rurales administran y consideran suyas y 
en función a la privatización de la empresa municipal de agua potable, es quizás el primer caso en 
que una movilización popular logra revertir una privatización.
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sus recursos naturales, en particular el bosque, mediante del reconocimiento 
de territorios indígenas. 

Asimilado el fracaso de la Asamblea de Nacionalidades aún debía pasar-
se por un proceso durante el cual el sistema político dominante intentó crear 
formas de mediación para neutralizar la crecien te autonomización de las 
comunidades andinas utilizando la figura de la interculturalidad y por medio 
de políticas de reconocimiento de la diferencia cultural. La lógica de las polí-
ticas interculturales aplicadas a partir del diseño provisto por los organismos 
multilaterales consiste en evitar que el proceso de reivindicación identitario 
se combine con procesos de lucha de clases, es decir, que adquiera carácter 
nacional y, por tanto, se lo gre circunscribirlo a lo local  . Tanto la reforma 
educativa como el proceso de reconocimiento de las comunidades que tuvo 
lugar en 1994 durante el gobierno mnr de Sánchez de Lozada (1993-1997) 
tenían el objetivo de establecer un reconocimiento de la diferencia cultural 
que permitiera incorporar la etnicidad en los mecanismos de Estado. A la 
inversa de las políticas homogeneizadoras de Estado aplicadas desde 1952, 
se trataba de una forma de gobierno que pudiera instrumentar la diferencia. 
Por otro lado, el gobierno Sánchez de Lozada tenía mucho cuidado en pri-
vilegiar su política diferenciando a los “verdaderos” indígenas, de aquellos 
que hacía aparecer como “campesinos”, “cocaleros” o “colonizadores”. Lo-
graba frecuentemente enfrentarlos entre sí al preferir la negociación con la 
representación de los pueblos de tierras bajas (minoritarios numéricamente 
frente a aymaras y quechuas) y a la vez hacía objeto a los campesinos andi-
nos originarios de una política de criminalización, procurando identificar a 
la csutcb como complicada con el narcotráfico por su apoyo a la defensa 
de la hoja de coca. 

Un régimen estatal que gobierna por el recurso a la diferencia cultural, po-
litizándola, naturalmente se aparta de la forma de gobierno por la homogenei-
zación cultural y política que supone el establecimiento de los Estados-nación 
a principios del siglo xix (Smith, 1986). A la vez, esta etnificación de la política, 
o esta politización de la diferencia cultural, paradójicamente se transforma en 
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el arma principal de los mismos movimientos indígenas en la lucha por la re-
cuperación del acceso a sus recursos tradicionales. Pero la idea existente tras el 
concepto de “interculturalidad” como política de gobierno no es acabar con el 
Estado-nación como sistema hegemónico sino más bien relegitimarlo. Se trata 
de incorporar algunas reformas constitucionales que establezcan el principio 
del reconocimiento de la diferencia, poniendo fin en apariencia a un sistema 
educativo enfocado en la homogeneidad cultural como base de la nación. 

¿Cuál es el propósito de establecer el reconocimiento de la diferencia, 
visto desde la perspectiva del poder, visto desde la perspectiva de los orga-
nismos multilaterales y, finalmente, desde la perspectiva de la burguesía en 
general? Lo explica Bahba (1994): “el desarrollo de los intersticios”, es decir, 
establecer la di ferencia pero para fortalecer los  tejidos que unen, no para 
levantar fronteras internas que cuestionen el carácter de la nación. Lo que se 
requiere para ello es fomentar la creación de capas sociales intermedias que 
surjan de esos sectores culturalmente diferenciados. Es el caso de la Ley de 
Reforma Educativa (lre) y en la Ley de Participación Popular (lpp). Esas 
estrategias de mediación no dan exactamente los frutos que se proponen. Si 
bien se logra incorporar al Estado una capa campesina a partir de los nuevos 
gobiernos municipales, nuevas contradicciones afloran a ese nivel. 

Contrarrestar la autoridad indígena 
con la democracia participativa

Las reformas estructurales de segunda generación que el mnr enhebró en su 
segundo gobierno encabezado por Sánchez de Lozada, ex ministro de Plani-
ficación de Paz Estenssoro, fueron precedidas por dos leyes que levantaron 
una ola de aplausos en el ambiente progresista académico globalizado. Las 
organizaciones campesinas las calificaron de “leyes malditas” en ese entonces, 
aunque posteriormente algunos de esos dirigentes se desdijeron y las vieron 
como un canal para la participación política que tanto buscaban. Se trata de la 

Gobernar en..._4as.indd   163 16/10/08   11:12:30



Pablo Regalsky y Francisco Quisbert164

Reforma Educativa (re) y la Ley de Participación Popular (lpp) promulgadas 
en 1994. Esta última da reconocimiento jurídico a las comunidades rurales 
e indígenas en su calidad de “organizaciones territoriales de base” y a la vez 
establece la extensión de la jurisdicción municipal por sobre los territorios 
donde esas comunidades están establecidas. 

El gobierno de Sánchez de Lozada (Goni) era muy consciente de la 
necesidad de neutralizar el autogobierno comunitario como condición para 
poner en marcha un mercado de tierras funcional y así reactivar el proceso 
de reformas neoliberales. La lpp es un antecedente político importante para 
la posterior modificación de la inra (Ley del Servicio Nacional de Refor-
ma Agraria), donde se fijan algunas pautas para la contrarreforma agraria 
recomendada por el Banco Mundial. Es una base política para la posterior 
construcción del mercado de tierras, ya que cuestiona el sistema jurisdic-
cional comunitario andino. Pero además la lpp crea las condiciones de la 
fragmentación de las grandes organizaciones campesinas, particularmente 
la csutcb, a partir de la inclusión de los líderes campesinos a la administra-
ción del Estado en sus niveles bajos, es decir, en la administración municipal. 
Un año después de la pri mera elección municipal (dicie mbre 1995) ya se 
desatan las pri meras disputas al in terior de federaciones y centrales cam-
pesinas que forman parte de la csutcb, a causa de la lucha por el control 
de las alcaldías municipales rurales, tanto para acceder a las fuentes de em-
pleo como al presupuesto para las obras municipales (Regalsky, 2005). Ese 
proceso de fragmentación social producto del reflujo de las organizaciones 
sociales y del concomitante avance de las estrategias estatales de ocupación 
del espacio de las comunidades no fue suficiente para la afirmación de la 
autoridad del Estado. Las sucesivas crisis nacionales de febrero y octubre 
de 2003, sobre todo esta última, donde los conflictos “locales” hacen las 
veces de detonante, así lo dejan ver (Regalsky, 2006). El intento de extender 
el control del Estado sobre el territorio nacional mediante la ampliación de 
las jurisdicciones municipales lleva a agudos conflictos.
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Los procesos moleculares  
de jurisdicción territorial andina

Veremos, a través de dos casos ubicados en ecologías, contextos históricos y 
organizativos muy contrastantes, que el establecimiento de la autoridad comu-
nitaria sobre su territorio está conectado directamente a las fluctuaciones en las 
relaciones de fuerza nacionales. Estas relaciones de fuerza medirán el impacto 
de la confrontación de dos o más fuerzas sociales fundamentales en un esce-
nario cruzado por diferentes estrategias políticas. En una situación global ines-
table, esas relaciones de fuerza son también fluctuantes e inestables, así como 
también las configuraciones sociales que intervienen en esas confrontaciones 
reflejan sucesivos momentos de fragmentación y reagrupamiento.

El empleo de la categoría de “relaciones de fuerza” tal como lo sugiriera 
Gramsci (1984: 409) nos permite ver estos fenómenos de transformación de 
los sujetos sociales ya no como resultado de una simple categorización por 
parte del Estado, ni tampoco como un proceso autónomo de los movimien-
tos sociales, sino como una relación entre dos o más fuerzas en confron-
tación en el contexto de procesos o ciclos históricos que están ubicados 
fuera de la vol untad o de la es fera de acción in mediata de cualquiera de 
estos sujetos.

Se arguye que “la similitud de fenómenos como los conflictos entre go-
biernos y élites con los movimientos étnicos se evapora cuando comenzamos 
a entender que dichos conflictos no sólo tienen diferentes causas históricas, 
sino diferentes significados para los grupos que los organizan” y, por tanto, 
cada caso debería ser contextualizado adecuadamente (Gledhill, 1994: 15). 
Aquí, en cambio, mostraremos dos casos donde diferentes contextos his-
tóricos, culturales, productivos y ecológicos no son obstáculo para que el 
conflicto entre gobierno y movimiento étnico adquiera un similar significado 
para sus actores, por el proceso de reagrupamiento de clase que se puede 
determinar tras los procesos étnicos, en un particular contexto de relaciones 
de fuerzas que le quita “localidad” a dichos fenómenos.
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Comparamos una región donde se ejecutó la reforma agraria boliviana de 
1953 (el caso de Raqaypampa en las alturas de la provincia Mizque, departa-
mento de Cochabamba), con otra región donde no se practicó dicha reforma 
agraria y donde las tierras siempre continuaron en propiedad comunal (la de 
los Lípez, ubicada en el árido Altiplano Sur, alrededor del inmenso Salar de 
Uyuni, y abarca cinco provincias del sudoeste del departamento de Potosí).

En Raqaypampa tiene lugar una experiencia de control campesino indígena 
sobre la escuela a partir de 1986 que tendrá fuerte influencia en el proceso de 
la re promulgada por ley en 1994. En la región de Uyuni, el control sobre el 
territorio y las nociones que las propias organizaciones campesinas originarias 
se fueron forjando sobre su territorio se dieron a partir del manejo comunal 
de los recursos minerales existentes en el Salar. Nuestro trabajo busca destacar 
los paralelismos entre estas dos regiones tan diferenciadas.

Raqaypampa

La escuela rural es una de las instituciones estatales que se introducen en el 
espacio de las comunidades rurales posteriormente a la revolución naciona-
lista de 1952 y es central respecto del intento de ejercicio de autoridad estatal 
en dicho espacio. Sin embargo, en el marco del fracaso del modelo educativo 
asimilacionista y del contexto de crisis hegemónica que definimos más arriba, 
instituciones como la escuela rural (y la misma reforma agraria) tienen resulta-
dos paradójicos. En el caso de Raqaypampa, las comunidades utilizaron el es-
pacio político de la escuela estatal como eje articulador para el establecimiento 
del control sobre su propio espacio étnico a partir de mediados de la década 
del ochenta. Allí se ha desarrollado el proceso de reetnificación del espacio 
comunal en paralelo y en realimentación con las luchas y negociaciones que se 
escenifican al interior de la escuela como un espacio de tensión política en el 
ejercicio de la autoridad jurisdiccional por parte de ambos actores: el Estado 
representado por la autoridad pedagógica y la comunidad andina representada 
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por sus autoridades “naturales”. De esa manera se anticipan al proceso de in-
terculturalidad política “preventiva” instalado por la re de 1994 y establecen 
su autoridad y autonomía en ese espacio del Estado. Un proceso gradual de 
ampliación de esos poderes jurisdiccionales comunitarios se apoya en el con-
trol del espacio escolar para proyectarse a otros terrenos como el espacio de 
poder municipal y así asegurar un control autónomo territorial.

Hoy en día Raqaypampa es una región monolingüe quechua parlante con 
una población rural dispersa de más de 12 000 personas. Aquí se hallaba el 
sitio de una o más de las primeras haciendas coloniales españolas -una presen-
cia impuesta sobre lo que era parte del territorio Chuwis10 para producir gra-
nos para las minas vecinas de Porco y Quioma. Su actual manejo del espacio 
es una semblanza en pequeño del control vertical de múltiples ecologías de 
los andinos. Este sistema complementario político ecológico (Golte, 1980) 
en respuesta a las particularidades del medio andino (Dollfus, 1981) sigue 
evolucionando bajo las redes tradicionales –actualmente desafiadas por la 
crisis agrícola– de la reciprocidad  . Los patrones de producción son una 
combinación de agricultura a secano, ganadería no estabulada y prácticas 
agroforestales. Las prácticas productivas sufren continuas adaptaciones para 
poder equilibrar los riesgos climáticos de los Andes, por un lado, con las 
oportunidades del mercado, por otro, y cubrir las necesidades de seguridad 
alimentaria de las familias (Morlon, 1992; Calvo, 1994).

El proceso de reconfiguración territorial 
comunitario

La reconfiguración de las comunidades de Raqaypampa experimentó tres 
periodos sucesivos. El primero fue el proceso de implementación de la Re-

10	 Chuwis: nación originaria que fue parte de la Confederación de Charkas antes de la expansión inca 
(Schramm, 1995).
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forma Agraria, que duró hasta bien entrados los años del gobierno militar de 
Barrientos (1964-1969). En esta etapa se da un violento juego de poder entre 
las élites locales y los líderes campesinos por el control de los sindicatos, que 
eran los ejes organizadores de poder alrededor de los cuales se desarrollaban 
los conflictos de autoridad local. El segundo es el periodo corporatista, ca-
racterizado por la existencia del Pacto Militar Campesino (pmc) entre 1964 
y 1974, en el que las élites locales y los agentes del Estado tomaron control 
de la estructura sindical campesina. Esta fase comenzó con la derrota de los 
líderes campesinos independientes, en el marco de cierto equilibrio inestable 
de las relaciones de fuerza en el campo. Mientras el control de las federacio-
nes y centrales agrarias en los valles así como en el altiplano pasaban a manos 
de los coordinadores del pmc y éstos se ligaron a los intereses de residentes 
pueblerinos y ex terratenientes, en el nivel de las comunidades de base los 
sindicatos agrarios continuaron eligiendo a sus propios líderes conforme al 
sistema clásico de los turnos. El tercer periodo, cuando aparece el conflicto 
por el ejercicio del poder jurisdiccional en el área rural, comenzó a fines de la 
década de 1970, época en que los sindicatos campesinos inician un proceso 
de autonomía respecto de las élites locales y el Estado. El principio de este 
periodo está marcado por la fundación de la csutcb, bajo la dirección de 
agrupaciones aymaras kataristas que rompen con las direcciones sindicales 
campesinas corruptas y subordinadas a los gobiernos militares.

La ruptura del “pacto militar campesino” que aseguraba la subordinación 
de los sindica tos campesinos a la b urocracia gubernamental es clave para 
entender la siguiente transición: de las políticas de “liberación” de la fuerza 
laboral antes sujeta a la hacienda, producto de la Reforma Agraria del 53, se 
llega a una situación donde hay distintos grados y formas de control juris-
diccional del espacio por parte de las comunidades andinas reconstituidas. 
Es necesario sin embargo subrayar que hoy podemos ver ese proceso, sólo 
porque el Estado-nación entró en el actual proceso de crisis que lleva a la 
confrontación. De otro modo, difícilmente hubiéramos podido hablar de 
una yuxtaposición de jurisdicciones, una legal y otra “informal”, si no fuera 
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el caso que las propias contradicciones del Estado las ponen de relieve. De 
allí que sea crucial comprender el contexto de crisis de hegemonía del Esta-
do-nación para dilucidar las dinámicas que hoy intervienen en el nivel de las 
comunidades originarias e indígenas.

Una vez desaparecida la hacienda en los valles, la comunidad andina, bajo 
la nueva forma de sindicato agrario, asumió nuevamente su capacidad como 
autoridad  jurisdiccional. La desaparición de la a utoridad del hacendado a 
mediados de los cincuenta llevó a la conformación paulatina de un gobierno 
territorial local, ejercido por la autoridad sindical campesina con muchas de sus 
atribuciones pero en una ubicación social opuesta. Esta transferencia de un 
poder territorial de una clase a la otra ha sido objeto de una discusión poco 
profunda hasta ahora. Hay un pasaje de la hacienda criolla a la comunidad 
originaria andina, mediado por el interregno nacionalista post revolucionario 
durante el cual el interés manifiesto del Estado del 52 era integrar al indio 
como campesino. 

A fines de los años setenta, las nuevas élites indígenas kataristas que 
encabezaron el proceso de construcción de la  csutcb entendieron esas 
transformaciones en curso como un intento de disolver la identidad ori-
ginaria dentro de la cultura “occidental” del Estado boliviano. La propia 
reforma educativa de 1955 se reconoce a sí misma como un programa de 
aculturación y asimilación del indio. Sin embargo, hay una doble transfor-
mación: el ex colono de hacienda considerado “indio” por sus patrones se 
convierte gracias a la reforma agraria en campesino propietario de su tierra 
y a la vez recupera su carácter de comunario andino. Esto nos muestra un 
cambio en el paisaje de clase: del dominio territorial terrateniente se pasa 
al dominio territorial de los trabajadores agrarios organizados en comuni-
dad. Esa comunidad cuenta con una herramienta clave: el control sobre el 
acceso a la tierra. Nadie puede vender o comprar tierra de la comunidad, 
aunque tenga su título agrario individualizado. Lo cierto es que ese dominio 
territorial basado en el control colectivo sobre el acceso a la tierra adquiere 
un carácter étnico fundamental a partir de la ruptura del campesinado con 
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el Estado y los persistentes conflictos que le siguen. Barth (1976) y Smith 
(1986) caracterizan esa etnificación como el resultado de la politización 
de la diferencia cultural en el marco de un enfrentamiento social y el esta-
blecimiento de fronteras entre grupos sociales diferentes no sólo por su 
cultura, sino por su carácter de clase. En el caso de la comunidad agraria 
andina, la politización de la diferencia cultural combinada con la de clase 
adopta rasgos particulares propios según la localidad y la historia específica 
de cada región.

Las comunidades de Raqaypampa, en tanto organismo político terri-
torial, se sostienen sobre varias fuentes de autoridad. Una de ellas, la prin-
cipal, se basa en el hecho que el acceso a la tierra es restringido solamente 
a quienes son miembros de la comunidad, calidad que se adquiere por vía 
del parentesco y cumpliendo las obligaciones fijadas por el sindicato. A la 
vez, la normativa comunitaria marca restricciones sobre el ejercicio del de-
recho de propiedad, ya que no se permite la libre disponibilidad de la tierra 
que está en posesión de cada familia, aun cuando dicha familia disponga 
de títulos agrarios. La comunidad, en este caso, no tiene autoridad directa 
sobre las decisiones en la esfera productiva de cada familia, es decir sobre 
la forma de cultivo. Pese a que cada familia mantiene la dirección de su 
proceso productivo, el patrón de cultivo en estratos múltiples a lo largo de 
una diversidad de alturas y microclimas obliga a cada hogar a ingresar en 
una red de intercambios de fuerza de trabajo. Ese sistema de reciprocidad 
acordado con otras familias es el que permite asegurar el cuidado intensi-
vo que demanda este sistema agrícola a secano, sin acceso a la irrigación. 
Esta red de acuerdos de intercambio de trabajo conocido como “ayni” está 
cuidadosamente administrado, ritualmente legitimado y consolidado a lo 
largo de un sinnúmero de encuentros y festividades. Cuando ni los rituales 
ni los ad ministradores de los ri tuales ( aysiris) pueden i mponer orden en 
la relación entre el hombre y la tierra, corresponde a la autoridad política 
del sindicato agrario, y en última instancia a la asamblea de la comunidad, 
intervenir para resolver cualquier disputa. El sentimiento de compartir una 
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historia y ancestros comunes refuerza este medio ambiente agrocultural 
compartido que presta mucha atención a los ri tuales que rinden tributo 
a los ancestros, guardianes de esa heredad. De manera que la atención al 
cumplimiento de los acuerdos de reciprocidad es la otra fuente de autori-
dad al interior de la comunidad, del colectivo organizado sobre las fami-
lias individuales, pero al mismo tiempo es la fuente de conflicto entre los 
diferentes clanes familiares.

EL camino de la autonomía étnica y de clase

Después de la organización de la csutcb en 1979 empieza un lento ca-
mino hacia la a utonomización de las co munidades de altura en relación 
con las élites locales, pero también respecto de los dirigentes campesinos 
vallunos. Se organizan dos subcentrales: Laguna y Raqaypampa, con base 
en once comunidades de altura y excluyendo a los pueblos vallunos como 
Molinero. 

En 1986 sale a luz en la localidad ese proceso de recuperación de la ju-
risdicción comunal autónoma teniendo como pivote el conflicto por la crisis 
de la escuela rural. Repetidas huelgas de maestros dejaron la escuela cerrada 
durante lar gos periodos y los ca mpesinos decidieron hacerse cargo de la 
misma y nombrar sus propios maestros. Si bien ese intento no prospera, en 
una de las comunidades se organiza una escuela ayni, en la tradición de las 
escuelas indigenales de las décadas de los treinta y cuarenta. 

Las autoridades educativas exigen el cierre de la escuela ayni y durante 
varios años se suceden las escaramuzas entre avecindados y maestros de un 
lado y los comunarios del otro. Los alteños se animaron a enfrentar el poder 
de los avecindados, de las autoridades provinciales e incluso el de los campe-
sinos vallunos debido a un cambio en la relación de fuerzas nacionales. Ese 
año de 1986 Paz Estenssoro había promulgado una ley tributaria que por 
primera vez desde la Reforma Agraria establecía el impuesto sobre la pequeña 
propiedad agraria campesina. Pese al enorme peso histórico del mnr y del 
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prestigio personal del propio Paz Estenssoro, autor y firmante de la Ley de 
Reforma Agraria de 1953, las organizaciones campesinas se movilizan con 
tal decisión que esa provisión de la ley es suspendida y luego derogada. Es el 
primer retroceso al que el gobierno se ve obligado en del programa de ajuste 
estructural que pone en vigencia en 1985 apoyado por un frente sólido de 
las élites, las embajadas y la clase media urbana. Desde entonces la csutcb 
y, dentro de ella, la Federación de Cocaleros, serán la piedra en el zapato del 
arquitecto de las reformas neoliberales, el entonces ministro de Planificación 
Gonzalo Sánchez de Lozada. 

En 1989, una delegación de dirigentes de Raqaypampa que participa en 
el Congreso de la csutcb, realizado en Tarija, regresa con buenas nuevas: el 
Congreso había tomado como eje programático la lucha por la tierra y el terri-
torio y las organizaciones se prepararían para que en 1992, coincidiendo con 
el quinto centenario de la invasión española, se instale la Asamblea de Na-
cionalidades que recupere el poder y el territorio de los pueblos originarios. 
Desde entonces, un gran esfuerzo local se concentra en imponer controles 
comunales sobre la escuela y sus funcionarios. El movimiento culmina con la 
organización de los consejos educativos comunales en 1992 y de un Consejo 
Regional Educativo con jurisdicción en toda la región de alturas que procura 
establecerse como autoridad educativa autónoma de las comunidades. Esto 
origina reacciones de las autoridades locales y de los avecindados de pueblos 
de la región que amenazan con cerrar todas las escuelas y retirar a los maes-
tros. Para enfrentar la reacción de las élites locales, las organizaciones locales 
apelan a la csutcb, que interviene directamente en el conflicto local. Sobre 
la base de este proceso se constituye en 1997 la Central Regional Sindical 
Única de Campesinos Indígenas de Raqaypampa (crsucir). De inmediato, 
ésta encara los procedimientos administrativos para convertir la región en un 
distrito indígena aprovechando el espacio abierto en ese sentido por la Ley 
de Participación Popular. 

En la siguiente sección, donde examinamos el caso del Altiplano Sur, se 
sostiene la hipótesis de que estos procesos hacia la reconfiguración étnica 
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de las comunidades requieren ser puestos en el contexto de las cambiantes 
relaciones de fuerza entre las clases para poder entender cómo situaciones e 
historias tan diferentes como la de Raqaypampa y la de Uyuni confluyen en 
procesos similares. Así se puso de manifiesto en la lucha contra el impues-
to como una faceta en las pugnas entre las clases sociales bolivianas por la 
aplicación del ajuste estructural que procura insertar al país dentro del nuevo 
modo de acumulación global.

El Altiplano Sur: del ayllu al sindicato defensor  
del título territorial

En el Altiplano Sur, la hacienda no había asimilado grandes extensiones, 
como en los valles más fértiles. Es una inmensa planicie que abarca tam-
bién parte de la Cordillera Occidental de los Andes, donde habitan cerca de 
70.000 habitantes cuyas principales actividades son la ganadería y la minería. 
De los 72 497 km2 de extensión que tiene el Altiplano Sur, sólo es cultivable 
el 0.96%. Allí los sindicatos agrarios se implantaron a partir de 1953 como 
forma de relación entre el Estado y las comunidades campesinas. En muchas 
localidades de las tierras altas siguió vigente el ayllu, aunque en declinación 
paulatina. Sus autoridades originarias eran nombradas cada año por rigu-
roso turno, es decir, todo comunario casado debía, en teoría, pasar por los 
distintos cargos existentes en el espacio político comunal. Como veremos 
más adelante, en la medida en que los ayllus perdían autonomía, se diluía ese 
mecanismo de rotación. Los ayllus tuvieron una función de gobierno indi-
recto en la Colonia y después de la fundación de la república mantuvieron 
algunas funciones, entre otras la de recolección del tributo indígena. Varios 
autores señalan que, durante largo tiempo, los indígenas buscaron recuperar 
sus fueros articulados al pago del tributo, sin que esto significara que de-
jaran de explorar los caminos de los derechos ciudadanos con la demanda 
de educación y participación en la vida política nacional (Mendieta, 2005; 
Platt, 1982).
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En el Altiplano Sur, los ayllus organizaron el comercio de la sal prove-
niente del Salar de Uyuni. Cada principio de año, los ayllus se reunían en 
Colchani, a orillas del Salar, para fijar los términos de intercambio con el que 
se iba a realizar el trueque de la sal por productos dentro de la propia región 
y también con valles alejados a los c uales se encaminaban con caravanas 
de llamas. Por otro lado, los ayllus mantenían la relación con el Estado que 
data de la época colonial, encargándose de la recolección de la contribución 
territorial y, según el testimonio de los actuales dirigentes, desde fines de 
siglo xix por lo menos, estuvieron subordinados a los diferentes escalones 
de autoridades de Estado. Sin embargo, los ayllus organizados por provincia 
mantenían además la custodia de un título de composición de tierras que 
data del año 1643. 

Los ayllus enfrentaron los sucesivos intentos de los gobiernos republica-
nos desde mediados del siglo xix por despojarlos de las tierras mediante las 
leyes de Enfiteusis y la posterior de Exvinculación, apoyándose para resistir 
dichos intentos en aquel título colonial según el cual los indios de Lípez habían 
pagado a la Corona la suma de 440 pesos y seis tomines de oro que debieron 
acarrear a lomo de 30 llamas hasta Lima. Las comunidades impidieron después 
de 1953 que las tierras comunitarias amparadas en dicho título colonial fueran 
objeto de medición por las brigadas del Consejo Nacional de Reforma Agraria. 
De manera que, pese a que la Ley de Reforma Agraria desconocía el valor legal 
de dichos títulos coloniales, las comunidades y ayllus supieron mantener cierto 
grado de control colectivo sobre las tierras. 

El primer periodo de reconstitución de las comunidades que vimos en la 
región de Raqaypampa coincidiendo con el proceso de consolidación de la 
Reforma Agraria, en el Altiplano Sur tuvo un signo diferente: las comunida-
des y ayllus que no aceptaban el ingreso de las brigadas móviles de la Reforma 
Agraria y consolidaban su dominio colectivo sobre las tierras.

De la misma manera que en los valles cochabambinos los sindicatos que-
daron subordinados al Estado luego de la aplicación de la Reforma Agraria 
por medio del pmc, los ayllus locales fueron supeditados a los coordinadores 
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militares a la caída del  gobierno emenerrista en 1964. Para complementar 
esa relación de subordinación y fomentar un campesinado integrado cul-
turalmente que permitiera disolver los vínculos comunitarios existentes, el 
mnr fundó una federación sindical campesina, la Federación Especial de 
Campesinos del Altiplano Sur. El gobierno del mnr enviaba inspec tores 
agrarios para resolver li tigios entre campesinos, mismos que directamente 
pasaban a ocupar los cargos de dirección de la Federación Especial. Mientras 
los puestos sindicales eran ocupados por los militantes del mnr, los cargos en 
los ayllus también dejaban de ser rotativos y comenzaban a ser desempeñados 
en forma permanente, incluso por maestros. 

Durante los años sesenta, durante el periodo de vigencia de la minería 
nacionalizada regida por la Corporación Minera Boliviana (Comibol), los co-
munarios comienzan a organizar cooperativas para proveer de cal y otras ma-
terias primas a las minas regenteadas por dicha Corporación. Los dirigentes 
de estas cooperativas especializadas en la extracción de cal se caracterizaban 
por su permanente trajinar entre las localidades del sur y La Paz. Son esos 
dirigentes los que más adelante, a fines de los setenta, sirven de puente con 
los dirigentes kataristas en la recientemente organizada csutcb y deciden 
encarar, poco después de 1979, la or ganización de una federación campe-
sina regional autónoma, designándola como feutcas (Federación Especial 
Única de Trabajadores Campesinos del Altiplano Sur) para diferenciarla de 
la federación oficialista. Aquí se abre una etapa comparable al tercer periodo 
de reconstitución de la a utonomía comunitaria en Raqaypampa indicado 
más arriba. Pero en este caso, el proceso que se vive en las comunidades es 
notoriamente diferente. 

Hay un mosaico de diferentes variantes de autoridad: lugares donde hay 
sindicatos, lugares donde ese rol lo juega el corregidor –que es nombrado 
por la comunidad–. Esas autoridades son las que ejercen el control sobre el 
acceso a la  tierra y resuelven los li tigios tanto sobre tierra, agua, pastoreo, 
etc. El acceso a la tierra tiene un significado distinto de aquellas zonas como 
Raqaypampa donde hay predominio de la agricultura. En este altiplano, las 
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escasas precipitaciones, la aridez y la calidad de los suelos permite que sólo 
una muy pequeña porción se destine al cultivo de la quinua y la mayor parte 
de la tierra está dedicada al pastoreo de camélidos. El altiplano a primera vista 
parece un inmenso paisaje despoblado. La densidad de población es muy baja: 
0.85 habitantes/km2, comparada con la de los valles, que está por encima de 
los 20 habitantes/km2. Aun así, el ingreso a la zona de nuevos residentes es 
estrechamente vigilado y si alguien desea vincularse con las comunidades y 
acceder a sus recursos sólo puede hacerlo por la vía del parentesco. Quien 
desee casarse en el lugar y por tanto acceder al derecho de usufructuar la tie-
rra comunitaria, normalmente debe presentar una garantía escrita por parte 
de su comunidad de origen que responda por su buena conducta. 

En estos últimos años se fue extendiendo la agricultura, particularmente en el 
cultivo de la quinua real. En muchas comunidades la distribución de las tierras 
se hace en reuniones generales, como también pueden trabajar de manera indivi-
dual en lugares baldíos prestos para el cultivo. En general es la comunidad la que 
regula la tenencia de la tierra, de manera que ninguna persona pueda acaparar 
grandes extensiones (Quisbert, 2001: 61).

Los campesinos originarios de la región se caracterizan por una historia de 
gran movilidad. No solamente las caravanas de sal partían de Uyuni hacia 
zonas lejanas para intercambiar con maíz y otros productos de valle. También 
los habitantes del Altiplano Sur se dirigían a Chile con la lana y la carne de 
llama. Muchos de ellos, sobre todo los jóvenes, buscaban empleo en empresas 
mineras de Chile y Argentina atravesando fronteras que entonces eran muy 
porosas. De modo que mientras la reorganización sindical que consolida la 
autonomización comunitaria en Raqaypampa se fundamentaba en la autosu-
ficiencia alimentaria y en la construcción de fronteras étnicas con los vecinos 
vallunos más vinculados al mercado, en el Altiplano Sur sucede algo diferente. 
Es la movilidad de los cooperativistas mineros y el permanente trajinar de sus 
dirigentes lo que los conecta con los procesos políticos que se irradian desde 
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La Paz a fines de los años setenta del siglo pasado. Pero en ambos casos la 
trama de esa organización se afirmaba sobre la demanda de control territorial, 
combinado con la defensa de sus intereses como trabajadores campesinos 
que eran parte de un movimiento social más general.

Así, el control sobre la escuela rural jugó un papel importante en Raqa-
ypampa para la recons titución territorial y la es tructuración étnica a partir 
de los años ochenta, basándose en la historia local de escuelas indigenales 
de los años treinta que fueron producto de luchas contra los  hacendados. 
En el Altiplano Sur, en cambio, la escuela sirvió desde los años sesenta para 
apoyar los procesos de movilidad ocupacional y espacial y para la introduc-
ción masiva del castellano en lo que podría interpretarse como el logro de la 
asimilación estatal de las culturas originarias. Ya en los años treinta las “es-
cuelas particulares” fundadas por los propios comunarios habían servido para 
fortalecer procesos organizativos que permitieron revalidar sus títulos sobre 
los territorios que poseían como comunidades de origen (Quisbert, 2001: 21). 
Podría pensarse que la escuela ya se había afirmado como un instrumento 
de asimilación cultural y política en la región del Altiplano Sur. Sin embargo, 
representantes de la frutcas que fueron parte del Comité Ejecutivo de la csu-
tcb, en la cartera de secretario de Educación, jugaron un papel en el diseño 
de la propuesta de educación intercultural bilingüe de la csutcb que jugaría 
un rol importante en el proceso político hacia fines de los años ochenta. 
Fue en esa tarea que los dirigentes de frutcas conocieron la experiencia de 
control comunal sobre la escuela que tenía lugar en Raqaypampa hacia 1990 y 
comenzaron a difundirla en todo el país por medio de la csutcb, como parte 
de una propuesta de transformación del sistema educativo nacional.

La estructuración de la frutcas como entidad de clase autónoma frente 
al gobierno es paralela y, en cierta medida, consecuente al proceso de organi-
zación de la Asociación de Productores de Quinua (Anapqui),11 que se ocupa 
del rescate de la producción local del grano andino para su exportación al Perú 

11	 La Quinua es un grano andino de alto valor proteico que crece en zonas áridas y de suelos salinos.
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y otros países desde 1982, y que queda formalmente conformada en 1983 pro-
movida por la Sociedad Productores de Quinua (Soproqui) y la feutcas.

Una vez organizadas las centrales provinciales, se cambia el nombre de la 
federación por Federación Regional Única de Trabajadores Campesinos del 
Altiplano Sur (frutcas) y comienza un periodo de luchas combativas desde 
1985, cuando se declara el primer bloqueo a la línea ferroviaria que une Uyuni 
con Calama en Chile. En 1986 la frutcas se une al movimiento contra la Ley 
843 de reforma impositiva, que imponía el impuesto a la tierra de los campesi-
nos y abolía la contribución territorial. Las comunidades seguían pagando hasta 
entonces la contribución territorial establecida en tiempos de la Colonia. 

Se tenía referencias de que nuestros antepasados habían comprado la  tierra 
de los Lípez con ocho fanegas de oro del Virreinato de Lima… que hoy en la 
actualidad nos podría servir de mucho como antecedente para poder rebatir al 
gobierno… así que nos pusimos a buscar otra vez ese título colonial, no sabía-
mos quién lo estaba guardando (Quisbert, 2001: 61).

Los comunarios del Altiplano Sur se unen al bloqueo general de caminos 
decretado por la csutcb contra el nuevo impuesto, mientras a la vez exigían 
mantener en vigencia la contribución territorial, el antiguo tributo colonial. Su 
vigencia era concebida como un reconocimiento de la autoridad originaria so-
bre el territorio, como un reconocimiento de que “estos son nuestros territo-
rios, el gobierno no tiene derecho a imponer impuestos sobre la tierra”. Éste 
era recolectado tradicionalmente por los kurakas, caciques y jilaqatas de cada 
ayllu. Había lugares donde ya no había kurakas, y allí el tributo era recogido 
por el corregidor. Tristan Platt se refiere a este hecho como constitutivo del 
llamado pacto colonial o pacto de reciprocidad con el Estado colonial (1982: 
100) que da reconocimiento a la jurisdicción de las autoridades de los ayllus.

Después de que se organizan los sindicatos a nivel de comunidades y 
éstos se agrupan en centrales a nivel de provincias a partir de 1983 debido 
a la crisis de la sequía, se agudiza la crisis de la figura del kuraka y otras au-
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toridades originarias. La frutcas adquiere mayor vigencia luego del triunfo 
de la csutcb en 1986 contra el impuesto a la tierra. Como la ley tributaria 
vigente dispuso la abolición de la contribución territorial, los sindicatos deci-
den a partir de 1988 que ese monto debía seguir siendo recolectado en cada 
comunidad y quedar para beneficio local. Los sindicatos se hacen cargo de la 
recolección de fondos en gran parte del territorio. Al perder dicha función, 
las autoridades del ayllu tienden a confundirse con la organización sindical o 
a desaparecer, las comunidades ya no se preocupan por designarlas.

En 1986 se había declarado el Salar de Uyuni como reserva fiscal en una 
extensión de 2.3 millones de hectáreas. La extensión del salar mismo es de 
9 451 km2, de manera que la reserva fiscal afecta no sólo al salar sino a grandes 
territorios de las comunidades. Esa noticia no llegó sino más tarde a los oídos 
de los comunarios. El intento del gobierno por disponer de estos recursos se-
cretamente otorgando concesiones mineras derivó en un nuevo conflicto por 
el control del territorio. En enero de 1990 los comunarios logran organizar la 
resistencia en todo el departamento de Potosí a la entrega del Salar a la empresa 
Lithco. En esa resistencia no sólo participan los comunarios, que se atribuyen 
la propiedad del Salar en función de su antiguo título de tierras, sino también la 
Central Obrera y el Comité Cívico Potosinista, en representación de los sec-
tores urbanos y la pequeña empresa. Luego de insistentes medidas de presión 
social, el gobierno decide anular el contrato directo y convocar a una licitación 
internacional que recién sale a la luz en enero de 1992. El gobierno de Paz 
Zamora nuevamente firma contrato con la misma empresa Lithco y salen los 
comunarios a resistir el mismo. Finalmente, en diciembre de 1993, la empresa 
desiste del negocio. Este proceso se da al mismo tiempo que Paz Zamora en-
frenta la marcha indígena que parte de las tierras bajas del Beni en 1990. 

De la politización de la diferencia  
a la confluencia de lo divergente

Hasta aquí el trazo de estas dos regiones que llaman la atención por sus gran-
des contrastes, ya visibles en el panorama pero además confirmados por his-
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torias, formas de vida y configuraciones sociales divergentes. Una región, en 
cabecera de valles, donde la agricultura intensiva modifica el paisaje monta-
ñoso y permite que las comunidades lleven un sistema de vida autosuficiente 
desde el punto de vista de la seguridad alimentaria. Estando ligada por muchos 
lazos al mercado y a la sociedad regional y nacional, su autosuficiencia le per-
mite ir construyendo las fronteras étnicas para reclamar y preservar su manejo 
autónomo de los recursos propios. Aquí, la etnicidad se desarrolla a partir de 
una relación con la escuela que reclama el control comunal sobre la autoridad 
pedagógica y a partir de allí se plantea la cuestión identitaria territorial.

La otra región revisitada, altiplánica, donde prima un sistema de continua 
movilidad humana debido a la baja productividad de los suelos y ligazón muy 
estrecha a los mercados laborales, donde el grado de seguridad alimentaria, 
basada casi exclusivamente en la ganadería extensiva en suelos áridos, es muy 
precaria. Allí la escuela desempeña un rol fundamental como vía de acceso 
para facilitar los traslados y flujos de población constantes y no deja de ser un 
actor importante para la castellanización y aparente función asimilacionista. 
Llamativamente, la or ganización del comercio exterior de la  quinua  juega 
un rol muy importante en el esfuerzo de los campesinos para establecer las 
estructuras sindicales que permitirán defender los recursos territoriales de la 
región como territorio indígena. 

A pesar de estas notables diferencias, en ambos sitios y en el período de 
estudio, son los mismos elementos definitorios de cambios en la relación na-
cional de fuerzas los que marcan el momento en que se inician y desarrollan 
los procesos locales de reivindicación territorial: la lucha contra el impuesto 
a la tierra de 1986, los Congresos de Potosí y Tarija, las luchas contra las po-
líticas neoliberales de expoliación de los recursos comunales. La contextuali-
zación en que hemos colocado los hechos, lejos de establecer que un mismo 
suceso podría adquirir un distinto significado para diferentes localidades, más 
bien permitió entender cómo en circunstancias no inmediatamente relacio-
nadas diferentes sucesos podían vivirse e interpretarse en un similar sentido 
político, como defensa del territorio indígena. Es el contexto global de crisis 
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hegemónica, que aparece bajo la forma de conflictos de intereses locales, 
el que orienta la dinámica, los contenidos y significados que adquieren los 
fenómenos locales y regionales descritos, cuyas formas son divergentes, y el 
que hace que esos contenidos y significados confluyan en un movimiento 
nacional por la cuestión territorial indígena. 

Participación popular e Instrumento Político  
de los campesinos andinos

La organización del “Instrumento Político”, que tuvo lugar a partir de un 
congreso nacional realizado por la csutcb en la ciudad de Santa Cruz en 
1995, tuvo como referente dos elementos: por un lado, la necesidad de en-
contrar un nuevo canal político para plantear la cuestión de tierra y territorio 
y, por el otro, el nuevo desafío planteado por la Ley de Participación Popular. 
La frutcas juega un rol i mportante aquí, juntamente con la  Federación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Cochabamba (fsutcc), de 
la cual forma parte Raqaypampa. Estas dos organizaciones son las que dan 
el i mpulso inicial a la  formación de un instrumento político propio de las 
organizaciones campesinas –propuesta hecha por la frutcas ya en 1989–, 
cuya primera tarea será presentar candidatos propios en las elecciones mu-
nicipales de diciembre de 1995. El éxito de este primer ensayo electoral en 
Cochabamba predispone a las demás organizaciones que forman parte de la 
csutcb, entre ellas las federaciones de cocaleros, a asumir como propio este 
instrumento, que se denomina en un primer momento Asamblea por la So-
beranía de los Pueblos (asp), y en 1997 se divide dando lugar al Movimiento 
al Socialismo (mas). Los campesinos triunfan inicialmente en 14 alcaldías 
rurales, de las cuales tres están en zonas cocaleras y las o tras en zonas al-
toandinas del departamento de Cochabamba. A partir de ese control sobre 
la administración municipal se desatan múltiples conflictos entre las mismas 
comunidades y entre las comunidades y los vecinos del pueblo por el control 
y disposición del presupuesto municipal. 
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Enfrentamientos y faccionalismos han existido siempre en las comunidades del 
altiplano, tanto aymara como quechua. La novedad en el caso de la implemen-
tación de la Ley (pp) es la abundancia de situaciones, motivos y oportunidades 
para ello. El caballo de batalla no son estrategias diferenciadas de desarrollo sino 
el acceso a obras (Blanes, 2000: 69).

En principio, la lpp debilita la a utoridad de las comunidades y refuerza el 
faccionalismo, en un esfuerzo estatal por desarticular la jurisdicción de las 
comunidades sobre la tierra. De allí que la propuesta contenida en la lpp no 
sólo se refiere a una modernización en las formas de la administración pú-
blica, a la descentralización y a la equidad en el acceso a los fondos públicos. 
Se relaciona estrechamente a una estrategia de transformación productiva 
que logre dinamizar la a gricultura comercial y desbaratar la a gricultura de 
seguridad alimentaria con base en la disolución de la relación íntima de las 
comunidades campesino-indígenas con la tierra: dicho de otra forma, sepa-
rar a los indígenas de su tierra y consolidar lo que el mnr pretendía con la 
Reforma Agraria de 1953: establecer el capitalismo rural. 

El campo político de la localidad parecía en  tonces el  terreno hacia el 
cual era posible derivar las agudas tensiones políticas y sociales de carácter 
nacional que dejaba planteada la propuesta de autodeterminación nacional de 
los pueblos originarios. El municipio y sus tentaciones facilitaban la fragmen-
tación de los movimientos sociales nacionales en cientos de peleas de gallos 
locales. Paradójicamente, en el municipio también es donde se concentra con 
mayor fuerza el desprestigio de los partidos de la democracia pactada, por el 
grado de corrupción que los acompaña. 

La respuesta política de las organizaciones campesinas camina sobre un 
delicado equilibrio con varios peligros. Contradictoriamente y más allá de los 
conflictos despertados por la redistribución de esa porción del presupuesto 
del Estado, cobró vigor el tema de bajo qué normas se deberán regir las alcal-
días. ¿Es la ley del Estado la que se respetará, será ante la contraloría estatal 
que se rendirá cuentas? ¿O es la normativa comunitaria la que primará y será 
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ante las organizaciones comunitarias que los alcaldes campesinos tengan que 
hacer sus informes? A medida que pasan los años desde 1995, y como medio 
de hacer frente al peligro de la creciente disgregación de las organizaciones 
campesinas, las comunidades se van afirmando en la necesidad de hacer pri-
mar sus normas y sus propias autoridades. 

La misma contradicción se vive a nivel de la propia representación políti-
ca. El Instrumento Político, inicialmente campesino, ha pasado del nivel de la 
representación local y de la intervención en elecciones municipales a lograr, 
inesperadamente para todos, un gran peso en el nivel nacional, lle gando a 
disputar la presidencia de la república en las elecciones nacionales de 2002, 
en las que Evo Morales consigue un sorpresivo segundo puesto. 

Ya en ese momento se ha producido un cambio fundamental al interior 
del Instrumento Político organizado por la csutcb, entonces ya conocido 
sólo por sus siglas electorales como mas. En el lapso ocurrido entre 1997 
y 2001 se ha invertido la relación: el mas deja de ser el brazo político de la 
cstucb, cuyas orientaciones son fijadas en los congresos nacionales cam-
pesinos. Hasta entonces se podía decir que, así como a nivel local el poder 
territorial de las comunidades se ejercía en paralelo al de las instituciones es-
tatales, también dentro del mas había una especie de poder dual: las organi-
zaciones tenían a nivel territorial mayor control sobre las direcciones locales 
y provinciales del Instrumento Político que toman resoluciones y eligen a 
sus candidatos a las diputaciones y alcaldías en asambleas donde participan 
todas las comunidades, mientras por arriba los funcionarios electos del mas 
comenzaban paralelamente a estructurar un partido al estilo autoritario tra-
dicional. Crecientemente se da la tensión entre ambas estructuras, aunque la 
autoridad personal de Evo y, finalmente, el triunfo electoral de 2005 ayuda 
a consolidar el paulatino predominio del aparato. Ahora las decisiones las 
toman los aliados del mas, compuestos exclusivamente por los diputados, 
alcaldes y concejales electos, y la csutcb queda reducida al rol de un par-
ticipante más pese a ser el principal proveedor de votos. Incluso, mientras 
en las elecciones de 2002 participaron en las listas del mas y fueron electos 
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al Parlamento alrededor de 18 dirigentes indígenas, por el contrario en las 
listas para las últimas elecciones de 2005 si hubo algún dirigente indígena 
fue a nivel de suplente, como es el caso de Carlos Cuasase en Santa Cruz, 
mientras sólo unos cuantos dirigentes campesinos, aquellos más destacados 
por su lealtad personal a Evo ingresaron al Parlamento. Los procesos que 
hemos descrito con mayor detalle al nivel comunal y sobre los que se cons-
truye el control territorial indígena no tienen su expresión en la estructura 
del Estado, ni siquiera bajo el gobierno del mas. Por el contrario, el proce-
so de burocratización emergente de la incorporación de la representación 
campesina en el aparato de Estado supone una constante pugna por reim-
poner control y orden estatal en los distintos espacios políticos, desde el 
nivel local, pasando por las mismas estructuras orgánicas campesinas y por 
el nivel partidario del mas hasta llegar a la estructura administrativa propia del 
Estado. La dinámica inherente en esta pugna, esta constante contradicción 
que reaparece en cada nivel, ahora llega hasta la máxima esfera de gobierno. 
Ya no se trata de la pugna entre la norma comunitaria y la norma del Estado 
en el plano del gobierno municipal, ahora se plantea qué tipo de norma 
emergerá de una Asamblea Constituyente que se reclama “fundacional”. El 
gobierno de Evo Morales y el mas, que cada vez más se aleja de su inicial 
identificación indígena e intenta asumirse como representante de la nación 
boliviana en su conjunto, no tendrán mucho espacio para vacilar. En las 
decisiones que asuman los dirigentes indígenas y campesinos por un lado, 
y la burocracia del mas por otro, pesarán factores en tensión, unos que se 
relacionan con la supervivencia inmediata como movimiento político del 
mas para hacer viable su gobierno, y otros que reflejan las contradicciones 
y crisis de gobernabilidad derivadas no sólo de las peculiares condiciones 
del país sino de la continua declinación civilizacional de Occidente. En la 
base de una política viable también se encuentra el cuidado de las actuales 
frágiles alianzas entre el campo y la ciudad, que son las que posibilitaron la 
emergencia del nuevo gobierno. La combinación de estos elementos con 
el proceso de autonomización indígena que se mueve hacia una reconfigu-
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ración pluralista del espacio jurídico nacional se constituye en una suma de 
contradicciones de gran calibre que no podrán resolverse fácilmente en el 
marco del Estado-nación.
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