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Capitulo 9

Globalizacion bajo la lanza:
nuevas interpretaciones de las formas de gobernar
e identidad comunitaria en Nicolds Ruiz

Shannon Speed y
Constantino Rubén Moreno Méndez

ACERCA DE LOS AUTORES Y LA METODOLOGIA

Este texto es producto de un esfuerzo colaborativo entre una investigadora
académica y un investigador de la comunidad de Nicolas Ruiz, Chiapas. Nuestra
investigacién formé parte de un proyecto mas amplio que tuvo como propésito
no solo el estudio de formas de gobernancia indigena en el contexto neoliberal
en América Latina, sino también avanzar en la elaboracién de una metodologia
colaborativa que contribuya a la “descolonizacion de la antropologia” (Hale,
2004; Harrison, 1997; Mutua y Swadener, 2004; Tuhiwai Smith, 1999).!

Rubén Moreno es originario de la comunidad de Nicolds Ruiz, Chiapas, y
trabajo entre 1998 y 2004 en la Red de Defensores Comunitarios por los Dere-
chos Humanos, donde se entrené en la defensa de los derechos humanos e
indigenas y sirvi6 como defensor de su comunidad. Cursé estudios de derecho
en la Escuela de Derecho José Manuel de Rojas, graduandose en el 2006. En la
actualidad se desempefia en el area juridica del Centro de Derechos Humanos
Fray Bartolomé de Las Casas en San Cristobal de Las Casas.

! Para una discusién de por qué es necesario esta descolonizacién y qué beneficios y retos implica,

véase la introduccion de este volumen.

[433]
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Shannon Speed es antropdloga y profesora en la Universidad de Texas, en
Austin. Se doctoré en antropologia y estudios indigenas en la Universidad de
California, Davis, en 2001. Durante la ultima década ha trabajado en Chiapas
en organizaciones de derechos humanos y derechos indigenas y colabora como
asesora desde 1998 en la Red de Defensores Comunitarios por los Derechos
Humanos. Ha publicado varios articulos sobre derechos humanos e indigenas,
género y neoliberalismo en México.

La colaboracién entre los dos coautores data de 1998 y se dio en la Red
de Defensores. Ademas, Rubén Moreno apoy6 la realizacién de la investig-
acién etnohistérica de la comunidad de Nicolas Ruiz en 1999 y 2000, misma
que formé parte de la tesis doctoral de Speed. Este antecedente facilito, sin
duda, el desarrollo de este proyecto, si bien fue sustancialmente distinto en la
medida en que esta vez la intencién era cambiar las relaciones disparejas en las
investigaciones ¢ involucrar directamente a los “estudiados” en el proceso de
la investigacion y crear un producto compartido. Esto implic6 varios retos y
problemas, no todos superados.

La metodologfa que aplicamos en este proyecto constaba de cinco aspectos
de colaboracién importantes. En principio, y con la finalidad de asegurar que las
perspectivas de los dos investigadores se reflejaran en los resultados, se formé
un equipo de co-investigadores. La definicién general corti6 a cargo de la aca-
démica y se utiliz6 para conseguir fondos que financiaran el proyecto, aunque la
incorporacién de las ideas del investigador indigena sirvi6 para su redefinicién, al
igual que las ideas de la comunidad. La segunda y tercera etapas: la realizacion del
estudio y el analisis de los datos, supusieron nuevos ajustes. Los mismos actores
de la comunidad no sélo dieron entrevistas y aportaron informacion, sino que
en “talleres de devolucién”, en que leimos en voz alta todo el texto, discutimos

los datos y su interpretacién.” Dimensiones de andlisis no previstas surgieron

Entre julio y noviembre de 2004 entrevistamos a las autoridades de las tres “competencias locales™: el
ayuntamiento, Bienes Comunales y la organizacién (EZLN). Una parte de la informacién presentada
aqui fue recopilada en un proyecto de investigacién antetior realizada por Speed mediante observacién

participante y enttevistas con individuos y grupos de la comunidad. Speed también usé documenta-
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de estas discusiones en que los participantes en los talleres hicieron sus correc-
ciones, ampliaciones, y seflalaron matices. A través de estas conversaciones, se
fue cambiando la forma del estudio y el analisis, incorporando dimensiones que
no formaban parte del proyecto original. Ademas, como ninguna comunidad es
homogénea, hubo diferencias de interpretacion entre distintos grupos dentro de
la misma comunidad y tuvimos que negociar estas diferencias para llegar a un
analisis consensuado. Asi se procedié cuando hubo diferencias de interpretacion
entre los distintos grupos.

En la medida de lo posible, la historia y el analisis presentados aqui fueron
construidos de manera colaborativa entre los autores y quienes en otro momen-
to habrian sido definidos como “los sujetos” del estudio. El resultado de estos
esfuerzos es un texto compartido, no soélo entre los dos co-investigadores, sino
con los integrantes de los talleres. De ahi que en esta cuarta etapa: la creacion
del “resultado de estudio” (el texto), fue importante distinguir entre la redac-
ci6n del documento (quien se sent6 frente a la computadora para escribitlo)
y la naturaleza compartida de la informacién y el andlisis que éste contiene.
De modo que las interpretaciones acerca de Nicolas Ruiz fueron forjadas en
debates y experiencias entre los co-investigadores y con los pobladores de la
comunidad. Por tanto, es un texto colaborativo. El conocimiento producido es
producto compartido y tiene el propdsito de servir tanto a los varios sectores

de la comunidad que participaron como a los académicos.

NICOLAS RUIZ: FORMAS DE GOBERNAR EN EL CONTEXTO
DEL NEOLIBERALISMO MULTICULTURAL

En las dltimas dos décadas, los procesos simultaneos e interrelacionados de la

democratizacion, la neoliberalizacion y la multiculturalizacién han ido modi-

ci6én tomada del “archivo histérico” de los Bienes Comunales de Nicolds Ruiz, el Archivo Municipal
de Nicolas Ruiz, el Registro Civil de Nicolas Ruiz, el Archivo de la Didcesis de San Cristébal de las
Casas y del Archivo del Registro Agrario Nacional (RAN) localizado en Tuxtla Gutiérrez.
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ficando las formas de gobernar en varios paises latinoamericanos. Estos han
significado la reconfiguracion de la relacion entre los Estados y sus poblacio-
nes indigenas, y han tenido efectos no del todo entendidos todavia. Por un
lado, la emergencia de la democracia electoral y la creacion de politicas mul-
ticulturales deben ser vistos como procesos positivos (saliendo de regimenes
autoritarios y asimilacionistas es dificil comprenderlos de otra manera), que
abren espacios para nuevos movimientos sociales como forma de negociar
nuevas relaciones con el Estado. Pero, por otro lado, estos mismos repre-
sentan nuevas formas de gobernar y de construir sujetos adecuados para el
poder hegemonico dentro del nuevo entorno neoliberal. En este estudio
quisiéramos explorar, en un contexto local —la comunidad de Nicolas Ruiz—,
los efectos de estos procesos en la forma de organizacion y de gobierno, asi
como en la manera de definirse como comunidad.

Nicolas Ruiz es una comunidad y un municipio en el centro del estado de
Chiapas. Ha sido marcado en la dltima década por los cambios de discurso y
practica del Estado mexicano y por las dinamicas sociales y discursos estat-
ales y locales. Ademas ha tenido la interesante experiencia de ser un municipio
oficial gobernado por el Partido de la Revolucién Democratica (PRD) y a la vez
un municipio “en resistencia”, simpatizante de la lucha zapatista. Es una comu-
nidad de ascendencia tseltal, identificada en el pasado reciente como “campe-
sina” o no indigena. Durante muchos afios, tanto su gobierno local como su
identidad comunitaria estuvieron vinculados al Estado a través de su relacion
con el partido oficial (el PRI) y los apoyos y beneficios que recibieron de €l

En los noventa, el discurso gubernamental pasé del corporativismo
agrarista de las décadas anteriores hacia el neoliberalismo y el multicultural-
ismo. El desencanto del municipio de Nicolas Ruiz con el partido oficial y
su cambio de militancia al PRD coincidieron con estos ajustes de discurso y
politica del Estado. También influyeron de manera relevante el surgimiento
del movimiento zapatista y el discurso de derechos y autonomdia indigena que
éste impulso6. En los ultimos afios, Nicolas Ruiz ha comenzado a autoidentifi-

carse como comunidad indigena y ha reinterpretado sus formas tradicionales
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de gobernarse. Ademas, el conflicto local que se generé cuando una minorfa
regreso al PRI ha significado un reto para la gobernabilidad local. No es s6lo
cuestion de diferencias politicas, porque las autoridades del municipio defien-
den la expulsion de la minorfa con base en sus usos y costumbres, discurso
que ha cobrado fuerza en la era de la lucha por los derechos indigenas. Es
decir, en Nicolas Ruiz se ven claramente los efectos de los cambios que se
han efectuado en el nivel del estado y en la relacion estado-sociedad civil.

Hasta cierto punto, el municipio de Nicolas Ruiz, a pesar de su historia
particular, es un microcosmos de las dinamicas que se observan en la region
y en el pais: los efectos de los cambios de discurso y de politicas del Estado
hacia el multiculturalismo, los reclamos sociales basados en identidades ét-
nicas y el manejo local de los desafios de gobernar en la diversidad. En este
texto analizaremos las relaciones entre la comunidad, el movimiento social y
el Estado, incluyendo las disputas por el poder y la legitimidad en el contexto
de cambio social, para entender como éstas afectan las formas de gobernar
y las subjetividades de gobernantes y gobernados.

Nuestra hipotesis sobre Nicolas Ruiz fue sencilla: consideramos que la
gobernancia local y la identidad comunitaria se construyen y re-construyen
en un proceso continuo de didlogo activo entre la comunidad, el Estado
y otros actores sociales. Por tanto, las modificaciones en los discursos y
politicas del Estado y de la sociedad civil impactaron de manera notable la
interpretacion local de sus formas tradicionales de organizarse y gobernarse.
Estas formas —es especial la toma de decisiones colectivas por consenso— no
han variado significativamente, a pesar de los cambios sociales y politicos
que experimenta el pueblo, es decir, permanecen sin alteraciéon. Lo que si
ha sucedido es que se les ha dado nuevos significados, tanto dentro como
fuera del pueblo, que en el contexto en que se dan imprimen a las practicas
tradicionales de Nicolas Ruiz el potencial de ofrecer alternativas al modelo
democratico-electoral impulsado por el Estado. Aunque los discursos y prac-
ticas de otros actores sociales, incluyendo al Estado, tienen efectos claros

en la organizacion e identidad comunitaria, la comunidad tiene un papel
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consciente y activo en el desarrollo de sus practicas de gobernancia, un papel
que en los ultimos anos ha demostrado los limites de la construccién de la

hegemonia desde el Estado.

TIERRA, AUTORIDAD Y PARTICIPACION POLITICA
EN NICOLAS RUIZ

Mas de 90% de la tierra en Nicolds Ruiz es comunal y esta distribuida en
parcelas entre individuos. Todas las decisiones sobre la administraciéon de
la tierra se toman en la Asamblea de Bienes Comunales. La mayoria de los
hombres adultos son “comuneros”, de modo que tienen derecho a trabajar
una parcela de tierra y la responsabilidad correspondiente de participar en
la Asamblea de Bienes Comunales. LLas decisiones sobre practicamente cada
aspecto de la vida politica de la comunidad se adoptan por consenso en la
asamblea comunal. En general se acepta que las decisiones de la asamblea
representan “la voluntad del pueblo”, aunque mas de la mitad de la poblacién
adulta no participa de manera directa en las mismas: las mujeres.’

Desde 1868 Nicolas Ruiz es municipio oficial.* En ¢l se llevan a cabo
elecciones constitucionales para elegir a los integrantes del ayuntamiento.
En la concepcion popular, estas autoridades estan sujetas a las decisiones del
pueblo, tal y como se manifiestan en la asamblea. Con frecuencia se toman
decisiones en la asamblea que luego son implementadas por medio de la
presidencia municipal. Asi funciona también para la elecciéon de candidatos a

los puestos del ayuntamiento, incluyendo el de presidente municipal: incluso

> Las mujeres no son comuneras, no tienen derechos a parcelas de tierra y por tanto no participan

en la asamblea, excepto en algunos casos excepcionales. Cuando se muere un comunero, es po-
sible que la viuda tome su lugar, y en ocasiones un hijo mayor. Aunque algunos argumentan que
las mujeres, como esposas, son comuneras, y muchas mujeres se consideran como tales, también
queda claro que no tienen derechos a las parcelas y acceso a la toma de decisiones en la asamblea
de igual forma que los hombres.

*  Entre 1868 y 1934 el municipio se llamaba I.a Reforma.
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primero se selecciona por medio de una decision consensuada de la asam-
blea y luego se eligen en votacion oficial. Al ser escogidos por consenso, se
espera que todos voten por el candidato cuando se efectiian las elecciones.
Los resultados electorales reflejan que efectivamente asi sucede: 100% del
voto en Nicolas Ruiz fue por el candidato del PRI en las elecciones hasta
1995 (afio en que se abstuvieron del voto), y después 100% de voto fue para
el PRD.” Asi, los lideres se eligen por medio de los usos y costumbres de la
comunidad, y en adelante son ratificados —y legitimados para propésitos de
interaccién con el Estado— por medio del proceso electoral oficial.” En este
sentido, las autoridades son concebidas como aquellas encargadas de ejecutar
las decisiones del pueblo (por lo menos de los hombres del pueblo), no como
las que toman las decisiones en lugar del pueblo. El consenso es fundamental
para el funcionamiento del proceso politico de la comunidad.

Estos aspectos cobran relevancia cuando la comunidad entra en con-
flicto por una disidencia politica. En 1995, en un proceso que se discutira
a continuacion, Nicolas Ruiz se volvié perredista (militante del partido de
oposicion centro-izquierda PRD), dejando su militancia en el partido oficial (el
PRI), después de varias décadas. Un afio mas tarde se declar6 “comunidad en
resistencia”, en apoyo a la causa zapatista. Poco después, un grupo pequefio
de familias regresaron al PRI, lo que puso fin al consenso de la comunidad y
genero6 un conflicto que atn prevalece. Pero para entender estos hechos hay
que comprender la historia del pueblo, caracterizada en gran parte por su
lucha para recuperar su tierra. En esta lucha, enemigos y aliados han definido
su manera de entenderse como colectivo y sus formas de hacer la politica a

lo largo del tiempo. Su identidad comunitaria, sin duda alguna, es forjada en

> En las elecciones de octubre de 2004 hubo un voto por el candidato del PRI (datos del Instituto

Federal Electoral).

Speed y Collier (2000) han tratado sobre el problema que muchas comunidades enfrentan cuando
sus autoridades, elegidas mediante usos y costumbres, no son reconocidas como legitimas por el
Estado. En algunos casos, estas autoridades estin expuestas a acusaciones legales de “usurpacién

de funciones” de autoridades elegidas por el proceso electoral “oficial”.
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su memoria social de lucha colectiva (Hale, 2001). A esta historia nos abo-

caremos en las siguientes secciones.

LA HISTORIA DE NICOLAS RUIZ:
LA LUCHA POR LA TIERRA, IDENTIDAD Y PODER

“LLAS TRANSAS DE SIEMPRE”:
LA ADQUISICION Y LA PERDIDA DE LAS TIERRAS’

La comunidad de Nicolas Ruiz fue fundada en 1734 por indigenas tseltales

de Villa de Teopisca, quienes compraron las haciendas de San Diego y San

Lazaro de la familia espafiola Coutifio, terratenientes ganaderos en la regién.

Los titulos originales de propiedad de la tierra y de compra-venta, llamados

Titulos primordiales, todavia existen.® Estos documentos describen un terreno

bastante grande que se extendia desde Acala en el oeste hasta San Bartolomé

en el este, y desde Teopisca en el sur hasta Amatenango en el norte. Vein-

ticinco familias ocuparon la tierra y formaron la comunidad, entonces lla-

mada San Diego.”

8

Comunero Juan Pérez Jiménez, 2004.

Los Titulos primordiales y una serie de documentos (varios escritos en tseltal) relacionados con esta
tierra y sus habitantes, forrados en piel de venado, estuvieron en posesion de las autoridades de
Bienes Comunales de Nicolas Ruiz hasta el 3 de junio de 1998, cuando fueron robados durante un
operativo policiaco-militar. L.os documentos habian sido parcialmente transcritos por el historiador
Jan de Vos a peticién de las autoridades municipales en 1989. Después del operativo, las autoridades
contactaron a De Vos para que les proporcionara copias de las transcripciones, y eso es todo lo
que poseen hoy.

Cuando San Diego se convirtié en municipio en 1868, adopté el nombre de La Reforma, aunque
era mejor conocido como San Diego de la Reforma. Fue en 1934 que cambié al de Nicolas Ruiz,
cuando el uso de nombres de santos para pueblos fue prohibido por el gobernador Victérico Gra-
jales. Los habitantes del pueblo consideraron esto como una imposiciéon por parte del gobierno
estatal, y durante muchos afios continuaron usando el nombre anterior. Hasta hace muy poco,
documentos oficiales lo referfan asi o citaban entre paréntesis “antes conocido como San Diego
de la Reforma”.
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En el transcurso de los siglos XVIII y XIX, San Diego fue perdiendo por-
ciones importantes de tierra, que eran acaparadas por los caciques de la zona
mediante el engafio y el fraude. Por ejemplo, una historia oral relata que los
caciques regionales invitaron a siete ancianos de la comunidad para platicar
sobre un negocio relacionado con ciertas tierras. Los ancianos acudieron a
la cita, llevando consigo los papeles de los terrenos. Entonces los caciques
procedieron a emborrachatlos, y cuando cayeron dormidos les sacaron los
documentos de sus bolsillos. Lo que queda claro en los documentos histori-
cos es que los grandes terratenientes de la region usaron una variedad de
tacticas engafiosas y deshonestas para quedarse con las tierras en diferentes
¢pocas. En el caso del periodo liberal de la implementacion de la Ley Lerdo,
el cacique Larrainzar solicito el titulo de las tierras argumentando que eran
“baldios”, con lo que se apoder6 del pueblo entero durante algunos afios.
Otros terratenientes vecinos manipularon los linderos, arrastrandolos a su
conveniencia. Gran parte de la historia de la comunidad antes de (y durante)

el siglo XX ha sido forjada en su lucha por recuperar el territorio perdido.

HACIA EL ESTADO-NACION “MODERNO”:
EL ESTADO COMO INTERLOCUTOR EN LA LUCHA

Hasta la época de la Revolucion, los comuneros lucharon de distintas formas
en contra de sus principales interlocutores: los caciques. Con la Revolucion,
y a partir de entonces, el Estado asumi6 este papel. Durante la Revolucion, el
general Jestus Agustin Castro —gobernador preconstitucional de Chiapas entre
1914-1916, carrancista “hostil a la tradicion y privilegio, tanto secular como
clerical” (Knight, 1986: 239)—llev6 a cabo una remedicion de tierras. El general
Castro ordend poner bajo control del presidente municipal de San Diego todos

los predios tomados ilegalmente por los vecinos ganaderos.!” Asi, la Revolucion

10 Transcripcién del “telefonema” del general . A. Castro y carta fechada el 21 de noviembre de 1914,
firmada por “Jefe Politico y Comandante Militar del Departamento” (documentos en posesioén de
Bienes Comunales, Nicolds Ruiz).
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result6 en favor del reconocimiento de los Titulos primordiales de San Diego y
de su demanda oficial de devolucién de tierras. Por desgracia, este proyecto no
tuvo los resultados esperados. Los terratenientes se negaron a ceder los terre-
nos en disputa y la comunidad continué en su peticion al gobierno, con apoyo
en las nuevas medidas que reafirmaban su derecho, pero todo fue en vano.
La esperanza que les habia dado el gobierno revolucionario se torné
en desesperanza, dados los efectos negativos de las politicas de los gobier-
nos posrevolucionarios. La emision de “certificados de inafectabilidad”, por
ejemplo, por parte del gobierno de Venustiano Carranza, otorgd calidad de
intocables a algunas de las tierras que quedaron en manos de latifundistas.
Irénicamente, con la reforma agraria de 1930 —que hizo albergar expectativas
en torno a la redistribucion de la tierra en algunas comunidades de Chiapas—,
las autoridades de Nicolas Ruiz fueron informadas por medio de los oficiales
del gobierno de que sus T#ulos primordiales “ya no valian”.!' Resulté que los
oficiales de la reforma agraria tenfan la intenciéon de dar titulos de grandes
secciones de terrenos de Nicolas Ruiz a otros grupos, en forma de dotaciones
ejidales. Todo esto implicé que la comunidad tuviera que seguir batallando
para recuperar sus tierras después de la Revolucion. Una lucha que marcé su
relacién con el Estado, y que tuvo efectos considerables en la definicion de

sus propias formas de gobierno y de identidad comunitaria.

“NO AVANZARIAMOS COMO INDIOS”:
HACIA LO AGRARIO EN EL DISCURSO Y LA PRACTICA

Para mediados del siglo XX la identidad indigena habia casi desaparecido
en Nicolas Ruiz. Hacia 1960, el uso del traje tipico y el idioma tseltal eran

practicamente inexistentes. L.os pobladores de la comunidad calculan que

" Aunque los comuneros de Nicol4s Ruiz nos dijeron esto en repetidas ocasiones, nunca encontramos
documento oficial que lo afirmara. Es posible que por medio de comunicaciones extra-oficiales
se dio a entender que ya no serfan respetados sus titulos, o simplemente que el documento se

perdié.
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a principios de esa década habrian dejado de pensarse indigenas, aunque
sin duda se tratara de un proceso de varias décadas. Los datos de censos
tan tempranos como el de 1900 reflejan que no habfa hablantes de tseltal
en Nicolas Ruiz, un dato que contradicen los testimonios de sus actuales
habitantes. A finales de los afios noventa muchos adultos mayores repor-
taron que sus padres hablaban tseltal. En 1998 aun habia algunas personas
de edad muy avanzada que hablaban tseltal, pero en 2001 ya habian muerto.
Es notable que hasta 1941, dltimo afno en que el Registro Civil incorpord
la “raza” del occiso, el registro de defunciones atribuyera “raza indigena” a
casi todos. Los casos de “mestiza” o “blanca” correspondian a los ranchos
cercanos. Segun el registro de nacimientos, también la mayoria de los naci-
dos en esa década se registré como “raza indigena”.'? Asi que aunque este
proceso empez6 desde mucho antes, podemos decir que fue en las décadas
de los cuarenta y cincuenta que se dej6 de identificar el pueblo de Nicolas
Ruiz como indigena.

El declive en la identidad indigena en esta comunidad fue resultado de
la interaccion de la comunidad con discursos no locales, en particular de la
entidad federal. Como advertfa un anciano: “Es que nuestros padres pensaron
que tenfamos que hablar espafiol y vestir esta ropa para que fuéramos como
los otros chiapanecos. Ellos creyeron que no avanzarfamos como indios”. Esta
interpretacion no es de sorprender. Los indios habfan sufrido una tremenda
discriminacion y opresion desde el comienzo del dominio colonial, pero en
el periodo de la consolidacion del Estado-nacién moderno sus politicas y
discursos fueron clave en la des-indianizacion del pueblo.

En el periodo posrevolucionario el afianzamiento del poder del Estado
requerfa de la creaciéon de una identidad nacional, de una poblacién homo-
génea: el mexicano. Los discursos y las politicas tempranas del gobierno
tendieron al fortalecimiento de la nacién mediante la conformacién de una

“conciencia nacional” y la homogeneizacion cultural (Mallon, 1994). Pieza

12 Archivos del Registro Civil de Nicolas Ruiz.
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angular de este periodo fue el discurso nacionalista de “la raza césmica”,
fusion de indio con espafiol, para producir la identidad y cultura mestiza na-
cional. Por esta via el indio era concebido como parte del “glorioso pasado
mexicano”, y ello tenfa repercusiones concretas en las politicas de Estado,
de educacion y de distribucién de recursos.!” La intencién casi siempre fue
convertir a los indios en parte del pasado. Luis Cabrera, un colaborador cer-
cano a Venustiano Carranza, apoyo un programa para la eliminacion de las
lenguas indigenas. Al respecto Montemayor sostiene que hasta la década de
los treinta “la mayoria de los lideres en la politica de educacion prohibian a los
indios usaran su lengua materna” (1997: 110). Programas para erradicar la
cultura y lenguas indigenas también fueron promulgados por los gobiernos
federales y estatales (Mallon, 1994; Hernandez Castillo, 2001).

Un componente importante de las tendencias integracionistas del Estado
posrevolucionario se implement por medio de la reforma agraria. Armando
Bartra (1985) caracteriza el agrarismo como la ruta a partir de la cual el nuevo
Estado pudo crear una base sélida entre las masas. En otras palabras, estas
politicas formaron parte de procesos mas amplios de construccion de la he-
gemonia del Estado mexicano y del partido oficial. Si la hegemonia no fue el
acuerdo completo ni la aceptacion ideoldgica, sino el establecimiento de un
marco discursivo comun (Roseberry, 1994) para la poblacion rural de México
de mediados del siglo XX, ese marco fue el discurso agrario-campesino. Este
privilegiaba y promovia la identidad campesina, en tanto que las politicas del
Estado mexicano y las de la entidad desalentaban —y en algunos casos pro-
hibfan— la indigena. En sélo unas décadas, la primera sustituyo a la segunda
en muchas partes de Chiapas, incluyendo a Nicolas Ruiz: una transicion de
alguna manera l6gica en esta comunidad, que ya habfa constituido gran parte
de su identidad desde sus luchas por la tierra, perfectamente abarcables den-

tro del discurso agrario.

13 Este discurso hace su aparicién temprana en 1780, segtin Montemayor (1997), quien cita a Francisco

Xavier Clavijero en su Historia Antigua de México, como el primer ejemplo.
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El discurso comun de los campesinos se refleja con claridad en los docu-
mentos de la época que se conservan en el archivo de la presidencia mu-
nicipal. En general, se manifiestan como tales en sus comunicaciones con el
gobierno del estado, con expresiones como “nosotros los campesinos que
trabajamos la tierra, pedimos...” o “...nuestros derechos como agraristas”."*
El hecho de que evocaran esa categorfa de identidad en sus interacciones
con el Estado sugiere que ésta tenfa cierto valor como capital cultural, que
les ayudaba a sacar cierta ventaja en sus negociaciones para obtener mejores
concesiones del estado. Sin duda, en ese periodo basaban sus derechos a la
tierra en su identidad campesina. Y como “campesinos” se organizaron para
defender sus derechos y establecieron una relaciéon con el partido oficial (el
PRI), que caracterizé sus interacciones con el Estado durante las seis décadas

que siguieron.

“CON LA ESPERANZA DE QUE EL GOBIERNO NOS RESOLVIERA...":
LA RELACION CON EL ESTADO Y EL PARTIDO OFICIAL'®

Los habitantes de Nicolas Ruiz siguieron en la lidia por recuperar su tierra.
Esta lucha se llevo a cabo sobre todo dentro de los parametros de la politica
agraria del Estado y sus agencias, lo que contribuy6 fuertemente a la for-
macion de la relacion entre la comunidad y el Estado y su partido gobernante
(el PRI). Como muchas otras comunidades indigenas en Chiapas, Nicolas Ruiz
fue una comunidad leal al PRI hasta la década de los ochenta. Esta relacion
le aseguro el acceso a créditos agrarios y subsidios, ademas de que les dio la
esperanza de resolver sus reclamos sobre la tierra. Si bien el haber sido una
comunidad priista no resolvié sus problemas, de haber apoyado a un partido

de oposicién ni siquiera hubieran podido albergar esa expectativa. Dada su

4" Documentos en posesién de Bienes Comunales de Nicolas Ruiz y del Archivo del Registro Agrario
Nacional en Tuxtla Gutiérrez.
15 Comunero en entrevista con Shannon Speed, noviembre de 2000.
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relacién con el PRI, los comuneros tenfan, si no una puerta abierta al gobierno
del estado, por lo menos una puerta que no estaba del todo cerrada.

De cualquier forma, la alianza con el PRI no les ayudé mucho a recu-
perar tierras perdidas. En el archivo del Registro Agrario Nacional hay in-
numerables documentos de los afios cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta en
que las autoridades de Nicolas Ruiz piden, exigen y reclaman a los oficiales
del Departamento Agrario en el Distrito Federal, y hasta al presidente de
la republica, el reconocimiento y titulacién de sus tierras. En estas décadas
hubo momentos en que los comuneros esperaban la resolucion definitiva a
sus demandas, pero el desenlace de sus gestiones fue siempre decepcionante.
Por ejemplo, bajo la administracién de Lopez Portillo, en agosto de 1980, se
dio la expedicion de la Resoluciéon Presidencial de Reconocimiento y Titu-
lacién de Bienes Comunales en favor de Nicolas Ruiz, la cual definié 4722
hectareas para 313 comuneros,'® pero la misma resolucién dejé importantes
extensiones de tierra —“un 10% de la extension amparada”— en manos de
propietarios particulares.!” Los comuneros interpretaron el hecho como un
claro intento de manipularlos y engafiarlos, e hicieron patente su desacuerdo
con ese arreglo. A pesar de haber logrado la Resolucion Presidencial, se vi-

eron obligados a seguir su lucha.

“VIMOS COMO ESTA DE MENTIROSO EL GOBIERNO”: DECEPCION
CON EL ESTADO Y NUEVAS FORMAS DE LUCHA'®

En dos casos notorios en que lucharon por recuperar predios especificos —el
de San Juanito y el de El Gran Poder—, la intervencioén por parte del Estado

en contra de los comuneros dejé claro los limites de su relacién con el PRI

Diario Oficial, martes 19 de agosto de 1980, “Declaracién de Resolucion Presidencial, 5 de Agosto
19807, pagina 14; Documento num. 11914 de la Secretarfa de la Reforma Agraria, Presidencia de
la Republica, Acuerdos y Decretos. Copias en el Archivo de Bienes Comunales de Nicolas Ruiz.
Documentos en el Archivo del Registro Agrario Nacional.

Comunero Juan Pérez Jiménez, 2004.
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Estos casos demuestran que la lucha por la tierra es clave en la definicion (y
re-definicion) de la relacion con el Estado y sus formas de definir su gobi-
erno local.

En 1981 y 1982 hubo un violento conflicto en las tierras conocidas como
San Juanito. Este predio —durante varios afilos en manos del propietario Vi-
cente Coello, a pesar de ser reclamado por Nicolas Ruiz— fue invadido por
residentes del vecino ejido de Flores Magon. Frustrados en sus intentos de
negociar, los comuneros decidieron retomar San Juanito a la fuerza en julio
de 1981. El saldo de la confrontacién fue de 50 personas de Flores Magon
detenidas por los comuneros en la carcel de Nicolas Ruiz. Apostando a su
relacién con el PRI para una resolucion favorable al conflicto, entraron en
negociaciones con el gobierno de Juan Sabines, el cual prometié comprar
las tierras del propietario para Nicolas Ruiz y designar otras tierras para la
ampliacion de Flores Magon. Sin embargo, al afio, los ejidatarios de Flores
Magon intentaron retomar las tierras, atacando a los comuneros de Nicolas
Ruiz en un combate que se prolongé durante ocho horas. Hubo por lo menos
un muerto del lado de Flores Magon y heridos de bala del lado de Nicolas
Ruiz. La tierra la retuvo Nicolas Ruiz.

La violencia del conflicto de San Juanito obligd al gobierno de Absalon
Castellanos a atender las quejas sobre las tierras de Nicolas Ruiz en con-
tra de propietarios de varios terrenos en la parte sur del municipio.”” Entre
1983 y 1985, por medio del Programa “Rehabilitacién Agraria”, el gobierno
del estado “adquirié por via de compra” las tierras de San Juanito y cinco
predios mas. El proposito era restituir la tierra de Nicolas Ruiz, mientras se
evitaba litigacion futura o conflictos violentos con los terratenientes, si bien
los comuneros sintieron que hubo engano detras de ese acto. Algunos ter-
ratenientes vendieron al gobierno, pero la reforma agraria ya habfa designado
84 hectareas de dos de los predios al ejido vecino, Guadalupe Victoria. El go-

bierno exigia que Nicolas Ruiz firmara un acta de renuncia a las 84 hectareas

" Documentos en el Archivo del Registro Agrario Nacional.
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a cambio de la regularizacion de las otras tierras, a lo que la comunidad se
rehuso. Las tierras de estos predios estan en posesion de Nicolas Ruiz, pero
los titulos oficiales nunca han sido entregados con ello, la desconfianza con
el gobierno fue en aumento.

El segundo caso importante es el del predio El Gran Poder. En la compra
de tierras del Programa “Rehabilitacion Agraria”, el propietario de El Gran
Poder se negd a vender sus tierras. Las autoridades de Nicolas Ruiz continu-
aron solicitando la legalizacion de sus terrenos, asi como el reconocimiento de
El Gran Poder como parte de las tierras de la comunidad, pero sus reclamos
no tuvieron éxito. En 1986 se reposesionaron de las tierras y fueron desaloja-
dos violentamente por el gobierno de Absalon Castellanos. En 1994, animados
por el levantamiento zapatista, los comuneros de nuevo “tomaron posesion
con fundamento en sus T#ulos primordiales’.* Dos afios después, en 1996,
fuerzas de seguridad publica y el Ejército Mexicano intentaron desalojarlos. La
batalla que se dio en El Gran Poder dejé un saldo de tres comuneros muertos
y dos heridos de bala. Repelieron a las fuerzas militares y policiacas, y hasta la
fecha se mantienen en posesion de El Gran Poder. Sin embargo, su derecho
a estas tierras —demostrado por medio de los T#tulos primordiales, los trazos de
1915 que especificamente reiteraron su propiedad y el reconocimiento tacito
del gobierno en la compra del Programa “Rehabilitacion Agraria”— todavia
no ha sido oficialmente reconocido por el gobierno.

Asi que quiza no sorprenda que los comuneros de Nicolas Ruiz citen el
afio de 1986, después del desalojo de El Gran Poder, como el primer mo-
mento en que comenzaron a pensar en dejar las filas del PRI. En 1996, poco
después de la batalla en El Gran Poder, fue electo el primer presidente mu-
nicipal del PRD. Se desvanecia asi la ilusion de la puerta abierta al gobierno a
través del PRI. Acontecimientos clave como el engano percibido en San Juan-
ito y el desalojo de El Gran Poder por parte de las fuerzas gubernamentales

motivaron a los comuneros a contemplar su salida del partido gobernante.

2 Comunero de Bienes Comunales, en entrevista con Rubén Moreno, agosto de 2004.



Globalizacién bajo la lanza 449

En ese entonces la coyuntura no era la apropiada. La falta de voluntad del
gobierno para resolver definitivamente sus conflictos agrarios los enfurecia lo
suficiente como para pensar en cambiarse de partido, pero en 1986 tal accion
no les hubiera reportado ningiin beneficio que los acercara a su meta. Sin
embargo, casi una década después, empezaron a buscar otras posibilidades.
En 1993 dejaron el PRI con la intencién de mantener independencia respecto
de los partidos politicos. Un afno después estall6 el levantamiento zapatista y

cambi6 el paisaje politico de manera dramatica.

DISCURSOS Y PRACTICAS EN CAMBIO:
NICOLAS RUIZ DESDE 1990

“EL CAMBIO VINO DE LOS PROBLEMAS AGRARIOS”:
NICOLAS RUIZ EN REBELDIA

El levantamiento zapatista de 1994 desafi6 al poder hegemonico del PRI y
presentd opciones para la organizacion y lucha politica. “Ya en el 94 nos em-
pezamos a orientar” y “después del 94 a la gente les fue entrando la concien-
cia”, comentan algunos miembros de la comunidad. En parte, su disposicion
a “orlentarse” en una nueva direccion tenfa que ver con su descontento en la
relacién con el gobierno y el partido oficial, como sugiere el siguiente testi-
monio: “En el 94 todavia se hablaba de priista, pero se fue juntando la curio-
sidad del levantamiento [zapatista] y lo feo que nos trataba el gobierno”...?!
Su molestia con el gobierno fue principalmente producto de la falta de reso-
lucién a sus reclamos. Es decir, el tema de las tierras perdidas seguifa siendo
de central importancia en la vida politica de Nicolas Ruiz, pues regfa sobre
sus decisiones y sus filiaciones. De ahi que el discurso zapatista, sobre todo
en lo relativo a la tierra, haya atrapado su atencion. “Lucas”, ahora autoridad
regional de “la organizaciéon” (el EZLN) ha “caminado con la organizacion

2l Comentarios hechos a Shannon Speed en Nicolas Ruiz, agosto de 1999.
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desde el 94”22 Fl explica el proceso que se dio en el pueblo después del

levantamiento zapatista:

Me puse atencién en la radio, la television, que era un levantamiento armado
para que se escuchara la voz de los pobres... Entendimos que la organizacion,
el Bjército Zapatista, era para defender los derechos. Entonces...empezamos
a ver la necesidad del propio pueblo de recuperar esas tierras que estaban en
manos de los propietarios del predio Gran Poder. Nos hizo despertar, pues, la
declaracion del grupo armado, [y] empezamos a escuchar que ellos luchaban
por doce puntos, entre ellos, la tierra. Entonces empezamos a analizar que era

importante integrarnos a la organizacion.

Poco a poco, conforme les empez6 a llegar informacion sobre el levantamiento
armado y sus propositos, la gente de Nicolas Ruiz —ya desde el 1993 en busca de
un camino nuevo para la resolucion de sus reclamos de tierra— se fue interesando
en el movimiento. En asamblea tomd el acuerdo de establecer mas contactos
y allegarse mas informacién sobre el movimiento.” El levantamiento zapatista
les cay6 en un momento en que los comuneros sentfan mucha desilusién con
el gobierno del estado y el partido oficial. De modo que estaban sensibles al
discurso de los rebeldes, en particular en cuanto a los derechos de la tierra. En
1995 los comuneros trasladaron su militancia al partido centro-izquierdista PRD
por decisién consensuada en asamblea. Nicolas Ruiz se autodeclar6 “comuni-
dad en resistencia”, ligandose de manera abierta al movimiento zapatista y en
rechazo a la imposicién por parte del gobierno del estado de abrir un nuevo
periodo para los gobiernos locales de cuatro afios, en vez de tres, fue entonces

cuando se instal6 un consejo municipal autébnomo en Nicolas Ruiz, es decir, no

22 Entrevista con Moreno y Speed, julio de 2004. En este caso hemos utilizado un pseudénimo para

la seguridad del entrevistado. En otras partes del texto, si tenemos duda acerca de la prudencia
de utilizar nombres reales, hemos utilizado términos vagos, como “un comunero” o “lideres
zapatistas”.

2 Lideres zapatistas en entrevista con Moreno y Speed, julio de 2004.
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registrado oficialmente con el gobierno del estado. Ese afio la comunidad no re-
cibi6 presupuesto del gobierno por estar en resistencia, pero ese mismo afio los
pobladores de Nicolas Ruiz eligieron al primer gobierno municipal perredista,
que entr6 formalmente en funciones como gobierno municipal en 1995.

Si por una parte la esperanza de una resolucion a sus disputas agrarias fue
un elemento que los llevé a apoyar al PRI, fueron precisamente los mismos
temas agrarios los que provocaron su desilusion con ese partido. A partir
de la recuperacion y subsiguiente desalojo de El Gran Poder los comuneros
comenzaron a darse cuenta de que su filiacién al PRI no les iba a ayudar a
recobrar su tierra. Y justo el enfrentamiento contra las fuerzas gubernamen-
tales en ese predio les dio el impetu para buscar otras soluciones: cambiar de
partido y acercarse al movimiento zapatista en el momento del levantamiento
armado, en calidad de bases de apoyo. “Quiero aclarar: el cambio vino de los

problemas agrarios”, en palabras de un oficial del gobierno municipal.

“COMO SI FUERAMOS UN PUEBLO GUERRERO”:
EL FIN DEL CONSENSO EN NICOLAS Ruiz2#

En 1995, cuando se dieron estos cambios profundos en la filiaciéon politica
del pueblo, todavia prevalecia el consenso politico en Nicolas Ruiz. Pero dos
afios después, 23 familias, bajo el liderazgo de Abel Lopez Zudiiga, regresaron
al partido oficial. Esta division y los conflictos que trajo consigo han man-
tenido a Nicolas Ruiz en las paginas de los periddicos durante afios. En la
asamblea de abril de 1998, los comuneros revocaron los derechos agrarios de
los 108 comuneros disidentes, quienes ya no cumplian con la responsabilidad
de participar en la asamblea. Ademas, se impidi6 que este grupo disidente
y su candidato Félix Moreno abriera una oficina de campana del PRI en
la comunidad. El 8 de mayo, en asamblea general extraordinaria, se tomo la

decision de sancionatrlos.

2 Comunero, agosto de 2004.



452 Shannon Speed y Constantino Rubén Moreno Méndez

La respuesta del gobierno estatal fue decisiva. El 3 de junio de 1998 se
llevé a cabo un operativo policiaco-militar en que mas de mil elementos
del ejército, la policia estatal y federal y agentes de migraciéon entraron a la
comunidad lanzando gases lacrimégenos. Priistas de la comunidad, caras
cubiertas, acompanaban a la policfa, sefialando las casas de las autoridades y
llevandose los T7tulos primordiales de la casa privada donde eran resguardados.
A la fecha, estos documentos no han sido recuperados. Fueron detenidas 167
personas, de las cuales 16 fueron consignadas, acusadas de secuestro, despojo
y de pertenecer al EZLN.? Seis de ellas pasaron cinco meses en la carcel.”® Un
destacamento de Seguridad Publica quedo en las afueras del pueblo durante
mas de dos afos. El operativo fue una muestra clara de que el gobierno del
estado apoyarfa con toda su fuerza a una pequefia minoria priista.

Aunque pudiera parecer razonable que el gobierno asuma su responsabi-
lidad de defender a minorias y disidentes politicos, es importante observar
el panorama mas amplio de conflicto en que se dieron estos hechos. Se in-
scriben perfectamente en el marco de dinamicas en otras partes del estado
donde hubo apoyo al movimiento zapatista. Los conflictos intracomunitarios
que surgieron en varias comunidades han sido una parte clave de la guerra
de baja intensidad. Con la logica de dividir y conquistar, el Estado fomento
tensiones entre grupos, estimuld la militancia priista y apoy6 y armo a grupos
paramilitares en zonas zapatistas (Marin, 1998; Ramirez Cuevas, 1997). Estos
conflictos sirvieron para desgastar las energfas de las poblaciones zapatistas y
para justificar la ocupacion de sus zonas por las fuerzas armadas y policiacas,
que argumentaron tener el deber de reestablecer el Estado de derecho. En el
caso de Nicolas Ruiz, los comuneros son de la opinioén de que el gobierno

del estado habia intervenido en el regreso de las 23 familias al partido oficial.

3 La Jornada, viernes 5 de junio de 1998, p. 11.

% La demanda penal de los priistas en contra de los comuneros por despojo, que sirvié de pretexto
pata el operativo de 1998, quedé anulada con la determinacion del juez en favor de Nicolds Ruiz:
“no hubo despojo”. Los presos fueron liberados (entrevista con Miguel Angel de los Santos, abo-
gado de los presos, agosto de 2004).
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La respuesta tan inmediata y con tanta fuerza en el operativo del 3 de junio
apoya esta interpretacion. LLos operativos policiacos-militares, como el que
sufrié Nicolas Ruiz, también formaron parte de la estrategia de contrainsur-
gencia del gobierno. En un periodo de tres meses, entre abril y junio de 1998,
ocurrieron cuatro operativos mas, tres de ellos en cabeceras de municipios
autébnomos zapatistas.”’

Los conflictos entre la mayoria perredista y la minorfa priista siguen sus-
citandose desde 1998. Los priistas afectados se autodefinen “desplazados” (a
pesar de que aun viven en la comunidad), mientras que los comuneros de-
fienden su derecho a la cohesion interna y el derecho —con base en sus usos y
costumbres— de revocar por consenso los derechos a los comuneros que no
cumplen con sus responsabilidades con la comunidad. Para entender la pos-
tura de los comuneros es basico reconocer, como bien explica Castro (inédito),
que para la gente de Nicolas Ruiz “es muy fuerte en el imaginario colectivo la
idea de que la mayoria es quien “tiene la razén” y que las minorfas deben ple-
garse a lo que aquélla diga”, asf como el caracter definitivo de las decisiones de
la asamblea. Esta firme conviccion sobre el consenso y la disidencia se refleja
en la posicion que toman frente a las demandas de los priistas y en las nego-
ciaciones con el gobierno del estado para la resolucién del conflicto. Como
discutiremos a continuacion, este conflicto y la particular configuracion de
poder impulsé cierta interpretacion de sus practicas como usos y costumbres,

asi como la defensa de sus actos en un discurso de derechos indigenas.
“AHORA ESTA MAS DIFICIL”: LA LUCHA POR EL CONSENSO?®

La division entre los perredistas y los priistas no es la unica que se ha dado
en los dltimos afios. Con su declaracién “en resistencia” y mas tarde con la

confrontacion abierta con los priistas, Nicolas Ruiz entrd en interacciéon con

7 Para un analisis de los operativos, véase Castro Apreza (2002).

% Comunero en entrevista, agosto de 2004.
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muchos actores y grupos sociales nuevos, lo cual tenfa su impacto en la comu-
nidad. Entre estos grupos y actores estuvo, obviamente, el EZLN, pero también
una variedad de activistas de la sociedad civil. Si durante muchos afios su prin-
cipal interlocutor habia sido el Estado, ahora tenfa multiples interlocutores.

Por un lado, y tal vez no sorprenda, ha habido tensiones de distintos
grados en diferentes momentos entre los zapatistas de la comunidad y las
autoridades del ayuntamiento, por definicion de autoridades oficiales y par-
tidistas, simpatizantes o no del movimiento. En 1995, cuando la comunidad
estaba muy unida en su decision de respaldar a la organizacion y estar en
resistencia, se instalé un consejo municipal, bajo la administracién de Abel
Pérez Méndez. Hubo mucha confluencia en esa época entre la organizacion
y el consejo. Pero el siguiente presidente municipal, Manuel de Jesis Ramirez
Lopez, segin las perspectivas de algunos, tenfa tendencias propriistas, a pesar
de haber sido electo por parte del PRD. Entonces se generd un distancia-
miento entre el ayuntamiento y la organizacion. Bajo su mandato el municipio
volvié a ser municipio oficial —en cierta medida para recibir el Procampo—,29
lo cual lo descalificaba como municipio “en resistencia”, ya que esto implica
no aceptar ningun apoyo del gobierno.

Durante la siguiente administraciéon (Lopez Moreno, 1999-2001) hubo
mas cercania con las bases de apoyo, pero en este periodo surgieron otras
tensiones que significaron la salida de familias enteras de la organizacion.
Muchos integrantes de estas familias habian desarrollado relaciones con ac-
tivistas de la sociedad civil. Estos fueron, en su mayorfa, simpatizantes za-
patistas que tenfan contacto con “la Coordinadora”, una organizacion que
surgié en 1996 a partir de la convocatoria zapatista para formar un espacio
de la sociedad civil en resistencia. En Nicolas Ruiz se refiere a estos activistas
como “sociedad civil”. La afinidad politica entre zapatistas y la sociedad civil

esta clara, pero en el contexto local, a lo largo del tiempo, fueron surgiendo

¥ Los de la organizacién responsabilizan a un diputado del PRD, Horacio Culebro, por haber “desori-
entado al pueblo” y argumentan que el Procampo era su derecho para asi convencetlos de que lo

aceptaran.
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tensiones entre los dos grupos: uno que se definfa mas como sociedad civil y
otro que se asumia como parte de las bases de apoyo zapatistas. Las tensiones
llegaron a tal grado que hoy en dia los zapatistas responsabilizan a algunos
miembros de la comunidad asociados con “la sociedad civil” por la salida de
muchas familias de la organizacion.

Lo que debe resaltarse aqui es que mientras el consenso sigue siendo la
base fundamental de la vida politica de Nicolas Ruiz, mantenerlo ha sido mas
dificil al intensificarse la interaccién con actores sociales de afuera: partidos
politicos, la organizacion y la sociedad civil. Hay cooperacién, pero también
tensiones entre las autoridades de distintas competencias (ayuntamiento, Bi-
enes Comunales y el EZLN). Hay actores de afuera que no tienen la misma
motivacion de la paz comunitaria que impulsa a buscar las maneras de llegar
al consenso. Como respondia un comunero a la pregunta de si se puede decir
que todavia hay consenso en Nicolas Ruiz: “Consenso si hay, nomas que

ahora esta mas dificil”.>"

“EN VERDAD SOMOS TSELTALES”:
NUEVOS INTERLOCUTORES E IDENTIDAD COMUNITARIA EN CAMBIO

Entre los afios de 1998 y 2000, la identidad étnica fue cambiando en Nicolas
Ruiz. Como Speed ha referido (2002), en 1998 residentes de la comunidad
comentaban: “En Nicolas Ruiz no somos indigenas, pero luchamos porque
somos campesinos”. La lucha, para ellos, era equivalente a la lucha por la
tierra y el ser campesino. Decian también que “antes eran tseltales”. “De-
safortunadamente, perdimos nuestro dialecto, pero conservamos nuestras
costumbres y tradiciones”. Esto sucedid, decian una y otra vez, “porque ser
indigenas le daba vergiienza a nuestros abuelos”. Un afio después hablaban de
“recuperar” su cultura tseltal, o por lo menos la lengua. Un habitante recon-

ocfa: “La verdad es que ‘somos tseltales”. Mirenos, tenemos las facciones de

% Entrevista con una comisién de Bienes Comunales, 2002.
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los indigenas. Perdimos nuestro dialecto, pero conservamos nuestros usos y
costumbres, estamos en la lucha con los indigenas. Queremos declararnos un
municipio autbnomo”. El cambio en identidad personal de “no indigena” en
1998 a “antes indigena” en 1999, y después a “en verdad tseltales” en el 2000
podria parecer dramatico, pero en un periodo de tiempo muy corto la gente
de Nicolas Ruiz habfa comenzado a cambiar la forma en la que entendfan
y presentaban su etnicidad. Ya para el 2004, las autoridades se referfan al
pueblo como indigena consistentemente en sus declaraciones publicas y sus
tramites ante el Estado.

A la par que prolifera en Chiapas el discurso de los derechos humanos, y
en particular el de los derechos indigenas, se da un proceso de reafirmacion
de las identidades indigenas hasta en los lugares en donde éstas habian sido
suplantadas por otras, como la de “campesino”. Asi como la “pérdida” de
su identidad indigena tuvo que ver con su interaccion dialégica con otros
actores sociales, en especial el Estado, el reencuentro reciente con su identi-
dad indigena emerge de sus relaciones en una variedad de terrenos sociales.
Principalmente como parte de un movimiento social que ha adoptado de
manera creciente un discurso de derechos indigenas.

Como hemos visto, para la gente de Nicolas Ruiz el levantamiento de
1994 fue fundamental en su despertar de conciencia y cambio de filiacion
politica. Y el discurso de los zapatistas, que en 1994 tenia un fuerte compo-
nente campesino (aspecto que los atrajo sobre todo), se volvié un discurso
y un movimiento indigena. El cambio de discurso y de demandas empez6 a
partir de las negociaciones de los Acuerdos de San Andrés, y adquiri6 cada
vez mas peso en el transcurso de 1996 y 1997. Hoy en dia el zapatismo es
entendido como un movimiento por los derechos y la autonomia indigena.
La prominencia de este discurso en la corriente social de que formaron parte
no podria dejar de afectar su propia comprension de su historia y su lugar en
el movimiento y el mundo. Es notable el comentario del afio 2000 que vin-
cula la identidad del pueblo con sus deseos de constituirse como municipio

autonomo, en ¢l seflalan que la base legal de la autonomia es el ser indigena.
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Inclusive, el lenguaje de usos y costumbres es parte del discurso actual de los
derechos indigenas y esta fuertemente asociado al proyecto de autonomia
de los zapatistas. De hecho, es una terminologia reciente dentro de muchas
comunidades indigenas que se utiliza para describir su cultura y tradiciones.

También es relevante la creciente interaccion de Nicolas Ruiz con activistas
nacionales e internacionales que valoran “lo indigena”. Precisamente porque
Nicolas Ruiz se auto-declara “en resistencia” y porque ha sufrido conflictos
severos y violentos desde 1996, la comunidad ha tenido mucha interaccion
con grupos defensores de derechos humanos y con otras organizaciones de
la sociedad civil. La problematica interna generé la necesidad de defenderse
ante un Hstado agresivo: el hecho de que los activistas dispuestos a ayudarlos
en esta defensa emplearan estos discursos sin duda afect6 la manera en que los
comuneros entendian su propio conflicto. Es interesante que en 1997 formal-
izaran sus usos y costumbres como tales, ya que en ellos fincaban sus razones
para quitarles los derechos agrarios a los disidentes. No fue casual que hasta ese
afio resultara indispensable plasmar los usos y costumbres en un documento
formal: su Estatuto Interno Comunal. Antes no habfa tenido que ratificarse por
escrito lo que nadie cuestionaba: que la comunidad operaba a partir de decisio-
nes consensuadas en la asamblea, y que negarse a llegar a consensos o participar
en la asamblea tendria consecuencias mayores. Por el conflicto fue necesario
formular el Estatuto, pero la forma que éste tomo, la de usos y costumbres y

defensa de la cultura, fue producto del contexto en que se dio.

EL CAMBIANTE DISCURSO DEL ESTADO NEOLIBERAL
Y MULTICULTURAL

El Estado mexicano sigue siendo un interlocutor de primer orden, a pesar de
los cambios profundos en la relaciéon con él. Su cambio de discurso también
tiene que considerarse. Es de notar que la existencia de indigenas en México
y su derecho a mantener sus culturas fueran formalmente reconocidos en el

articulo 4 de la Constitucién en 1992. Hay un salto cualitativo respecto de
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los discursos previos de la raza cosmica y la nacion mexicana mestiza, que
denota a su vez modificaciones profundas en la relacion entre el Estado y la
poblacion rural. Los indigenas invisibles de México que el Estado concebia
como remanentes del pasado, que segin la época debian ser eliminados,
asimilados o modernizados, fueron reconocidos como parte del presente.

Este ajuste de percepcion fue un componente de un conjunto mas amplio
de reformas neoliberales que pusieron a México en el camino hacia lo que Hale
(2002) ha llamado el “multiculturalismo neoliberal”. En las mismas reformas
constitucionales la reforma agraria fue concluida, lo que significaba que las
politicas agrarias campesinas del pasado habfan llegado a su fin. En las politicas
neoliberales emergentes del periodo, el corporativismo como marco organiza-
dor de las relaciones sociales estaba agotado, sobre todo en su manifestacion
de relacion privilegiada entre el campesinado y el Estado. En este proceso de
puesta al dfa del discurso del Estado y de reformulacién en su relacion con la
poblacién rural no es de sorprender que algunos pueblos, como Nicolas Ruiz,
reevaluaran aspectos de la identidad que debfan enfatizar y afirmar. Es decir,
mientras el Estado modificaba su discurso y su practica, las comunidades hici-
eron lo propio, buscando nuevas formas de seguir su lucha ante ¢él.

Con todo, esto no quiere decir que el Estado estuviera mas dispuesto a
aceptar sus reclamos. En 1999, el subsecretario de Gobierno del estado, Ro-
dolfo Monzén, argumentd que los pobladores de Nicolas Ruiz tendrian que
comprobar que hablaban tseltal para ser considerados indigenas. El esfuerzo
para restringir la definicién de los indigenas (por ejemplo, sélo los que hablan
una lengua indigena, que es un criterio muy distinto a los del derecho inter-
nacional) es parte de un impulso mayor para reducir el impacto de los recla-
mos indigenas. Este rasgo fundamental del multiculturalismo neoliberal de
limitar los derechos indigenas, en parte atribuyéndose la autoridad de definir
quién califica como indigena, llegd a su maximo nivel con la Ley de Derechos
y Cultura Indigena de 2001, que implicé un significativo retroceso para los
derechos indigenas y dejé el poder de perfilar la identidad indigena en manos

de los congresos locales.
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“SOMOS PARTE DE LOS PUEBLOS INDIGENAS”:
LA LUCHA POR LA TIERRA EN EL NUEVO AMBITO GLOBAL

En Nicolas Ruiz todas estas influencias pasan por el prisma de la lucha por
la tierra. Una experiencia reciente demuestra los efectos del cambio de la rel-
acion con el Estado y la nueva interaccion con actores no gubernamentales
en su forma de luchar por la tierra y en su identidad comunitaria en si.’! En
el 2001, los autores participaron con la Red de Defensores Comunitarios
pot los Derechos Humanos en la elaboracién de un reclamo por parte de las
autoridades de Nicolas Ruiz ante la Organizacion Internacional del Trabajo
(OIT), por violaciones al Convenio 169 por parte del gobierno mexicano.* La
queja argumentd que la comunidad tenfa derecho a territorios indigenas bajo
este Convenio; que podia recuperar las tierras perdidas y recibir restitucion de
tierras irrecuperables,® y que el gobierno mexicano habfa actuado en com-
plicidad para disminuir y reducir sus titulos mediante el uso discriminado de
censos y programas agrarios, que violaban los articulos agrarios 13, 14 y 16
de dicho convenio. El reclamo argiifa también que el gobierno violaba el ar-
ticulo I, Seccion 2, sobre la autodeterminacion, al sostener que los pobladores
de Nicolas Ruiz ya no podian ser considerados indigenas dado que habian
perdido su idioma.

Los autoridades de Nicolas Ruiz, con una capacidad altamente desarrol-
lada para encontrar estrategias nuevas de lucha por la tierra, no perdieron el
significado del caso ante la OIT: Nicolas Ruiz tenia el derecho de autoiden-

tificarse como pueblo indigena y de luchar por su tierra como “territorio”.

31 Esta experiencia es analizada por Shannon Speed (2002).

32 Un reclamo ante la OTT tiene que ser presentada por un sindicato. El de Nicolds Ruiz fue presentado
por el Frente Auténtico de Trabajo (FAT).

3 Algunas de las tierras perdidas en Nicolds Ruiz se encuentran ocupadas por comunidades que se
formaron hace varios aflos o décadas atras. Nicolas Ruiz no tiene interés en destituir a estas comu-
nidades, por tanto no buscan la recuperacion de esas tierras, sino de las que estan en posesion de

los grandes terratenientes.
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La estrategia del gobierno de rechazar sus reclamos con el pretexto de que
no hablan tseltal no es valida en los términos del Convenio169 de la OIT,
una ley al nivel de la Constitucion. La definicion de Nicolas Ruiz como
una comunidad indigena le permite asimismo tomar decisiones con base
en las costumbres internas. Lo anterior justifica el retiro de los derechos
de comuneros a los priistas, quienes se negaron a participar en la asam-
blea, lo que la comunidad considera como una responsabilidad para tener
derecho a trabajar una parcela. El Estado no tiene derecho de intervenir
en favor de los priistas, porque como comunidad indigena Nicolas Ruiz
ejerce su autonomia en los procesos de toma de decisiones locales. El caso
de la OIT deja muy claro que tanto la recuperacion de las tierras perdidas
como el conflicto agrario latente denotan el resurgimiento de la identidad
indigena.

Pero a pesar de que gente de Nicolas Ruiz entendfa lo estratégico que
era definirse como pueblos indigenas para justificar su lucha por la tierra
en esta coyuntura, también le interesaba mucho el potencial de hacer valer
su identidad colectiva y establecer su derecho a definirse como comunidad
indigena como meta en si (no sélo como base para otros objetivos). En pal-
abras de uno de ellos: “Creo que esto es muy importante, el poder decirle al
gobierno ‘No somos Zona Centro [una regiéon definida como no indigenal.
. Esta

29>

Somos tseltales. Sentimos que somos parte de los pueblos indigenas
experiencia constata que concretamente las luchas por la tierra y por el poder
politico y legal local han pasado del terreno de los derechos agrarios al de los
derechos indigenas. Ahora la mediaciéon de conflictos locales con el estado
se hace, en parte, por medio de actores y organizaciones de la sociedad civil,
y éstos también influyen en los procesos. Y, mas importante, demuestra que
estos cambios afectan la manera en que las personas en “sitios locales” como
Nicolas Ruiz definen su identidad comunitaria, no sélo estratégicamente, sino
como parte de una lucha politica, reformulando la percepcion de si mismos

y la de su comunidad.
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FORMAS DE GOBERNARSE: LA DECISION COLECTIVA
Y EL “MANDAR OBEDECIENDO”

El pueblo de Nicolas Ruiz ha experimentado transformaciones radicales en
la Gltima década: del partido oficial de derecha que habian apoyado durante
décadas al partido opositor de izquierda, su integracion al movimiento za-
patista, las divisiones internas extremas y el notable giro de discurso iden-
titario. Pero, a pesar de todo, las formas y practicas de gobernar en Nicolas
Ruiz no se han alterado mucho. A lo largo de su historia, el consenso ha sido
clave en la forma de participacion politica y de gobernar. La primera tiene
lugar en las decisiones tomadas por consenso en la asamblea de comune-
ros, y gobernar significa principalmente llevar a la practica estas decisiones.
Como hemos sefalado, la autoridad elegida por el pueblo no tiene —como
tendria una autoridad en un sistema de democracia electoral- un mandato
para tomar decisiones y elaborar politicas en nombre del pueblo. Al con-
trario, es responsabilidad de la autoridad apegarse a las decisiones colectivas
y ponerlas en practica.

Sucesos recientes, presenciados por los autores de este documento, con-
firmaron nuestro analisis. En una asamblea extraordinaria convocada por las
autoridades para discutir el persistente problema con los priistas, el comisatio
abri6 la sesioén y expuso el tema a debatir: una nueva propuesta. Un comu-
nero se puso de pie y le dijo que no querian saber de nuevas propuestas y
que querfan saber qué habfan hecho las autoridades respecto de las deci-
siones ya tomadas en la asamblea. Muchas voces se levantaron para apoyar
esta posicion. “¢Coémo puede ser que ustedes actiuen solos? sPor qué no han
hecho lo que se acordé en la asamblear” Las autoridades hicieron un esfuerzo
para llevar la discusion al tema de la nueva propuesta, pero la molestia de
los comuneros por la falta que percibfan de las autoridades de no adherirse
a las decisiones del colectivo y actuar por su cuenta se manifestd con mayor

intensidad. Mientras las autoridades intentaban dar explicaciones, empezaron
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a escucharse voces en tono de murmuro: “jCarcell, jcarcell, jcarcel!” Todas las
autoridades de Bienes Comunales fueron destituidas esa noche. Por suerte,
lograron evitar la carcel. Su delito: no llevar a cabo, directamente y a la le-
tra, las decisiones tomadas por la asamblea. Al dia siguiente una asamblea
general extraordinaria eligié nuevas autoridades. Este acontecimiento es una
demostracion clara de la importancia que tienen para el pueblo las decisio-
nes consensuadas y lo que otros han llamado el “mandar obedeciendo™: es
decir, que las autoridades actien en acuerdo a dichas decisiones, pues de lo
contrario la censura del pueblo sera inmediata.

Esta forma de tomar decisiones por consenso del grupo (aun sin las
mujeres) y este manejo del poder en que las autoridades se apegan a dichas
decisiones estan vigentes no solo en Nicolas Ruiz, sino en muchas otras
comunidades indigenas de Chiapas. Es también una de las principales bases
de la propuesta de una gobernancia local o “buen gobierno”, —distinta a la
del Estado (“mal gobierno”)—, promovida por el zapatismo. El concepto
zapatista de “mandar obedeciendo” —las autoridades mandan obedeciendo al
pueblo— es el mismo que en Nicolas Ruiz: las autoridades mandan obedeci-
endo al pueblo, pero no como producto de su afiliacién con el movimiento
zapatista, ya que se ha gobernado asi por lo menos desde los afios que abarca
su memortia social. Ocurre mas bien que la propuesta zapatista surge de las
formas que ya existian en las comunidades indigenas de Chiapas. De modo
que el movimiento zapatista y la afiliacién de Nicolas Ruiz al mismo vinculan
estas formas con una propuesta de modelo democratico alternativo a la del
Estado mexicano, es decir, les dan un nuevo significado.

El modelo de tomar decisiones proponiendo ideas y discutiendo hasta
llegar a un acuerdo ha sido entendido por algunos como sinénimo de “nuevas
practicas democraticas” por ser mas incluyente que la democracia electoral,
en que “la mayorfa gana” y en la cual siempre habrd una “minoria” que
pierda. Y esta minorfa, casi siempre, estara constituida por los mas débiles
y oprimidos de la sociedad (Young, 2002). Para los de Nicolas Ruiz y para

muchos integrantes del movimiento zapatista, la importancia del consenso
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radica en que funciona para mantener la paz y la igualdad dentro de la comu-
nidad o grupo, evitando abusos de poder. Cuando hay quienes deciden por
otros, siempre hay inconformes, y eso lleva al conflicto social. En principio,
la decision colectiva por consenso es un modelo incluyente en el sentido de
no dejar a nadie fuera de las decisiones tomadas (ningin hombre, pues) y es
un sistema que promueve la conformidad social. Pero no es incluyente en el
sentido de la tolerancia a la diferencia. Para algunos este modelo es antidem-
ocratico porque siempre habra disidencia, que se suprime con presion social
fuerte para llegar al consenso. Esto va en contra del individualismo liberal
que forma la base de la democracia electoral, en que cada individuo tiene el
derecho a la libertad de elegir (Castro, inédito).

No es nuestro proposito aqui sugerir la supremacia de un modelo sobre
otro, pues desde nuestra perspectiva ambos suponen riesgos. Lo que si que-
remos senalar, porque nos ayuda a entender los nuevos significados de las
practicas en Nicolas Ruiz, es que el modelo del consenso se enfrenta con los
discursos de democracia en México, con fuerte énfasis en el proceso electoral.
Este discurso promueve cierto tipo de ciudadania, en que la votacion es la
principal forma de participacion politica y de ejercicio del derecho politico de
“libertad de elegir” de cada individuo por medio del “voto libre y secreto”.
Un discurso digno de celebrar en una etapa en que el pais esta saliendo del
autoritarismo, pero también esta inscrito en el proceso de construccion de he-
gemonta del Estado neoliberal, el cual es parte de un juego de racionalidades o
légicas culturales que interpelan a sujetos e informan practicas. Ya varios teori-
cos han discutido la manera en que ciertas nociones apropiadas de ciudadania
y de participacion politica operan en apoyo de la desregulacién econdmica y la
descentralizacion politica del Estado en América Latina (véanse por ejemplo
Hale, 2002; Harvey, 2001; Postero, 2002).

En México, antes de la transicién del corporativismo hacia el neoliberal-
ismo, el modelo del consenso en las comunidades no fue un problema para el
Estado porque el partido oficial habia logrado cooptatlo. La comunidad man-

tenfa su autonomia para tomar decisiones con base en sus usos y costumbres,
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siempre que ésta respaldara la eleccion del partido oficial. El famoso analisis de
Rus (1994) demostré que las estructuras de poder dentro de las comunidades
fueron integradas a la politica del Estado, garantizando tanto las prerrogativas
de los caciques locales como el voto para el PRI, convirtiéndose asi en “comu-
nidades revolucionarias institucionales”. En el periodo neoliberal la legitimidad
del gobierno requeria algo diferente: ciertos conceptos de democracia y ciu-
dadania del todo ajenos a los que implicaba el modelo del consenso. Asi fue
que la misma forma de gobernar se volvié algo muy distinto, sobre todo con el
levantamiento zapatista: se convirtié en la resistencia, en el modelo opositor.
Por tanto, aunque las formas basicas de gobernar en Nicolas Ruiz no
cambiaron, su interpretacion y su significado hacia el mundo exterior a la
comunidad si dieron un giro considerable. Con los cambios del discurso del
Estado, su integracion a un movimiento de resistencia y su militancia en un
partido opositor, todo se vio con una luz distinta: su manera de entenderse,
tanto en sus procesos de gobernancia locales como en su identidad comu-
nitaria. Esta dltima, arraigada fuertemente en la memoria de la lucha colectiva
para recuperar sus tierras, se ha modificado precisamente en el proceso de la
lucha. En el contexto del multiculturalismo desde el Estado, la lucha por la
tierra y el poder politico y legal local se trasladé del terreno de los derechos
agrarios al de los derechos indigenas. Y en la época zapatista, el consenso y el
“mandar obedeciendo” de las autoridades adopt6 un caracter fundamental-
mente indigena. En este contexto, los pobladores de Nicolas Ruiz empezaron
a entender sus practicas de siempre como “usos y costumbres” y éstos como

aspectos de su identidad indigena tseltal.

CONCLUSION

Nicolas Ruiz, como toda comunidad, construye su identidad en relacién con
varios actores sociales que han sido sus interlocutores en diferentes momentos

histéricos. Sus practicas tradicionales, como la toma de decisiones basada en el
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consenso y el principio de la autoridad sujeto al colectivo, se han interpretado
de distintas maneras en diferentes etapas, dependiendo de quiénes sean los
principales interlocutores. Durante varias décadas del siglo XX, mientras el Es-
tado corporativista, asimilacionista y con un fuerte énfasis en “lo agrario”, era
su principal interlocutor en la lucha para recuperar sus tierras perdidas, los po-
bladores de Nicolas Ruiz asumieron sus tradiciones como “tradiciones agrar-
ias” e hicieron hincapié en el rasgo campesino de su identidad comunitaria. El
contexto de globalizacién del neoliberalismo, los nuevos discursos y politicas
multiculturales del Estado, el movimiento zapatista y la efervescente sociedad
civil han tenido impacto en Nicolas Ruiz y en su lucha por la tierra, dandoles
otros interlocutores, nuevos discursos y vias de lucha. No es de sorprender
que en este entorno interpreten sus practicas de manera distinta, ahora como
usos y costumbres indigenas, y que destaquen otro aspecto de su identidad
comunitaria: su ascendencia tseltal. Estos cambios no son simplemente estra-
tégicos, pues suponen una reformulacién de la manera en que se entienden a
sf mismos y a su comunidad. Se trata de una reinterpretaciéon que cruza por
igual sus formas de gobernarse y su etnicidad, las cuales no han cambiado sino
que se entienden ahora de manera distinta. Se trata de las mismas personas,
con la misma ascendencia tseltal y las mismas practicas comunitarias, pero
en el contexto actual se conciben de otra manera dentro del pueblo y tienen
otra connotacién para el Estado y para la sociedad civil. Este resurgimiento
de la identidad indigena no es un proceso especifico de Nicolas Ruiz. Mu-
chas comunidades de Chiapas que durante décadas enfatizaban su identidad
campesina retoman ahora su identidad indigena. Hoy en dia Nicolas Ruiz, de
manera activa y coherente, se apropia de los nuevos discursos, aplicandolos a

su realidad local para construir una vez mas su identidad y su lucha.
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