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Capítulo 9 

Globalización bajo la lanza:  
nuevas interpretaciones de las formas de gobernar  

e identidad comunitaria en Nicolás Ruiz

Shannon Speed y 
Constantino Rubén Moreno Méndez

Acerca de los autores y la metodología

Este texto es producto de un esfuerzo colaborativo entre una investigadora 
académica y un investigador de la comunidad de Nicolás Ruiz, Chiapas. Nuestra 
investigación formó parte de un proyecto más amplio que tuvo como propósito 
no sólo el estudio de formas de gobernancia indígena en el contexto neoliberal 
en América Latina, sino también avanzar en la elaboración de una metodología 
colaborativa que contribuya a la “descolonización de la antropología” (Hale, 
2004; Harrison, 1997; Mutua y Swadener, 2004; Tuhiwai Smith, 1999).� 
	 Rubén Moreno es originario de la comunidad de Nicolás Ruiz, Chiapas, y 
trabajó entre 1998 y 2004 en la Red de Defensores Comunitarios por los Dere-
chos Humanos, donde se entrenó en la defensa de los derechos humanos e 
indígenas y sirvió como defensor de su comunidad. Cursó estudios de derecho 
en la Escuela de Derecho José Manuel de Rojas, graduándose en el 2006. En la 
actualidad se desempeña en el área jurídica del Centro de Derechos Humanos 
Fray Bartolomé de Las Casas en San Cristóbal de Las Casas.

�	 Para una discusión de por qué es necesario esta descolonización y qué beneficios y retos implica, 
véase la introducción de este volumen.
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Shannon Speed y Constantino Rubén Moreno Méndez434

	 Shannon Speed es antropóloga y profesora en la Universidad de Texas, en 
Austin. Se doctoró en antropología y estudios indígenas en la Universidad de 
California, Davis, en 2001. Durante la última década ha trabajado en Chiapas 
en organizaciones de derechos humanos y derechos indígenas y colabora como 
asesora desde 1998 en la Red de Defensores Comunitarios por los Derechos 
Humanos. Ha publicado varios artículos sobre derechos humanos e indígenas, 
género y neoliberalismo en México. 
	 La colaboración entre los dos coautores data de 1998 y se dio en la Red 
de Defensores. Además, Rubén Moreno apoyó la realización de la investig-
ación etnohistórica de la comunidad de Nicolás Ruiz en 1999 y 2000, misma 
que formó parte de la tesis doctoral de Speed. Este antecedente facilitó, sin 
duda, el desarrollo de este proyecto, si bien fue sustancialmente distinto en la 
medida en que esta vez la intención era cambiar las relaciones disparejas en las 
investigaciones e involucrar directamente a los “estudiados” en el proceso de 
la investigación y crear un producto compartido. Esto implicó varios retos y 
problemas, no todos superados. 
	 La metodología que aplicamos en este proyecto constaba de cinco aspectos 
de colaboración importantes. En principio, y con la finalidad de asegurar que las 
perspectivas de los dos investigadores se reflejaran en los resultados, se formó 
un equipo de co-investigadores. La definición general corrió a cargo de la aca-
démica y se utilizó para conseguir fondos que financiaran el proyecto, aunque la 
incorporación de las ideas del investigador indígena sirvió para su redefinición, al 
igual que las ideas de la comunidad. La segunda y tercera etapas: la realización del 
estudio y el análisis de los datos, supusieron nuevos ajustes. Los mismos actores 
de la comunidad no sólo dieron entrevistas y aportaron información, sino que 
en “talleres de devolución”, en que leímos en voz alta todo el texto, discutimos 
los datos y su interpretación.� Dimensiones de análisis no previstas surgieron 

�	 Entre julio y noviembre de 2004 entrevistamos a las autoridades de las tres “competencias locales”: el 
ayuntamiento, Bienes Comunales y la organización (ezln). Una parte de la información presentada 
aquí fue recopilada en un proyecto de investigación anterior realizada por Speed mediante observación 
participante y entrevistas con individuos y grupos de la comunidad. Speed también usó documenta-
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435Globalización bajo la lanza

de estas discusiones en que los participantes en los talleres hicieron sus correc-
ciones, ampliaciones, y señalaron matices. A través de estas conversaciones, se 
fue cambiando la forma del estudio y el análisis, incorporando dimensiones que 
no formaban parte del proyecto original. Además, como ninguna comunidad es 
homogénea, hubo diferencias de interpretación entre distintos grupos dentro de 
la misma comunidad y tuvimos que negociar estas diferencias para llegar a un 
análisis consensuado. Así se procedió cuando hubo diferencias de interpretación 
entre los distintos grupos.
	 En la medida de lo posible, la historia y el análisis presentados aquí fueron 
construidos de manera colaborativa entre los autores y quienes en otro momen-
to habrían sido definidos como “los sujetos” del estudio. El resultado de estos 
esfuerzos es un texto compartido, no sólo entre los dos co-investigadores, sino 
con los integrantes de los talleres. De ahí que en esta cuarta etapa: la creación 
del “resultado de estudio” (el texto), fue importante distinguir entre la redac-
ción del documento (quien se sentó frente a la computadora para escribirlo) 
y la naturaleza compartida de la información y el análisis que éste contiene. 
De modo que las interpretaciones acerca de Nicolás Ruiz fueron forjadas en 
debates y experiencias entre los co-investigadores y con los pobladores de la 
comunidad. Por tanto, es un texto colaborativo. El conocimiento producido es 
producto compartido y tiene el propósito de servir tanto a los varios sectores 
de la comunidad que participaron como a los académicos. 

Nicolás Ruiz: formas de gobernar en el contexto  
del neoliberalismo multicultural

En las últimas dos décadas, los procesos simultáneos e interrelacionados de la 
democratización, la neoliberalización y la multiculturalización han ido modi-

ción tomada del “archivo histórico” de los Bienes Comunales de Nicolás Ruiz, el Archivo Municipal 
de Nicolás Ruiz, el Registro Civil de Nicolás Ruiz, el Archivo de la Diócesis de San Cristóbal de las 
Casas y del Archivo del Registro Agrario Nacional (ran) localizado en Tuxtla Gutiérrez. 
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ficando las formas de gobernar en varios países latinoamericanos. Éstos han 
significado la reconfiguración de la relación entre los Estados y sus poblacio-
nes indígenas, y han tenido efectos no del todo entendidos todavía. Por un 
lado, la emergencia de la democracia electoral y la creación de políticas mul-
ticulturales deben ser vistos como procesos positivos (saliendo de regímenes 
autoritarios y asimilacionistas es difícil comprenderlos de otra manera), que 
abren espacios para nuevos movimientos sociales como forma de negociar 
nuevas relaciones con el Estado. Pero, por otro lado, estos mismos repre-
sentan nuevas formas de gobernar y de construir sujetos adecuados para el 
poder hegemónico dentro del nuevo entorno neoliberal. En este estudio 
quisiéramos explorar, en un contexto local –la comunidad de Nicolás Ruiz–, 
los efectos de estos procesos en la forma de organización y de gobierno, así 
como en la manera de definirse como comunidad. 

Nicolás Ruiz es una comunidad y un municipio en el centro del estado de 
Chiapas. Ha sido marcado en la última década por los cambios de discurso y 
práctica del Estado mexicano y por las dinámicas sociales y discursos estat-
ales y locales. Además ha tenido la interesante experiencia de ser un municipio 
oficial gobernado por el Partido de la Revolución Democrática (prd) y a la vez 
un municipio “en resistencia”, simpatizante de la lucha zapatista. Es una comu-
nidad de ascendencia tseltal, identificada en el pasado reciente como “campe-
sina” o no indígena. Durante muchos años, tanto su gobierno local como su 
identidad comunitaria estuvieron vinculados al Estado a través de su relación 
con el partido oficial (el pri) y los apoyos y beneficios que recibieron de él. 

En los noventa, el discurso gubernamental pasó del corporativismo 
agrarista de las décadas anteriores hacia el neoliberalismo y el multicultural-
ismo. El desencanto del municipio de Nicolás Ruiz con el partido oficial y 
su cambio de militancia al prd coincidieron con estos ajustes de discurso y 
política del Estado. También influyeron de manera relevante el surgimiento 
del movimiento zapatista y el discurso de derechos y autonomía indígena que 
éste impulsó. En los últimos años, Nicolás Ruiz ha comenzado a autoidentifi-
carse como comunidad indígena y ha reinterpretado sus formas tradicionales 
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437Globalización bajo la lanza

de gobernarse. Además, el conflicto local que se generó cuando una minoría 
regresó al pri ha significado un reto para la gobernabilidad local. No es sólo 
cuestión de diferencias políticas, porque las autoridades del municipio defien-
den la expulsión de la minoría con base en sus usos y costumbres, discurso 
que ha cobrado fuerza en la era de la lucha por los derechos indígenas. Es 
decir, en Nicolás Ruiz se ven claramente los efectos de los cambios que se 
han efectuado en el nivel del estado y en la relación estado-sociedad civil. 

Hasta cierto punto, el municipio de Nicolás Ruiz, a pesar de su historia 
particular, es un microcosmos de las dinámicas que se observan en la región 
y en el país: los efectos de los cambios de discurso y de políticas del Estado 
hacia el multiculturalismo, los reclamos sociales basados en identidades ét-
nicas y el manejo local de los desafíos de gobernar en la diversidad. En este 
texto analizaremos las relaciones entre la comunidad, el movimiento social y 
el Estado, incluyendo las disputas por el poder y la legitimidad en el contexto 
de cambio social, para entender cómo éstas afectan las formas de gobernar 
y las subjetividades de gobernantes y gobernados.

Nuestra hipótesis sobre Nicolás Ruiz fue sencilla: consideramos que la 
gobernancia local y la identidad comunitaria se construyen y re-construyen 
en un proceso continuo de diálogo activo entre la comunidad, el Estado 
y otros actores sociales. Por tanto, las modificaciones en los discursos y 
políticas del Estado y de la sociedad civil impactaron de manera notable la 
interpretación local de sus formas tradicionales de organizarse y gobernarse. 
Estas formas –es especial la toma de decisiones colectivas por consenso– no 
han variado significativamente, a pesar de los cambios sociales y políticos 
que experimenta el pueblo, es decir, permanecen sin alteración. Lo que sí 
ha sucedido es que se les ha dado nuevos significados, tanto dentro como 
fuera del pueblo, que en el contexto en que se dan imprimen a las prácticas 
tradicionales de Nicolás Ruiz el potencial de ofrecer alternativas al modelo 
democrático-electoral impulsado por el Estado. Aunque los discursos y prác-
ticas de otros actores sociales, incluyendo al Estado, tienen efectos claros 
en la organización e identidad comunitaria, la comunidad tiene un papel 
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Shannon Speed y Constantino Rubén Moreno Méndez438

consciente y activo en el desarrollo de sus prácticas de gobernancia, un papel 
que en los últimos años ha demostrado los límites de la construcción de la 
hegemonía desde el Estado.

Tierra, autoridad y participación política  
en Nicolás Ruiz

Más de 90% de la tierra en Nicolás Ruiz es comunal y está distribuida en 
parcelas entre individuos. Todas las decisiones sobre la administración de 
la tierra se toman en la Asamblea de Bienes Comunales. La mayoría de los 
hombres adultos son “comuneros”, de modo que tienen derecho a trabajar 
una parcela de tierra y la responsabilidad correspondiente de participar en 
la Asamblea de Bienes Comunales. Las decisiones sobre prácticamente cada 
aspecto de la vida política de la comunidad se adoptan por consenso en la 
asamblea comunal. En general se acepta que las decisiones de la asamblea 
representan “la voluntad del pueblo”, aunque más de la mitad de la población 
adulta no participa de manera directa en las mismas: las mujeres.� 

Desde 1868 Nicolás Ruiz es municipio oficial.� En él se llevan a cabo 
elecciones constitucionales para elegir a los integrantes del ayuntamiento. 
En la concepción popular, estas autoridades están sujetas a las decisiones del 
pueblo, tal y como se manifiestan en la asamblea. Con frecuencia se toman 
decisiones en la asamblea que luego son implementadas por medio de la 
presidencia municipal. Así funciona también para la elección de candidatos a 
los puestos del ayuntamiento, incluyendo el de presidente municipal: incluso 

�	 Las mujeres no son comuneras, no tienen derechos a parcelas de tierra y por tanto no participan 
en la asamblea, excepto en algunos casos excepcionales. Cuando se muere un comunero, es po-
sible que la viuda tome su lugar, y en ocasiones un hijo mayor. Aunque algunos argumentan que 
las mujeres, como esposas, son comuneras, y muchas mujeres se consideran como tales, también 
queda claro que no tienen derechos a las parcelas y acceso a la toma de decisiones en la asamblea 
de igual forma que los hombres. 

�	 Entre 1868 y 1934 el municipio se llamaba La Reforma.
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439Globalización bajo la lanza

primero se selecciona por medio de una decisión consensuada de la asam-
blea y luego se eligen en votación oficial. Al ser escogidos por consenso, se 
espera que todos voten por el candidato cuando se efectúan las elecciones. 
Los resultados electorales reflejan que efectivamente así sucede: 100% del 
voto en Nicolás Ruiz fue por el candidato del pri en las elecciones hasta 
1995 (año en que se abstuvieron del voto), y después 100% de voto fue para 
el prd.� Así, los líderes se eligen por medio de los usos y costumbres de la 
comunidad, y en adelante son ratificados –y legitimados para propósitos de 
interacción con el Estado– por medio del proceso electoral oficial.� En este 
sentido, las autoridades son concebidas como aquellas encargadas de ejecutar 
las decisiones del pueblo (por lo menos de los hombres del pueblo), no como 
las que toman las decisiones en lugar del pueblo. El consenso es fundamental 
para el funcionamiento del proceso político de la comunidad.

Estos aspectos cobran relevancia cuando la comunidad entra en con-
flicto por una disidencia política. En 1995, en un proceso que se discutirá 
a continuación, Nicolás Ruiz se volvió perredista (militante del partido de 
oposición centro-izquierda prd), dejando su militancia en el partido oficial (el 
pri), después de varias décadas. Un año más tarde se declaró “comunidad en 
resistencia”, en apoyo a la causa zapatista. Poco después, un grupo pequeño 
de familias regresaron al pri, lo que puso fin al consenso de la comunidad y 
generó un conflicto que aún prevalece. Pero para entender estos hechos hay 
que comprender la historia del pueblo, caracterizada en gran parte por su 
lucha para recuperar su tierra. En esta lucha, enemigos y aliados han definido 
su manera de entenderse como colectivo y sus formas de hacer la política a 
lo largo del tiempo. Su identidad comunitaria, sin duda alguna, es forjada en 

�	 En las elecciones de octubre de 2004 hubo un voto por el candidato del pri (datos del Instituto 
Federal Electoral). 

�	 Speed y Collier (2000) han tratado sobre el problema que muchas comunidades enfrentan cuando 
sus autoridades, elegidas mediante usos y costumbres, no son reconocidas como legítimas por el 
Estado. En algunos casos, estas autoridades están expuestas a acusaciones legales de “usurpación 
de funciones” de autoridades elegidas por el proceso electoral “oficial”.
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su memoria social de lucha colectiva (Hale, 2001). A esta historia nos abo-
caremos en las siguientes secciones. 

La historia de Nicolás Ruiz:  
la lucha por la tierra, identidad y poder

“Las transas de siempre”:  
la adquisición y la pérdida de las tierras�

La comunidad de Nicolás Ruiz fue fundada en 1734 por indígenas tseltales 
de Villa de Teopisca, quienes compraron las haciendas de San Diego y San 
Lázaro de la familia española Coutiño, terratenientes ganaderos en la región. 
Los títulos originales de propiedad de la tierra y de compra-venta, llamados 
Títulos primordiales, todavía existen.� Estos documentos describen un terreno 
bastante grande que se extendía desde Acalá en el oeste hasta San Bartolomé 
en el este, y desde Teopisca en el sur hasta Amatenango en el norte. Vein-
ticinco familias ocuparon la tierra y formaron la comunidad, entonces lla-
mada San Diego.�

�	 Comunero Juan Pérez Jiménez, 2004.
�	 Los Títulos primordiales y una serie de documentos (varios escritos en tseltal) relacionados con esta 

tierra y sus habitantes, forrados en piel de venado, estuvieron en posesión de las autoridades de 
Bienes Comunales de Nicolás Ruiz hasta el 3 de junio de 1998, cuando fueron robados durante un 
operativo policiaco-militar. Los documentos habían sido parcialmente transcritos por el historiador 
Jan de Vos a petición de las autoridades municipales en 1989. Después del operativo, las autoridades 
contactaron a De Vos para que les proporcionara copias de las transcripciones, y eso es todo lo 
que poseen hoy. 

�	 Cuando San Diego se convirtió en municipio en 1868, adoptó el nombre de La Reforma, aunque 
era mejor conocido como San Diego de la Reforma. Fue en 1934 que cambió al de Nicolás Ruiz, 
cuando el uso de nombres de santos para pueblos fue prohibido por el gobernador Victórico Gra-
jales. Los habitantes del pueblo consideraron esto como una imposición por parte del gobierno 
estatal, y durante muchos años continuaron usando el nombre anterior. Hasta hace muy poco, 
documentos oficiales lo referían así o citaban entre paréntesis “antes conocido como San Diego 
de la Reforma”.
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En el transcurso de los siglos xviii y xix, San Diego fue perdiendo por-
ciones importantes de tierra, que eran acaparadas por los caciques de la zona 
mediante el engaño y el fraude. Por ejemplo, una historia oral relata que los 
caciques regionales invitaron a siete ancianos de la comunidad para platicar 
sobre un negocio relacionado con ciertas tierras. Los ancianos acudieron a 
la cita, llevando consigo los papeles de los terrenos. Entonces los caciques 
procedieron a emborracharlos, y cuando cayeron dormidos les sacaron los 
documentos de sus bolsillos. Lo que queda claro en los documentos históri-
cos es que los grandes terratenientes de la región usaron una variedad de 
tácticas engañosas y deshonestas para quedarse con las tierras en diferentes 
épocas. En el caso del periodo liberal de la implementación de la Ley Lerdo, 
el cacique Larráinzar solicitó el título de las tierras argumentando que eran 
“baldíos”, con lo que se apoderó del pueblo entero durante algunos años. 
Otros terratenientes vecinos manipularon los linderos, arrastrándolos a su 
conveniencia. Gran parte de la historia de la comunidad antes de (y durante) 
el siglo xx ha sido forjada en su lucha por recuperar el territorio perdido.

Hacia el Estado-nación “moderno”:  
el Estado como interlocutor en la lucha

Hasta la época de la Revolución, los comuneros lucharon de distintas formas 
en contra de sus principales interlocutores: los caciques. Con la Revolución, 
y a partir de entonces, el Estado asumió este papel. Durante la Revolución, el 
general Jesús Agustín Castro –gobernador preconstitucional de Chiapas entre 
1914-1916, carrancista “hostil a la tradición y privilegio, tanto secular como 
clerical” (Knight, 1986: 239)– llevó a cabo una remedición de tierras. El general 
Castro ordenó poner bajo control del presidente municipal de San Diego todos 
los predios tomados ilegalmente por los vecinos ganaderos.10 Así, la Revolución 

10	 Transcripción del “telefonema” del general J. A. Castro y carta fechada el 21 de noviembre de 1914, 
firmada por “Jefe Político y Comandante Militar del Departamento” (documentos en posesión de 
Bienes Comunales, Nicolás Ruiz).
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resultó en favor del reconocimiento de los Títulos primordiales de San Diego y 
de su demanda oficial de devolución de tierras. Por desgracia, este proyecto no 
tuvo los resultados esperados. Los terratenientes se negaron a ceder los terre-
nos en disputa y la comunidad continuó en su petición al gobierno, con apoyo 
en las nuevas medidas que reafirmaban su derecho, pero todo fue en vano. 

La esperanza que les había dado el gobierno revolucionario se tornó 
en desesperanza, dados los efectos negativos de las políticas de los gobier-
nos posrevolucionarios. La emisión de “certificados de inafectabilidad”, por 
ejemplo, por parte del gobierno de Venustiano Carranza, otorgó calidad de 
intocables a algunas de las tierras que quedaron en manos de latifundistas. 
Irónicamente, con la reforma agraria de 1930 –que hizo albergar expectativas 
en torno a la redistribución de la tierra en algunas comunidades de Chiapas–, 
las autoridades de Nicolás Ruiz fueron informadas por medio de los oficiales 
del gobierno de que sus Títulos primordiales “ya no valían”.11 Resultó que los 
oficiales de la reforma agraria tenían la intención de dar títulos de grandes 
secciones de terrenos de Nicolás Ruiz a otros grupos, en forma de dotaciones 
ejidales. Todo esto implicó que la comunidad tuviera que seguir batallando 
para recuperar sus tierras después de la Revolución. Una lucha que marcó su 
relación con el Estado, y que tuvo efectos considerables en la definición de 
sus propias formas de gobierno y de identidad comunitaria. 

“No avanzaríamos como indios”:  
hacia lo agrario en el discurso y la práctica

Para mediados del siglo xx la identidad indígena había casi desaparecido 
en Nicolás Ruiz. Hacia 1960, el uso del traje típico y el idioma tseltal eran 
prácticamente inexistentes. Los pobladores de la comunidad calculan que 

11	 Aunque los comuneros de Nicolás Ruiz nos dijeron esto en repetidas ocasiones, nunca encontramos 
documento oficial que lo afirmara. Es posible que por medio de comunicaciones extra-oficiales 
se dio a entender que ya no serían respetados sus títulos, o simplemente que el documento se 
perdió. 
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a principios de esa década habrían dejado de pensarse indígenas, aunque 
sin duda se tratara de un proceso de varias décadas. Los datos de censos 
tan tempranos como el de 1900 reflejan que no había hablantes de tseltal 
en Nicolás Ruiz, un dato que contradicen los testimonios de sus actuales 
habitantes. A finales de los años noventa muchos adultos mayores repor-
taron que sus padres hablaban tseltal. En 1998 aún había algunas personas 
de edad muy avanzada que hablaban tseltal, pero en 2001 ya habían muerto. 
Es notable que hasta 1941, último año en que el Registro Civil incorporó 
la “raza” del occiso, el registro de defunciones atribuyera “raza indígena” a 
casi todos. Los casos de “mestiza” o “blanca” correspondían a los ranchos 
cercanos. Según el registro de nacimientos, también la mayoría de los naci-
dos en esa década se registró como “raza indígena”.12 Así que aunque este 
proceso empezó desde mucho antes, podemos decir que fue en las décadas 
de los cuarenta y cincuenta que se dejó de identificar el pueblo de Nicolás 
Ruiz como indígena. 

El declive en la identidad indígena en esta comunidad fue resultado de 
la interacción de la comunidad con discursos no locales, en particular de la 
entidad federal. Como advertía un anciano: “Es que nuestros padres pensaron 
que teníamos que hablar español y vestir esta ropa para que fuéramos como 
los otros chiapanecos. Ellos creyeron que no avanzaríamos como indios”. Esta 
interpretación no es de sorprender. Los indios habían sufrido una tremenda 
discriminación y opresión desde el comienzo del dominio colonial, pero en 
el periodo de la consolidación del Estado-nación moderno sus políticas y 
discursos fueron clave en la des-indianización del pueblo. 

En el periodo posrevolucionario el afianzamiento del poder del Estado 
requería de la creación de una identidad nacional, de una población homo-
génea: el mexicano. Los discursos y las políticas tempranas del gobierno 
tendieron al fortalecimiento de la nación mediante la conformación de una 
“conciencia nacional” y la homogeneización cultural (Mallon, 1994). Pieza 

12	 Archivos del Registro Civil de Nicolás Ruiz.
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angular de este periodo fue el discurso nacionalista de “la raza cósmica”, 
fusión de indio con español, para producir la identidad y cultura mestiza na-
cional. Por esta vía el indio era concebido como parte del “glorioso pasado 
mexicano”, y ello tenía repercusiones concretas en las políticas de Estado, 
de educación y de distribución de recursos.13 La intención casi siempre fue 
convertir a los indios en parte del pasado. Luis Cabrera, un colaborador cer-
cano a Venustiano Carranza, apoyó un programa para la eliminación de las 
lenguas indígenas. Al respecto Montemayor sostiene que hasta la década de 
los treinta “la mayoría de los líderes en la política de educación prohibían a los 
indios usaran su lengua materna” (1997: 110). Programas para erradicar la 
cultura y lenguas indígenas también fueron promulgados por los gobiernos 
federales y estatales (Mallon, 1994; Hernández Castillo, 2001). 

Un componente importante de las tendencias integracionistas del Estado 
posrevolucionario se implementó por medio de la reforma agraria. Armando 
Bartra (1985) caracteriza el agrarismo como la ruta a partir de la cual el nuevo 
Estado pudo crear una base sólida entre las masas. En otras palabras, estas 
políticas formaron parte de procesos más amplios de construcción de la he-
gemonía del Estado mexicano y del partido oficial. Si la hegemonía no fue el 
acuerdo completo ni la aceptación ideológica, sino el establecimiento de un 
marco discursivo común (Roseberry, 1994) para la población rural de México 
de mediados del siglo xx, ese marco fue el discurso agrario-campesino. Éste 
privilegiaba y promovía la identidad campesina, en tanto que las políticas del 
Estado mexicano y las de la entidad desalentaban –y en algunos casos pro-
hibían– la indígena. En sólo unas décadas, la primera sustituyó a la segunda 
en muchas partes de Chiapas, incluyendo a Nicolás Ruiz: una transición de 
alguna manera lógica en esta comunidad, que ya había constituido gran parte 
de su identidad desde sus luchas por la tierra, perfectamente abarcables den-
tro del discurso agrario. 

13	 Este discurso hace su aparición temprana en 1780, según Montemayor (1997), quien cita a Francisco 
Xavier Clavijero en su Historia Antigua de México, como el primer ejemplo. 
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El discurso común de los campesinos se refleja con claridad en los docu-
mentos de la época que se conservan en el archivo de la presidencia mu-
nicipal. En general, se manifiestan como tales en sus comunicaciones con el 
gobierno del estado, con expresiones como “nosotros los campesinos que 
trabajamos la tierra, pedimos...” o “…nuestros derechos como agraristas”.14 
El hecho de que evocaran esa categoría de identidad en sus interacciones 
con el Estado sugiere que ésta tenía cierto valor como capital cultural, que 
les ayudaba a sacar cierta ventaja en sus negociaciones para obtener mejores 
concesiones del estado. Sin duda, en ese periodo basaban sus derechos a la 
tierra en su identidad campesina. Y como “campesinos” se organizaron para 
defender sus derechos y establecieron una relación con el partido oficial (el 
pri), que caracterizó sus interacciones con el Estado durante las seis décadas 
que siguieron. 

“Con la esperanza de que el gobierno nos resolviera…”:  
la relación con el Estado y el partido oficial15

Los habitantes de Nicolás Ruiz siguieron en la lidia por recuperar su tierra. 
Esta lucha se llevó a cabo sobre todo dentro de los parámetros de la política 
agraria del Estado y sus agencias, lo que contribuyó fuertemente a la for-
mación de la relación entre la comunidad y el Estado y su partido gobernante 
(el pri). Como muchas otras comunidades indígenas en Chiapas, Nicolás Ruiz 
fue una comunidad leal al pri hasta la década de los ochenta. Esta relación 
le aseguró el acceso a créditos agrarios y subsidios, además de que les dio la 
esperanza de resolver sus reclamos sobre la tierra. Si bien el haber sido una 
comunidad priista no resolvió sus problemas, de haber apoyado a un partido 
de oposición ni siquiera hubieran podido albergar esa expectativa. Dada su 

14	 Documentos en posesión de Bienes Comunales de Nicolás Ruiz y del Archivo del Registro Agrario 
Nacional en Tuxtla Gutiérrez. 

15	 Comunero en entrevista con Shannon Speed, noviembre de 2000.
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relación con el pri, los comuneros tenían, si no una puerta abierta al gobierno 
del estado, por lo menos una puerta que no estaba del todo cerrada.

De cualquier forma, la alianza con el pri no les ayudó mucho a recu-
perar tierras perdidas. En el archivo del Registro Agrario Nacional hay in-
numerables documentos de los años cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta en 
que las autoridades de Nicolás Ruiz piden, exigen y reclaman a los oficiales 
del Departamento Agrario en el Distrito Federal, y hasta al presidente de 
la república, el reconocimiento y titulación de sus tierras. En estas décadas 
hubo momentos en que los comuneros esperaban la resolución definitiva a 
sus demandas, pero el desenlace de sus gestiones fue siempre decepcionante. 
Por ejemplo, bajo la administración de López Portillo, en agosto de 1980, se 
dio la expedición de la Resolución Presidencial de Reconocimiento y Titu-
lación de Bienes Comunales en favor de Nicolás Ruiz, la cual definió 4 722 
hectáreas para 313 comuneros,16 pero la misma resolución dejó importantes 
extensiones de tierra –“un 10% de la extensión amparada”– en manos de 
propietarios particulares.17 Los comuneros interpretaron el hecho como un 
claro intento de manipularlos y engañarlos, e hicieron patente su desacuerdo 
con ese arreglo. A pesar de haber logrado la Resolución Presidencial, se vi-
eron obligados a seguir su lucha.

“Vimos como está de mentiroso el gobierno”: decepción 
con el Estado y nuevas formas de lucha18

En dos casos notorios en que lucharon por recuperar predios específicos –el 
de San Juanito y el de El Gran Poder–, la intervención por parte del Estado 
en contra de los comuneros dejó claro los límites de su relación con el pri. 

16	 Diario Oficial, martes 19 de agosto de 1980, “Declaración de Resolución Presidencial, 5 de Agosto 
1980”, página 14; Documento núm. 11914 de la Secretaría de la Reforma Agraria, Presidencia de 
la República, Acuerdos y Decretos. Copias en el Archivo de Bienes Comunales de Nicolás Ruiz.

17	 Documentos en el Archivo del Registro Agrario Nacional. 
18	 Comunero Juan Pérez Jiménez, 2004.
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Estos casos demuestran que la lucha por la tierra es clave en la definición (y 
re-definición) de la relación con el Estado y sus formas de definir su gobi-
erno local. 

En 1981 y 1982 hubo un violento conflicto en las tierras conocidas como 
San Juanito. Este predio –durante varios años en manos del propietario Vi-
cente Coello, a pesar de ser reclamado por Nicolás Ruiz– fue invadido por 
residentes del vecino ejido de Flores Magón. Frustrados en sus intentos de 
negociar, los comuneros decidieron retomar San Juanito a la fuerza en julio 
de 1981. El saldo de la confrontación fue de 50 personas de Flores Magón 
detenidas por los comuneros en la cárcel de Nicolás Ruiz. Apostando a su 
relación con el pri para una resolución favorable al conflicto, entraron en 
negociaciones con el gobierno de Juan Sabines, el cual prometió comprar 
las tierras del propietario para Nicolás Ruiz y designar otras tierras para la 
ampliación de Flores Magón. Sin embargo, al año, los ejidatarios de Flores 
Magón intentaron retomar las tierras, atacando a los comuneros de Nicolás 
Ruiz en un combate que se prolongó durante ocho horas. Hubo por lo menos 
un muerto del lado de Flores Magón y heridos de bala del lado de Nicolás 
Ruiz. La tierra la retuvo Nicolás Ruiz.

La violencia del conflicto de San Juanito obligó al gobierno de Absalón 
Castellanos a atender las quejas sobre las tierras de Nicolás Ruiz en con-
tra de propietarios de varios terrenos en la parte sur del municipio.19 Entre 
1983 y 1985, por medio del Programa “Rehabilitación Agraria”, el gobierno 
del estado “adquirió por vía de compra” las tierras de San Juanito y cinco 
predios más. El propósito era restituir la tierra de Nicolás Ruiz, mientras se 
evitaba litigación futura o conflictos violentos con los terratenientes, si bien 
los comuneros sintieron que hubo engaño detrás de ese acto. Algunos ter-
ratenientes vendieron al gobierno, pero la reforma agraria ya había designado 
84 hectáreas de dos de los predios al ejido vecino, Guadalupe Victoria. El go-
bierno exigía que Nicolás Ruiz firmara un acta de renuncia a las 84 hectáreas 

19	 Documentos en el Archivo del Registro Agrario Nacional.
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a cambio de la regularización de las otras tierras, a lo que la comunidad se 
rehusó. Las tierras de estos predios están en posesión de Nicolás Ruiz, pero 
los títulos oficiales nunca han sido entregados con ello, la desconfianza con 
el gobierno fue en aumento.

El segundo caso importante es el del predio El Gran Poder. En la compra 
de tierras del Programa “Rehabilitación Agraria”, el propietario de El Gran 
Poder se negó a vender sus tierras. Las autoridades de Nicolás Ruiz continu-
aron solicitando la legalización de sus terrenos, así como el reconocimiento de 
El Gran Poder como parte de las tierras de la comunidad, pero sus reclamos 
no tuvieron éxito. En 1986 se reposesionaron de las tierras y fueron desaloja-
dos violentamente por el gobierno de Absalón Castellanos. En 1994, animados 
por el levantamiento zapatista, los comuneros de nuevo “tomaron posesión 
con fundamento en sus Títulos primordiales”.20 Dos años después, en 1996, 
fuerzas de seguridad pública y el Ejército Mexicano intentaron desalojarlos. La 
batalla que se dio en El Gran Poder dejó un saldo de tres comuneros muertos 
y dos heridos de bala. Repelieron a las fuerzas militares y policiacas, y hasta la 
fecha se mantienen en posesión de El Gran Poder. Sin embargo, su derecho 
a estas tierras –demostrado por medio de los Títulos primordiales, los trazos de 
1915 que específicamente reiteraron su propiedad y el reconocimiento tácito 
del gobierno en la compra del Programa “Rehabilitación Agraria”– todavía 
no ha sido oficialmente reconocido por el gobierno.

Así que quizá no sorprenda que los comuneros de Nicolás Ruiz citen el 
año de 1986, después del desalojo de El Gran Poder, como el primer mo-
mento en que comenzaron a pensar en dejar las filas del pri. En 1996, poco 
después de la batalla en El Gran Poder, fue electo el primer presidente mu-
nicipal del prd. Se desvanecía así la ilusión de la puerta abierta al gobierno a 
través del pri. Acontecimientos clave como el engaño percibido en San Juan-
ito y el desalojo de El Gran Poder por parte de las fuerzas gubernamentales 
motivaron a los comuneros a contemplar su salida del partido gobernante. 

20	 Comunero de Bienes Comunales, en entrevista con Rubén Moreno, agosto de 2004.
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En ese entonces la coyuntura no era la apropiada. La falta de voluntad del 
gobierno para resolver definitivamente sus conflictos agrarios los enfurecía lo 
suficiente como para pensar en cambiarse de partido, pero en 1986 tal acción 
no les hubiera reportado ningún beneficio que los acercara a su meta. Sin 
embargo, casi una década después, empezaron a buscar otras posibilidades. 
En 1993 dejaron el pri con la intención de mantener independencia respecto 
de los partidos políticos. Un año después estalló el levantamiento zapatista y 
cambió el paisaje político de manera dramática. 

Discursos y prácticas en cambio:  
Nicolás Ruiz desde 1990

“El cambio vino de los problemas agrarios”:  
Nicolás Ruiz en rebeldía

El levantamiento zapatista de 1994 desafió al poder hegemónico del pri y 
presentó opciones para la organización y lucha política. “Ya en el 94 nos em-
pezamos a orientar” y “después del 94 a la gente les fue entrando la concien-
cia”, comentan algunos miembros de la comunidad. En parte, su disposición 
a “orientarse” en una nueva dirección tenía que ver con su descontento en la 
relación con el gobierno y el partido oficial, como sugiere el siguiente testi-
monio: “En el 94 todavía se hablaba de priista, pero se fue juntando la curio-
sidad del levantamiento [zapatista] y lo feo que nos trataba el gobierno”...21 
Su molestia con el gobierno fue principalmente producto de la falta de reso-
lución a sus reclamos. Es decir, el tema de las tierras perdidas seguía siendo 
de central importancia en la vida política de Nicolás Ruiz, pues regía sobre 
sus decisiones y sus filiaciones. De ahí que el discurso zapatista, sobre todo 
en lo relativo a la tierra, haya atrapado su atención. “Lucas”, ahora autoridad 
regional de “la organización” (el ezln) ha “caminado con la organización 

21	 Comentarios hechos a Shannon Speed en Nicolás Ruiz, agosto de 1999.

Gobernar en..._4as.indd   449 16/10/08   11:30:49



Shannon Speed y Constantino Rubén Moreno Méndez450

desde el 94”.22 Él explica el proceso que se dio en el pueblo después del 
levantamiento zapatista:

Me puse atención en la radio, la televisión, que era un levantamiento armado 
para que se escuchara la voz de los pobres… Entendimos que la organización, 
el Ejército Zapatista, era para defender los derechos. Entonces…empezamos 
a ver la necesidad del propio pueblo de recuperar esas tierras que estaban en 
manos de los propietarios del predio Gran Poder. Nos hizo despertar, pues, la 
declaración del grupo armado, [y] empezamos a escuchar que ellos luchaban 
por doce puntos, entre ellos, la tierra. Entonces empezamos a analizar que era 
importante integrarnos a la organización.

Poco a poco, conforme les empezó a llegar información sobre el levantamiento 
armado y sus propósitos, la gente de Nicolás Ruiz –ya desde el 1993 en busca de 
un camino nuevo para la resolución de sus reclamos de tierra– se fue interesando 
en el movimiento. En asamblea tomó el acuerdo de establecer más contactos 
y allegarse más información sobre el movimiento.23 El levantamiento zapatista 
les cayó en un momento en que los comuneros sentían mucha desilusión con 
el gobierno del estado y el partido oficial. De modo que estaban sensibles al 
discurso de los rebeldes, en particular en cuanto a los derechos de la tierra. En 
1995 los comuneros trasladaron su militancia al partido centro-izquierdista prd 
por decisión consensuada en asamblea. Nicolás Ruiz se autodeclaró “comuni-
dad en resistencia”, ligándose de manera abierta al movimiento zapatista y en 
rechazo a la imposición por parte del gobierno del estado de abrir un nuevo 
periodo para los gobiernos locales de cuatro años, en vez de tres, fue entonces 
cuando se instaló un consejo municipal autónomo en Nicolás Ruiz, es decir, no 

22	 Entrevista con Moreno y Speed, julio de 2004. En este caso hemos utilizado un pseudónimo para 
la seguridad del entrevistado. En otras partes del texto, si tenemos duda acerca de la prudencia 
de utilizar nombres reales, hemos utilizado términos vagos, como “un comunero” o “líderes 
zapatistas”. 

23	 Líderes zapatistas en entrevista con Moreno y Speed, julio de 2004. 
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registrado oficialmente con el gobierno del estado. Ese año la comunidad no re-
cibió presupuesto del gobierno por estar en resistencia, pero ese mismo año los 
pobladores de Nicolás Ruiz eligieron al primer gobierno municipal perredista, 
que entró formalmente en funciones como gobierno municipal en 1995. 

Si por una parte la esperanza de una resolución a sus disputas agrarias fue 
un elemento que los llevó a apoyar al pri, fueron precisamente los mismos 
temas agrarios los que provocaron su desilusión con ese partido. A partir 
de la recuperación y subsiguiente desalojo de El Gran Poder los comuneros 
comenzaron a darse cuenta de que su filiación al pri no les iba a ayudar a 
recobrar su tierra. Y justo el enfrentamiento contra las fuerzas gubernamen-
tales en ese predio les dio el ímpetu para buscar otras soluciones: cambiar de 
partido y acercarse al movimiento zapatista en el momento del levantamiento 
armado, en calidad de bases de apoyo. “Quiero aclarar: el cambio vino de los 
problemas agrarios”, en palabras de un oficial del gobierno municipal.

“Como si fuéramos un pueblo guerrero”:  
el fin del consenso en Nicolás Ruiz24

En 1995, cuando se dieron estos cambios profundos en la filiación política 
del pueblo, todavía prevalecía el consenso político en Nicolás Ruiz. Pero dos 
años después, 23 familias, bajo el liderazgo de Abel López Zúñiga, regresaron 
al partido oficial. Esta división y los conflictos que trajo consigo han man-
tenido a Nicolás Ruiz en las páginas de los periódicos durante años. En la 
asamblea de abril de 1998, los comuneros revocaron los derechos agrarios de 
los 108 comuneros disidentes, quienes ya no cumplían con la responsabilidad 
de participar en la asamblea. Además, se impidió que este grupo disidente 
y su candidato Félix Moreno abriera una oficina de campaña del pri en 
la comunidad. El 8 de mayo, en asamblea general extraordinaria, se tomó la 
decisión de sancionarlos. 

24	 Comunero, agosto de 2004. 
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La respuesta del gobierno estatal fue decisiva. El 3 de junio de 1998 se 
llevó a cabo un operativo policiaco-militar en que más de mil elementos 
del ejército, la policía estatal y federal y agentes de migración entraron a la 
comunidad lanzando gases lacrimógenos. Priistas de la comunidad, caras 
cubiertas, acompañaban a la policía, señalando las casas de las autoridades y 
llevándose los Títulos primordiales de la casa privada donde eran resguardados. 
A la fecha, estos documentos no han sido recuperados. Fueron detenidas 167 
personas, de las cuales 16 fueron consignadas, acusadas de secuestro, despojo 
y de pertenecer al ezln.25 Seis de ellas pasaron cinco meses en la cárcel.26 Un 
destacamento de Seguridad Pública quedó en las afueras del pueblo durante 
más de dos años. El operativo fue una muestra clara de que el gobierno del 
estado apoyaría con toda su fuerza a una pequeña minoría priista.

Aunque pudiera parecer razonable que el gobierno asuma su responsabi-
lidad de defender a minorías y disidentes políticos, es importante observar 
el panorama más amplio de conflicto en que se dieron estos hechos. Se in-
scriben perfectamente en el marco de dinámicas en otras partes del estado 
donde hubo apoyo al movimiento zapatista. Los conflictos intracomunitarios 
que surgieron en varias comunidades han sido una parte clave de la guerra 
de baja intensidad. Con la lógica de dividir y conquistar, el Estado fomentó 
tensiones entre grupos, estimuló la militancia priista y apoyó y armó a grupos 
paramilitares en zonas zapatistas (Marín, 1998; Ramírez Cuevas, 1997). Estos 
conflictos sirvieron para desgastar las energías de las poblaciones zapatistas y 
para justificar la ocupación de sus zonas por las fuerzas armadas y policiacas, 
que argumentaron tener el deber de reestablecer el Estado de derecho. En el 
caso de Nicolás Ruiz, los comuneros son de la opinión de que el gobierno 
del estado había intervenido en el regreso de las 23 familias al partido oficial. 

25	 La Jornada, viernes 5 de junio de 1998, p. 11.
26	 La demanda penal de los priistas en contra de los comuneros por despojo, que sirvió de pretexto 

para el operativo de 1998, quedó anulada con la determinación del juez en favor de Nicolás Ruiz: 
“no hubo despojo”. Los presos fueron liberados (entrevista con Miguel Ángel de los Santos, abo-
gado de los presos, agosto de 2004).
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La respuesta tan inmediata y con tanta fuerza en el operativo del 3 de junio 
apoya esta interpretación. Los operativos policiacos-militares, como el que 
sufrió Nicolás Ruiz, también formaron parte de la estrategia de contrainsur-
gencia del gobierno. En un periodo de tres meses, entre abril y junio de 1998, 
ocurrieron cuatro operativos más, tres de ellos en cabeceras de municipios 
autónomos zapatistas.27 

Los conflictos entre la mayoría perredista y la minoría priista siguen sus-
citándose desde 1998. Los priistas afectados se autodefinen “desplazados” (a 
pesar de que aún viven en la comunidad), mientras que los comuneros de-
fienden su derecho a la cohesión interna y el derecho –con base en sus usos y 
costumbres– de revocar por consenso los derechos a los comuneros que no 
cumplen con sus responsabilidades con la comunidad. Para entender la pos-
tura de los comuneros es básico reconocer, como bien explica Castro (inédito), 
que para la gente de Nicolás Ruiz “es muy fuerte en el imaginario colectivo la 
idea de que la mayoría es quien `tiene la razón´ y que las minorías deben ple-
garse a lo que aquélla diga”, así como el carácter definitivo de las decisiones de 
la asamblea. Esta firme convicción sobre el consenso y la disidencia se refleja 
en la posición que toman frente a las demandas de los priistas y en las nego-
ciaciones con el gobierno del estado para la resolución del conflicto. Como 
discutiremos a continuación, este conflicto y la particular configuración de 
poder impulsó cierta interpretación de sus prácticas como usos y costumbres, 
así como la defensa de sus actos en un discurso de derechos indígenas.

“Ahora está más difícil”: la lucha por el consenso28

La división entre los perredistas y los priistas no es la única que se ha dado 
en los últimos años. Con su declaración “en resistencia” y más tarde con la 
confrontación abierta con los priistas, Nicolás Ruiz entró en interacción con 

27	 Para un análisis de los operativos, véase Castro Apreza (2002).
28	 Comunero en entrevista, agosto de 2004.
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muchos actores y grupos sociales nuevos, lo cual tenía su impacto en la comu-
nidad. Entre estos grupos y actores estuvo, obviamente, el ezln, pero también 
una variedad de activistas de la sociedad civil. Si durante muchos años su prin-
cipal interlocutor había sido el Estado, ahora tenía múltiples interlocutores. 

Por un lado, y tal vez no sorprenda, ha habido tensiones de distintos 
grados en diferentes momentos entre los zapatistas de la comunidad y las 
autoridades del ayuntamiento, por definición de autoridades oficiales y par-
tidistas, simpatizantes o no del movimiento. En 1995, cuando la comunidad 
estaba muy unida en su decisión de respaldar a la organización y estar en 
resistencia, se instaló un consejo municipal, bajo la administración de Abel 
Pérez Méndez. Hubo mucha confluencia en esa época entre la organización 
y el consejo. Pero el siguiente presidente municipal, Manuel de Jesús Ramírez 
López, según las perspectivas de algunos, tenía tendencias propriistas, a pesar 
de haber sido electo por parte del prd. Entonces se generó un distancia-
miento entre el ayuntamiento y la organización. Bajo su mandato el municipio 
volvió a ser municipio oficial –en cierta medida para recibir el Procampo–,29 
lo cual lo descalificaba como municipio “en resistencia”, ya que esto implica 
no aceptar ningún apoyo del gobierno. 

Durante la siguiente administración (López Moreno, 1999-2001) hubo 
más cercanía con las bases de apoyo, pero en este periodo surgieron otras 
tensiones que significaron la salida de familias enteras de la organización. 
Muchos integrantes de estas familias habían desarrollado relaciones con ac-
tivistas de la sociedad civil. Éstos fueron, en su mayoría, simpatizantes za-
patistas que tenían contacto con “la Coordinadora”, una organización que 
surgió en 1996 a partir de la convocatoria zapatista para formar un espacio 
de la sociedad civil en resistencia. En Nicolás Ruiz se refiere a estos activistas 
como “sociedad civil”. La afinidad política entre zapatistas y la sociedad civil 
está clara, pero en el contexto local, a lo largo del tiempo, fueron surgiendo 

29	 Los de la organización responsabilizan a un diputado del prd, Horacio Culebro, por haber “desori-
entado al pueblo” y argumentan que el Procampo era su derecho para así convencerlos de que lo 
aceptaran. 
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tensiones entre los dos grupos: uno que se definía más como sociedad civil y 
otro que se asumía como parte de las bases de apoyo zapatistas. Las tensiones 
llegaron a tal grado que hoy en día los zapatistas responsabilizan a algunos 
miembros de la comunidad asociados con “la sociedad civil” por la salida de 
muchas familias de la organización. 

Lo que debe resaltarse aquí es que mientras el consenso sigue siendo la 
base fundamental de la vida política de Nicolás Ruiz, mantenerlo ha sido más 
difícil al intensificarse la interacción con actores sociales de afuera: partidos 
políticos, la organización y la sociedad civil. Hay cooperación, pero también 
tensiones entre las autoridades de distintas competencias (ayuntamiento, Bi-
enes Comunales y el ezln). Hay actores de afuera que no tienen la misma 
motivación de la paz comunitaria que impulsa a buscar las maneras de llegar 
al consenso. Como respondía un comunero a la pregunta de si se puede decir 
que todavía hay consenso en Nicolás Ruiz: “Consenso sí hay, nomás que 
ahora está más difícil”.30 

“En verdad somos tseltales”:  
nuevos interlocutores e identidad comunitaria en cambio

Entre los años de 1998 y 2000, la identidad étnica fue cambiando en Nicolás 
Ruiz. Como Speed ha referido (2002), en 1998 residentes de la comunidad 
comentaban: “En Nicolás Ruiz no somos indígenas, pero luchamos porque 
somos campesinos”. La lucha, para ellos, era equivalente a la lucha por la 
tierra y el ser campesino. Decían también que “antes eran tseltales”. “De-
safortunadamente, perdimos nuestro dialecto, pero conservamos nuestras 
costumbres y tradiciones”. Esto sucedió, decían una y otra vez, “porque ser 
indígenas le daba vergüenza a nuestros abuelos”. Un año después hablaban de 
“recuperar” su cultura tseltal, o por lo menos la lengua. Un habitante recon-
ocía: “La verdad es que `somos tseltales´. Mírenos, tenemos las facciones de 

30	 Entrevista con una comisión de Bienes Comunales, 2002.
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los indígenas. Perdimos nuestro dialecto, pero conservamos nuestros usos y 
costumbres, estamos en la lucha con los indígenas. Queremos declararnos un 
municipio autónomo”. El cambio en identidad personal de “no indígena” en 
1998 a “antes indígena” en 1999, y después a “en verdad tseltales” en el 2000 
podría parecer dramático, pero en un periodo de tiempo muy corto la gente 
de Nicolás Ruiz había comenzado a cambiar la forma en la que entendían 
y presentaban su etnicidad. Ya para el 2004, las autoridades se referían al 
pueblo como indígena consistentemente en sus declaraciones públicas y sus 
trámites ante el Estado.

A la par que prolifera en Chiapas el discurso de los derechos humanos, y 
en particular el de los derechos indígenas, se da un proceso de reafirmación 
de las identidades indígenas hasta en los lugares en donde éstas habían sido 
suplantadas por otras, como la de “campesino”. Así como la “pérdida” de 
su identidad indígena tuvo que ver con su interacción dialógica con otros 
actores sociales, en especial el Estado, el reencuentro reciente con su identi-
dad indígena emerge de sus relaciones en una variedad de terrenos sociales. 
Principalmente como parte de un movimiento social que ha adoptado de 
manera creciente un discurso de derechos indígenas.

Como hemos visto, para la gente de Nicolás Ruiz el levantamiento de 
1994 fue fundamental en su despertar de conciencia y cambio de filiación 
política. Y el discurso de los zapatistas, que en 1994 tenía un fuerte compo-
nente campesino (aspecto que los atrajo sobre todo), se volvió un discurso 
y un movimiento indígena. El cambio de discurso y de demandas empezó a 
partir de las negociaciones de los Acuerdos de San Andrés, y adquirió cada 
vez más peso en el transcurso de 1996 y 1997. Hoy en día el zapatismo es 
entendido como un movimiento por los derechos y la autonomía indígena. 
La prominencia de este discurso en la corriente social de que formaron parte 
no podría dejar de afectar su propia comprensión de su historia y su lugar en 
el movimiento y el mundo. Es notable el comentario del año 2000 que vin-
cula la identidad del pueblo con sus deseos de constituirse como municipio 
autónomo, en él señalan que la base legal de la autonomía es el ser indígena. 
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Inclusive, el lenguaje de usos y costumbres es parte del discurso actual de los 
derechos indígenas y está fuertemente asociado al proyecto de autonomía 
de los zapatistas. De hecho, es una terminología reciente dentro de muchas 
comunidades indígenas que se utiliza para describir su cultura y tradiciones.

También es relevante la creciente interacción de Nicolás Ruiz con activistas 
nacionales e internacionales que valoran “lo indígena”. Precisamente porque 
Nicolás Ruiz se auto-declara “en resistencia” y porque ha sufrido conflictos 
severos y violentos desde 1996, la comunidad ha tenido mucha interacción 
con grupos defensores de derechos humanos y con otras organizaciones de 
la sociedad civil. La problemática interna generó la necesidad de defenderse 
ante un Estado agresivo: el hecho de que los activistas dispuestos a ayudarlos 
en esta defensa emplearan estos discursos sin duda afectó la manera en que los 
comuneros entendían su propio conflicto. Es interesante que en 1997 formal-
izaran sus usos y costumbres como tales, ya que en ellos fincaban sus razones 
para quitarles los derechos agrarios a los disidentes. No fue casual que hasta ese 
año resultara indispensable plasmar los usos y costumbres en un documento 
formal: su Estatuto Interno Comunal. Antes no había tenido que ratificarse por 
escrito lo que nadie cuestionaba: que la comunidad operaba a partir de decisio-
nes consensuadas en la asamblea, y que negarse a llegar a consensos o participar 
en la asamblea tendría consecuencias mayores. Por el conflicto fue necesario 
formular el Estatuto, pero la forma que éste tomó, la de usos y costumbres y 
defensa de la cultura, fue producto del contexto en que se dio. 

El cambiante discurso del Estado neoliberal  
y multicultural

El Estado mexicano sigue siendo un interlocutor de primer orden, a pesar de 
los cambios profundos en la relación con él. Su cambio de discurso también 
tiene que considerarse. Es de notar que la existencia de indígenas en México 
y su derecho a mantener sus culturas fueran formalmente reconocidos en el 
artículo 4 de la Constitución en 1992. Hay un salto cualitativo respecto de 
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los discursos previos de la raza cósmica y la nación mexicana mestiza, que 
denota a su vez modificaciones profundas en la relación entre el Estado y la 
población rural. Los indígenas invisibles de México que el Estado concebía 
como remanentes del pasado, que según la época debían ser eliminados, 
asimilados o modernizados, fueron reconocidos como parte del presente. 

Este ajuste de percepción fue un componente de un conjunto más amplio 
de reformas neoliberales que pusieron a México en el camino hacia lo que Hale 
(2002) ha llamado el “multiculturalismo neoliberal”. En las mismas reformas 
constitucionales la reforma agraria fue concluida, lo que significaba que las 
políticas agrarias campesinas del pasado habían llegado a su fin. En las políticas 
neoliberales emergentes del periodo, el corporativismo como marco organiza-
dor de las relaciones sociales estaba agotado, sobre todo en su manifestación 
de relación privilegiada entre el campesinado y el Estado. En este proceso de 
puesta al día del discurso del Estado y de reformulación en su relación con la 
población rural no es de sorprender que algunos pueblos, como Nicolás Ruiz, 
reevaluaran aspectos de la identidad que debían enfatizar y afirmar. Es decir, 
mientras el Estado modificaba su discurso y su práctica, las comunidades hici-
eron lo propio, buscando nuevas formas de seguir su lucha ante él.

Con todo, esto no quiere decir que el Estado estuviera más dispuesto a 
aceptar sus reclamos. En 1999, el subsecretario de Gobierno del estado, Ro-
dolfo Monzón, argumentó que los pobladores de Nicolás Ruiz tendrían que 
comprobar que hablaban tseltal para ser considerados indígenas. El esfuerzo 
para restringir la definición de los indígenas (por ejemplo, sólo los que hablan 
una lengua indígena, que es un criterio muy distinto a los del derecho inter-
nacional) es parte de un impulso mayor para reducir el impacto de los recla-
mos indígenas. Este rasgo fundamental del multiculturalismo neoliberal de 
limitar los derechos indígenas, en parte atribuyéndose la autoridad de definir 
quién califica como indígena, llegó a su máximo nivel con la Ley de Derechos 
y Cultura Indígena de 2001, que implicó un significativo retroceso para los 
derechos indígenas y dejó el poder de perfilar la identidad indígena en manos 
de los congresos locales. 
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“Somos parte de los pueblos indígenas”:  
la lucha por la tierra en el nuevo ámbito global

En Nicolás Ruiz todas estas influencias pasan por el prisma de la lucha por 
la tierra. Una experiencia reciente demuestra los efectos del cambio de la rel-
ación con el Estado y la nueva interacción con actores no gubernamentales 
en su forma de luchar por la tierra y en su identidad comunitaria en sí.31 En 
el 2001, los autores participaron con la Red de Defensores Comunitarios 
por los Derechos Humanos en la elaboración de un reclamo por parte de las 
autoridades de Nicolás Ruiz ante la Organización Internacional del Trabajo 
(oit), por violaciones al Convenio 169 por parte del gobierno mexicano.32 La 
queja argumentó que la comunidad tenía derecho a territorios indígenas bajo 
este Convenio; que podía recuperar las tierras perdidas y recibir restitución de 
tierras irrecuperables,33 y que el gobierno mexicano había actuado en com-
plicidad para disminuir y reducir sus títulos mediante el uso discriminado de 
censos y programas agrarios, que violaban los artículos agrarios 13, 14 y 16 
de dicho convenio. El reclamo argüía también que el gobierno violaba el ar-
tículo I, Sección 2, sobre la autodeterminación, al sostener que los pobladores 
de Nicolás Ruiz ya no podían ser considerados indígenas dado que habían 
perdido su idioma.

Los autoridades de Nicolás Ruiz, con una capacidad altamente desarrol-
lada para encontrar estrategias nuevas de lucha por la tierra, no perdieron el 
significado del caso ante la oit: Nicolás Ruiz tenía el derecho de autoiden-
tificarse como pueblo indígena y de luchar por su tierra como “territorio”. 

31	 Esta experiencia es analizada por Shannon Speed (2002).
32	 Un reclamo ante la oit tiene que ser presentada por un sindicato. El de Nicolás Ruiz fue presentado 

por el Frente Auténtico de Trabajo (fat). 
33	 Algunas de las tierras perdidas en Nicolás Ruiz se encuentran ocupadas por comunidades que se 

formaron hace varios años o décadas atrás. Nicolás Ruiz no tiene interés en destituir a estas comu-
nidades, por tanto no buscan la recuperación de esas tierras, sino de las que están en posesión de 
los grandes terratenientes.

Gobernar en..._4as.indd   459 16/10/08   11:30:51



Shannon Speed y Constantino Rubén Moreno Méndez460

La estrategia del gobierno de rechazar sus reclamos con el pretexto de que 
no hablan tseltal no es válida en los términos del Convenio169 de la oit, 
una ley al nivel de la Constitución. La definición de Nicolás Ruiz como 
una comunidad indígena le permite asimismo tomar decisiones con base 
en las costumbres internas. Lo anterior justifica el retiro de los derechos 
de comuneros a los priistas, quienes se negaron a participar en la asam-
blea, lo que la comunidad considera como una responsabilidad para tener 
derecho a trabajar una parcela. El Estado no tiene derecho de intervenir 
en favor de los priistas, porque como comunidad indígena Nicolás Ruiz 
ejerce su autonomía en los procesos de toma de decisiones locales. El caso 
de la oit deja muy claro que tanto la recuperación de las tierras perdidas 
como el conflicto agrario latente denotan el resurgimiento de la identidad 
indígena. 

Pero a pesar de que gente de Nicolás Ruiz entendía lo estratégico que 
era definirse como pueblos indígenas para justificar su lucha por la tierra 
en esta coyuntura, también le interesaba mucho el potencial de hacer valer 
su identidad colectiva y establecer su derecho a definirse como comunidad 
indígena como meta en sí (no sólo como base para otros objetivos). En pal-
abras de uno de ellos: “Creo que esto es muy importante, el poder decirle al 
gobierno ‘No somos Zona Centro [una región definida como no indígena]. 
Somos tseltales. Sentimos que somos parte de los pueblos indígenas’ ”. Esta 
experiencia constata que concretamente las luchas por la tierra y por el poder 
político y legal local han pasado del terreno de los derechos agrarios al de los 
derechos indígenas. Ahora la mediación de conflictos locales con el estado 
se hace, en parte, por medio de actores y organizaciones de la sociedad civil, 
y éstos también influyen en los procesos. Y, más importante, demuestra que 
estos cambios afectan la manera en que las personas en “sitios locales” como 
Nicolás Ruiz definen su identidad comunitaria, no sólo estratégicamente, sino 
como parte de una lucha política, reformulando la percepción de sí mismos 
y la de su comunidad. 
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Formas de gobernarse: la decisión colectiva  
y el “mandar obedeciendo”

El pueblo de Nicolás Ruiz ha experimentado transformaciones radicales en 
la última década: del partido oficial de derecha que habían apoyado durante 
décadas al partido opositor de izquierda, su integración al movimiento za-
patista, las divisiones internas extremas y el notable giro de discurso iden-
titario. Pero, a pesar de todo, las formas y prácticas de gobernar en Nicolás 
Ruiz no se han alterado mucho. A lo largo de su historia, el consenso ha sido 
clave en la forma de participación política y de gobernar. La primera tiene 
lugar en las decisiones tomadas por consenso en la asamblea de comune-
ros, y gobernar significa principalmente llevar a la práctica estas decisiones. 
Como hemos señalado, la autoridad elegida por el pueblo no tiene –como 
tendría una autoridad en un sistema de democracia electoral– un mandato 
para tomar decisiones y elaborar políticas en nombre del pueblo. Al con-
trario, es responsabilidad de la autoridad apegarse a las decisiones colectivas 
y ponerlas en práctica. 

Sucesos recientes, presenciados por los autores de este documento, con-
firmaron nuestro análisis. En una asamblea extraordinaria convocada por las 
autoridades para discutir el persistente problema con los priistas, el comisario 
abrió la sesión y expuso el tema a debatir: una nueva propuesta. Un comu-
nero se puso de pie y le dijo que no querían saber de nuevas propuestas y 
que querían saber qué habían hecho las autoridades respecto de las deci-
siones ya tomadas en la asamblea. Muchas voces se levantaron para apoyar 
esta posición. “¿Cómo puede ser que ustedes actúen solos? ¿Por qué no han 
hecho lo que se acordó en la asamblea?” Las autoridades hicieron un esfuerzo 
para llevar la discusión al tema de la nueva propuesta, pero la molestia de 
los comuneros por la falta que percibían de las autoridades de no adherirse 
a las decisiones del colectivo y actuar por su cuenta se manifestó con mayor 
intensidad. Mientras las autoridades intentaban dar explicaciones, empezaron 
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a escucharse voces en tono de murmuro: “¡Cárcel!, ¡cárcel!, ¡cárcel!” Todas las 
autoridades de Bienes Comunales fueron destituidas esa noche. Por suerte, 
lograron evitar la cárcel. Su delito: no llevar a cabo, directamente y a la le-
tra, las decisiones tomadas por la asamblea. Al día siguiente una asamblea 
general extraordinaria eligió nuevas autoridades. Este acontecimiento es una 
demostración clara de la importancia que tienen para el pueblo las decisio-
nes consensuadas y lo que otros han llamado el “mandar obedeciendo”: es 
decir, que las autoridades actúen en acuerdo a dichas decisiones, pues de lo 
contrario la censura del pueblo será inmediata. 

Esta forma de tomar decisiones por consenso del grupo (aun sin las 
mujeres) y este manejo del poder en que las autoridades se apegan a dichas 
decisiones están vigentes no sólo en Nicolás Ruiz, sino en muchas otras 
comunidades indígenas de Chiapas. Es también una de las principales bases 
de la propuesta de una gobernancia local o “buen gobierno”, –distinta a la 
del Estado (“mal gobierno”)–, promovida por el zapatismo. El concepto 
zapatista de “mandar obedeciendo” –las autoridades mandan obedeciendo al 
pueblo– es el mismo que en Nicolás Ruiz: las autoridades mandan obedeci-
endo al pueblo, pero no como producto de su afiliación con el movimiento 
zapatista, ya que se ha gobernado así por lo menos desde los años que abarca 
su memoria social. Ocurre más bien que la propuesta zapatista surge de las 
formas que ya existían en las comunidades indígenas de Chiapas. De modo 
que el movimiento zapatista y la afiliación de Nicolás Ruiz al mismo vinculan 
estas formas con una propuesta de modelo democrático alternativo a la del 
Estado mexicano, es decir, les dan un nuevo significado.

El modelo de tomar decisiones proponiendo ideas y discutiendo hasta 
llegar a un acuerdo ha sido entendido por algunos como sinónimo de “nuevas 
prácticas democráticas” por ser más incluyente que la democracia electoral, 
en que “la mayoría gana” y en la cual siempre habrá una “minoría” que 
pierda. Y esta minoría, casi siempre, estará constituida por los más débiles 
y oprimidos de la sociedad (Young, 2002). Para los de Nicolás Ruiz y para 
muchos integrantes del movimiento zapatista, la importancia del consenso 
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radica en que funciona para mantener la paz y la igualdad dentro de la comu-
nidad o grupo, evitando abusos de poder. Cuando hay quienes deciden por 
otros, siempre hay inconformes, y eso lleva al conflicto social. En principio, 
la decisión colectiva por consenso es un modelo incluyente en el sentido de 
no dejar a nadie fuera de las decisiones tomadas (ningún hombre, pues) y es 
un sistema que promueve la conformidad social. Pero no es incluyente en el 
sentido de la tolerancia a la diferencia. Para algunos este modelo es antidem-
ocrático porque siempre habrá disidencia, que se suprime con presión social 
fuerte para llegar al consenso. Esto va en contra del individualismo liberal 
que forma la base de la democracia electoral, en que cada individuo tiene el 
derecho a la libertad de elegir (Castro, inédito).

No es nuestro propósito aquí sugerir la supremacía de un modelo sobre 
otro, pues desde nuestra perspectiva ambos suponen riesgos. Lo que sí que-
remos señalar, porque nos ayuda a entender los nuevos significados de las 
prácticas en Nicolás Ruiz, es que el modelo del consenso se enfrenta con los 
discursos de democracia en México, con fuerte énfasis en el proceso electoral. 
Este discurso promueve cierto tipo de ciudadanía, en que la votación es la 
principal forma de participación política y de ejercicio del derecho político de 
“libertad de elegir” de cada individuo por medio del “voto libre y secreto”. 
Un discurso digno de celebrar en una etapa en que el país está saliendo del 
autoritarismo, pero también está inscrito en el proceso de construcción de he-
gemonía del Estado neoliberal, el cual es parte de un juego de racionalidades o 
lógicas culturales que interpelan a sujetos e informan prácticas. Ya varios teóri-
cos han discutido la manera en que ciertas nociones apropiadas de ciudadanía 
y de participación política operan en apoyo de la desregulación económica y la 
descentralización política del Estado en América Latina (véanse por ejemplo 
Hale, 2002; Harvey, 2001; Postero, 2002). 

En México, antes de la transición del corporativismo hacia el neoliberal-
ismo, el modelo del consenso en las comunidades no fue un problema para el 
Estado porque el partido oficial había logrado cooptarlo. La comunidad man-
tenía su autonomía para tomar decisiones con base en sus usos y costumbres, 
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siempre que ésta respaldara la elección del partido oficial. El famoso análisis de 
Rus (1994) demostró que las estructuras de poder dentro de las comunidades 
fueron integradas a la política del Estado, garantizando tanto las prerrogativas 
de los caciques locales como el voto para el pri, convirtiéndose así en “comu-
nidades revolucionarias institucionales”. En el periodo neoliberal la legitimidad 
del gobierno requería algo diferente: ciertos conceptos de democracia y ciu-
dadanía del todo ajenos a los que implicaba el modelo del consenso. Así fue 
que la misma forma de gobernar se volvió algo muy distinto, sobre todo con el 
levantamiento zapatista: se convirtió en la resistencia, en el modelo opositor. 

Por tanto, aunque las formas básicas de gobernar en Nicolás Ruiz no 
cambiaron, su interpretación y su significado hacia el mundo exterior a la 
comunidad sí dieron un giro considerable. Con los cambios del discurso del 
Estado, su integración a un movimiento de resistencia y su militancia en un 
partido opositor, todo se vio con una luz distinta: su manera de entenderse, 
tanto en sus procesos de gobernancia locales como en su identidad comu-
nitaria. Esta última, arraigada fuertemente en la memoria de la lucha colectiva 
para recuperar sus tierras, se ha modificado precisamente en el proceso de la 
lucha. En el contexto del multiculturalismo desde el Estado, la lucha por la 
tierra y el poder político y legal local se trasladó del terreno de los derechos 
agrarios al de los derechos indígenas. Y en la época zapatista, el consenso y el 
“mandar obedeciendo” de las autoridades adoptó un carácter fundamental-
mente indígena. En este contexto, los pobladores de Nicolás Ruiz empezaron 
a entender sus prácticas de siempre como “usos y costumbres” y éstos como 
aspectos de su identidad indígena tseltal. 

Conclusión
 

Nicolás Ruiz, como toda comunidad, construye su identidad en relación con 
varios actores sociales que han sido sus interlocutores en diferentes momentos 
históricos. Sus prácticas tradicionales, como la toma de decisiones basada en el 
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consenso y el principio de la autoridad sujeto al colectivo, se han interpretado 
de distintas maneras en diferentes etapas, dependiendo de quiénes sean los 
principales interlocutores. Durante varias décadas del siglo xx, mientras el Es-
tado corporativista, asimilacionista y con un fuerte énfasis en “lo agrario”, era 
su principal interlocutor en la lucha para recuperar sus tierras perdidas, los po-
bladores de Nicolás Ruiz asumieron sus tradiciones como “tradiciones agrar-
ias” e hicieron hincapié en el rasgo campesino de su identidad comunitaria. El 
contexto de globalización del neoliberalismo, los nuevos discursos y políticas 
multiculturales del Estado, el movimiento zapatista y la efervescente sociedad 
civil han tenido impacto en Nicolás Ruiz y en su lucha por la tierra, dándoles 
otros interlocutores, nuevos discursos y vías de lucha. No es de sorprender 
que en este entorno interpreten sus prácticas de manera distinta, ahora como 
usos y costumbres indígenas, y que destaquen otro aspecto de su identidad 
comunitaria: su ascendencia tseltal. Estos cambios no son simplemente estra-
tégicos, pues suponen una reformulación de la manera en que se entienden a 
sí mismos y a su comunidad. Se trata de una reinterpretación que cruza por 
igual sus formas de gobernarse y su etnicidad, las cuales no han cambiado sino 
que se entienden ahora de manera distinta. Se trata de las mismas personas, 
con la misma ascendencia tseltal y las mismas prácticas comunitarias, pero 
en el contexto actual se conciben de otra manera dentro del pueblo y tienen 
otra connotación para el Estado y para la sociedad civil. Este resurgimiento 
de la identidad indígena no es un proceso específico de Nicolás Ruiz. Mu-
chas comunidades de Chiapas que durante décadas enfatizaban su identidad 
campesina retoman ahora su identidad indígena. Hoy en día Nicolás Ruiz, de 
manera activa y coherente, se apropia de los nuevos discursos, aplicándolos a 
su realidad local para construir una vez más su identidad y su lucha. 
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