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[543]

gobernar (en) la diversidad posneoliberal

Héctor Díaz-Polanco1

1

La investigación de que da cuenta esta obra capta un momento especialmente 
brillante de los esfuerzos de movimientos y organizaciones indígenas por 
encontrar fórmulas para gobernar en la diversidad, en condiciones partic-
ularmente difíciles, dada la hegemonía indiscutida que entonces ejercía el 
neoliberalismo y la formulación multiculturalista correlativa a ese proyecto 
global. Los resultados, aunque desiguales, conforman un valioso panorama 
de la riqueza que dichas experiencias encierran, así como de los obstáculos 
que encuentran en su camino. De allí derivaron también las frustraciones 
respecto de los resultados del reformismo “multiculturalista” de los ochenta 
y los noventa. Este desencanto tiene menos que ver con las prácticas reform-
istas mismas, que con las expectativas que desencadenó en relación con la 
voluntad política para realizar transformaciones siquiera satisfactorias para 
los pueblos indígenas. Las advertencias sobre las tendencias que podían avi-
zorarse no estuvieron ausentes. En todo caso, un logro de la investigación 
–iniciada en un momento en el que todavía el multiculturalismo “realmente 
existente” (no el que se inventaba para tapar los huecos e inconsistencias de 
éste) parecía una salida robusta (teórica y políticamente)– es haber mostrado 
las debilidades de este enfoque y sus implicaciones no siempre positivas para 
las metas de los pueblos indígenas latinoamericanos.

1 El autor es profesor-investigador del ciesas. Director de Memoria, revista de cultura y política. 
Obras recientes: El canon Snorri. Diversidad cultural y tolerancia (uacm, México, 2004); El laberinto de la 
identidad (unam, México, 2006), y Elogio de la diversidad. Globalización, multiculturalismo y etnofagia (Siglo 
XXI Editores, México, 2006).
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héctor Díaz-Polanco544

Frente a los reveses y las desilusiones con las políticas del Estado en 
la fase del multiculturalismo, puede parecer que estamos ante una vuelta al 
viejo “colonialismo interno” que perfiló González Casanova décadas atrás 
(González Casanova, 1965 y 1987), con todas sus consecuencias. Es cierto 
que el multiculturalismo ha favorecido la continuación del colonialismo, pero 
habría que agregar que por otros medios y bajo modalidades diferentes. Sería 
un error seguir pensando que el “colonialismo interno” sigue operando de 
igual manera que antes. Ha habido un cambio que es importante registrar: la 
política colonizadora es cada vez menos el papel de los Estados y cada vez 
más una acción de las grandes corporaciones transnacionales (en algunos as-
pectos más poderosa, eficaz y directa que la de antaño). El propio González 
Casanova ha revisado su definición original a la luz de las nuevas tendencias 
del capital globalizado (González Casanova, 2003), pues ahora hay que con-
siderar el colonialismo interno articulado al internacional y al transnacional. 
Todo indica que se está configurando una nueva forma de colonialismo in-
terno, adaptada a las condiciones de la actual fase neoliberal, de tal modo 
que la noción de “colonia” se modifica en la medida en que se privatiza la 
colonización misma. En este sentido, el concepto de “intracolonialismo” 
empleado por González Casanova en su redefinición, ahora articulado con 
otras formas “posmodernas” de control internacional y transnacional, sigue 
siendo útil para entender la complejidad de la situación actual (Díaz-Polanco, 
2006: cap. 8). El hecho es que, como se desprende de los diversos estudios 
que componen esta obra, los pueblos han “desplegado nuevas estrategias de 
resistencia” frente a los procesos mencionados.

sobrE la rEsErva Cultural

Hay varias maneras de acercarse a las nuevas modalidades de resistencia 
india. Una consiste en prestar atención directamente al comportamiento 
de los indígenas en el mismo proceso de investigación, en el que se advi-
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545gobernar (en) la diversidad posneoliberal

erte una tensión entre la apetencia académica de comprender el mundo 
indígena, incluso con una loable intención descolonizadora, y la tendencia 
indígena a poner un límite, mantener la distancia e incluso definir un campo 
reservado como propio. Esta es la vertiente que explora Chales R. Hale en 
este volumen y que sintetiza en lo que llama “reserva cultural rebelde”. Se 
trata de una actitud de cautela o rechazo que el autor creyó percibir cuando 
los no indígenas hurgaban demasiado buscando penetrar en el mundo in-
dígena, como una reacción de protección del conocimiento propio. Este es 
un punto que el equipo de asesores y las coordinadoras de la investigación 
discutieron ampliamente. 

Admitiendo que hubo tal actitud de prevención o reserva por parte de 
los indígenas-investigadores, cómo debemos interpretarla. ¿Se trata de una 
posición epistemológica, de la protección de un ámbito cultural ontológica-
mente discernible o de una mera estrategia política? Me parece que, funda-
mentalmente, se trata de esto último. Y tal comportamiento, desde luego, 
no debería provocarnos ninguna extrañeza. Razones que tienen que ver con 
cautelas elementales para proteger procesos que, en algún aspecto, requi-
eren discreción o completa secrecía, o con intentos de resguardar parte de la 
riqueza cultural del saqueo y la depredación (la llamada “biopiratería” sería 
el caso obvio), etcétera, permiten explicarlo. No es, por lo demás, un com-
portamiento exclusivo de los indígenas, sino común a cualquier movimiento, 
organización o comunidad en lucha.

Vista la cuestión desde otro ángulo, ¿no se trata, más bien, de los límites 
para el conocimiento del otro que igualmente tienen tanto los investigadores 
académicos (dadas sus limitaciones para penetrar en el mundo indígena) 
como los indígenas-investigadores (habida cuenta de las dificultades para 
interpretar cabalmente contextos que en gran medida les son ajenos y para 
traducir su mundo a un lenguaje comprensivo para los no indígenas)? Se 
supone que los antropólogos son fuertes en la comprensión de un contexto 
del que, después de todo, son parte, pero tienen dificultades para entender el 
mundo indígena (ésa es la eterna tarea, nunca completada satisfactoriamente, 
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héctor Díaz-Polanco546

que entre otras se propone la antropología social). Por su parte, los indígenas 
pueden tener dificultades adicionales para captar las determinaciones del 
entorno (en especial el nacional y el global) y para responder a los apremios 
de los antropólogos que les piden “traducir” su mundo en un lenguaje inter-
culturalmente comprensivo para éstos. En tal caso, estamos ante las brechas 
que saltan a la vista cuando el diálogo entre investigadores se produce bajo 
las modalidades de un proyecto que explícitamente requería que ambas partes 
(procedentes de la academia y del mundo indígena) pusieran, de buena fe, 
todas las cartas sobre la mesa. Estas brechas no son atribuibles a una de las 
partes (la indígena), sino a ambas.

Esto tiene poco que ver con una especie de ontología de lo oculto o de lo 
que no se revela ex profeso. El propio Hale se inclina a creerlo. Al sostener que 
algo se calla, que se limita su conocimiento ante otro o se oculta del otro, se 
puede dar visos de realidad a un territorio de “saberes” o “conocimientos”, 
intencionalmente excluido, cuyo único sustento radica en la misma actitud de 
reserva que se cree observar. Sin duda ese territorio existe en muchos casos 
(y ésa es la particularidad del complejo cultural propio), pero es problemático 
atribuir la dificultad de su conocimiento o traducción en un diálogo epis-
témicamente comprensible (tanto para el antropólogo como para indígena) 
a una reserva o negativa, explícita y consciente. Me inclino a creer que se 
trata de las dificultades de intercomprensión entre concepciones en algún 
grado diferentes y distantes (en tanto vinculadas a realidades distintas), que 
la investigación que nos ocupa tuvo éxito en hacer explícitas como efecto de 
sus esfuerzos por desplegar un proceso de estudio colaborativo (como está 
resumido en el texto de Leyva y Speed en este volumen).

rEtos DE la invEstigaCión Colaborativa

La investigación, en efecto, puso en evidencia los problemas y hasta las bar-
reras que enfrenta el proceso de conocimiento cuando se confrontan sistemas 
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socioculturales, en un sentido amplio, que buscan dialogar y co-laborar. Y 
esas dificultades son las que justifican plenamente el haber intentado una in-
vestigación “colaborativa”, “descolonizada”, “alineada” con los subalternos, 
como la que animó el Proyecto “Gobernar (en) la diversidad”.

El “comprender antes que juzgar” –según el apotegma acuñado por Clif-
ford Geertz (1996)– que está en el fondo de intentos de este tipo implica 
aceptar algunos criterios o ideas básicas, especialmente cuando nos con-
frontamos con complejos identitarios en los que ciertas creencias y prácticas 
culturales, que se apartan de las dominantes, son el andamiaje del modo de 
vida de grupos particulares e informan sus estrategias sociopolíticas. Esto 
exige afrontar retos que son más evidentes cuando la investigación pretende 
precisamente colocarse en una perspectiva descolonizada. Por razones de 
espacio, sólo esbozaré aquí algunos puntos que se antojan centrales.

Es casi un axioma de cualquier estudio antropológico aceptar que un 
sistema de creencias y prácticas (como los de los azande africanos, los huicho-
les de Jalisco y Nayarit, los mixes de Oaxaca o los tojolabales de Chiapas, por 
indicar unos ejemplos) no es un mero amasijo de supersticiones o usanzas dis-
paratadas, sino una manera válida (aunque distinta) de asumir y dar sentido al 
mundo. Igualmente, parece fuera de discusión que un sistema cultural de este 
tipo “constituye un universo de discurso coherente”, a partir del cual “puede 
discernirse una concepción inteligible de la realidad y claras maneras de decidir 
qué creencias concuerdan o no con esa realidad” (Winch, 1994: 39).

Pero es menos frecuente que, sin discusión, se convenga en el papel 
que juega la cuestión particular de la racionalidad o irracionalidad cuando 
se trata de enjuiciar un sistema de creencias y evaluar sus prácticas. El pun-
to central es qué tanto se toma en cuenta si la racionalidad enjuiciadora es 
parte o no del sistema que se analiza. Y de ahí se desprenden problemas 
muy complejos. Siguiendo la argumentación de Winch, la cuestión crucial es 
ésta: “Algo es racional para alguien sólo en lo que se refiere a su comprensión 
de lo que es o no racional. Si nuestro concepto de racionalidad difiere del otro, 
entonces carece de sentido decir que a ese otro algo le resulta o no racional 

Gobernar en..._4as.indd   547 16/10/08   11:31:09



héctor Díaz-Polanco548

en nuestro sentido”. Lo que esto quiere decir, en síntesis, es que en sociedades 
diferentes los patrones de racionalidad no siempre son coincidentes; es decir, 
que existen “diferencias en los criterios de racionalidad” (que es, por cierto, 
paralelo a las diversas construcciones de realidad que hacen los distintos 
grupos identitarios). Este enfoque, por supuesto, rechaza, o al menos pone 
en tela de juicio, la idea (de la Ilustración) extendida en el Occidente liberal 
de que existe una sola racionalidad, la nuestra, que además tiene el peculiar 
atributo de ser universal. Lo que puede llamarse la arrogancia de Occidente 
consiste, de manera destacada, en esta insólita pretensión. Esto no implica 
asumir posiciones irracionalistas, sino tan sólo aceptar que en la tarea de 
comprender otras culturas es imprescindible desentrañar sus propias formas 
de racionalidad, aquellos principios de los que se valen sus miembros para 
dar sentido a la vida en colectividad y, por cierto, para relacionarse con los 
integrantes de otros sistemas socioculturales.

¿Cómo mirar lo propio y lo ajeno?: he aquí el quid de la cuestión en 
examen. Podemos acercarnos a lo ajeno, lo otro, lo extraño con nuestra 
mirada escueta, sin admitir que haya otra mirada posible, otra forma de 
ver el mundo y dar significado a la vida. Este camino se ha mostrado poco 
provechoso (Klesing-Rempel, 1996). Puede también negarse que, desde 
el punto de vista de una cultura o con los instrumentos conceptuales y 
analíticos de una cultura, sea factible penetrar en el sentido de otra. Lo que 
esta postura pone en tela de juicio es la posibilidad misma de una mirada 
transcultural.

Al respecto pueden adoptarse dos posiciones. La primera es la del 
relativismo absoluto. Éste sostiene que los sistemas socioculturales son 
específicos de una manera tal que es imposible entender una cultura según 
los criterios o los valores de otra. Esta es la tesis de la irreductibilidad 
o la inconmensurabilidad de las culturas. No hay comprensión posible 
entre culturas: en cada caso lo impide la correa de fuerza valorativa que 
constituye nuestra propia cosmovisión. Es una perspectiva que acecha a 
cada paso y contra la que se luchó constantemente en el curso de esta in-
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vestigación. El relativismo acierta en su intención de denunciar las formas 
etnocéntricas o colonialistas con que se enjuicia una cultura en función 
de los valores y principios dominantes de otra. Ésta ha sido, por cierto, 
la práctica habitual de Occidente hacia las otras culturas. Pero de la tesis 
correcta que rechaza el etnocentrismo (usar los valores de una cultura 
para medir a otra) no se desprende necesariamente la imposibilidad de 
la comprensión intercultural. De ahí que los relativistas fracasen cuando 
intentan justificar la irreductibilidad cultural e incurran en graves aporías 
cuando buscan argumentar en favor del valor de alguna cultura con la que 
simpatizan (por ejemplo, la indígena) en comparación con otra (v. g., la oc-
cidental). En este último caso, los relativistas no pueden responder cómo 
arribaron a su aserto sin violar el principio de la inconmensurabilidad que 
habían postulado previamente. 

Más aún, si no es posible la comprensión intercultural, no puede haber 
diálogo, intercambio y, casi seguramente, tampoco concordancia, coexisten-
cia, armonización de metas humanas por encima de las identidades respec-
tivas que, aceptando la diversidad y rechazando los a priori racionalistas, sea 
capaz de construir una universalidad sin exclusiones. En suma, se vuelve 
inalcanzable lo que J. L. Borges consideró una de las memorables hazañas 
humanas: el reconocimiento de la “excelencia ajena” (Díaz-Polanco, 2000 y 
2004). De no ser esto posible, estaríamos no sólo ante el fracaso del pensa-
miento y la razón, sino también de los proyectos de tolerancia cultural y de 
las posibles fórmulas políticas para la cohabitación de culturas, sea en tanto 
expresión de sociedades separadas que se vinculan, sea como partes que 
conviven en el marco de un mismo régimen nacional-estatal (o del sistema 
político que surja en el futuro). Y también sería el principio del fracaso de 
todo intento de comprensión a partir del proceso de investigación.

La segunda posición es la que podemos llamar pluralista. Sostiene que 
la diversidad es un valor y una característica cosustancial a las sociedades 
humanas. La diversidad está constituida por una multiplicidad de modos de 
vida, cada una con sus particularidades. Pero subsiste una condición humana 
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común, no como cosa dada o trascendente, sino como atributo social en 
constante construcción colectiva. Y, además, a partir de lo particular pu-
eden derivarse principios o normas universalizables (no sólo desde de una 
particularidad “privilegiada”: occidental, judeocristiana, moderna y liberal). 
En ese ámbito pueden construirse los puentes. Merced a la elaboración de 
conceptos transculturales, puede darse la comunicación entre culturas. Pero 
ello requiere el ya citado esfuerzo de cada cultura por comprender el sentido 
de la vida de las otras; y, desde luego, el esfuerzo por comprender, incluso, la 
variedad de expresiones y formas culturales en el seno de la sociedad propia 
(heterogeneidad cultural interna).

Se necesita entonces, especialmente para el primer caso, que renunciemos 
a la ilusión de que nuestra racionalidad, sin más trámite, expresa la “realidad” 
de la otra cultura, como si nuestra forma de inteligibilidad de las cosas fuera 
la única que cuenta. “Esto es –dice Winch–, tenemos que crear una nueva 
unidad para el concepto de inteligibilidad, que guarde una cierta relación 
con nuestro antiguo concepto y que acaso requiera una considerable refor-
mulación de nuestras categorías”. ¿Qué se busca con ello? Winch responde: 

estamos persiguiendo [la palabra “perseguir” expresa que es una tarea constante, 
una carrera hacia el pluralismo que no se detiene nunca, hdp] un modo de mirar 
las cosas que vaya más allá de nuestro modo previo de hacerlo en la medida en 
que, de alguna manera, se ha tomado en cuenta y se ha incorporado el modo 
propio que los miembros [de la cultura distinta] tienen de mirar las cosas. 

Es el talante que impulsó la investigación que nos ocupa. Tal empresa plu-
ralista, hay que subrayarlo, no es una mera concesión al otro o una forma 
indulgente de vincularse con lo diferente (la tolerancia no es mera condescen-
dencia). Es, por decirlo así, en nuestro propio provecho, porque comprender 
lo diferente nos enriquece, ensancha nuestro repertorio de opciones y, en fin, 
nos hace más humanos o nos hace humanos en un sentido más profundo. 
Winch lo ha dicho con una frase sin desperdicios: “Estudiar seriamente otro 
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modo de vida es necesariamente buscar la ampliación del nuestro...” (Winch, 
1994: 65).2

Pero el quehacer de la comprensión pluralista no es siempre fácil y está car-
gado de dificultades, como lo ilustró la investigación “Gobernar (en) la diver-
sidad”. Quizá uno de los principales riesgos radica en la idea de que podemos 
meramente traducir los valores, las creencias, las normas y las prácticas de los 
otros a términos familiares para nuestra propia cultura. Y esto puede ser fuente 
de muchas confusiones o desencuentros, y es caldo de cultivo de interpreta-
ciones inciertas o erradas sobre las “señales”–interpretadas según códigos que 
consideramos “normales”– que vienen del otro. Sin duda, se trata de traducir, 
pero de hacer una traducción especial. La praxis de la comprensión pluralista 
no corresponde al patrón de la traducción de lenguajes familiares entre sí. Cor-
responde más bien a la idea paradójica de traducir un lenguaje que no tiene 
traducción a ningún otro. Lo que más se asemeja a esto (aunque quizás no sea 
del todo satisfactoria) es la matemática, que no puede expresarse a cabalidad 
sino en lenguaje matemático: una ecuación diferencial sólo puede expresarse 
apropiadamente en el lenguaje de las matemáticas. Aprender matemáticas no 
es adquirir la habilidad para expresar con otro lenguaje algo que ya se sabía; 
es literalmente aprender algo completamente nuevo, adquirir la capacidad de 
“inscribir” una verdad.3 Esta analogía procura ilustrar que cuando traduzco 
otras creencias y prácticas, no estoy sólo traduciendo una realidad a los códigos 
habituales o conocidos: estoy dando cuenta de algo nuevo, de otra realidad 

2 Este autor (77) agrega: “Lo que podemos aprender al estudiar otras culturas no son sólo posibili-
dades de maneras diferentes de hacer las cosas, otras técnicas [tan apreciadas por nuestra propia 
cultura occidental]. Aún más importante es que podemos aprender diferentes posibilidades de hal-
lar sentido a la vida humana, diferentes ideas acerca de la posible importancia que el llevar a cabo 
ciertas actividades pueda tener para un hombre [o una mujer, en tanto parte de la colectividad] que 
trata de contemplar el sentido de su vida como un todo”.

3 El filósofo y matemático A. Badiou (2004: 117-118) sostiene que existe un lenguaje que permite la 
comunicación de las “opiniones”, así como una “lengua-sujeto” que hace posible “la inscripción de 
una verdad”. Y a continuación explica: “La lengua matematizada de la ciencia de ninguna manera 
es la lengua de las opiniones, incluidas las opiniones sobre la ciencia”.
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(sociocultural); aprendo algo nuevo y, si soy efectivo en la comunicación, estoy 
enseñando algo diferente para lo que no hay correspondencia en mi sistema 
cultural. De ahí la necesidad de desarrollar nuevas categorías comprensivas 
y, correlativamente, el peligro que implica conformarse con las analogías re-
specto de conceptos acostumbrados (Winch, 1994: 92-99).

Otro riesgo recurrente es lo que llamaré “etnocentrismo invertido”. Acer-
carse a una cultura diferente con ánimo de comprender supone lo que los 
antropólogos llaman con el término técnico de “empatía” (la aptitud y la 
condición para la comprensión precisamente). La disposición “simpatética”, a 
su vez, lleva con frecuencia a la simpatía descarnada. La simpatía, en especial 
cuando es intensa y descontrolada, conduce a bajar la guardia y a entregarse 
a una adhesión incondicional y acrítica. Entonces puede ocurrir que se pase 
de la consideración, correcta, de que todas las culturas, incluida aquella que 
despierta nuestro interés, tienen su propia lógica y su propio valor, a la idea 
(estado de ánimo o emoción, podría decirse) de que de entrada la otra cultura 
de que se trata tiene más valor o incluso es “superior”. Aquí se ha pasado ya 
a otro etnocentrismo, a lo que se advierte como “enamoramiento” hacia la 
identidad diferente. De esta suerte, el aprecio por lo otro se transfigura en 
obnubilación. La norma es que la cultura dominante sea la etnocéntrica, la 
que proclama su propia superioridad. Cuando se dice sin más ni más que la 
cultura dominada (religiosa, étnica, regional, nacional) no sólo es diferente, 
sino la realmente superior, se incurre en el etnocentrismo invertido. 

A menudo se sostiene esto último como un recurso de la lucha político-
ideológica emprendida por grupos subordinados y discriminados. Es la de-
fensa del oprimido o del colonizado, del “condenado de la tierra”. Como una 
fase decisiva de la toma de conciencia política por parte de un grupo subalter-
no, puede ser comprendida (y acaso justificada). Pero no se puede mantener 
razonablemente como un enfoque adecuado, es decir, como una posición 
pluralista consecuente. El verdadero pluralismo no puede ser etnocéntrico, 
ni a favor de las culturas dominantes ni de las dominadas. Pero puede y debe 
ser comprometido, partidario, solidario, alineado con los subalternos. ¿Cómo 
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conseguir esto sin ser política, ética y epistemológicamente incondicional? 
He ahí la cuestión. Porque, puesto que se trata de combatir la dominación 
y sus secuelas, de contribuir a la liberación de las culturas, no se puede ser 
incondicional, pero tampoco evaluar con la misma vara, a la hora de definir 
una situación política, las posiciones del opresor y del oprimido. Como lo he 
explicado en otra parte, los criterios para enjuiciar el etnocentrismo o el na-
cionalismo del dominante respecto del que asumen los dominados no pueden 
ser “neutrales” o indiferentes a las diferencias que los marcan, especialmente 
las relativas al poder y las relaciones de fuerza (Díaz-Polanco, 2006: 187).

En principio, no hay, pues, superioridad moral de ninguna identidad o 
cultura. El fenómeno a que me refiero no es una posibilidad teórica, sino una 
constante realidad en todo el mundo, incluyendo a Latinoamérica. Un ejemplo 
es la difundida sacralización de las culturas indígenas, lo que se ha dado en 
llamar etnicismo, con sus supuestos esencialistas y su secuela de maniqueísmos 
excluyentes (Díaz-Polanco, 1988: 22). Mas, como veremos, no todo etnicismo 
es reprobable y ésta es una enseñanza que resalta de la investigación que nos 
ocupa. Hay cierto “etnicismo” que no sólo no es reprobable, sino que en cier-
tas condiciones constituye la única respuesta posible, razonable y eficaz.

Hay muchos caminos para superar las tentaciones etnocéntricas. Uno de los 
más eficaces es asumir una noción de identidad que rechace todo supuesto o 
principio esencialista sobre las culturas. Esto implica convenir que, en cambio, 
las identidades, hoy más que nunca, revelan ciertas características básicas. Esto 
es, son: históricas, pues se conforman en contextos complejos que incluyen la 
presencia de otras culturas respecto de las cuales se define la propia pertenencia; 
dinámicas, no sólo en el sentido de que nacen y pueden perecer o disolverse, 
sino en el de que además –mientras existen– cambian, se adaptan y realizan 
constantes ajustes internos; heterogéneas, en cuanto no son entidades completa-
mente homogéneas, armónicas o estables ni están exentas de tensiones, y por 
ello tienen que resolver conflictos internos de manera permanente; múltiples, ya 
que los sujetos no se adscriben a una identidad única, sino a una multiplicidad 
de identidades que ellos mismos organizan de alguna manera, pero que están 
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presentes de modo simultáneo; jerarquizadas, puesto que la multiplicidad de 
capas identitarias opera bajo un principio de jerarquía, es decir, no todos los 
estratos tienen, en cada caso y momento, el mismo peso o importancia, inter-
subjetivamente considerados, uno o algunos son colocados en primer plano y 
así determinan (y organizan) a los demás. Me parece que, en lo fundamental, 
la trayectoria de la investigación “Gobernar (en) la diversidad” suscribe esta 
perspectiva, como efecto de animados y, a veces, espinosos debates.

Sugiero, para concluir esta parte, un punto más: hay razones para pen-
sar que, en los casos en que el diálogo entre investigadores indígenas y no 
indígenas se expresa en alguna reticencia de los primeros, en verdad se trata 
también de un recurso político-cultural que busca responder a una tensión, 
más que del ocultamiento de un campo sustantivo de la propia cultura. No 
tengo elementos para sostener que no pueda darse una “reserva” como la 
inferida. Lo que insinúo es que a menudo (y creo que fue el caso más percep-
tible en la investigación) la respuesta no se da porque no se dispone de ella. 
La idea de que los indígenas siempre pueden ofrecer explicaciones adecuadas 
para cualquier campo de su sistema cultural y para cualquier aspecto de su 
experiencia de vida me parece excesiva. Supone imputar una transparencia 
de lo real para los sujetos del mundo indígena que implica una petición de 
principios. 

Creo que “tampoco” en el mundo indígena las respuestas están con-
struidas a partir de un mundo estructurado del todo previamente, sino que 
los sujetos elaboran las respuestas a partir de lo que podemos llamar sus 
respectivas “cajas de herramientas” culturales. En el trance de las relaciones 
interculturales (y el proceso de investigación es uno de ellos) los indígenas 
producen respuestas, elaboran sus propias construcciones, valiéndose de una 
caja de herramientas cultural (que también es ella misma dinámica y cambi-
ante). Esas respuestas están determinadas tanto por los elementos disponibles 
en el repertorio cultural como por el contexto (dialógico, político, etc.) en que 
se tiene que dar una solución. La respuesta requiere un proceso de auténtica 
“creación”, y puede adoptar la forma general de un compromiso o un aplaza-
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miento, en espera de un diálogo más favorable para las propias elaboraciones. 
En casos como éstos, la respuesta puede ser del tipo: “No quiero tratar el 
tema o ese terreno me lo reservo”. Pero su significado no es exactamente 
la negativa a tratar de un campo cultural propio, sino muy probablemente la 
expresión de una dificultad o contrariedad que puede involucrar tanto las 
aprehensiones políticas como los problemas pragmáticos (en el sentido que 
le otorga Habermas en el “giro lingüístico” de su teoría comunicativa) y epis-
témicos de intercomunicación, sin que sea fácil discernir cuánto hay de una 
cosa u otra en cada situación específica. 

la EstratEgia DE “ir haCia aDEntro”

Hay una segunda forma de acercarse al tema de la “reserva”, esta vez con 
énfasis en lo político (quizás a la manera que interesa a Harvey). Es la que 
adopta Burguete para entender lo que hoy ocurre con los pueblos. En vez 
de “reserva cultural rebelde”, la autora (véase su texto introductorio en este 
volumen) propone la fórmula de “reserva comunal rebelde”. Ésta permitiría 
concebir una estrategia o “mecanismo de resistencia” que consiste en “estar 
siempre un paso atrás”, “ir hacia atrás y hacia adentro”, que representaría el 
esfuerzo por mantener “instituciones y espacios étnicamente significativos” 
fuera del control ajeno y, en particular, del estatal.

Creo que se puede advertir que estos procesos de afirmación hacia ad-
entro (que siempre están presentes) tienden a agudizarse y a extremarse en 
muchos pueblos, en distintos momentos. Y es, sin duda, una estrategia re-
currente y, bajo ciertas condiciones, eficaz. Así lo hizo el Congreso Nacional 
Indígena (cni), una vez que fue evidente el predominio de una posición 
antiautonómica y proempresarial en el gobierno foxista (a partir de la fallida 
reforma constitucional de abril de 2001), que contó con el respaldo de los 
demás poderes del Estado. El cni llegó a plantear entonces que ya no recla-
maría ni esperaría del Estado mexicano reconocimiento autonómico alguno, 
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lo que fue el preludio de la nueva escalada de autonomías chiapanecas de facto 
(Caracoles y Juntas de Buen Gobierno). En efecto, en el pronunciamiento 
emitido en enero de 2003 por la región Centro-Pacífico del cni se realizó 
un cambio discursivo importante. Completada la negativa de los poderes del 
Estado ante los reclamos autonómicos indios, se tomó la decisión de “no 
solicitar mayores reconocimientos para el ejercicio de nuestros derechos y sí, 
en cambio, respeto de nuestras tierras, territorios y autonomía”. Como con-
trapartida, expresaron, “no nos queda más que hacer valer la plena autonomía 
de nuestros pueblos y comunidades” y responder conjuntamente a cualquier 
intento estatal por impedirla. Aunque no era nuevo el propósito de impulsar 
autonomías de hecho (proclamado también en otras ocasiones por grupos 
diversos), lo innovador era el talante político de alejarse de lo estatal y buscar 
sus metas hacia adentro, con el consiguiente desistimiento del reclamo de 
reconocimiento ante el Estado (cni, 2003). 

Lo dudoso es que pueda catalogarse como una estrategia generalizada y 
siempre acertada. El retraimiento es apenas una opción, de una gama extensa 
de posibilidades. Lo cierto es más bien, por un lado, que lo que apunta de un 
tiempo a esta parte como tendencia predominante en América Latina no es la 
“estrategia de retrotraimiento indígena”, sino la estrategia de ir “hacia afuera”, 
hacia la articulación nacional –sin duda combinada con prácticas de fortaleci-
miento hacia adentro–, en contextos de gran activismo político y movimien-
tos de masas más o menos organizados. El entorno político nacional es un 
factor explicativo clave particularmente en esta fase. Por otra parte, cuando se 
usa la estrategia de “ir hacia adentro”, en contextos políticamente dinámicos 
que empujan hacia el cambio macroestructural y regional, este camino lleva 
a descalabros políticos, aislamiento, debilitamiento de la organización propia, 
etc. (éste parece ser el caso de la Conaie en Ecuador, especialmente por lo 
que hace a su errática política de alianzas a últimas fechas, en el marco de la 
últimas elecciones presidenciales y los comicios para elección de la Consti-
tuyente). Lo contrario es al parecer también cierto. Esos efectos negativos 
pueden sin duda ser revertidos. Pero, a mi juicio, se pone demasiado énfasis 
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(o se subraya casi de manera exclusiva) la “reelaboración” interna como factor 
de la reactivación, minimizando el papel del contexto político precisamente 
como detonador. Y, al mismo tiempo, el ir hacia adentro se sacraliza como un 
mecanismo que, en cualquier circunstancia, implica una “resistencia” exitosa. 
Aquí se desestima el peligroso trabajo de erosión sociocultural y demolición 
de prácticas e instituciones propias que, sin descanso, pone en funciona-
miento el sistema capitalista globalizado contra los pueblos indígenas. Un 
periodo de incursión hacia adentro de éstos más prolongado de lo debido, 
sobre todo cuando el entorno sociopolítico se dinamiza, puede resultar muy 
costoso y eventualmente fatal.

Para explicar entonces el porqué la estrategia de ir hacia adentro puede ser 
un factor de efectiva resistencia en unos casos y en otros no, habría que recor-
dar los dos contextos a que hizo referencia Gramsci: el momento de la iniciativa 
política y el momento del declive o reflujo de los impulsos transformadores.

sobrE El CaráCtEr DE la rEsistEnCia

Como se sabe, en los ochenta los ideólogos etnicistas alegaron que lo que apa-
rece como pasividad no era tal, sino resistencia; que el proyecto “civilizatorio” 
indio que ellos sintetizaron se basaba en lo que realmente pensaban y sentían 
los pueblos indios. Estos alegatos constituían verdades a medias, con conse-
cuencias políticas. La garantía de la viabilidad del proyecto indio se fundam-
entaba en una exaltación de la capacidad de permanencia de la tradición y los 
valores étnicos. Esta persistencia, a su vez, se observaba como aptitud para la 
resistencia, pues en ningún caso era sinónimo de inercia, sino de “subversión” 
y negación “radical de la dominación colonial”. Bonfil resume esto en una 
fórmula: “resisto, luego puedo ser libre” (Bonfil Batalla, 1981: 23). Al mismo 
tiempo, hay una especie de determinismo (o fatalismo) histórico implícito: si los 
indios son capaces de resistir todos los embates, manteniéndose idénticos a sí 
mismos, a la larga podrán realizar su proyecto. El tiempo trabaja en su favor.
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Hay, sin duda, algo de verdad en esta formulación de los ideólogos etni-
cistas. Como lo ha observado Gramsci, en ciertas circunstancias tal finalismo 
ciego de afirmación de sí mismo, tal fe “excitante” y fatalista es una constante 
en la visión de los grupos subalternos (incluso ha sido un “aroma ideológico” 
que se respira en el campo marxista). Este determinismo mecánico, asimismo, 
a menudo opera efectivamente como una fuerza de resistencia. El autor lo 
sintetizó de una manera admirable:

Cuando no se tiene la iniciativa en la lucha, y cuando la lucha misma termina por 
identificarse con una serie de derrotas, el determinismo mecánico se convierte 
en una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, de perseverancia 
paciente y obstinada. [...] La voluntad real se disfraza de acto de fe en cierta 
racionalidad de la historia, en una forma empírica y primitiva de finalismo apa-
sionado (Gramsci, 1975: 22).

Pero como puede verse, planteada unilateralmente, la cuestión puede con-
ducir a error y engaño. Ni la mera resistencia como afirmación hacia adentro 
es favorable en toda situación ni el tiempo siempre trabaja en favor de la 
causa india. Es necesario distinguir efectivamente el momento de la imposi-
bilidad de la “iniciativa” política –durante el cual el apego a la tradición y el 
conservacionismo en general son capaces de operar como resistencia eficaz (y 
el finalismo es “explicable como filosofía ingenua de la masa”, que sólo como 
tal es “elemento intrínseco de fuerza”, dice Gramsci)– del momento de la 
iniciativa política, del planteamiento de metas que incitan a la organización y 
la acción, hacia afuera. En el primer caso, el etnicismo es una respuesta válida 
y se expresa como una reacción que debe ser adecuadamente evaluada en su 
contexto. Puesto que la vía hacia afuera se ve obstruida o llena de riesgos, se 
busca la afirmación hacia adentro, a la espera de condiciones más favorables. 
Pero en el segundo (el momento de la iniciativa política que es posible in-
terna y externamente), el “conservatismo”, el apego acrítico a la tradición, la 
simple fe en un triunfo inevitable de los valores propios y el volverse hacia 
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adentro, se convierte no en factor de resistencia, sino de pasividad real, con 
consecuencias político-culturales para el grupo que lo practica. Esto es lo que 
ocurre exactamente cuando aquella “filosofía ingenua” es elevada sin modi-
ficaciones –nos recuerda Gramsci– “a filosofía reflexiva y coherente por los 
intelectuales”, es decir, al rango de proyecto histórico, de proyecto político. 
Así, lo que en una situación es surtidor de resistencia, al pasar a la condición 
de fundamento de un alegado proyecto político que incita a mirar sólo hacia 
adentro, despreciando o subestimando la articulación externa, “se convierte 
en causa de pasividad”, de “autosuficiencia” estéril (Gramsci, 1975: 23).

El nuEvo ContExto latinoamEriCano  
y las luChas inDígEnas

Efectivamente, la gran novedad de los últimos años en puntos estratégicos de 
Latinoamérica es un fenómeno de articulación de los movimientos políticos 
indígenas con grandes movimientos no indígenas, de carácter popular, lo 
que ha incluido una notable “salida” de los pueblos hacia la arena regional-
nacional. Fue el caso de Nicaragua en los ochenta, y de los noventa en adel-
ante en Bolivia, Venezuela, Ecuador y México. Puede esperarse que, a corto 
o mediano plazos, algo parecido ocurra con los movimientos indígenas en 
países como Perú, Guatemala, Paraguay, entre otros, arrastrados por las trans-
formaciones que eventualmente se pongan a la hora del día. 

En Bolivia el movimiento indígena-campesino fue la médula de grandes 
movilizaciones que detuvieron el aluvión de reformas, apropiaciones y despo-
jos neoliberales, derribaron varios gobiernos y crearon las condiciones para el 
ascenso al poder de un líder popular como Evo Morales. Con el nuevo gobi-
erno, el movimiento indígena-campesino-popular articulado orgánicamente 
en el “Pacto de Unidad” logró elaborar una propuesta de nueva constitución 
que fue incorporada en proyecto sancionado por mayoría en las comisiones 
clave y que se busca aprobar en las difíciles sesiones realizadas –bajo el acoso 
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de las fuerzas de la derecha– a finales de noviembre de 2007. De ser aprobado 
por la Constituyente el proyecto de constitución, basado en la propuesta de 
las organizaciones indígenas y campesinas, Bolivia se conformaría como una 
“nación libre, independiente, soberana, democrática, social, descentralizada y 
con autonomías territoriales”. De acuerdo con el nuevo texto constitucional 
(Tercera Parte, Artículo 268 y siguientes), el país se organizaría “territori-
almente en departamentos, provincias, municipios y territorios indígenas 
originarios campesinos”; y el régimen de autonomía incluiría cuatro pisos au-
tonómicos (con igual rango constitucional y no subordinados unos a otros), 
a saber, la autonomía departamental, la autonomía regional, la autonomía 
municipal y la autonomía “indígena originaria campesina”. Con ello, la pre-
tensión de la oligarquía departamental de asignar todas las competencias 
autonómicas a su “piso” superior quedaría cancelada, y los pueblos indíge-
nas y comunidades originarias campesinas lograrían un empoderamiento sin 
precedentes en la historia de ese país.

En Venezuela se están poniendo en práctica los llamados consejos comu-
nales, componente de un proyecto de “poder comunal” que se pretende con-
vertir en parte de las reformas a la Constitución de 1999. Con independencia 
del destino de tales reformas, el hecho es que estos consejos comunales que 
están funcionando por todas partes tienen una evidente inspiración en las 
prácticas de los pueblos indígenas, especialmente el hecho de que operan me-
diante el órgano supremo de las asambleas, etcétera. Como se sabe, Ecuador 
está atravesando por un proceso con rasgos parecidos, en donde ya se ha 
elegido e instalado una Constituyente. Con ésta se esperan transformaciones 
fundamentales que tendrán un impacto positivo en la posición de los pueblos 
indígenas (no obstante los desencuentros entre la principal organización india 
y las fuerzas políticas que han conducido los cambios, con Rafael Correa a la 
cabeza). Si esos procesos regionales y nacionales están creando condiciones 
para mejorar el futuro de los pueblos y nacionalidades indígenas (y en una 
buena medida ya se han hecho sentir las ventajas en algunos de esos países), 
¿por qué habría de extrañar que tanto en Bolivia como en Venezuela y Ec-
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uador las masas indígenas estén participando abiertamente en la apertura de 
nuevos horizontes y en consolidarlos? Incluso, el proceso señalado se ob-
serva en varios de los casos estudiados (Nicolás Ruiz), en donde contextos 
regionales de lucha (v. gr., zapatismo) son un elemento explicativo clave de 
las experiencias narradas. En todos los casos, sin considerar ese entorno, es 
difícil entenderlas.

Es correcta la caracterización que hace Burguete en este volumen sobre 
las tres estrategias, que corren sobre rieles diferentes: dentro, contra y fuera 
del Estado. Aquí “Estado” se acerca más a su connotación de “gobierno”. 
Como apunta la autora, la mayoría de los casos incluidos en esta obra se 
enmarcan en la primera línea de acción: dentro del Estado (esfuerzos por 
construir autogobiernos autonómicos de diversos tipos y alcances). Y es 
aquí donde se cosechan ciertos éxitos, por lo que hace a la creatividad de 
los pueblos para gobernar en la diversidad (incluyendo los casos en los que 
deben hacerlo en marcos sociales multiétnicos), y también donde se alimenta 
la desilusión y el desencanto que deriva de los enormes obstáculos que tales 
experimentos políticos encuentran en una ruta estatal adversa. Pero tanto 
de los éxitos, aún parciales, como de los fracasos o de las metas malogradas, 
se desprenden múltiples enseñanzas que son aportes importantísimos para 
la evaluación de los nuevos ciclos de lucha que se avecinan. En otros casos, 
como el Guatemala, se adopta la vía de buscar la vigorización fuera del Es-
tado (incluyendo destacamento a los pueblos en aislamiento voluntario). Los 
Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno zapatistas son un intento de construc-
ción contra el Estado (si bien aprovechando la particular situación política que 
restringe las reacciones destructivas de éste). Pero estas tres estrategias se dan 
frente a un Estado intacto en sus características y prácticas (aunque los pro-
cedimientos, sintetizados en el nuevo proceso etnofágico, hayan cambiado), 
que se planta ante los pueblos como una exterioridad suprema, representando 
los intereses de las grandes corporaciones del capital globalizado. Con todo, 
asistimos a desarrollos en los que los pueblos actúan en un marco que busca 
justamente cambiar al Estado, con más o menos radicalidad (apuntando in-
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cluso hacia un “socialismo del siglo xxi”). Y ocurre que, en ese trance, las 
fuerzas transformadoras en juego logran poner instancias del propio Estado 
al servicio de la promoción de cambios pluralistas, en complejas y encona-
das situaciones de lucha. Así, cuando se arriba a un cierto punto crítico, los 
pueblos también están en condiciones de asumir estrategias que impulsen 
sus propias agendas políticas con el Estado (como los casos mencionados 
de Bolivia, Venezuela y Ecuador). Está por verse qué resultados arrojarán 
estas experiencias que todavía están en evolución, a veces en una situación 
de precario equilibrio catastrófico. En buena medida, de ese desenlace de-
penderá el futuro de los pueblos indígenas en nuestra región.
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