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Lucha, vida, muerte y esperanza: 
historia de la población 

La V ictoria*

Guillermina Farías

[■ •■ ]
Miércoles 30 de octubre, 6:30-7:00 de la mañana
En la 12a Comisaría se dio cuenta de que un grupo de aproximadamen­
te quinientas familias “callamperas” habían invadido los terrenos de la cha­
cra La Feria. La Jefatura ordenó el envío de un pelotón de hombres a 
caballo para el resguardo del orden público y de la propiedad privada, y para con­
trolar cualquier desacato a la autoridad. La orden principal era impedir los 
desmanes de los indigentes, y arrestarlos si era necesario.

Los pacos1 no se hicieron repetir dos veces la orden; llegaron a todo 
galope arrasando y golpeando. Hombres, mujeres y niños; ancianos, rucas2 
y banderas: nadie se salvó del tropel. Adentro, el cura Del Corro y el pas­
tor Elíseo Palma intentaban en vano parlamentar. Los yuyos eran cómpli­
ces de los pobladores, pues permitían, con su metro de altura, esconderse. 
La desigual batalla campal duró hasta como las cuatro de la tarde. La noti­
cia se había esparcido por la radio y llegaron refuerzos de allegados, los 
conventillos3, los arrendatarios y los con orden de desalojo, que se fueron 
sumando. A las siete de la tarde ya había unas 2.500 familias, cercá de 10
* Publicado originalmente en:W A A . (1989). Constructores de ciudad. Nueve historias del Pri­

mer Concurso de “Historia de las poblaciones”, Estudios Históricos y Sociales; Santiago: 
Ediciones SUR, pp. 57-63.

1 Policía.
2 Vivienda de los pueblos originarios; por extensión, cualquier vivienda precaria.
3 Viviendas colectivas instaladas en casas unifamiliares adaptadas para tal fin, generalmente en mal 

estado o construcciones precarias levantadas o habilitadas para este objeto. Su característica prin­
cipal era que cada familia disponía de una pieza que daba a un pasillo o a un patio común en el 
que ocasionalmente existía una fuente de agua y un servicio higiénico colectivo. Revista de 
Urbanismo 5 (enero) (2002) Universidad de Chile, Facultad de Arquitectura y Urbanismo.
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mil personas. Al tomar conciencia Carabineros de que había niños, muje­
res y ancianos, la represión cambió y se dio una nueva orden: que nadie 
entrara o saliera del sitio.

Ahora empezaban los problemas en el mismo sitio. No había agua, 
hubo que sacar del canal que pasaba por La Feria para beber algo calien­
te. Muchos ya habían hecho sus rucas, con cualquier cosa: yuyos4, frazadas, 
cartones y latas. Los más pitucos tenían carpas. Ese día fue agotador, pero 
también decisivo; valió la pena aguantar.

Los dirigentes de todos los comités se reunieron esa noche en una 
asamblea que duró varias horas; ahí se formó la primera directiva de la 
población, que quedó conformada por Juan Costa, el compañero Plaza, 
Luzmira Betancourt, Mayorinca Nowana. Los otros dirigentes quedaron 
como delegados; se organizaron comisiones, como la de vigilancia, subsis­
tencia, sanidad, etcétera. Entre otras cosas, había que hacer nuevas encues­
tas, porque habían aparecido otros grupos. Ese día 30 de octubre pasó 
rápidamente, pero con cientos de historias propias: algunas nunca podrán 
ser escuchadas, porque sus protagonistas ya no están en esta vida.

[...]

El día 31 llegó el alcalde Palestra, Iris Figueroa y otros regidores. Tuvieron 
que escuchar todos los reproches de lo que no comprendían. Se nos ofre­
ció la “cuba” (camiones cisternas) para repartir agua. Los regidores y par­
lamentarios de izquierda nos visitaban, nos animaban, y se movilizaban 
para presionar en el Parlamento y conseguir que nos dieran una manito. 
Carlos Ibáñez del Campo estaba en su último año; la elección del 58 lle­
gaba y estaba apareciendo con mucha fuerza Alessandri, al que le decían 
El Paleta. Los otros eran Allende, Frei y el Cura de Catapilco, que fue el 
instrumento que debilitó la campaña de Allende.

La población iba tomando forma; algunos ponían luces con faroles de 
colores, para guiar en la noche; otros lo hacían mediante pitos o con la 
armónica; los menos creativos, con sus silbidos característicos. Casi todos 
los días había redistribución de lugares. Este jaleo duró todo el mes de

En Chile, jaramago, planta. Planta herbácea de la familia de las Cruciferas, con tallo enhiesto de 
seis a ocho decímetros, y ramoso desde la base, hojas grandes, ásperas, arrugadas, partidas en lóbu­
los obtusos y algo dentados, flores amarillas, pequeñas, en espigas terminales muy largas, y fruto 
en vainillas delgadas, casi cilindricas, torcidas por la punta y con muchas semillas. Es muy común 
entre los escombros. [Diccionario RAE]
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noviembre. El tamaño de los sitios disminuyó de 25 por 10 a 16 por 8 
metros, para que alcanzara para todos. Esto dio origen a las poblaciones 
Galo González y Acevedo Hernández: esta última, en principio iba a ser 
un parque. El problema habitacional era prioritario.

El cuadro era pintoresco, sobre todo cuando se iba a trabajar, en que se 
tomaba una golondrina5 de dos caballos que hacía el recorrido de San 
Joaquín por la hoy avenida La Feria hasta Departamental. Había que salir 
con dos pares de zapatos, uno para dentro y otro para afuera. Algunos sa­
lían a patita hasta San Joaquín a tomar la micro San Eugenio o laVivaceta- 
Matadero. En fin, había que echar las patitas al trajín.

Todos trabajaban y se movilizaban; el padre Del Corro fue a hablar con 
el cardenal Caro, el cual apoyó a los callamperos y abogó por ellos. En 
noviembre se largaron las lluvias mata pajaritos6, que provocaron la muer­
te de veintiún niños en edad de pecho. La neumonía, la diarrea y la sarna 
inundaron el campamento. Llegó la solidaridad de los universitarios de 
Arquitectura en forma de trabajos voluntarios, con lo cual la construcción 
de casas avanzó rápidamente, ya que casi todos los callamperos eran obre­
ros de la construcción. Murieron seis niños más debido a las enfermeda­
des. Desde el campamento salió una romería de denuncia que atravesó 
todo el centro en doloroso cortejo. Conservamos el nombre de cuatro de 
los niños: Luis Alberto Díaz Castro (tres años), Isabel Igera (dos meses), 
Octavio Cordero (siete meses), Gladys Morales.

Como en Santiago había un clima de Navidad, la situación conmovió 
a la opinión pública; el ministro de Vivienda se vio obligado a que se nos 
dejara en el terreno. La muerte de esos niños fue el precio que pagamos, 
como siempre, los pobres. Muchos nacieron la misma noche del 30 de 
octubre; a pesar del sacrificio, la gente se veía alegre. Muy rápidamente, 
antes de Navidad, estaban los sitios ya repartidos. Habíamos conseguido 
un derecho, pero nos dejaron caer un montón de deberes, como pagos por 
construcción, derecho a tierra, y unos cuantos más. Esa Navidad fue inol­
vidable: no podía haber mejor regalo navideño que cada uno en su sitio, 
que para muchos era el primero de su vida. No había luz eléctrica, pero 
estaba la luz de la esperanza. Celebrar el nacimiento de Cristo tenía para 
todos un nuevo significado.
5 Carro que se utilizaba para el transporte de objetos.
6 Lluvia de primavera, que se supone destruye los nidos, con la consiguiente muerte de las aves

recién nacidas.
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Comienza la organización de la población
La gente se organizó en bloques y tenían presidente, secretario, tesorero, y 
delegados de Sanidad y Deportes. Había reuniones casi todas las noches, 
cuando se volvía del trabajo. Estas reuniones duraban hasta la madrugada, 
y si era día sábado, simplemente se amanecía. Las reuniones eran una ver­
dadera escuela donde se exponían los problemas, se discutían y enrique­
cían las soluciones hasta encontrar las más adecuadas; también se aprendía 
a conocer las funciones de los alcaldes y regidores. A través de ellos podí­
amos descubrir cómo los partidos políticos asumían la problemática po- 
blacional. Ellos, por su parte, orientaban y ayudaban a la solución de los 
problemas más elementales, incluso los conflictos entre pobladores. Sus 
fallos eran aceptados con gran respeto. Al delegado de Sanidad le corres­
pondió una ardua tarea: ocuparse de los primeros pozos negros colectivos 
y, además, aplicar una serie de medidas de higiene. En esta etapa ya cada 
bloque organizaba su manzana.

Aún hoy se recuerdan las innumerables anécdotas de esa primera 
Navidad y Año Nuevo que pasamos juntos en nuestra querida población. 
Ocurrió en esos días un hecho que golpeó la conciencia de todos. La 
noticia provenía del Caribe. Un puñado de hombres había asaltado el 
cuartel Moneada. Se iniciaba la revolución. Nacía Cuba libre. La noticia 
provocó un carnaval que animó los corazones de miles de chilenos.

Transcurrieron los primeros meses en luchas continuas por lograr 
algunos derechos, como la instalación de pilones de agua ,o, mejor aún, el 
agua potable misma. Ya teníamos pozos negros cada cual en su sitio. Se 
hicieron bailes por manzana para juntar peso a peso para los pilones, pri­
mero, y para cañería y llaves después. Nada se nos dio gratis: lo que sí pele­
aban los dirigentes era que se nos cobrara lo justo y nada más.

Recuerdo inolvidable: la Ley Millas, hecha para que los sitios tuvieran 
ley de desgravamen —igual que la casa—, y su precio no fuera reajustable. 
Entre los que se destacaron en ese tiempo al interior de la población 
podemos mencionar a Digna Gatica, que era la que nos vendía paqueti- 
tos de té, azúcar y yerba mate. También durante un montón de tiempo tu­
vimos que hacer pan amasado en casa, porque no había negocios.

Si hoy a alguien le preguntas si quiere vender su sitio, la respuesta será 
negativa, ya que cada ladrillo, cada puerta, cada tabla, tiene su propia his- 68 toria. Historia de sacrificio, de privaciones, de penas y alegrías. Lo que
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existe hoy —un cuartel de Carabineros, el policlínico, la escuela, etcétera— 
fue pagado con este precio.

Construimos la primera escuela con adobes hechos con paja que nos 
conseguíamos en la pesebrera del Club Hípico. Las señoras se conseguían 
la paja, los jóvenes hacían los adobes y los maestros los pegaban. Se fue 
formando la escuela, que tenía una curiosa arquitectura: era redonda. 
Realmente merecen un homenaje los profesores que en esas aulas hicie­
ron sus clases, porque demostraron que creían en nosotros. Tiempo des­
pués fue demolida para dar paso al policlínico, que también construyeron 
esas manos pobladoras. El “poli” viejo se transformó en el primer cuartel 
de policía de La Victoria; incluso al modificarlo se hicieron calabozos en 
los boxes médicos. En fin, lo que primero fue “poli” y después cuartel, en 
años siguientes se transformó en una Central de Compras del hoy Sin­
dicato de Comerciantes.

Se conserva la organización por cuadra, que fue recreada en 1983, 
cuando enfrentamos nuevas necesidades. Siempre se celebra el 30 de octu­
bre y la Navidad como hechos de dolor. También se recuerdan hechos de 
dolor, como los desaparecidos y/o muertos; entre ellos, Iván Fuentes, Mi­
guel Zabala, Samuel Pon ce, Hernán Bárrales, Boris Vera, Cecilio Piña y, 
por supuesto, el padre André Jarían.También penan algunas malas conduc­
tas, como cuando se apedreó al padre Del Corro porque quería dos sitios 
para su iglesia. ¡Cuánta falta nos hace hoy!

Quedan muchas cosas que contar: los trabajos juveniles, las reuniones 
en la Casa Chile, las peleas por cada cosa que conseguimos. La historia se 
sigue construyendo cada día, pero aún está presente ese día en que todos 
unidos, sin mirar nada más que la necesidad común y de cada uno de no­
sotros, fuimos capaces de iniciar la construcción de nuestra historia.




