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Presentación

Cuenta Cuentos América, nace con la intención de 
reivindicar y revalorizar pensamientos, acciones, costumbres 
y leyendas de nuestra América, en otras palabras del 
patrimonio inmaterial de nuestros pueblos.

Los elementos de inspiración parten de lo cotidiano, de la 
naturaleza, de los dichos, de los saberes, de la cosmovisión, 
de nuestros pueblos.

En el recorrido que tuve la oportunidad de realizar por nuestra 
América, y no precisamente yendo a los lugares, turísticos o 
más promocionados, el haber podido conocerla mediante 
la información de los libros y documentos, el recorrerla, 
sentirla y dialogar con sus habitantes activo mi sensibilidad 
y al mismo tiempo mi indignación por esa América que no 
conocemos, se me acortaron las distancias, se me unió la 
historia con el presente, encontré patrimonios, saberes y 
naturaleza compartida, no importan las distancias físicas y 
las diferencias geográficas, entre la altura de la cordillera 
de los Andes y la llanura del Amazonas o paranaense o las 
costas de sus dos océanos que la bañan.

El material consta de dos partes una de poesías que son 
distintas visiones de la América y la otra es de narrativa 
donde se presentan leyendas, casos y relatos, productos 
de la recopilación de la autora. El contenido de estas 
narraciones pertenecen netamente al Paraguay y todas 
hacen mención de saberes, leyendas y relatos ocurridos en 
la zona de los humedales del Ypoa.
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Este espaciol quiere ofrecer la oportunidad de repensar a 
nuestra América en función a lo que fue y es. Es una forma 
de ver la historia hecha poesía o leyenda, es darnos una 
oportunidad de replantearnos nuestra historia con una 
mirada endógena e independiente y pensar en cómo 
la estamos escribiendo en este milenio que toca a esta 
generación.

					     Margarita Miró Ibars
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América



11

Cuenta tus cuentos América 

Cuenta cuentos América
cuenta América tus cuentos
cuentos que la mordaza de la historia impidió contarlos.

Cuenta tus cuentos sobre serpientes y tigres emplumados
cuentos de hadas, de chamanes, 
de la Pachamama y de Jarýis.
Cuéntame cuentos de tu entraña morena, 
roja, blanca y negra.

Cuenta cuentos de tus esperanzas
sí, de las mil esperanzas
mil veces muertas,
mil veces resucitadas  
cuentos de mil colores, 
de las mil vidas que te han dado vida
que te dan vida
que te seguirán dando vida.

América morena, blanca y negra
rica, pobre y desbastada
sana y enferma 
joven y milenaria.

Cuéntame tus cuentos
de dormidos cantos
que el silencio callo
cuéntame tus cuentos cantados
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quiero que el mundo los sienta y 
vibre con el eco de tus cuentos.

Cuéntame tus cuentos
que quiero ser libre
quiero verte libre
libre, viva, palpitante
diáfana, esplendorosa, resplandeciente
con el aura de tus saberes, de tu ciencia, 
de tu amor,  de tu arte, 
irradiando por siempre América al mundo.

América cuéntame tus cuentos
cuenta nuestros cuentos América 
que no quiero morir sin saberlos
América.

Carapeguá, 2 de julio del 2005
Jarýi: Espíritus protectores de los animales, plantas y acciones.
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De Paraguay a Nicaragua  
Patrimonio compartido

Miré al cielo y vi la misma luna 
sobre el mismo cielo azul.

Miré la floresta y vi chivatos, paraísos, mangos 
tacuras, ambay, urucu, papayas ...

Miré la chacra y encontré mandioca o yuca, maíz,
batata, porotos, sandías ...

Miré el jardín y encontré crotos, alelí, hojas de vistas, 
solteronas, achiras, ...

Baje los ojos al suelo y encontré 
el mismo pasto, el typychaju
junto a flores blancas, moradas y amarillas
conocidas y sin nombre. 

Miré las casas y vi el mismo techo gris y
más allá, el mismo techo de tejas rojas 
casonas antiguas con los mismos corredores
con el mismo grosor de paredes y con adobes grises.

También vi las hamacas meciéndose 
bajo los árboles y los corredores
y me senté en el mismo sillón 
que de niña me había acunado.

Entré en la cocina y sentí 
el aroma de la miel de caña 
del maíz y maní tostado,
del poroto, del melón y la piña o ananá.

Fui a la plaza y vi la misma piel morena
que es pasado y es futuro
vi niños jugando y trabajando
escuché el silbato ofreciendo golosinas
había también una banda ejecutando 
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una música que no era del todo desconocida.

Entré a la Catedral y encontré a la Purísima Concepción
escuche al coro cantar las mismas canciones 
que de niña escuchaba, y las que hoy sigo cantando ...
Y, …  estaba  en Nicaragua 
a miles y miles de kilómetros de mi tierra.

Los fieles acompañados de la banda con fuerza
 seguían cantando, mis canciones ...

Sentí una punzada en el corazón, 
se me nublaron los ojos y me temblaron las piernas
por esta América tan divida, tan fragmentada
por el miedo a nosotros mismos que nos crearon, 
por los muros que construyeron para dividirnos
por las distancias afectivas que crearon para separarnos.

llore, llore y llore...
con los ojos empañados vi a niños y 
jóvenes cantando con fuerza sus sueños
y con más fuerza les canté la canción 
de la América única y sin fronteras
la América unida en un abrazo entre rostros diferentes 
latiendo en un mismo corazón.

Granada – Nicaragua 6 de diciembre del 2001.
Carapeguá - Paraguay 12 de diciembre del 2001.

Poema escrito mediante la visita realiza a Nicaragua para la participación en la 
Primera reunión técnica del proyecto “Educación para el Patrimonio en manos 
de los jóvenes de América Latina y el Caribe”.
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Navidad en América 

Sol y luna se miran cara a cara 
el sol en el poniente y la luna en el oriente
ambos sonríen
ambos cantan
ambos entonan la sinfonía
del Cristo naciente
hecho carne entre
americanos.

Solsticio de invierno
Equinoccio de verano
Se nutren con las bendiciones
A la tierra, al agua
Al prado, a la montaña, 
Al monte, al desierto
A los frutos y a la semilla 
Al cielo y a la entraña de la madre tierra.

Renovación, alegría
Gratitud, esperanza
Unión y armonía
Todo al mismo tiempo
En el mismo espacio
Al mismo compás
Vibran y 
El eco
Al unísono 
Hace palpitar 
Hace latir
Al corazón de la América viva.

Quito, 7 de diciembre 2005.

Inspirada al preparar la muestra de los pesebres del Convenio Andrés Bello 
organizado por el Instituto Andino de Artes Populares.
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América se reúne en Corumbá

Suenan, suenan los tambores, suenan, 
nos llaman, nos llaman a Corumbá
fantasía, sueños, saberes toman forma
agua, verde, vida.

Nos convocan, América se convoca 
danza, canto, riza, arte
agua, verde, vida.

Los organizadores
aalen, ocupan, se ocupan
agua, verde, vida.

Corren, salen los saberes, 
salen los colores, salen los sonidos
salen, se siente la algarabía, la alegría
sgua, verde, vida.

Corumbá palpita
reúne, une, activa
la bomba del corazón,
de los corazones americanos
desde el Pantanal para parir
nueva América, 
nueva Luz
nueva vida
agua, verde, vida.

Vida americana
vida morena y rubia
vida de niños sin sueños
que aprenden a soñar, cantar, bailar, 
pintar, crear, sentir a la América toda
en el corazón de América
en el corazón del Pantanal
en el corazón del Agua
agua, verde, vida.
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Sangre nueva que brota de venas viejas y nuevas
sangre que une, se reúne
creando los hijos del nuevo milenio
agua, verde, vida.

Sangre de la libertad
de hijos americanos que nacieron y murieron
nacieron y vivieron y 
que viven el hoy para mecerse 
en la hamaca de la eterna libertad americana
agua, verde, vida.

Germina el maíz milenario
que da vida al pan sagrado,
al pan imaginario, al pan del milenio
agua, verde, vida.

Vida inmortal de sueños, saberes y ensueños 
de hombres y mujeres que mil veces resucitaron, 
mil veces resucitan 
del agua, de lo verde a la vida
para nuestra América
agua, verde, vida.

América en Corumbá
se une, se reúne, sueña, siente, nace
renace, se integra, se construye
agua, verde, vida.

Verde agua viva
viva verde agua
agua que se va
agua que se queda
agua que nace
agua que amamanta
esperanzas de una sola América
morena, mestiza, rubia, diversa, rica
agua, verde, vida americana
agua, verde, vida.
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Suenan los tambores, con el corazón tamborilero
late, vive, sueña, construye, pinta y canta
bajo la Cruz del Sur
trayendo el bmaé kuaá* 
el agua, lo verde, la vida
Ñanderubusu** con su cruz emplumada
nos guía bajo la Cruz del Sur 
América, Americana
tú vida, nuestra esperanza
mi vida, tu esperanza
agua, verde, vida.
 
Viva América, 
América viva por siempre.

Corumbá, Brasil. 27de abril del 2005

*   Mbaé kua´á:  Sabiduría
**  Ñandurubusu: Dios guaraní, portador de la cruz, del agua y la sabiduría.
En homenaje al Festival de Columba.



19

Canto a los olvidados

No canto a los grandes héroes 
que forjaron los destinos de nuestras patrias
porque sus nombres ya están escritos.

No canto a las mujeres 
que pasaron a la historia
porque su vida ya es ejemplo.

Canto al soldado desconocido
a quien sólo cubrieron 
las lágrimas de su madre.

Canto a la mujer 
que en el silencio de la noche
llora a sus hijos y 
afronta el vacío del esposo ido.

Canto al hombre 
que al morir sólo lo lloran sus amigos
y que al cantar del gallo con sus manos
labraba el pan para sus hijos.

Canto al ser incógnito
que con su canto, sueños y trabajo
construye cada día
la historia de su patria.

Canto a los niños 
de miradas tristes y vacías
a cuyos corazones
no llega el amor.

Canto a los jóvenes 
que sueñan en sus sueños
que sueñan con los sueños no cumplidos
de los seres que ya se fueron.
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Canto al viento con fuerza
para que me siga 
dando fuerzas para cantar.

Canto a mi América
para que siga 
soñando y cantando.

Quito, 18 de febrero del 2007
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Me robaron mi memoria 

Me robaron mi memoria
me robaron mi identidad
me contaron cuentos falsos
me llenaron de fantasías extrañas
me negaron mis fantasías
me robaron mi historia.

Mataron mi alma y 
me negaron.

Destruyeron mis templos 
donde estaba mi verdad
para construir otras verdades y
enterrar mi verdad.

Tuve que hablar con los fantasmas
tuve que oír el silencio de la voz amortajada
tuve que leer la historia no escrita
tuve que interpretar lo escrito
tuve que vivir los tiempos sin tiempos
para descubrir tu verdad América.

Quito, 10 de enero del 2007
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Vivo en América

Vivía en el Paraguay, y
la cruz del sur, las tres marías y las siete cabrillas
coronaban mi noche.

Vivía en Paraguay y 
la luna hermosa iluminaba 
mi sendero, mis noches y mi alma.

Vivía en el Paraguay
y me encantaban los cuentos 
de póra, pombero, luisón y jyasy jatere.

En el monte como en las calles
me cubrían las flores del lapacho, del jacarandá y del 
cedro, o
me refugiaba a la sombra del sauce, del roble o del 
mango
saboreaba la guayaba, el melón, la naranja.

Vivía en el Paraguay
y mis jardines eran engalanados por crotos, la reseda
la niñoasoté, gladiolos, las margaritas y los lirios.

Salí del Paraguay, y
la cruz del sur, las tres marías y las siete cabrillas
siempre coronan mi noche.

La luna hermosa 
ilumina mi sendero, mis noches y mi alma.

El viento me canta 
los cuentos de póra, pombero, luisón y jyasy jatere
de otras tierras, de otros montes, de otros seres

Y caminado por el monte como por las calles
me siguen cubriéndome las flores del lapacho, 
del jacarandá y del cedro, o
me refugio a la sombra del sauce, del roble o del mango
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saboreo la guayaba, el melón, la naranja.

Y los jardines por donde quiera que camine
encuentro crotos, reseda, la niñoasoté, 
el jazmín del Paraguay, las margaritas y los lirios
con otros nombres, pero con el mismo aroma.

Quito, 18 de febrero del 2007
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Reescribiendo los Cantos del mediodía

Tomo tus manos para escribir 
con nuestras manos 
la nueva historia de nuestra América
que fue escrita con sangre de fuego.
Sangre que sangra por no ser reivindicada
por sus hijos en cuyas ideas aún dominan
ideas verdades de otros continentes.

Cereal de leñador es nuestro maíz
que amasa el pan sagrado 
en el altar de nuestra alma
que danza al compás 
de los cantos a los días elementales
que cantan para no morir.

Elementales que siguen de pie 
en las cumbres nevadas y en las llanuras 
clamando ser oídos.

No quiero sentirme culpable
de que el ciudadano
no te oiga, 
no te conozca,
quiero que las horas desprendidas
del tiempo americano
encuentren en nuestros corazones
la tierra fértil.

Que de la simiente no germinada
encuentre los números
sin valor
de las culturas americanas
para que resuciten en el presente, 
en este  tiempo y 
que la soberanía de lo primitivo
entone el canto a la rebeldía innata de los árboles erguidos
que somos tus hijos
cabalgando 
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con el canto al caballo sobre
el canto a la alfombra y
con el canto a la hoja de papel
desde la altura vislumbrar
el germinar de la nueva estirpe de este milenio
que se nutre de la viejanueva
Yahuarcocha y del Yvymaray´y* 
para que con algunas palabras sagradas,
que no fueron reveladas
entonemos el canto a la vida de las cosas
americanas que no fueron contadas
y que la eternamente nueva neblina*, que
engendró la vida
nos dé vida,
vidas suficientes
para unir en un solo canto
el canto del Oriente
con el canto del Poniente
sonando y cantando 
eternamente en los corazones
rojos, blancos y negros 
de nuestra América
en nuestra América
siempre viva.          

* Yvymaray´y: La tierra sin mal de la cultura guaraní.
*Neblina: para la cultura guaraní la neblina es el origen de las cosas.

Este poema fue escrito inspirado en el poemario Cantos del Mediodía de 
Francisco I. Suéscum Ottati, Embajador ecuatoriano en el Paraguay. El poema 
sigue el orden del índice del poemario. Las palabras en negritas son el título 
de los poemas.
Es un homenaje a la integración latinoamericana. El libro Cantos del Mediodía 
fue publicado en Paraguay en abril del 2005 y a Francisco lo conocí con motivo 
de ganar el concurso para ocupar el cargo de Directora Ejecutiva del Instituto 
Andino de Artes Populares del Convenio Andrés Bello con sede en Quito 
Ecuador, hoy IPANC.
Lo escribí viajando en el colectivo luego de realizar una de las últimas jornadas 
de capacitación, antes de viajar al Ecuador, de Pedro Juan Caballero a Asunción 
el 23 de octubre y lo terminé de escribir en Quito Ecuador, en 2 de noviembre 
del 2005. 
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Plegarias del Caañabe 

Nací hace millones de años 
cuando se rellenó el fondo de un gran mar 
me crearon para que fuese la madre acogedora 
de ciento de nacientes 
que serpenteando la tierra traigan hasta mí, el líquido vital.

Los arquitectos universales 
planificaron en esta zona algo especial,
para demostrar a los que quieran ver
que la naturaleza caprichosamente 
nos muestra su grandeza.

Yo era la madre que desembocaba en el mar, 
que quedó de testigo viviente
de una época que desaparecía y que la última 
generación lo conocería 
como lago Ypoá, o estérales, llenándonos de leyendas.

En un tiempo, fui grande, imponente e importante, 
daba vida a una inmensa comarca,
mi seno amamantaba a miles de seres 
que vivían dentro mío: paku, surubí, mandi´i dorado
y los que ocasionalmente acudían a mi, ñandú, aperea´a, 
tatu, karpincho, guasu, teteu, tutyuyu ...

Todo era armonía a mi alrededor, 
se vivía en un eterno concierto de brisas, 
voces y semitonos 
el sol era un constante arco iris 
coqueteando entre el follaje y brillando en mi espejo. 

Fui límite entre la independencia y la dependencia, 
entre lo autóctono y la invasión
cuando los Carios Guaraní, 
acosados por los conquistadores 
se refugiaron en mi geografía bajo el lema 
“Vuelta a la libertad y a nuestras costumbres”. 
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Cuántas veces se llenaron mis entrañas de sangre inocente 
por defender cada quien lo que creía justo. 

Cerré mis oídos para no escuchar los rumores de guerra 
de los Comuneros 
donde morirían hermanos contra hermanos comandados, 
unos por los Jesuitas, 
los otros por los Gobernantes de Asunción, 
en la batalla de Tavapy.

Que horrible fue ver que se mataban los hijos nacidos bajo 
el mismo cielo 
con ricas y profundas raíces ancestrales, 
divididos por intereses
que no eran para su eternización, 
sino para su exterminio y lenta agonía.

Después de un siglo de relativa calma 
volvieron a estremecerse mis entrañas
con el sonido de los cascos y artillería, que traía Belgrano, 
aunque mi cauce volvió a ensangrentarse 
pude festejar con los paraguayos  su victoria del Cerro 
Mba’e y Tacuary.

También fui albergue y hogar de los Payagua, 
tribu que Carlos A. López sacó de su hogar, 
el río Paraguay,
unos me aceptaron, los otros volvieron a la Chacarita
encontrando su tumba en la guerra del 70.

Por primera vez me sentí avergonzado de amamantar 
a un estero tan grande y original,
al darme cuenta de que era la trampa mortal 
para el destruido y desesperado ejército paraguayo 
en su retirada hacia Piribebuy, 
luego de la batalla de Ita Ybate. 
Hasta hoy sigue sonando el eco de aquellos gritos 
pidiendo auxilio.

Más tarde mis nacientes de Ybycuí 
se estremecieron al contemplar 
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como los aliados destrozaron tres veces 
la Fundición de Hierro La Rosada, 
haciendo cenizas uno de los pilares del desarrollo nacional 
y
la primera fundición de hierro de la Cuenca del Plata.

Con igual tristeza mis afluentes contemplaron 
la retirada de los pobladores 
de Ybytymí, Sapucai, Acahay, Tavapy, Quiindy, 
Carapeguá, Itá, Yaguarón 
hacia el holocausto final de un pueblo 
que lucha por no extinguirse

Fui el paso difícil para los carreteros, troperos, 
transeúntes y comerciantes 
que llegaban hasta Paraguarí junto al ferrocarril.

También a los presos bolivianos, los pusieron en mis riberas.
Mis aguas recogían sus lágrimas y les servían de consuelo 
y alegría.

Ellos rellenaron con carretillas, palas, picos y azadas la ruta 
Paraguarí-Carapeguá.

Mis riberas estaban cubiertas de tacuarales, naranjos, 
agua’i, pakurí, lapachos, guabirá,
mis naranjos por su dulzura, eran el orgullo de los 
carapegueños.

Ahora me encuentro solo y con poca agua, 
llenaron de sedimento mis entrañas, 
vaciaron mis habitantes, 
ya no acuden a mí en manadas el ñandú, tatú, 
carpincho, 
ni las aves, ni las mariposas.

Contaminan mis aguas sin piedad, 
me encuentro sucio y abandonado.
casi ya no se escucha en el verano la risa y el griterío 
de quienes acudían a mi para refrescarse del calor y 
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triste contemplo año tras año las quemazones 
despiadadas de mis campos.
Caañabe,  hoy no me siento Caañabe.

Carapeguá, 9 de febrero de 1995.

Fuentes
Branislava Susnik, Una Visión Antropológica del Paraguay siglo XVI- / 2 XVII 
y Etnografía Paraguaya.
Efrain Cardozo, Historia Colonial del Paraguay - Hace 100 años. Tomo: X 
- XI y XII. 
Manuel Mosqueira, Carapeguá Cultural año 1945. 
Moisés Bertoni, Geografía del Paraguay año 1940.
Información oral de: Gudelio Baruja, Néstor Baruja y Arcadio Caballero. 
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Asunción he venido a buscarte

Asunción, he venido a buscarte
guiada por tus canciones, tus leyendas y tu historia.
Asunción, dónde están el inga, los sauces y los bosques
que rodeaban frondosos tu bahía
y los frutales esparcidos por tus valles, 
y tu cerro Tacumbu
que se erguía cual custodio del dominio de los Carios.

Dónde están las empalizadas que rodeaban
el táva de los Carios y la primera Asunción.

Qué pasó de tu estirpe primera
de tez cobriza, gentil, inteligente y noble.

Qué pasó del melodioso trinar de aves
y de las mariposas multicolores que saciaban su sed 
en el legendario Jaén  y  Caracara.

Donde están las siete colinas de tierra roja y copas verdes
que amparaban a la fauna silvestre.
y la Loma Kavara, el samu´û pere, y la laguna de los Patos,
los techos de paja, y
las casas coloniales que te vieron nacer.

Qué pasó de tus candorosas mozas
de trenzas floridas y kygua vera
que airosas engalanaban tus balcones,
y de tus descalzas burreritas ofreciendo su mba´e repy,
y de las carretas, los carritos y los caballos
recorriendo tus tranquilas calles
y del mosto, la aloja, el boquerón y el mantecado.

Qué pasó del cristalino arroyo Mburikao
que inspiró al gran Flores y a Manú.

Por qué calló el griterío de tus niños
que rompían el silencio de tus calcinantes siestas
con su juegos de pelota, balita, pandorga y trompo araza.
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Callaron también las polcas, sí aquellas polcas
que  junto a la calesita, la lotería, la grande y la chica,
el chipá, el chicharô trenzado y el kaburé
daban vida a las fiestas patronales de tus barrios.

Y, tus noches perfumadas de jazmines, azahares y reseda,
de las luciérnagas, de las estrellas y de la luna
que alumbraban tus noches

Y aquellas serenatas de arpas y guitarras, por qué callaron.
También callaron las cigarras que anunciaban el verano,
el chirrido de las roldanas
y no encuentro el kambuchi ofreciendo
su agua fresca al cansado arribeño
bajo la fresca parralera.

Qué pasó de tu Navidad de flor de coco
del pesebre de ka´a vovei y ta´anga yvy

Donde están el pombero y el yasy yatere
y que pasó con tus zaguanes abiertos
invitando a pasar.

Asunción, he venido a buscarte guiada
por tus canciones, leyendas e historia
y no te encuentro.

Sangraron mis manos 
por llamar de puerta en puerta  
preguntando si estaba en Asunción. 

Llegué al Oratorio de la Asunción,
también estaba cerrado,
entonces fui a la Catedral
y pregunte a las campanas 
si estaba en Asunción del Paraguay
la que fue madre de ciudades y cuna
del primer grito de libertad en América.

Me dijeron que sí.
y entonces 
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por qué esta todo cerrado.
y me contestaron,
Tienen miedo a los ladrones.

Y dónde están los lapachos en flor de sus postales,
El frío los quemó.
Qué frío
El frío de su gente
Asunción, ya no estás en Asunción.
                                      
Paraguarí, agosto de 1985
                                
Esta poesía fue escrita cuando Asunción cumplió 450 años de su fundación.
En esos momentos se vivía bajo un gobierno dictatorial que poco hizo por la 
cultura.
De joven vi cómo se derrumbaban sin consideración hermosas viviendas para 
construir en su reemplazo altos edificios modernos. Me hubiera gustado que se 
construyera un barrio moderno en las afueras.
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Vocabulario1

Inga: árbol de follaje muy verde y fruto muy dulce.
Tacumbu: cerro hoy desaparecido, situado a las afueras de 
la ciudad sobre la ribera del río Paraguay.
Carios: nombre dado a la parcialidad guaraní que habitaba 
este territorio.
Tava: nombre que le daban al poblado guaraní.
Jaén y Karakara: arroyos que cruzaban los barrios y 
desembocaban en el río Paraguay.
Loma cavara: plaza próxima a la casa de Gobierno.
Samu´û pere: samu´u (palo borracho), pere: marcado. 
Posiblemente le sacaban las espinas para usarlas como 
remedio, quedando las marcas.
Kygua vera: peinetones dorados o plateados con 
incrustaciones de piedra preciosa, de origen español que 
usaban para sostener el pelo largo.
Mba´e repy: elementos destinados a la venta.
Mburikao: arroyo que pasa cerca del cementerio de la 
Recoleta que inspiró al músico creador de la guarania José 
Asunción Flores, quien compuso una música onomatopéyica 
maravillosa, cuya letra  escribió el gran poeta Manuel Ortíz 
Guerrero.
Pandorga: barrilete.
Trompo Arasa: trompo fabricado de la resistente madera del 
guayabo y que no se rompe.
Chipa: Una variante de pan sin levadura. Muy representativo 
del Paraguay, fabricado de distintas formas. Sus ingredientes 
principales son almidón de mandioca, harina de maíz, leche, 
queso y huevo.
Chicharo trenzado: Comida de carne cortada en tiras, 
trenzada y frita.
Kavure: pan preparado de una harina extraída de la 
mandioca denominada typyraty.
Kambuchi: cántaro o recipiente de barro de diseño paraguayo 
donde se guarda el agua para beber, manteniéndola fresca, 
generalmente se lo ubicaba en el corredor de las casas.

1 Observación: Las palabras escritas en guaraní por lo general son agudas, razón por 
lo cual no se pinta el acento cuando es nasal, por la catellanización existen numerosas 
palabras especialmente toponímicos y nombres propios que se les pinta el acento. En este 
material se trató de unificar las escritura guaraín conla grafía existente.
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Flor de coco: Flor de una palmera muy representativa que 
crece en Paraguay, y que florece en los meses de noviembre, 
diciembre y enero. Su flor emana un perfume que invade 
todo el ambiente y se utiliza en los pesebres como ofrenda.
Ka´a vove´i: arbusto perfumado que se utiliza para armar los 
pesebres formando una cueva verde.
Ta´anga yvy: las figuras de barro utilizadas en el pesebre.
Pombero y Jasy jatere: duendes de la naturaleza, que 
de aparecen a las personas y sobre los cuales se cuentan 
muchas historias que se denominan casos. 
Los zaguanes: antes no se cerraban las puertas de entrada. 
Tajy: árbol autóctono muy frondoso que pierde las hojas 
en otoño y florece totalmente antes de recuperar las hojas. 
Existen de distintos colores.
Primer grito de libertad en América: Se refiere a la revolución 
de los Comuneros apagada en los primeros años de la 
fundación de Asunción.
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Mi Asunción 

Hoy he vuelto a ser
hoy he vuelto a volar con mis alas de ilusión
hoy salí de la sala de poetas
y 
el tránsito no me afectaba
hoy caminaba sobre los ecos
caminaba sobre los edificios
hoy he visto los cinco siglos de tu historia 
hoy he visto, al mismo tiempo
en el mismo lugar 
y en la misma frecuencia
todas las imágenes de la tu historia
juntos estaban los nativos rozagantes, de cuerpo perfecto
alegres, sabios y contemplativos
hoy he visto el asombro de los carios con la llegada 
de los bergantines
hoy he visto al mismo tiempo la esclavitud de una raza libre
hoy he visto las viviendas, las fiestas
los velorios y rituales
hoy escuche el son de las campanas
los gritos de alegría, 
los gritos de dolor y llanto,
de angustia y desesperación
con el allanamiento de los aliados
que ni las tumbas descansaron en paz
los ángeles te protegieron y algo se salvó de ti.

Resto de tu ser
hoy eres, sin ser toda tú
hoy estoy en ti siendo presente 
y pasado al mismo tiempo
hoy juego y sueño contigo 
hoy soy, lo que ya no pudo ser
hoy soy, lo que tú eres
parte escombros, parte historia, parte sueños
parte viva.

Tú eres mi Asunción
Muerta y viva al mismo tiempo.

Carapeguá, 2002
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Avati

Avati, nderuvaekue arambytégui
Ñanderubusu, ndereñoihagua ko yvýpe
 yvypora Amerikagua emomka’kua hagua 
ha ñande Sy Guasupe rembóevaekue
mbaéicha o ñeñoty,
mbaéicha ojeipurúâra
ha nde ra´y, Yasy ha Kuarahy avei opyta
ko yvypeari ombo heñoihagua magma ambivúra.

avati morotî, avati sa’yju 
avati pyta, avati hû
avati karape, avachi âta 
avatini, avatitî
avachi po’i, avati guaikuru 
avati mitâ, avachi mbyho 
tata’éi, avachi tata’éi
ko’âvagui roiporavo âra 
tembi’u rojapohagua.

Avati maimbe, avati mbichy 
avati hû’i, avati ky
avati pororo
ndaipóri hevéva nde hegui.

Tatápe, tatakuápe 
tataipýpe, tanimbuguýpe 
rejy
japepópe, ñaepyúme
asadorpe, ha nde pirepe
eñemoi e jýhagua
pakova, guembe
achira ha jaguarundype
eñemoi ani re kái.

mbum, mbum, mbum
petei, mokoi, mbohapy, irundy 
oñemoi nderehe anguápe 
nde mongu’i hâgua
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vori, kurerâ, huí’âta, avati pirô, 
chipa ha sopa rou hagua
Ha avatiguegui 
ndaipori omboheveva la kagyjy.

Ñanderu nderu koyvy’ári 
arandu, mbarete ha kyre’y
eme’êhagua
yvypora Amerikaguápe.

Hakuhápe, ha ro’yhápe 
akointe nde reñoi 
yvyty guasu ári ha ka’aguy mbytépe 
upéichante avei.

Avati nde ñande avati.



38

Maíz

Maíz, nuestro Padre te trajo de otros mundos 
para crecer en estas tierras 
para ser el alimento de los americanos
a nuestra Madre la creó y le enseñó 
a trabajar la arcilla y crear la olla 
a cultivar y utilizar el maíz 
fecundaste al sol y a la luna para 
crear los alimentos y
enseñar a los habitantes de esta tierra cómo usarlos. 

Maíz blanco, maíz amarillo,
maíz colorado, maíz negro, 
maíz bajo, maíz duro 
maíz enano, maíz tierno,
maíz blanco, maíz granate,
de entre éstos te elegimos 
para  nuestros alimentos. 

Maíz tostado, maíz asado, 
harina de maíz, o  choclo 
maíz pororo2  
no hay cosa más rica.

El fuego, el horno 
el calor de la llama, o las cenizas 
te cocinan
la olla, la paila de barro
el asador y en tu chala 
te ponen para cocinarte 
sobre hojas de banana, guembe
achira o yaguaryndy
te colocan para no quemarte. 

2 Pororo: Palomitas de maíz o canguil.	
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Con el mbum, mbum, mbum, 
con uno, dos, tres y hasta cuatro pisadores 
te trituran en el mortero 
para fabricar con tu harina.

Las sabrosas comidas
vori, kurerâ, hui’âta, avati piro, 
avati mbichy, chipa y sopa
hacen de tu harina y
de tu marlo 
no hay cosa que da mejor sabor al kavyjy.

Nuestro Padre te trajo a la tierra 
para dar
salud, vigor y fortaleza 
a los habitantes de América y
te hizo de crecer
en las zonas frías y calurosas 
en las alturas, en la planicie 
y en el medio de los bosques también.
 
Maíz tú eres, el gran maíz.
tú eres el símbolo de nuestra América.

Carapeguá, septiembre de 1996      

Este poema en la primera parte se fundamenta en la mitología guaraní donde 
habla del origen de la mujer en la tierra, quien para alimentarse crea en forma 
espontánea el maíz y la mandioca. La madre tiene hijos gemelos que son el sol 
y la luna, el sol crea todos los alimentos y animales para uso del ser humano y 
éste le enseña a su hermana la luna cómo utilizarlos y cultivarlos.
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Tristina

Por tus ojos negros
y tu mirada triste
te llamo tristina.

En tus ojos no brillan
la alegría, ni el color
de las cosas bellas.

Tu andar es lento
cómo si temieras
con tus piececitos descalzos
pisar un campo de espinas.

Mueves tus manitas trémulas
cuando indicas algo
o cuando coges algo 
que te dan.

Tus cabellitos lacios
que caen en tus hombros
te dan más belleza triste.

Tu voz es trémula,
cómo el canto de un ave que teme.

Miras de reojo 
con tus ojos tristes implorando amor.

Miras de frente al oír
tu nombre.

Cuando con amor te hablan
en tus ojos brilla
tímida la alegría.

Cuando imperativo
oyes tu nombre
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al instante dejas,
hasta el juguete más querido.

Lloras en silencio
y tus ojos revelan
el luto sin esperanzas de tu corazón.

Asunción,  junio de 1977 

A los “criaditos”, niños que son tomados por otras familias para que “estudien”, 
o tengan mejor vida, pero, por lo general son esclavitos.
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Ecuador - Paraguay

Ritmo de pasillo y de sanjuanito
Ritmo de polcas y guaranias.

Hogar que abre sus puertas
Hogar que abriga
Lumbre que ilumina
Lumbre que mantiene viva 
La luz de la integración

Aroma de jazmín y reseda
Aroma de asado, sopa paraguaya, borí borí y mandioca 
De fritadas, de humitas, quesadillas y de mote.

Hogar que da amor
Que brinda alegría, paz y armonía.

Pedazo de tierra ecuatoriana
Pedazo de tierra paraguaya.

Hogar de
Eugenia y Gaspar

Ñande rogami
Ñande oga mi
Ñande tapýi
Taupéichaquena
Ñandeyara ha Tupasy 
Tapenderovasa
Opa ára  peve

Quito, 27 de  febrero del 2007

A un matrimonio compuesto de Gaspar, paraguayo, casado con una ecuatoriana, 
Eugenia cuya casa es el sitio de encuentro de los paraguayos, que generosamente 
abren sus pertas a todos, es el rincón paraguayo en Quito.
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Juan Montalvo

Alma invencible
alma de mármol
alma de niño
que no pierde la ilusión.

Alma que escucha el silencio
alma que escucha 
las mil voces 
silenciadas.

Alma que vive en paz
recorriendo las escuelas
recorriendo los sitios 
que no alcanzaste habitar.

Alma que habita en cada niño
alma que sigue escribiendo
que sigue inspirando
que sigue labrando el mármol.

Alma, que la muerte
mantiene viva 
alma  que sigue cantando
el himno a la libertad. 

12 de diciembre del 2006
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Maestro

No fuiste mi maestro
a edad temprana
para seguir tus pasos.

No viví en tu tiempo
para escuchar tu voz 
bajo el árbol.

Pero tu voz grabada en el éter
estremeció mi corazón y
se impregnó en mi espíritu.

Lloró mi alma en silencio
al escuchar tus mensajes
al leer tus ideas.

Lloré, porque en mi patria
su gente no cantó 
el pensamiento de sus hijos.

Lloré por las verdades
que diste a tus hijos
por las verdades aún vivas.

Hoy más que nunca 
necesitamos plumas vivas
que maten las egoístas acciones.

Hoy necesitamos
pensadores, soñadores y plumas
para escribir la historia del milenio.

Juan Montalvo, resucita
resucita hoy  
en nuestra América.

12 de diciembre del 2006
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Juan Montalvo

No estabas en mi historia
no estabas en mi memoria.

Quisieron silenciar tu voz
quisieron silenciar tus pensamientos
quisieron silenciar tus sueños
las largas dictaduras
hasta tus alas cortaron
para no volar.

Pero no pudieron matar tu alma
ni enterrar tus pensamientos
ni sepultar tus ideas.

10 de enero del 2007
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Los Andes
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Montañas andinas 

Montaña muralla
muralla de montañas
montañas de sombras y nubes
montaña muerta que abres tus entrañas 
expulsando el hálito del génesis
para ser la vida de tus hijos americanos.

Montañas que son abrigo
montañas que son vida
vida transformada en pan para tus hijos
montaña que mueres cada día
en el germinar de la semilla
en el pasto de tus praderas
en las flores de la esperanza de tus hijos.

Montañas que son fantasmas
fantasmas que son sombra
sombra que son habitadas
habitantes que llevan el pasado viviente
esparcido en tus laderas
pasado guardado en tus entrañas
pasado que vive en el espíritu de tu alma.

Montaña, eres templo, tumba
sueños y ensueños,
guardaste tus secretos
para que el ensueño no termine
ensueños que resucitan en el hoy,
el eterno presente del ayer
el presente inmortal de tus hijos americanos.

Carapeguá,  de agosto del 2005.
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Hombremujer – mujerhombre andino 

Hombremujer montaña
mujerhombre tierra
hombremujer andino
del cielo bajaste a estas alturas
domando a la montaña
sometiendo y amasando la piedra en tus templos.

Hombremujer andino
que bajaste sobre las alas del cóndor y el colibrí
navegando en las alturas de la tierra alta
cabalgando en el puma sobre la tierra
arando la ladera
deslizándote sobre la serpiente llevando 
a las profundidades tus secretos inmortales.

Hombremujer andino 
que naciste sobre las montañas
y vas tejiendo tu destino
con el polvo de la inmortalidad.

Hombremujer andino 
que siembras en las terrazas milenarias
que bebes 
de la eternamente nueva nieve.

Mujerhombre andino vas
cargando tu pan, la nación
tu fuego, la leña
tu niño, la vida
tus saberes, la esperanza
en tu espalda
vas subiendo la montaña cuesta arriba
quitándole la vida
absorbiendo su vida.

Mujerhombre andino
que amamantas con la leche de la montaña a tus hijos
enséñame tu  fuerza



51

Enséñame tu paciencia
enséñame tu resistencia
enséñame a amar la montaña
enséñame a cantar en su eco
enséñame el lenguaje de sus laderas
enséñame a descifrar del eco sus misterios
enséñame a ser Tú sin dejar de ser
el Yo de las llanuras.
Hombremujer, mujerhombre 
inmortal andino como tus templos
taupéichakena. 
Así sea eternamente.

Carapeguá, de agosto del 2005
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Yucay 

Yucay, Yucay, …Yucayyyy..
Yucay, eco de esperanzas
esperanzas que se hicieron eco
eco que se hizo forma
forma que se hizo roca
roca que se hizo hogar
hogar que se hizo templo
templo que se hizo eterno
mostrándonos 
que el pasado es presente
que el pasado está vivo
que el pasado es vida
que la vida es magia
que la magia vive
que la magia engaña
engaño de no saber si estamos en ese ayer
o, en el hoy, 
o, en el mañana presente.
 Yucay, Yucay
tu grito sale de la montaña
tu grito sale de los lagos embrujados
tu grito sale de las ánimas custodias
sale tu grito vibrante 
vivificando nuestra alma dormida
perviviendo en la vida que te negaron
para vivir en el canto que callaron para unirte 
con los cantos de la América unida.

Carapeguá,  agosto del 2005.
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CRESPIAL

Humea la coca
humea el tabaco 
humea el ka´a 
suena el pututo (instrumento de viento de caracol)
suena el takuapu, 
para resucitar y revitalizar 
a la pachamama sagrada
al yvy marâ´ey. 

Humea la coca
humea el tabaco
humea el ka´a 
Viracocha y Ñanderubusu juntos 
traen sus saberes
juntos traen su mbae´kuaa 
juntos bendicen al agua
agua que viene de la nieve que cae
agua que viene de las entrañas de la planicie
para unirse en un solo río de agua viva en el Cuzco 
sagrado
y desde las alturas bautizar a los hijos de este milenio.

Unen su vuelo el cóndor y el colibrí,
la luna y el sol unen sus luces
en el centro de la cruz andina,
en el centro del yvyra yuasa, 
encendiendo la llama inmortal 
en sus hijos americanos.

El viento norte y sur se unen,
el este y el oeste
haciendo germinar al maíz y a la mandioca
al cacao y al urucu o achiote
y al cedro.

Humea el ka´a, 
humea la coca, 
humea el tabaco
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Humo que limpia y bendice 
el camino de la integración.

Suena el takua pu, 
suena el pututo.
Suenan bajo la Cruz del Sur
guiando a sus Hijos que nacen 
de la Viejanueva América
que es pasado y es presente.

Suenan, se oyen las voces de los dioses 
del  Aconcagua, Machu Pichu,  Cotopaxi, Cayambe,  
Illimani
del Urubamba, Titicaca, del Orinoco, del Amazona, del 
Paraguay y Paraná
cantando con sus hijos
las esperanzas de la América 
viva, diversa y unida eternamente
renaciendo del Cuzco.

Carapeguá,  de agosto del 2005.

A iniciativa del Gobierno del Perú y por ser el Cuzco lugar sagrado, en agosto 
de 2005, se firmó en Yucay, valle del Urubamba, Cuzco, el Centro Regional para 
la Salvaguardia del Patrimonio Inmaterial de América Latina (CRESPIAL) y en 
su clausura se realizó en Cuzco con la presencia de las comunidades originarias 
del lugar. Se inicia el acto con una ceremonia dando gracias a la pachamama y 
la presencia de la primera dama, quien apoya la iniciativa. Se usa como símbolo 
del Centro el colibrí. El acuerdo es firmado por nueve países de la región.
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Vocabulario

Ka´a o yerba mate: utilizada en toda el área tropical, 
originariamente empleaba por la cultura guaraní con 
funciones semejantes a la coca y asimilada hasta el 
presente en uso como infusión en los países de Brasil, 
Paraguay, Argentina y Uruguay principalmente 
Pututo: instrumento de viento fabricado de caracol, utilizado 
entre las culturas andinas.
Tabaco: El uso del humo del tabaco era ceremonial, 
depuraba el ambiente, además lo usaban como insecticida 
y como medicina. El uso del tabaco fuera de su contexto y 
el abuso de ese uso son los que lo convirtieron en un arma 
mortal para la salud.
Takuapu: Instrumento ceremonial femenino de la cultura 
guaraní fabricado de takuara (caña de castilla)
Viracocha: Dios de los Incas.
Ñanderuvusu: El Dios creador de la cultura guaraní.
Mbae´kuaa: Sabiduría.
Yvy maraey: la tierra sin mal de los guaraníes, existente en 
su cosmovisión, a la cual si bien los católicos le dieron un 
sentido bíblico parecido al paraíso, hoy con conocimiento 
adquirido sobre la sostenibilidad de naturaleza, consistía 
más que nada en utilizar la tierra en estado virgen y luego de 
unos años abandonarla para que se regenere y se renueve, 
asegurando el bienestar de las futuras generaciones.
yvyra yuasa: la cruz emplumada precristiana de la cultura 
guaraní.
Colibrí: símbolo del CRESPIAL, por ser el ave existente en 
todo el continente, además era una de las aves sagradas 
de la cultura guaraní e inca.
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Cielo Metálico 

Cielo metálico 
de una tarde
que no es gris
que no es triste
que no es alegría.

Cielo que iluminas
Sin alumbrar
un atardecer
sin sol
sin estrellas
sin luna
sin nubes.

Simplemente estas allí
sin tiempo
sin color

Las altas montañas
en un eterno presente
ponen límite
a tu horizonte
y no permiten
ver el más allá.

Luz metálica
de un atardecer
sin tiempo, en un tiempo
¿Qué lenguaje hablas?
¿Qué mensaje estás dando?

Luz metálica
luz sin tiempo
de un tiempo
que nunca olvidaré.

Quito31 de julio del 2005

Color metálico de un atardecer cercano a Quito,  que vi durante mi primer 
viaje al Ecuador, el 23 de julio del año  2005.
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Quito

Cielo
agua
laguna
verde
montaña
volcán
nieve
rayos de luna y sol
perpendiculares
constelaciones
energía
vida
Inti raymi
Quito.

Quito, 5 de noviembre del 2006.
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Nube 

De niña te miraba 
Quería alcanzarte
Subía al árbol más alto,
O al cerro
Pero nunca te tocaba.

Jugaba contigo a las carreras
Cuando al sol tapabas 
O a la luna.

Me encantaba dibujar tus formas 
sobre el papel
O sobre la arena.

Otras veces crecías como montañas
Negras y oscuras y 
los relámpagos, serpenteaban tu forma
En siluetas mágicas.

No siempre traías lluvia,
A veces sólo aparecías 
Cual fantasmas en la penumbra 
Dando misterio a la noche,
Otras me traías frío,
Y otras veces
Te teñías de los colores
Más insólitos cuando el sol
Caía en ocaso.

Hoy han pasado 
más de cincuenta abriles
y te tengo en mis manos,
me llamas al balcón,
me sonríes,
me guiñas el ojo,
corres delante mío
para posarte 
en la montaña de en frente,
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o tapar al Panecillo
cubres mi cuerpo
me despiertas en la mañana
con la sinfonía nocturna
que cogiste de la llanura.

Pongo en tus manos
barquitos de papel
para llevar al mundo
la buena nueva,

dibujo en tu rostro 
una sonrisa
para hacer reír 
a quien este triste

y como siempre,
traviesa, 
me tapas al sol,
me tapas la luna
me tapas la montaña
Nube de Quito
Arrúllame siempre
Juega siempre conmigo.

Quito, 20 de noviembre del 2005 

Poema dedicado a la familia Rodriguez-Ballesteros, inspirado mediante el 
departamento que ocupe a mi llegada a Quito ubicado sobre la Wimper, zona 
alta desde donde se divisa parte de Quito y frecuentemente las nubes cubren el 
lugar.



60

Navidad de Ambato 

Navidad de Ambato
Navidad sin tiempo, en su tiempo
Navidad de finados
Navidad de vivos
Navidad de las almitas
Navidad de las almas en cuerpos vivos
Navidad de almas resucitadas
Navidad de almas vivas en dimensiones diferentes
Navidad de barro, hojalata y madera
Navidad de pueblo
Navidad de pobres
Navidad antes de Navidad
Navidad que prepara los corazones
que prepara a las familias.

Fiesta de finados que anuncia la Navidad
Navidad que el tiempo fue dejando
el barro, la hojalata y la madera, 
el aroma del maíz y la banana asada
sólo queda,
el aroma de coladas, de guaguas horneadas
de dulces de higos y manzanas confitadas, 
de llapingachos, de tortillas
de cuy y de chanchos horneados.

También quedan unas cuantas pelotitas de caucho
saltando entre las manos niñas
de niños que sus padres
les enseñan a jugar.

Navidad de finados y vivos
Navidad sin tiempo de Ambato
sigue viva en tu tiempo.

Ambato, 5 de noviembre del 2005
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Ambato 1949

Temblor, crujir de la tierra,
terremoto, llanto, terror,
espanto, silencio, quietud, 
incomprensión.
Hasta el templo consagrado 
enterró a niños y feligreses.

Ambato, resurgiste de las cenizas
cual Lázaro de la tumba
para demostrar al mundo 
la fuerza de la fe, del amor, 
la unidad y del poder que existe
en los seres.

Fe ancestral de los hijos de esta tierra
que aman a la montaña, al volcán, al frío, a la tierra
convirtiendo 
el llanto en llovizna, que fertiliza la tierra,
la soledad, en confianza, en unidad,
los escombros, en monumentos a la vida.

Fiesta de la Fruta y de las Flores 
naces del dolor, de la soledad, de la fe, de la fuerza
para demostrar al mundo
la grandeza de tus hijos.

27 de febrero del 2006
Ambato, Provincia del Tungurahua, Ecuador.
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Fiesta de la Fruta y de las Flores 

Cuéntame qué eres, ¿qué no te entiendo?
derroche, vanidad, multitud
ofrenda, creatividad, arte, unidad.
¿Qué eres?

¿En qué lenguaje rindes culto al Creador?
alabas al volcán, al terremoto, al río y a los huertos.

Dices que la tierra amanecida
¿Canta la gloria de Dios?

Con flores, frutas y pan
engalanas el altar.
que no es fiesta patronal
que no es fiesta pagana.
¿Qué es?  ¿Fiesta a la vida?

En esta convulsión
donde el amor, la verdad y la vida
no tienen razón, ni lugar
tú cantas al Creador
porque sembró la paz y el amor
en tu huerto.

Tradición ambateña
es amar a sus hijos
dar gracias
por el volcán, el terremoto,
por la vida, por el sol y las cosechas.
¿Qué lenguaje es ese?

Dices que tu fe 
cuida la tierra, y
la enriquece sin medidas.

Dices que tu amor, 
prepara la tierra, iguala los terrenos, y
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riegas los surcos,
con el agua de tu corazón.

Bendices los brotes, y
a tu paso brota la abundancia,
germinan los pastos del páramo, y
las colinas orlan de alegría.

Las praderas se cubren de rebaños, y
los valles se visten de mieses 
que aclaman y cantan
a la vida.

Ambateño
¿En qué mundo vives?
¿En qué tiempo estás?
¿Qué tierra habitas?

Acógeme, arrúllame
déjame ser parte de tu tierra
de tu tiempo, de tu vida. 

Ambato, 27 de febrero del 2006
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Latitud 0º 0º 

Caminaba sin rumbo por un parque
de pronto miré al este y
me encontré con mi ambay,
miré al norte, estaba mi aratiku
miré al sur y encontré 
a mi niñoazoté vestida de rojo
miré al oeste y vi al jacarandá florido
atraída por el aroma fui al centro y
encontré al macaná,
el jazmín del Paraguay
miré al suelo y
me di cuenta de que estaba
sobre el paralelo 0º 0º 
en Quito Ecuador.

Quito, 26 de marzo 07

Las flores y plantas mencionadas en este poema son muy representativas  de la 
floresta paraguaya.
Ambay: Árbol de tronco largo y hojas grandes en forma de mano de color verde 
oscuro por fuera y blancas por debajo. Este árbol es muy común en el Paraguay. 
Las hojas tienen diversas propiedades medicinales.
Araticú: Nombre genérico dado a la chirimoya. 
Niñoazoté: En el Ecuador se le denomina carbonero, es un arbusto, que da 
flores rojas, rosada o fucsia. Esta flor muy típica del Paraguay y muy usada por 
los poetas populares.
Macaná o Jazmín del Paraguay: dice que le dan el nombre de Jazmín del 
Uruguay. Este arbusto fue declarado flor nacional del Paraguay. Es una flor 
muy aromática y en el mismo árbol da flores blancas y moradas que cubre toda 
la copa.
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Buscando 

Buscando guayaba encontré arazá
pero no era mi arazá.

Busqué kumandá y
encontré el nombre de una princesa.

Busque maíz locro y encontré morocho.
Pedí mandioca y me dieron yuca.

Pedí uruku y me dieron achiote.
Busque mamón y me dieron papaya.

Me ofrecieron pan de yuca y
encontré chipá arâmirô.

Comentaron sobre el guarango
y me mostraron un árbol. 

Pedí libertad y
me dieron libertad.

Quito, 26 de marzo del 2007

Guayaba: En el Paraguay, cuando hablamos en castellano decimos guayaba y 
cuando hablamos en guaraní decimos arasá.
Cumandá: Nombre genérico que en guaraní se da a las legumbres.
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FEFOMACH

Tres décadas les unió
En un objetivo común
Que los docentes tuvieron.

Al pasado miraron
En él penetraron y
Las raíces resucitaron.

Cantando, bailando y actuando
Cada año reviven
La identidad americana.

Cantando, bailando y actuando
Cuentan, cantan, muestran y viven
Al folclore chileno.

Y al pueblo y al educando
No les resta más que
Cantar, bailar y unirse
A la cadena y al brío
De los docentes folcloristas

Docentes que traen
El clamor y la risa  
El llanto y el alma de la montaña,
De la tierra y del bosque
De la nieve y del mar.

Unamos nuestras manos
Unamos nuestros cantos
Unamos nuestros sueños
Unamos nuestras raíces y
Abracemos a nuestra
América por siempre.

A los docentes folcloristas de Chile, en el X Encuentro realizado en Ovalle, 
Chile en octubre de 1995.



67

Así es mi tierra
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Las plantas también florecen en invierno

Siempre nos han dicho que hay cuatro estaciones en un año de tres 
meses de duración cada una, primavera, verano, otoño e invierno, y 
que la primavera es la más hermosa. En esta estación no hace frío y 
todas las plantas florecen, la naturaleza se llena de vida. El verano es 
la estación de las frutas, del bullicio, de las vacaciones. El otoño esta 
marcado por la caída de las hojas y entonces empieza hacer frío. Los 
días se vuelven grises y tristes, y en el invierno toda la naturaleza se 
muere, los árboles se quedan sin hojas y hace mucho frío los animales 
se esconden en sus refugios o migran a lugares más cálidos. 

En la escuela nos presentaban un cuadro con cuatro figuras mostrando 
esos paisajes,  luego nos decían que realizáramos una composición 
sobre una de las estaciones y todos escribíamos diciendo las mismas 
palabras.

Con los años salí del encierro mental y me di cuenta, de que las plantas 
del jardín estaban más hermosas en otoño, las rosas florecían y estaban 
más bellas que nunca, igualmente, la reseda, el jazmín y la coronita de 
novia igual florecían. 

Y cuando me alejaba de la ciudad, tanto en otoño como en invierno 
siempre, encontraba flores, flores de plantas rastreras o de yuyos o 
de enredaderas o de árboles; siempre había flores, siempre el campo 
estaba cubierto del aroma dulce del néctar de alguna flor, y también 
había frutos y semillas, aunque según nos decían sólo en verano los 
árboles producen frutos.

Si ahora tuviera que escribir una composición sobre el otoño o  el 
invierno diría: 

Vivo en un país maravilloso como sacado de los cuentos de hadas, 
donde hay un sol que calienta todo el año y, si bien el verano es muy 
caliente, los árboles gigantes de copas verdes me protegen del sol y me 
brindan su refrescante sombra.
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Si fuera por las flores nunca sabría en qué estación vivo, pues los 
duendes o los yvoty jaryi o los enanitos de color rojo, verde, amarillo, 
azul y violeta, todo el año se pasan haciendo flores para mí, de todos los 
colores: las que crecen muy serquita del suelo y tengo que agacharme 
para verlas mejor y sentir su aroma, las que están a la altura de mi mano 
o las que al pasar entre ellas me cubren casi todo el cuerpo o las que 
sólo puedo ver de lejos porque cubren la copa de árboles gigantescos, 
los charcos y las lagunas también se cubren de flores.

Las laboriosas abejitas tienen todo el año mucho trabajo, y siempre 
hay alguna mariposa, picaflor, o el cantar de las aves y pajarillos 
que nunca migran a otros lares buscando el calor del sol para 
sobrevivir, por el contrario, aquí vienen a vivir cuando su hogar 
se vuelve frío. 

¿Nieve? ¿Qué es eso? nunca la vi. Muy de vez en cuando el campo  se 
suele cubrir de escarchas y se vuelve blanco pero cuando sale el sol, 
adiós manto blanco del campo, y si me pusiera a jugar y a correr al rato 
sentiría calor. 

En el invierno de mi país pocos son los días que me debo encerrar, 
porque llueve o hace frío. Mi invierno es muy especial, especial 
para hacer largas caminatas, subir a los cerros. Tan pocos son los 
árboles que se quedan peladitos en invierno y si lo hacen es para 
luego vestirse de flores.

Nunca se nota un paisaje deprimente, triste, lúgubre donde todos los 
árboles estén sin su variado ropaje verde ni se encuentre una flor, ni 
me despierte sin la serenata de pajarillos.

Siempre están presentes mil tonos de verde que no los puedo pintar 
porque no existen tantos colores en los lápices ni en las témperas ni 
en las acuarelas, ni los puedo describir ni citar porque en el idioma que 
hablo no inventaron tantos términos para describir los tonos de verde 
que mis ojos captan y mi corazón siente.

Mis cerros y mis cordilleras están colmados de árboles. Son tantos 
que casi no se ve la roca desnuda. Me apasiona ver como las raíces 
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se entrelazan entre las rocas como si ambos quisieran sostenerse 
mutuamente, me parece ver como si los duendes o los ka’aguy jarýi 
estuvieran jugando a quien hace mejor escultura. Y si siempre viera 
la fría nieve y las montañas desnudas mi alma se enlutaría.

Tampoco puedo olvidar los mil tonos de luces que se dibujan en el 
cielo con las nubes después de una lluvia tropical, ni el resplandor 
de los relámpagos, ni el concierto de ranas y sapos saludando a las 
ondinas. 

Me moriría de tristeza si viviera en esos países que tienen cuatro 
estaciones.

Carapeguá, marzo de 1995                        
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Los relámpagos

Cuando vivía en la afueras de Paraguarí, por un lado estaba el cerro 
Perô y por el otro  un gran campo que terminaba en el horizonte 
para unirse con la cordillera de Altos. Ya era de tardecita, el cielo fue 
cubriéndose de nubes negras y pesadas acompañadas de intermitentes 
relámpagos, cada vez se acercaban más y tapaban el azul del cielo. 

Corriendo fui a juntar la ropa que estaba en el alambrado. Viendo mi 
apuro, don Papito, mi vecino, que estaba sentado frente a su casa, con 
su inquebrantable tranquilidad, en un tomo burlón me dijo;

- Ani ejapuráti, ndo ky mo’ái  - No te apures no va a llover -, 

Le miré sin saber si bromeaba o no. Como no le contesté, me volvió 
a repetir más fuerte.

- Ndo ky mo’áiko. - No va a llover -.

Me parecía absurdo que no tuviese que llover con la cantidad de 
truenos, relámpagos y nubes negras que nos rodeaban, entonces le 
contesté: 

- Mbaére piko ere - Por qué lo dice.

- Ha overa kuña. - Literalmente quiere decir que “relampaguea 
mujer” 

Mi, asombro ante una respuesta tan inesperada, y que por primera vez 
escuchaba, sólo me llevo a decir:

¿Mba’e? - ¿Qué?

Me sorprendió tanto su expresión que no supe que actitud tomar, pero 
los años me enseñaron a respetar los dichos populares o que detrás de 
ciertas expresiones se encuentra un profundo conocimiento, producto 
de la constante observación, herencia de una rica cultura ancestral.
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Fui a guardar la ropa y me acerque a don Papito preguntándole por 
que decía: 

- Ndo ky môáiha, me vuelve a contestar riéndose a carcajadas de mi 
asombro:

- Overa kuña haéma ndéve. – relampaguea mujer ya te dije.

- Ha mba´e he´ise upéva. - qué quiere decir eso.

- Ha la ára o verâramo péicha -  y dibujó una raya horizontal en el aire 
- ndo kýi - no llueve - 

- Ha péicha overâro - dibujó una raya vertical, - o je’e overa kuimba´e 
ha upéicha oky katuete -relampaguea hombre y así es segura la lluvia, 
refriéndose a la centella. 

Me quedé asombrada pensando cuál sería el fenómeno para que eso 
sucediese, nunca nadie me comentó algo al respecto.

Los informes científicos a que accedí no me hablaron de esas 
características.

Y, pasaron las horas, las nubes se disiparon sin dejar caer una sola gota 
de agua.

Carepegua, mayo de 1995   
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El arco iris

Siempre miro al cielo especialmente cuando hay nubes y aún parece 
más misterioso luego de una lluvia de verano, los tonos del azul 
adornados por las nubes multicolores parece un cuadro de inigualable 
belleza continua.

Este cielo se vuelve aún más mágico cuando en el horizonte se 
puede ver un arco iris, que es como una novia coqueta que juega 
a las escondidas, pues a veces se muestra con medio arco, otras le 
ves un cuarto de media luna, pocas veces ves donde nace o donde 
muere, unas parece nacer sobre un árbol o sobre una montaña o 
sobre una nube.

Siempre me enseñaron, que trae suerte o que hay que pedir tres 
deseos, que recuerda al arca de Noe o el fin del diluvio, que si te 
toma donde nace te lleva al cielo, en otros lugares del mundo está 
relacionado con el origen de la vida, de la creación, con la diosa de 
la abundancia, con los hijos de la luz.

Escuché cuentos, leyendas, poemas y misteriosos relatos, pero lo 
que nunca nadie me dijo, era qué pasaba cuando aparecían, en el este 
o en el oeste o cuando aparecían dos al mismo tiempo.

Una tarde, luego de una lluvia de verano, salimos al campo, enfrente 
a la casa, parecíamos aves queriendo sentir la humedad y la frescura 
de la lluvia en la piel pisando sobre el pasto mojado. Las ranas y sapos 
completaban el éxtasis con su concierto, y las cigarras competían 
con su sinfonía.

En un momento, que nuestros ojos vagaron por el oeste nos dimos 
cuenta de que había dos arco iris, formando dos medios arcos 
completos, uno detrás del otro, todos nos dimos vuelta a mirar 
semejante belleza, ponderando que se pudieran formar dos arcos al 
mismo tiempo.

A pocos minutos de esa exclamación y luego de un profundo silencio, 
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la voz de don Papito, surge apesadumbrada diciendo:
- Nda i porâi katu péa. - No es buen augurio.

Todos nos dimos vuelta a mirarlo, no queríamos aceptar aquellas 
palabras. En un momento pensé que se refería a otra cosa. Busqué 
con los ojos otro signo, miré el horizonte, al cielo, busqué si había 
algún ave perdida. No podía creer que aquel casual espectáculo que 
el cielo nos regalaba pudiera ser un signo de mal augurio.

La pregunta fue: - ¿Mba´e ere? - ¿Qué decís?

- I vaí katu péa. Es feo eso, contesto, con voz ronca y pausada.

- ¿Mba´e la ivaía? - ¿Qué es lo feo?

- Ha péicha, mokôi jy´y oñondive ôsêro kuarahy  reikevo, heise 
okypukutaha. - Cuando salen dos arco iris junto hacia el poniente, 
es señal de que vendrán lluvias intensas y largas, en otras palabras 
anuncia inundaciones.

Me quedé pensativa y triste, no podía creer que aquel casual 
espectáculo de luces y colores, tuviera que ser anuncio de una 
calamidad natural. 

Era una tarde de verano del 1987, y efectivamente, ese año cayeron 
largas y tormentosas lluvias, el río Paraguay creció, muchas familias 
tuvieron que dejar su hogar y asentarse en sitios más altos.

Cada vez que veo en el cielo un arco iris me fijo si aparece al este o 
al oeste, si hay uno o hay dos. Si sólo aparece uno, saludando al sol, 
me alegro y doy gracias, pues la lluvia regará la tierra con agua llena 
de amor, pero si aparece en el oeste, pido a las ondinas perdón por el 
daño que hacemos a la tierra, que tengan compasión por la necedad 
y el egoísmo de unos pocos.

Paraguarí, febrero de 1987
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Va a llover

Antes de que aparezcan las nubes ya se puede saber si lloverá y no por 
lo que indiquen los sofisticados aparatos que captan la sensibilidad 
de la humedad ni del viento.

Se puede saber si lloverá descifrando el lenguaje de la naturaleza. 
Nunca lo intenté, hasta que otros me lo dijeron, esos otros, que 
tuvieron la oportunidad de escuchar a los ancianos de la comunidad, 
que a lo mejor todos eran analfabetos o sólo habían aprendido las 
letras y los números indispensables.

Siempre escuchaba decir que cuando la luna estaba rodeada por un 
círculo de nubes iba a llover, pero esa seña me parecía muy vaga, 
pues no siempre llovía en forma inmediata.

También dicen que cuando la luna nueva hace la media luna para 
arriba es porque está cargada de agua o si el cielo se cubre de nubes 
y relampaguea, pero si la medialuna está parada, dicen que la luna ya 
derramó su agua y sólo caerán algunas gotas o un chaparrón.

Cuando los mosquitos aparecen en bandadas y nos atacan sin 
descanso o salen las hormigas aladas o las luces se llenan de distintos 
seres alados.

O cuando el espejo del lago Ypoa parece crecer y se lo divisa a la 
distancia, es porque la lluvia esta próxima.

Pero lo que no sabía, era que cuando el typychahû florece, o la araña 
afloja su red dándole más flexibilidad es por que anuncian también 
la lluvia, 

También me comentaron que en el Chaco pasa lo mismo con una 
planta, que cuando florece, anuncia lluvia, fenómeno escaso en la 
región, lastimosamente no anote el nombre y la memoria me falló.

Las personas de antes, como solemos decir, eran tan respetuosas de 
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estos signos, de este lenguaje de la naturaleza y, lo estamos perdiendo, 
olvidando, ya no sabemos leerlo, además sólo sirve para las áreas 
rurales. En las ciudades ya no existen estos elementos, además a 
los niños y jóvenes tampoco les interesa descifrar el lenguaje de la 
naturaleza.

Carapeguá, 2001
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Aprendí que el rancho campesino…

Me gustaba ver las casas con su techo de paja y sus paredes de adobe, 
parecía como si estuviesen allí inamovibles en el transcurso de los siglos, 
como si se integrasen, como si fuesen uno con el medio, rodeadas de 
una verde floresta. El gris de las pajas les daba un color diferente y 
parecía decirnos: 
- Aquí estoy para cubrirles y darles mi albergue, mi calor y mi frescura, 
según ustedes lo necesiten.

Pasaron los años, y me dieron a entender que esas casas eran sinónimo 
de pobreza, que el paraguayo es muy pobre, por esa razón usa esas 
casas y los más trabajadores, los pudientes tendrían que echar esa 
vivienda y construir otra con ladrillos y tejas, pues los que tenían una 
casa de material ya no eran pobres.

Pasaron más años, y observando, fui aprendiendo y sintiendo muchas 
cosas.

Así aprendí que los guaraníes hacían sus casas de madera y techos 
de paja, porque eso era lo más apropiado para el ambiente selvático 
donde ellos vivían. 

Si conocían la alfarería también podían fabricar ladrillos. La arcilla 
o ñai’û, abunda en todo el territorio que ellos recorrieron desde el 
Amazonas hasta la cuenca del río de la Plata, desde la cuenca del río 
Paraguay-Paraná hasta el Atlántico.     

Me enseñaron que los guaraníes no manejaban la arquitectura, ni la 
ingeniería. Pero cuando por primera vez pude observar la enorme 
estructura de madera que debían construir para dar lugar a su tekoha  
me quede extasiada, asombrada, maravillada.

¿Por qué esa construcción no podía ser considerada una obra de 
ingeniería o de arquitectura?

Para construir eso forzosamente se debía manejar resistencia de la 
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madera, equilibrio y otras cosas que no puedo explicar porque no 
manejo esos términos técnicos; pero para mí era un gigante de madera 
que se erguía en medio de esa selva exuberante y magnífica.

Luego debían de poner las pajas asegurando de que el agua no se 
filtrara y los fuertes vientos tropicales no las hicieran volar.

Pero más me asombré y maravillé, cuando pensé que todos esos 
troncos, incluyendo los que tenían la dureza del acero, los enormes 
y los más pequeños, los tenían que derriban con un hacha de piedra, 
que no tiene el filo del hacha de metal, ni mucho menos la rapidez de 
una motosierra. 
	
¿Con un hacha de piedra?
Sí. Con un hacha de piedra. 

Cuánto esfuerzo, cuánta fuerza, cuánta paciencia, cuánto valor, cuántos 
días, cuántos sacrificios, cuánta unidad, cuánta armonía.  

Porque un hombre solo, una sola familia, eso, no lo hace.

Además todo ese trabajo lo realizaban con alegría, cantando, orando 
y dando gracias a toda la naturaleza que les daba esos elementos  tan 
necesarios para su vida.

Con la venida de los españoles se produjeron profundos desajustes 
culturales que paulatinamente fueron cambiando la forma de vida 
de nuestro pueblo autóctono, esas, gigantescas casas comunales o 
comunitarias, cada vez fueron achicándose más y más hasta convertirse 
en los ranchitos de paja y adobe que hoy conocemos.

Pero los tiempos cambian y aquella sabiduría guaraní, que no dejo 
de clamar  reivindicación y justicia, poco a poco, lentamente, muy 
lentamente fue mirada de otra manera.

Y lo que nos enseñaron a menoscabar y a sentirnos avergonzados, 
-de que los paraguayos sólo sabíamos hacer ranchitos de paja y 
pared de adobe- ahora resulta que le están dando el nombre de “casa 
ecológica”.
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Aquí no acaba, recomiendan que en todos los lugares donde se 
encuentren esos materiales, hagan sus casas con paja y adobe, si, que 
se construya con paja y adobe, forrando un estaqueo con el techo en 
las puntas en forma de semicírculo, porque este tipo de vivienda es 
refractaria, es decir, no es caliente en verano ni fría en invierno y su 
techo aguanta los peores vendavales pues el viento resbala por él y no 
lo puede levantar.

Ojepoka´pa ha ndo’ái.  Se tuerce todo y no se cae.

Ahora que hemos hecho desaparecer la paja, que pocos óga kapi’isobran, 
que pocos constructores quedan, ahora nos recomiendan usarlo.

Pero lastimosamente eso no se nos enseña en las escuelas, ni en la tele, 
ni en la iglesia, ni en las comisiones vecinales.

Sólo por casualidad nos enteramos.  

Carapeguá, octubre de 1975

                                                  				      



81

Ara vera kytâ pere

Aquella niña traviesa, que siempre estaba trepando los árboles, 
especialmente para robarles sus frutas o las veces que podía corría 
en vez de caminar, que le encantaba jugar a las muñecas o cocinar, 
especialmente dulces, se estaba haciendo señorita y más por la 
apariencia que por la edad o las ganas de ser una mujer joven, pues 
con sus 13 años ya medía un metro setenta y siempre tenía también 
problemas con los zapatos, por no encontrar los de su medida.

A pesar de sus ganas de jugar y de sentirse entre las amigas por su 
estatura, una jirafa o un ñandú guasú, cómo le decían las compañeritas 
y amiguitas, hacía años se le presentaba un problema que tenía que 
ver mucho con la apariencia.

A los ocho años, más o menos le había aparecido una verruga sobre 
el dedo índice, no era una verruga grande ni molestosa, era como un 
callo colorado. A medida que pasaban los años, estas verrugas iban 
apoderándose de los dedos, de las manos, del brazo y ya bajaron a 
las piernas.

Cómo es fácil de suponer, esto le causaba malestar, especialmente 
cuando debía pasar la mano a otra persona, y más aun si era a un 
caballero.

La pobre mamá también estaba preocupada por la apariencia de su 
hija y había consultado con varios doctores y habían recetado barritas 
de nitrato de plata, con las que debía quemarlas. No se cuántas se 
usaron, las verrugas parecían apagarse, pero luego volvían a salir sin 
desaparecer ni siquiera las más pequeñitas. 

Como en el Paraguay todos saben alguna receta natural, siempre 
recibía la propuesta de un remedio que era infalible, pues había 
curado a tanta gente, incluso daban los nombres, que ahora ya se 
me olvidaron. 
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Entre las recomendaciones que recuerdo figuran:
- Quemar cada una con el palito incandescente de la yerba mate.
- Quemar con la leche de una planta que llamaban esqueleto.
- Comer galleta en el baño a escondidas y rezar tres Credos.
- Contar cuantas hay y elegir igual cantidad de granos de sal y tirarlos 
al fuego.
- Calentar un pedazo de carne sobre las brasas y la sangre que 
derrama colocarla en cada verruga.

Probé todo, pero cada vez tenía más verrugas y lentamente seguían 
apoderándose de mi cuerpo, ya no sabía qué hacer.

Entre una de esas recomendaciones, que lastimosamente, también 
olvide el nombre me había dicho que su remedio era sencillísimo y 
muy efectivo, que no costaba nada y  no me iba a doler. Una vez más 
escuche la recomendación, que decía:

-	 Cuando relampaguee en forma continua, dando la 
apariencia de que el cielo está iluminado, que los relámpagos 
aparecen uno detrás de otro, debes salir afuera, a la luz de 
esos relámpagos, no le debes tener miedo, no importa si te 
mojas y con la mano empezar a frotar toda la zona afectada 
diciendo sin parar ara vera kytâ pere, ara vera kytâ pere, … sin 
parar todo el tiempo que puedas y frotando en todas las 
partes que tengas, pero nadie tiene que verte y no debes 
decir a nadie que te hiciste la cura.

Escuché con atención, y me pareció gracioso el remedio, era lo más 
raro que había escuchado, pero, como no costaba nada el remedio, 
no perdía nada, me pareció interesante probarlo, además no le tenía 
miedo a los relámpagos, me encantaba ver las noches cuando el cielo 
parecía incendiarse.

Llegó el día esperado que la naturaleza se puso de mi lado. Dije que 
iba al baño, para que nadie me molestara ni sospecharan por mi 
ausencia, el cielo crujía a la luz de los mil relámpagos por minuto, 
respiré profundamente de aquel aire húmedo y frío y empecé a 
frotar las verrugas diciendo la fórmula mágica -ara vera kytâ pere, 
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ara vera kytâ pere- tantas veces como pude, frotando todas las partes 
afectadas. No sé cuanto tiempo estuve, luego dejé y entré a la casa, 
como era ya de noche me fui a dormir.

Pasaron los días, no se cuántos, pero en un momento me fijo en 
las manos y veo la piel limpia sin mancha ni rastro de ningún tipo, 
luego miré los brazo y las piernas y nada, nada por ninguna parte. 
Me quedé inmóvil, sin aliento. ¿Qué pasó? ¿Dónde están? ¿En qué 
momento se cayeron o desaparecieron? ¿Cómo se compuso la piel 
sin sangrar ni tener dolor? No podía creer aquel milagro, y ni me 
atreví a contárselo a nadie, por miedo a que vuelvan o que sólo fuese 
una ilusión óptica.

Poco a poco, varias personas se fueron dando cuenta de que me curé 
de las verrugas y me preguntaban que había hecho, y no les decía 
por miedo a que vuelvan, pero pasó el tiempo y transferí a otras 
personas mi remedio mágico.

								      
Ecuador, mayo del 2007
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Mamá, ¿cómo veían de noche?

Era una tarde, en ese tiempo vivíamos en Paraguarí, en una casa 
situada en la falda del cerro Perô y al frente se extendía un amplio 
campo que se perdía en el horizonte para unirse con la cordillera de 
los Altos, con el cerro Cristo Redentor y el cerro Hû. Esa casa tenía 
un amplio patio que la rodeaba. Era común escuchar el murmullo 
de las hojas, ya que por esas razones que sólo la naturaleza sabe, 
siempre hay viento fuerte en la zona. También  desde allí y sin 
problema podíamos contemplar por las noches las estrellas, y no 
muy lejos había un estero, casi siempre de noche se escuchaba el 
concierto de ranas y sapos. 

En esa vivienda había pasado parte de mi infancia, allí aprendí el 
lenguaje de las plantas, de los animales, aprendí a contar los tonos 
de verde y del color naranja cuando el sol se ponía para dar paso a 
las estrellas. 

Había vuelto después de largos años de ausencia, con la diferencia 
de que ya era mamá.

Un día, caída la tarde estaba bañando a Pedro, el segundo de mis 
hijos, cuando de pronto, con esa vocecita trémula y dulce que le 
caracterizaba me pregunta:
  
- Mamá, ¿cuándo vos eras chica veías “lobo del aire”?, refiriéndose 
a un programa de TV.
- No. Le conteste sorprendida.
- Y,  ¿qué veían?
- Nada.
- ¿Y por qué no veían tele? 
- No había.
- ¿Y cómo no había?
- Y no había, no existía, o si se inventó, aún no llegó al Paraguay, ni 
luz eléctrica aún teníamos aquí, en Paraguarí.
-  ¿Y qué veían?
- Nada. Apenas si escuchábamos radio pues pocas familias podían 
tenerla por su costo.
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- ¿Y qué hacían?-
Como no había luz eléctrica, ni tele, teníamos que dormir temprano, 
pero los días de calor como hoy, nos sentábamos afuera a la luz 
de las estrellas o de la luna, y charlábamos con mamá o papá, nos 
contaban cosas de cuando eran jóvenes o sucesos o anécdotas del 
pasado. Así conocíamos un poco de historia,  o lo que llamamos 
tradiciones o costumbres de otras épocas. También nos mostraban 
las siete cabrillas, el mango del marino, la cruz del sur, las tres Marías, 
el lucero, la galaxia, también tratábamos de ver en la luna a San José 
y a María montada en su burro, y, ¡qué trabajo cuando llegaba fin de 
año!, había que buscar la estrella que mostró el camino a los Reyes 
Magos, pero en fin, después de mucho buscar siempre aparecía.
- ¿Y eso nomás? 
- Y...
-  Y... ¿qué más? ¿No jugaban? 
- Cuando nos juntábamos las criaturas del barrio, solíamos jugar 
tuka’é, pasará pasará el último quedará, estatua, pisa pizzuela, sale el 
sol, colerito colerón, arroz con leche, tiquichuela, las mujeres; y balita 
o trompo los varones, y cuando podíamos tener una pelota, voleibol 
o pelota muerta. La mayoría de las veces se jugaba con una pelota de 
trapo, pues las pelotas de goma escaseaban y eran costosas; además 
cuando el campo se llenaba de luciérnagas a las que llamábamos 
“muâ”, corríamos con gran alboroto tratando de alcanzar alguna. 
-  Al decir esto me di cuenta de que éstas habían desaparecido junto 
con las mariposas multicolores y de variados tamaños, que hoy casi 
ya no se ven.

En tanto ya lo había bañado y vestido, y como toda criatura no se 
sacia de hacer preguntas, al rato, cuando estábamos sentados en el 
patio bajo la luz de la luna, repentinamente me pregunta:
-    Mamá, ¿cómo veían de noche?
-   Con esas lámparas que están allá arriba, en el estante.
-   ¿Y cómo se prenden?
-   Con kerosén algunas y las más pequeñas se les decía lampíu y a las 
más grandes “Sol de Noche”, que eran las que alumbraban mejor; 
otras se prendían con alcohol o alcuza, había otras más económicas 
que se prendían con aceite, como las de la Biblia, y por supuesto las 
infaltables velas y candiles, también había las linternas de pila.
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- Y en la calle ¿qué había?
-  Nada.
-  ¿Y cómo veían de noche?
-   Los ojos se acostumbran a la oscuridad y algo se ve aunque la 
luna no alumbre.
-  Y eso nomás hacían ustedes, pero nambréna, eso ko no da 
gusto... 
... Y .., y,  a nosotros nos gustaba, nos divertía ...
- ¿Y qué más guau  lo que hacían? Me pregunta en forma instigadora, 
como dudando de la  inmensidad de nuestro universo recreativo.
- ¡Hay hijo, que preguntón estás hoy!  ¡Todavía no te cansaste de 
hacer preguntas!
Dicho esto, recordé que a los niños hay que tratar de responderles 
siempre sus preguntas. Y mientras hacía un suspiro para tomar 
nuevamente impulso, pregunta de nuevo:
¿Y qué más hacían?
- Y ... bueno... a veces cuando llovía o cuando no queríamos jugar 
solíamos juntarnos los niños y jóvenes, a veces con la compañía 
de algún adulto, nos sentábamos y aparecían los famosos “casos” 
del pombero, jasy jatere, luisón, mala visión, o póra, se hacían 
adivinanzas, o se contaban  historias ...
 ¿Y qué es el ja...sy... ja...tere? 
Según dicen aparece de siesta, es un enanito rubio de cabellos largos 
hasta los pies, y que tiene un bastón dorado en las manos y lleva a 
los niños. 
- ¿Y vos le viste?
-  Realmente me hubiera gustado verlo, no le tenía miedo, varias 
veces intente ir a su encuentro, especialmente durante las calurosas 
siestas de verano y cuando maduraba el yvapurû en el cerro. Cuando 
podía, me escapaba y andaba despacito sin hacer ruido entre el 
follaje del monte, a ver si lo podía verlo.
- ¿Y no le encontraste? - Me pregunta un poco desilusionado.
- No. Nunca pude verlo...
- Mamá y esa mala... mala...  ¿cómo era que dijiste?
- ¿Mala visión?
- Si, esa, esa, ¿quién era?
- Dicen que es el espíritu de algún muerto o suicida, o aparece donde 
hubo batallas o hay plata yvguvy, entierros de oro. No sé por qué, 
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pero no les tenía miedo, más de una noche, en el verano cuando 
hacía mucho calor, me levantaba a media noche y sentada afuera me 
ponía a mirar a mi alrededor y en especial me concentraba más allá 
de la isla, cerca del esteral, pues varios decían que allí solían ver cosas 
raras, pero me vencía el sueño y desilusionada tenía que ir a dormir, 
antes que me pescara mamá, porque si me descubría, seguro que 
ligaba una buena paliza por imprudente.

En ese momento, él estaba acurrucado en mi regazo, pensé que se 
había quedado dormido. Se hizo un silencio durante el cual todas 
las imágenes de mi infancia en aquel lugar parecían presentarse al 
mismo tiempo. De repente, su voz rompe el silencio, dándome un 
sobresalto.
-  Mamá, ¿y qué es el pombero?
- Bueno, según dicen, es un señor petiso y peludo al que le gusta 
mucho el cigarro y la caña,  si uno quiere que le proteja, tiene 
que dejarle esas cosas de noche, y así cuida la casa y los animales. 
Generalmente se lo reconoce por su silbido a veces muy fino y largo, 
y otras parece al de un pollito, también cuida a las embarazadas. 
Bueno, en verdad que hay muchas historias sobre este personaje.
- ¿Y vos le viste?
-  No. Pero siempre trataba de buscarlo en la noche...
¿Y escuchaste su silbido?

Tras su pregunta, sentí un pirî o escalofrío por todo el cuerpo, y me 
sentí cubierta con un manto de melancolía, y luego de un profundo 
suspiro le respondí lentamente.
- Una tardecita, casi ya no había luz y estaba dando vueltas por aquel 
galpón, -le dije señalando- donde había una fábrica de miel de caña, 
iba saltando con una cuerda, cuando escuche el silbido de un pollito, 
pensando que se había perdido de la mamá clueca, me dirigí en la 
dirección al sonido y cuando llegué al lugar, el sonido estaba en otra 
parte.
Pensando que el pollito se escondía entre los viejos hierros, di 
nuevamente la vuelta para ubicarlo, siempre iba saltando con la 
cuerda. Al llegar al lugar, no encontré nada y al minuto nuevamente 
escuché el silbido en sentido opuesto. Para ese entonces ya me había 
empezado a palpitar el corazón, además recordé que en casa no 



88

había pollitos chicos y los vecinos estaban lejos para que un pollito, 
a esas horas, se hubiera escapado de la mamá. No obstante tomé 
coraje y fui nuevamente a su encuentro. Llegué al lugar y, nada.  Me 
acordé entonces, cuantas veces había desafiado al pombero o al jasy 
jatere o a la mala visión y nunca se me habían mostrado.
 
Cuando estaba con esos pensamientos escucho nuevamente el pío, 
pío, aún más agudo e insistente y se dirigía a la zona donde mamá y 
papá están sentados bajo un chipre tomando tereré. Aflojé la cuerda 
de mis dedos, y la empecé a enrollar con tal fuerza como si con ese 
acto me sintiera más segura y, casi corriendo llegué junto a ellos y me 
senté en el suelo y cuando cortaron el diálogo les pregunté temerosa: 
- No escucharon el pío, pío de un pollito que se perdió?
- ¡Qué pollito va haber a esta hora!, además no tenemos pollitos. 
Seguro que escuchas eso pues no te quedas un rato quieta, 
tranquilizáte y no vas a volver a escucharlo.

Esa respuesta me dejó más fría todavía, pero no le conté mi 
experiencia. Me quedé quieta a su lado y no me separé más de ellos, 
hasta la hora de ir a dormir.

Siempre me quedó en la memoria ese día y la interrogante de sí fue 
el pombero, o si fue San la Muerte, por que a casi un mes de aquel 
atardecer, deposité unas blancas gardenias muy olorosas, que eran 
las preferidas de mamá, en el cajón que la llevaría a su destino final.
- Mamá, mamá, allá, mira allá, aquella estrella grandota, allí estará 
abuelita, me dice  sobresaltado Juan, -mi hijo mayor- que había traído 
su sillita cerca de nosotros y escuchó la última parte del relato
-   Sí hijo, allá está ella y nos está sonriendo, estará muy feliz de 
vernos juntos aquí en esta casa que tanto amó.  
-  Y, hablando de mamá. Ahora recuerdo que desde que nos mudamos 
aquí no la he vuelto a soñar más. 	
	
Paraguarí, 1987
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Los misterios del Ypoa

El Ypoa es un ecosistema que pertenece al grupo de los humedales, 
o pantanales y forma parte de la cuenca del río Paraguay. Su casi 
inaccesible geografía lo convirtió por miles de años en un refugio 
seguro para el mundo animal y vegetal. Se tienen testimonios de la 
presencia del ser humano en petroglifo y en entierros arqueológicos 
desde hace cuatro mil años. 

Su principal afluente es el río Caañabe no muy extenso pero que 
recoge un caudal considerable de agua, toda su cuenca se vuelve 
anegadiza con las grandes lluvias tropicales. En esta cuenca se 
encuentra una de las formaciones más antiguas del planeta, cuyo 
mayor símbolo es el volcán apagado hoy denominado cerro Acahay, 
en cuyo cráter existe una población de unas doscientas familias, que 
viven de la agricultura y de la explotación de hierbas medicinales.

Toda la zona siempre se caracterizó por sus leyendas y casos. En el 
sitio, todo es posible, puede ser por su antigüedad geológica, por 
los acontecimientos sangrientos acontecidos en todo su cauce, por 
el magnetismo, y por otras razones que aún son difíciles de explicar 
para el ser humano, pero de que las hay, las hay, manifestaciones 
extrasensoriales, que cuentan cientos de testigos.

Por su cercanía a Asunción, primera ciudad importante durante la 
conquista, este territorio albergó inclusive a los rebeldes guaraníes 
que no querían someterse a los españoles y que finalmente fueron 
sacrificados, más de 3.000 en la batalla del 3 de mayo de 1560.

Algunas leyendas, cuentos, hechos acontecidos o manifestaciones 
lo expondremos con el fin mostrar esta relación entre, naturaleza y 
ser humano. En el caso del Paraguay muy poca importancia le dio 
la literatura y la historia. Si yo puedo hacerlo es porque pasé horas 
sintiendo y conviviendo con esa naturaleza, con sus habitantes, 
rescatando lo poco que quedó.

Lo expongo para la puesta en valor del patrimonio natural e inmaterial 
de una región y entregarlo precisamente a los jóvenes para que no 
olviden la memoria colectiva y la puedan reconstruir en un diálogo 
generacional abierto.
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Fantasmas, mala visión y póra en las riberas del Caañabe

Todas las apariciones que cuentan los lugareños dan para realizar 
varios libros. Aquí sólo se citarán algunas. Existen muchos casos 
de personas baqueanas del lugar que cuando van de caza o pesca, 
a la noche se pierden en la zona, como si una fuerza extraña les 
imposibilitara encontrar el camino de regreso. Además se escuchan 
ruidos de carretas, voces lastimeras y ruidos extraños. Sobre la ruta, 
frecuentemente y distintas personas, comentan que ven personas 
que hacen parar el vehículo, suben a él y luego desaparecen. 

En el trayecto existente entre Carapeguá y Paraguarí ocurrieron 
muchas muertes por accidentes, ahogados por imprudencia, o 
suicidas. Además de las masacres, comenzando desde la conquista. 
Pasó el ejército de los Comuneros, sus líderes fueron degollados, 
descuartizados y sus miembros puestos sobre palos en la orilla del 
camino.

Pasó también el ejército de Belgrano librándose una sangrienta batalla, 
pasaron las tropas del Mariscal López en la retirada a Piribebuy, y 
finalmente fue asiento del campo de concentración de los bolivianos. 
Toda la zona esta llena de sangre y dolor, además de los yarýi 
protectores tratando de defender sus custodios de la caza y pesca 
indiscriminada.  Son varios los testigos que también fueron víctimas 
de situaciones muy extrañas, algunos sobrevivieron, otros no.
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Islas flotantes del Ypoa 

Gran parte de la superficie de agua hoy día se encuentra cubierta 
por un tipo de totora o piri, que es el nombre vulgar de esta especie; 
es un pasto acuático que alcanza hasta unos dos metros de altura, 
sus raíces se entrelazan formando una masa bastante compacta. 
Los lugareños denominan embalses a esta masa vegetal e indica 
que debajo de los pirizales existe una gran capa de agua de diversa 
profundidad según el lugar. Estos embalses están formados por piri, 
sus enredas raíces y materia orgánica sedimentada por años (hojas, 
ramas, etc.), el espesor de estos embalses varia. Entre los pirizales se 
encuentran otras plantas como el taheréi, embolo, camalotillo o kapi´ipey, 
jate’i ka’a, güembe, taha taha, piri, ka’atái, kaña brava y arbustos pequeños 
cuyas semillas fueron trasladadas por las aves. Estos árboles alcanzan 
cierto desarrollo y se tumban por efectos del viento debido a que las 
raíces no tienen mucho asidero.  

Con los años estos pirizales van fortaleciendo más sus raíces formando 
verdaderas superficies sobre las cuales se puede caminar, los animales 
silvestres y el ganado las utilizan como si fuese tierra firme y se 
alimentan de especies vegetales menores que brotan sobre ésta. 

Cuando los humedales están en época de creciente y soplan fuertes 
vientos, éstos se desprenden y forman islas que se trasladan sobre la 
superficie del agua. Son como balsas que se desplazan de un lugar 
a otro, según el viento y la correntada. Estos embalses móviles han 
dado origen a la leyenda de las islas flotantes. 

Cuando baja el nivel de las aguas estas islas se vuelven más estacionarias 
y algunas veces llegan a la costa se asentándose definitivamente, y 
convirtiéndose en un territorio firme donde crecen otros tipos de 
árboles3.  Esta movilidad convierte a los humedales en un laberinto 
pues los canales y el paisaje se alteran constantemente y sólo los 

3 Pude comprobar que varias de estas islas que tocaron tierra firme, están hacia el lado 
del territorio que corresponde a Carapeguá y se encuentran rodeadas de canales. Son los 
lugareños quienes dan las referencias. Sobre ella se encuentran grandes árboles y pastos, y 
las utilizan para la cría de ganado.
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lugareños o baqueanos son los que pueden recorrerlo con sus canoas 
o lanchas sin perderse. 

La forma más fácil de identificar cuál es tierra firme y cuál no es 
por el color de la vegetación; la superficie de agua cubierta por los 
pirizales es de un color verde claro muy homogéneo y la tierra firme, 
ya sean islas o costas tiene un verde fuerte; pero a la distancia parece 
como si todo fuera tierra firme debido a que en los embalses más 
viejos llegan a crecer árboles frondosos. 

El fondo de estos embalses presenta en su mayor parte una capa de 
lodo y restos orgánicos debajo de la cual existe una capa de tierra 
más dura, en otras partes presenta una superficie muy arenosa como 
es el fondo de la laguna adyacente a Mocito Isla, que actualmente 
está totalmente cubierta por embalses. Estos embalses, han crecido 
en forma considerable en los últimos años.

Cachibeo 

Nombre dado a las canoas hechas de un solo tronco ahuecado. Es uno 
de los transportes acuáticos más antiguos que conoce la humanidad. 
En el Paraguay se utiliza generalmente la madera de timbó o cedro 
para su construcción por ser blanda y liviana. En la antigüedad había 
algunas que llevaban hasta diez personas.

En el esteral el conductor navegante, va parado en la parte trasera del 
cachibeo, o sea la popa, y lo maneja desde allí. El frente, o sea la proa, 
generalmente es más pesada y el peso del conductor lo equilibra. Estas 
canoas son impulsadas generalmente con tacuaras o remos. A la tacuara 
usada para este fin se le agrega en un extremo una horquilla de madera 
para que tenga asidero entre los pirizales o en la tierra. La tacuara 
sirve para equilibrarse y para impulsarla. Se lo emplea especialmente 
en los lugares pantanosos. Para conducir el cachibeo se requiere de 
mucho equilibrio y habilidad pues es muy fácil de tumbarse: “i celosa 
itereí” es la expresión de los lugareños, para indicar que no tiene mucha 
estabilidad.
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Este medio de comunicación es utilizado hasta la actualidad por todos 
los habitantes de toda la costa de los inmensos esterales que lo usan para 
pesca y caza de animales silvestres. Este vehículo es el que les pone 
en comunicación con la “civilización”, y los conecta con su medio. 
Los habitantes de Mocito Isla se valen de él en forma constante 
y lo manejan los varones y mujeres; la utilizan para comerciar, 
hacer los mandados y los niños para ir a la escuela vestidos con sus 
guardapolvos blancos. 

Van y vienen por todo el esteral parados sobre el cachibeo 
impulsándolo con su tacuara, con una firmeza tal que parecen 
formar una sola pieza inseparable. Inclusive la manejan de noche 
bajo la luz de la luna o bajo el manto oscuro de una noche estrellada 
o lluviosa iluminada por los relámpagos. Es también el medio con 
el cual recogen las vacas del esteral o de los embalses. A la tarde 
toman su cachibeo, se introducen por los canales en medio del 
pirizal y retiran los terneros y arrean las vacas. Esto lo realizan todos 
los habitantes del entorno, incluyendo los que corresponden a los 
distritos de Nueva Italia y Villeta. 

Un recorrido en cachibeo

Con toda la desinformación que tenemos sobre el complejo de 
los humedales del Ypoá y el lago propiamente dicho, también yo 
tenía curiosidad de conocerlo. Lo conocí y me pareció interesante. 
Afortunadamente tuve la oportunidad de explorarlo, de ver el Caañabe 
en casi toda su extensión, de recorrerlo en canoa, de visitar los otros 
espejos de agua, que no se consideran lago y que la información que 
recibimos no nos hablan de espejos de agua, sino de estero, minimiza 
su importancia diciendo sólo lagunas y el mismo Ypoa es considerado 
una laguna. Al final de todo encontré que lo menos interesante era el 
lago propiamente dicho, lo imponente, lo misterioso, lo novedoso, lo 
diferente eran los esteros, el  Caañabe, su ribera, sus ciclos, su suelo, 
los otros espejos de agua, su embalse, sus restos arqueológicos, su 
fauna, su flora y cómo el hombre había vivido y sobrevivido en ese 
ambiente. Ese impacto es lo que me llevó a entender y comprender 
cuánto influye en el hombre lo natural; sí, de hecho lo sabía, pero no 
lo dimensionaba.
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Recorrer sus aguas y ver a los lugareños pasando en botes, en cachibeos, 
ver botes anclados en sus orillas, ver las aves del lugar, ver como 
las lianas se entrelazan por los árboles y que se hunden en el agua, 
recorrerlo de noche a la luz de la luna, que no se necesita de luz para 
percibir las siluetas de la vegetación, pelearse con los mosquitos, ver 
las luciérnagas, ver los ojos del jacaré brillando cual focos en la noche, 
sentir el frío de la brisa, te llena el alma de magia y al mismo tiempo 
uno se siente tan poca cosa, pues depende sólo de una canoa.

Al hablar con los lugareños, escuchando sus aventuras, su conocimiento 
sobre el ecosistema, los fantasmas que aparecían, ruidos, o movimientos 
raros del agua, todo se vuelve creíble. Hay lugares que no se pueden 
pasar sin tener una impresión rara, según dicen son los lugares donde 
murieron muchos paraguayos durante la guerra de la Triple Alianza 
en su intento por cruzar el estero de Ypecúa, luego de la batalla de Ita 
Ybate. También está Kurusú Pacheco, donde pereció ahogado con su 
grupo un militar en su intento de llegar “a la otra orilla” 4. 

Nunca podré borrar de mi mente la impresión o sensación que tuve 
cuando por primera vez me subí a un cachibeo en octubre de 1990, 
a mis 37 años, para cruzar de Caapucumi a Mocito Isla. Éramos un 
grupo de nueve personas que queríamos llegar hasta ella. Como es la 
costumbre, don Pilar, el dueño de casa, que viene a ser el puerto de 
embarque, levantó la bandera blanca, avisando a los de la isla que había 
gente queriendo cruzar. Entre que vieron la seña y llegaron a la orilla, 
pasó más de una hora. En ese ínterin don Pilar, nos cuenta su techaga´u, 
su historia, resumiéndola en unos versos en guaraní. Cuando niño se 
instala en la zona y describe sus recuerdos como si fuese una aventura 
de un lejano pasado, o extraído de una novela de aventuras y suspenso. 
Sólo quedan de testigos de aquella época algunos añosos árboles y la 
tierra, porque el agua no puede ser testigo. Durante el relato don Pilar 
permanece firme, con la mirada fija en un tiempo que ya no existe, la 
voz recargada de emoción, y los ojos enrojecidos; como si no fuera el 
hombre quien hablaba, sino el espíritu o el  mismo recuerdo. 

4 Kuruso Pacheco. En el lugar se encontraba un monolito con la inscripción Kuruso ita 
Santa Isabel. Que parece era el cementerio del lugar, o puede ser un lugar de devoción de 
la època colonial. Todo este lugar fue saqueado y destruido por los buscadores de oro.
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Mientras escuchaba el relato mi mente recorrió las aulas donde nos 
llenan de una  historia guerrera y con mentalidad eurocentrista, nos 
hacen estudiar para el examen una historia fría, en un pasado demasiado 
lejano, descontextualizada, vacía de un contenido y sentimiento social 
y de pertenencia al lugar. Nos llenan también de leyendas y cuentos 
europeos que nada nos decían, así como de toda la literatura que había 
tenido que leer y sólo encontraba algo parecido en los cuentos de 
Augusto Roa Basto, me sentí discriminada y desamparada como hija 
de esta tierra, porque estos conocimientos no están en nuestros libros 
y en la historia de cada día, esas historias-cuentos, que nos ayudarían a 
respetar y amar a nuestra naturaleza y a nuestro país.

Pasó más de una hora desde que se había levantado la bandera blanca, 
que es el medio de comunicación que indica que se quiere llegar a la 
otra isla. En ese ínterin se levantaron unos nubarrones, amenazando 
con llover, por lo cual desistió la mayoría del intento de llegar hasta 
Mocito Isla, pero al final me armé de coraje y decidí cruzar aunque tan 
sólo fuera un ir y venir.

Me subí al cachibeo, donde apenas entraban mis caderas, me senté 
sobre un banquito que era un rollito de madera transversal de unos 
20 centímetros de ancho y 15 centímetros de alto. Si extendía mis 
largas piernas ocupaba casi todo el cachibeo. Si las recogía, tampoco 
estaba muy cómoda en la posición de cuclillas, y en la travesía me 
acompañaron mis dos hijos que eran niños en esa época. Al final 
nuestro conductor fue también un niño, parado en un extremo y con 
la ayuda de una tacuara larga emprendimos la travesía. 

No respiraba, no me movía, hasta tenía miedo de hablar; 
afortunadamente no tenía un espejo para mirarme el rostro, pues no 
sé nadar. En esa posición y de esa manera debía recorrer 900 metros.

Me confundían las sensaciones no sabía si era una pesadilla, un sueño, 
el túnel del tiempo o el regreso al pasado. Me parecía increíble lo que 
estaba viendo y viviendo, con ese medio de transporte tan primitivo, 
tan antiguo, sobre el cual tantas veces leí y ahora lo encontraba tan 
inseguro; pero sabía que había dado tanta movilidad a los habitantes de 
América y del mundo, que a las puertas del siglo XXI aún lo estábamos 
usando. 
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Había diversidad de camalotes y flores de diferentes colores de las 
cuales bebían su néctar los picaflores y las mariposas de distintos 
colores y tamaños,  huevos de caracol,  varias aves pequeñas saltaban 
delante nuestro sobre los camalotes. El agua era verdosa pero 
transparente, dejaba ver los renacuajos y peces moviéndose a nuestro 
alrededor. Sentí el aroma del agua, de lo verde. Vi los pirizales como 
grandes murallas a cada costado, vi el cielo lleno de nubarrones y un 
viento que si bien no era tormentoso, para mi sí lo era. Para darme 
fuerza miraba al conductor, parado en la popa, firme, seguro, inmóvil 
el cuerpo, como si fuese una sola pieza con el cachibeo, sólo movía 
los brazos para impulsar el transporte con la larga tacuara, aferrándola 
a los juncos, y yo con mis años, mis estudios y mis conocimientos 
dependía totalmente de él, era totalmente inútil en ese medio, me 
sentía un parásito o un niño de brazos. Fue una gran enseñanza para 
comprender, valorar, analizar, o por lo menos para tener en cuenta la 
relación hombre–naturaleza;  historia-modernismo;  pasado – presente 
y la tecnología apropiada al medio.

Finalmente llegamos a la isla, vi montículos cubiertos de pasto, y entre 
el pasto, en la tierra brillaban los restos triturados por los siglos de los 
moluscos, y pequeñas piezas de vasijas muy antiguas, había árboles 
secos en el esteral que parecían fantasmas, frente a la vivienda se divisaba 
un hermoso jardín, junto con el monte que la rodeaba por el oeste. 
También se dibujaba en el horizonte el cerro Acaháy, prácticamente en 
línea recta, parecía muy cerca, y finalmente por donde dirigía la mirada, 
se veía verde, verde y más verde de los pirizales sabiendo que debajo 
de ese verde todo era agua.

No recorrimos la isla, pues ya comenzaron a caer las primeras gotas. 
Subimos de nuevo a nuestro original transporte, pero antes, besé la 
tierra y di gracias a Dios, a la naturaleza y a quienes mantenían ese lugar 
e hicieron posible que pudiera dar un viaje en el pasado.

De regreso, me mantuve en silencio, no quería hablar, pues era como 
romper el éxtasis mágico del tiempo, del momento. Ya más confiada, 
me relajé y aspiraba profundamente ese aire, ese aroma, esa energía 
que me llenaba y llegaba al alma, me sentí parte de esa naturaleza, allí 
entendí por qué los habitantes de la zona fácilmente superaban los 
cien años en plenitud de sus sentidos. Allí en ese tiempo y espacio, 
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entendí por qué los guaraníes no levantan templos y respetaban tanto 
a la naturaleza.

Jaguarete enjaulado

En la isla Caapucumi, comentan los pobladores que antes, en el 
entorno existían abundantes bosques y animales silvestres. Cuentan 
los señores Ibarra y Centurión quienes nacieron en la isla, siendo sus 
padres los primeros habitantes del lugar luego de la contienda del 1870, 
como en esa época era escasa la comunicación con las zonas pobladas 
y no había diversiones, los lugareños crearon un sistema muy original 
de recreación, utilizando al jaguareté (jagua - ete verdadero jaguar, al 
cual denominaban mocito. Pertenece a la familia de las panteras, jaguar 
americano, éste es un felino nadador, por esta razón habitaba en la 
zona), que había en abundancia en la zona hasta la década del 1960.

Para esta diversión preparaban una jaula gigantesca de madera y con 
varios trucos lograban encerrar al yaguareté y lo tenían encerrado, 
dándole como alimento pescado u algún otro animal menor. Cuando 
tenían varios animales encerrados preparaban una fiesta, con música 
y comidas típicas, a la cual acudían los habitantes de las compañías, 
incluso del pueblo para participar en esta original fiesta.

Llegar hasta el lugar, era disfrutar de toda una aventura cuya principal 
motivación era el misterio que encierra el sitio pues para llegar a la isla 
había que cruzar parte del estero a caballo, a pie o en bote. Además el 
visitante, no sólo contemplaba a los yaguareté, sino que podía disfrutar 
viendo numerosas especies de aves, de ciervos, yacaré, carpinchos, 
varios tipos de monos que alborotados hacían su danza en la cúpula de 
los árboles, matar alguna víbora gigantesca que se cruzaba en el camino 
y pescar de paso. Esta fiesta la realizaron hasta 1960 aproximadamente. 
Hoy se llega al lugar con vehículo cruzando un terraplén en medio del 
estero.

La fiesta duraba todo un día y muchos aprovechaban para quedarse 
uno o dos días más para convivir con los misteriosos sonidos y relatos 
del Ypoa. 
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Para la música, había un conjunto formado entre parientes dirigido 
por el músico Mauricio Medina, compositor y contemporáneo de 
Emiliano R. Fernández, quien no pudiendo resistir la tentación de 
conocer el mágico Ypoa, había cruzado varias veces el esteral. Mauricio 
Medina transfirió en forma oral sus composiciones a su sobrino José 
Calazán Centurión Vega y mediante este hecho se pudieron rescatar 
varias composiciones del acervo nacional, como Marte Ka´áru, 
María Escobar, Angelito Ybotykuéjera, como también numerosos 
compuestos.

Trampa para Jaguarete

Ña Mechei5, relato que se transcribe a continuación se recogió por 
versión oral de un poblador del lugar denominado Karaja Kañada, 
en las faldas del Cerro Bogarín, situado en Carapeguá sobre la ruta 
que va hacia Acahay.

Terminada la guerra de la Triple Alianza, como la población quedó 
muy diezmada, y cuando volvieron los pobladores luego de la 
muerte del Mariscal, comentan quienes se asentaron en la zona del 
cerro Bogarín que eran constantemente acosados por los jaguarete y 
como no había hombres fuertes para enfrentarlos, a un ex cazador, 
ya debilitado por los años y la guerra, se le ocurrió armar una trampa 
para los jaguarete. Motivados por la idea les acompañan en la labor 
las mujeres y niños que preparan una jaula, para lo cual cortan 
madera y abundante ysypo para atar los barrotes. Dentro de la jaula 
colocan una cabeza de vaca semi cocinada, de manera que el olor 
atraiga a las bestias carnívoras.

En el lugar vivía sola Ña Meche, mujer en quien la dureza de la vida 
dejó huellas profundas y no esta muy bien de la cabeza. Guiada por 
el olor, penetra en la jaula para apoderarse del alimento, al entrar 
se cierra la jaula. Por más gritos que diera, nadie la podía oír.  Al 
llegar la noche, se acercan los animales guiados por el aroma de la 

5 Quien registra esta narración es el Dr. Pedro Vargas, poeta oriundo del lugar y vive en 
Carapeguá.
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carne y la pobre Meche pasa una noche de horror, pues los animales 
buscando atrapar la presa le rasguñan todo el cuerpo. Al amanecer 
el cazador, con un grupo de pobladores, expectantes de ver el efecto 
de la trampa, se acercan al lugar. Pero cuál fue la sorpresa que hallan 
a la mujer llorando desesperada y llena de rasguños.

Los carpincheros

Histórica figura ancestral, cual fantasmas navegando incasables por 
las aguas y estérales van capturando el pan de cada día, que en este 
caso es de carne y huesos: carpinchos, peces, yacaré o cualquier 
otro animal que vive en las riberas, en las aguas y en los humedales. 
Ya se sea en canoa o en cachibeo, viven de la naturaleza pródiga y 
paradisíaca que Dios dotó a estos lugares. Navegar, matar y cazar 
son acciones en que esta gente marginada y discriminada, encuentra 
en el río la descarga emocional de sentirse superior a alguien, de 
tener poder sobre algo y matando descarga sus amarguras y es el 
puente entre el pasado ancestral y el presente indiferente y mordaz.

Las piedras que crecen

En la compañía de Aguai´y, de Carapeguá, en el mismo barrio donde 
se ubica la imagen del Niño Jesús que crece, a pocos metros está 
situado un cerro de no mucha altura que actualmente lo llaman 
cerro Medina, llegamos al lugar por las referencias de Juan Caje, 
efectivamente el cerro tiene algunas formaciones rocosas no muy 
comunes a los cerros del entorno, tiene una piedra muy alta que 
más parece un monolito o una pirámide mal tallada que se yergue 
en forma paralela al cerro, pero aislada del resto de las rocas, en 
una parte de la falda, existe una gran roca suelta, en forma de cubo, 
bastante simétrica de un metro y medio de alto aproximadamente, 
dicen los lugareños cuyo crecimiento se hizo notar con el correr de 
los años y que va aumentando de volumen. Según el guía dentro 
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del cerro propiamente dicho existe una gran cueva, que durante 
las épocas de revolución les sirvió de guarida, donde entran varias 
personas. Ese día no pudimos llegar hasta ella. Todas las rocas del 
lugar son de color blanquecino y de distintas medidas y formas de 
fragmentación, en su mayoría parece que se sostienen sólo por las 
raíces de los árboles que las abrazan. 

En las cercanías pasaba el antiguo camino real y arando han 
encontrado restos de herraje o elementos domésticos antiguos, así 
como cerámica indígena.

Cuando muy motivada, al día siguiente, comento el suceso de que 
fuimos a ver una piedra que crece a Don Porfirio Velilla, oriundo 
de Carapeguá, me tiene una respuesta totalmente contraria a lo que 
yo podía imaginar  –“yo también tengo una piedra que crece en mi 
propiedad cerca del Caañabe en Calixtro”, otra compañía situada a 
unos quince kilómetros del lugar anterior. Sin perdida de tiempo nos 
trasladamos hasta el lugar y me mostró la piedra que crece, ésta también 
era de una forma cuadrada, no tan notoria como la otra, pero no 
estaba rodeada de tierra, para justificar a la erosión que poco a poco 
la podía ir desnudando, dando la impresión de aumentar de tamaño 
en la medida que se llevaba la tierra del lugar. 

Dentro de la misma semana lo comenté con otra persona, Néstor 
Baruja, natural de Carapeguá y conocedor de la zona, quien en varias 
ocasiones nos hizo de guía para navegar por los humedales y el 
Caañabe. Le conté los dos casos, que para mí eran una gran noticia, 
y mirándome con una sonrisa picarona, me dice “yo no he vistos 
piedras que crecen sino cerritos que crecen y están ubicados antes 
de llegar a Caapucu y se los divisa desde la ruta. Cuando yo era niño 
frecuentaba la zona con mi padre y eran apenas unas elevaciones 
que sobresalían sobre el pasto, ahora tienen una altura considerable 
y se los divisa a bastante distancia y no es la erosión que los deja al 
descubierto pues todo es roca a su alrededor. Pero en estos lugares 
por la antigüedad de la formación geológica, no existen movimientos 
sísmicos, se goza una gran estabilidad del suelo.
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Niño Vera. La imagen del Niño Jesús que crece

La devoción más llamativa sobre el Niño de Año Nuevo o Niño 
Salvador del Mundo, se recogió en Aguai´y, compañía de Carapeguá 
en la casa de la familia Caje, oriunda del lugar.

La familia tiene un Niño Salvador del Mundo que crece. Según la 
tradición cada diciembre empieza a resquebrajarse la imagen y luego 
del año nuevo vuelve a la normalidad pero más grande. El testimonio 
que dan de que el niño crece es que tenía un nicho y el dueño actual 
tuvo que cambiarlo debido a que no entraba, Atribuyen también 
poderes sanadores a la ropa que vestía. Según los informantes realizó 
muchos milagros. 

La tradición de la familia viene de la época colonial y era un relique, 
nombre dado a una talla pequeña de santo o cruz. El último nombre 
registrado de la tutora es Juana Vega, uno de los familiares anteriores 
era Vera, pero no pudieron aclarar el grado de consanguinidad, de 
allí el nombre de Niño Vera. Juana Vega entregó la custodia a su 
hijo, quien lo cuidó en la vejez. Es costumbre que la custodia de 
los Santos se transmite a un miembro de la familia, que asume la 
responsabilidad de continuar con la tradición de las oraciones y 
festejos, como lo demuestra este caso y para quien lo recibe es un 
honor. 

Si se observa minuciosamente la imagen llama mucho la atención 
el brillo especial que tiene, considerando su antigüedad y que nunca 
se lo retocó, además la pintura de los ojos es muy interesante 
por la expresión que tiene. Durante el Año Nuevo del 2001, se 
verificó nuevamente que tenía varias grietas en forma horizontal en 
distintas partes del cuerpo, pero la imagen seguía con el brillo en la 
superficie. 

El Pasaje Ypecúa. Diciembre de 1868

Este relato nos brinda una interesante información de lo que fue la 
guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, en que casi consiguen 
aniquilarnos. Presentamos este relato pues ilustra lo que fue y sigue 
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siendo este pantanal en la zona denominada Ypecúa, entre Villeta y 
Carapeguá. 

El material fue extraído del libro Hace 100 Años Tomo X, de la 
recopilación realizada por Efraín Cardozo: “Mientras tanto los 
sobrevivientes de las grandes batallas, casi todos heridos, se dirigían 
al nuevo campamento elegido por el Mariscal López. Cortados 
los caminos que conducían a Cerro León, por iniciativa del mayor 
Patricio Escobar, con una herida en el pecho y las dos manos 
destrozadas se tomó la ruta del Ypoa cruzando el Ypecúa. Cuenta 
el Coronel Centurión: “La derrota del resto de nuestro ejército en 
Lomas Valentinas produjo  la dispersión de los que habían podido 
salvarse de la muerte, o no habían caído prisioneros. La mayor 
parte se desparramaron en pequeños grupos en los bosques que 
circundaban el Potrero Mármol para escaparse de la persecución del 
enemigo”.

Cuando esta cesó, marcharon por diferentes rumbos a Azcurra, y 
otros, a ponerse a las órdenes del  Mariscal, como el enemigo en su 
afán de tomarlos prisioneros, había ocupado los pocos pasos por 
donde pudiese fácilmente obligados a emprender su marcha a través 
del profundo y extenso estero del Ypecúa. Dicho estero se extiende 
desde el Potrero Mármol hasta el departamento de Carapeguá, para 
luego desaguar en el río Paraguay, después de recorrer una distancia 
de nueve leguas más o menos.

El lago Ypoa, uno de los mayores de la República situados entre los 
pueblos de Carapeguá, Quiindy y Caapucu por la parte oriental, Villa 
Oliva y Villa Franca por la parte occidental, es el que contribuye con 
sus aguas a la formación de aquel estero.

Una gran extensión de la superficie del agua estaba cubierta 
de plantas acuáticas, bajo las cuales se ocultaban víboras y otros 
reptiles venenosos. Su profundidad general es de una cuarta de vara 
y tal vez más en algunos puntos. Hacia el centro existen algunos 
canales profundos por donde corre el agua con bastante fuerza y 
que solamente puede salvarse a nado o valiéndose de maromas.6 Los 

6 Maromas. Son cuerdas gruesas que se utilizaban para cruzar los ríos o correntadas 
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soldados dispersos se lanzaron en dicho estero a medio día, algunos 
de ellos bajo el tiroteo del enemigo que le seguía hasta la orilla y 
marchando toda la noche sin descanso, llegaron ya a la madrugada a 
un banco o cerrito que había en medio del mismo. 

Después de un corto descanso, prosiguieron su penosa marcha, 
hasta encontrarse con las gentes de una pequeña guarnición militar 
que en una canoa hacía el pasaje de los que allí llegaban, a través de 
una gran extensión de agua o laguna, formada con la del Ypoa”.

Escenas: “No es posible pintar las escenas de dolor y desesperación 
que se desarrollaron entre ellos durante aquel penosísimo trayecto. 
Crueles fueron las penurias y sufrimientos que han tenido que 
soportar. En su mayor parte heridos y todos hambrientos, en un 
estado espantoso de debilidad; los unos por supuesto, rendidos de 
cansancio, sucumbían ahogados; los otros que no podían andar más, 
se quedaban echados sobre gruesas matas de pajas que sobresalían 
de la superficie y allí morían de sus heridas; y muchos otros, quizás, 
por consecuencia de las mordeduras de los reptiles.

Ah...el pasaje de Ypecúa es indudablemente una de las pruebas más 
terribles a que fue sometida la lealtad de los heroicos defensores de 
la patria... llegaron a la banda opuesta ya a la boca de la noche”7. 

Respondiendo al llamado del Mariscal los sobrevivientes se 
dirigen a Cerro León

Los paraguayos sobrevivientes de la batalla de los siete días 
respondieron al llamamiento del Mcal. López dirigiéndose, por todos 
los medios posibles, al campamento de Cerro León, desde donde se 
les había anunciado la determinación de proseguir la guerra, a pesar 
de la destrucción total del ejército. En su mayoría de ellos estaban 
heridos y el paso del Estero Ypecúa, única vía disponible pues todos 
los caminos estaban interceptados por los aliados, motivó nuevos 
profundas. Ataban de cada lado de la orilla y para cruzar la correntada u o iba caminando 
o nadando, pero atajándose de la cuerda.

	
7 Cardoso	Op. cit. T. X. p. 294. 
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y terribles sufrimientos soportados estoicamente por los fugitivos 
cuyo único pensamiento era portar nuevamente armas para la 
defensa de la Patria.

El heroísmo del Mayor Escobar

Recuerda el coronel Centurión: “El mayor Escobar (hoy general), 
con una herida en el pecho y las dos manos destrozadas por una 
bala de fusil en los combates de Lomas Valentinas (Cesar Gondra en 
su biografía del General Escobar dice que fueron 11 las heridas, todas de arma 
blanca, sufridas por Escobar), venía entre los últimos que atravesaron 
aquel terrible estero, el Ypecúa, y notando que la guarnición militar 
mencionada, por la debilidad o flojedad de su jefe, dejaba mucho 
que desear en el empeño de su comisión tomó algunas disposiciones 
enérgicas tendientes a activar aquella operación.

Ayudado de los que le acompañaban pudo montar un caballo que le 
facilitó el capitán Lara que en esos momentos llegó allí con la orden 
de llevar los caballos del Mariscal que se quedaron en el cerrito del 
estero y se trasladó a Ñagatí8, antiguo puesto del Estado que se halla 
a corta distancia de ese lugar donde hizo carnear algunos bueyes que 
aún se encontraban en aquel establecimiento rural.”

El salvataje. De los cueros que también había allí, Escobar mandó 
fabricar unos seis botes (pelotas) con bastidores de maderas que sirvieron 
para acelerar el pasaje que sé hacia con mucha lentitud en una sola 
canoa. Mientras tanto los sanos preparaban asados y cocinaron 
suculentos hervidos en unas ollas grandes que encontraron en la 
misma estancia, y dieron de comer a las gentes que venían llegando, 
y que juntas con las que llegaron antes, ascenderían a unos 300 ó 
400.

De orden de Escobar los paseros retrocedieron con sus botes 
de cuero hasta lejos en busca de los que quedaron rezagados o 
imposibilitados de marchar llevando una buena provisión de carne 
asada para reanimarlos con un poco de alimento, de la postración 
8 Ñagati. Nombre de una compañía de Carapeguá que por otros relatos, o su extensión 
era muy grande, pues aparece que era propiedad de Ita y en otra parte de Yaguarón. 
Esta compañía luego de la guerra cambió su nombre por Pacheco.
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en que se encontraban. Al día siguiente, a la madrugada, regresaron 
trayendo todos los que se encontraban vivos, pues muchos de ellos 
ya habían muerto. Con el fin de proporcionar a los heridos medios 
de transporte, Escobar se dirigió luego en persona a la autoridad 
de Carapeguá, adonde llegó en momentos precisamente en que la 
población se preparaba para evacuar ese pueblo.

De acuerdo con el Jefe Político del Departamento mandó recoger 
a todos los caballos de la vecindad, otorgando un recibo a cada 
uno de sus dueños, y detener la partida de una porción de carretas, 
cargadas de muebles y cachivaches de las familias, y apelando a los 
sentimientos patrióticos y humanitarios de ésas, consiguió que se 
prestaran a conducir bajo cuidado a uno o dos heridos cada una 
sobre la cordillera donde iban a dirigirse. De modo que hubo así 
caballos y carretas que fueron a buscar a los heridos donde se 
encontraban.

A su vuelta los primeros fueron entregados a sus respectivos dueños, 
y las últimas aumentadas con muchas otras, siguieron luego viaje a 
su destino. De esta manera fueron conducidos aquellos gloriosos 
defensores de la patria a Piribebuy, a la nueva capital provisional de 
la República, donde fueron alojados y atendidos en los hospitales 
que allí se habían improvisado”.

Otro relato del pasaje de Ypecúa

El teniente J. Guillermo González, de 16 años entonces, que 
comandó el Batallón 51, relata cómo salvó a los sobrevivientes de 
esta unidad que combatió heroicamente en Lomas Valentinas: “Al 
salir el sol resolvimos pasar el estero con rumbo al Sur, y llegamos 
a dicho cerro al medio día, después continuamos nuestras marchas 
siguiendo siempre el estero con rumbo Este, y como no hubiese 
donde detenernos a tomar descanso proseguimos la carrera durante 
toda la tarde y noche, ayudados por la pálida claridad de la luna. 
A la madrugada hallamos un pequeño banco en medio del estero, 
poblado de sauces, en cuyas ramas posaban bandadas de carau, que 
con sus tristes lamentos parecían presagiar algún triste suceso.
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Descansamos allí hasta el amanecer para volver a proseguir la 
penosísima vía crucis, no sin sufrir algunas pérdidas por el camino, 
pues era verosímil creer que algunos muriesen de las heridas 
recibidas, otros de las mordeduras de las víboras ponzoñosas y 
también hubo quienes se ahogaron a consecuencia de la variada 
profundidad del estero, y que finalmente varios, a causa de excesivas 
fatigas se quedasen definitivamente para siempre y jamás volver 
de aquel lúgubre sitio. A cada paso se desarrollaban a nuestra vista 
escenas de dolor, de abnegación y altruismo”.

Auxilio. “En el punto en que el lago Ypoa desagua en el estero 
Ypecúa aumentaba mucho el caudal, al extremo de parecer un río. 
En este punto se hallaba una pequeña guarnición que con una canoa 
hacia el pasaje de los que llegaban. Aquí quedamos un momento 
esperando la vuelta de dicha canoa, era como las 12 del día, hacia un 
fuerte calor y con asombro pudimos contemplar aquella gran laguna 
que como un río desbordado salía de su cauce empujado por el agua 
del lago Ypoa en carrera precipitada y vertiginosa.

¿Qué hubiera sido de nosotros si no hubieran venido a tiempo 
aquellos tripulantes con su pequeña embarcación? Pues a ellos 
les debemos nuestras vidas, fue la salvación del resto que aún 
quedábamos. De este punto seguimos embarcados con rumbo Sur y 
hacia la dirección del Departamento de Carapeguá9.

Los siguientes escritos son parte de una recopilación de leyendas y 
mitos que se pudieron salvar mediante la publicación en revistas o 
algunos libros, pero de distintas maneras han sobrevivido aún en el 
presente en la mente de los lugareños, con algunas variantes.

9 Cardozo. Op. cit. T X. pp. 287, 288, 296, 297 y 298. 
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Jarigua´a  y  la tumba de Pa´i Chumê

(Tome,Tume, Zume, Pa´i  Arandu, Paisandu o Santo Tomás, para los 
católicos)
Atyha estaba de fiesta. Una apiñada muchedumbre ocupaba el 
Ñemonoôgáva o Cabildo y sus alrededores. Esta institución parece que 
era ya conocida, según Montoya, en cuyo diccionario se registra esa 
palabra. Un cabildo existía en atyjha, hoy Atyrâ-Amandaye reunión, 
asamblea. Los habitantes de la gran región se hallaban convocados 
a una junta general para escuchar por última vez la palabra del 
maestro Chumê, que toda aquella mañana estuvo ocupado en 
exhortar a los suyos con su acostumbrada elocuencia. Sus palabras 
llenas de emoción y de sanos consejos eran como blandas caricias 
para los oyentes, quienes al escucharle no podían menos que llorar 
amargamente.

Aunque está muy lejano todavía el día nefasto, dijo Chumê: “en que 
los Karaí-ete arribarán a nuestras playas en tres Ygarätâ, me espanta el solo 
pensar que tengan que llegar a vivir hasta aquel día para presenciar su arribo, 
y luego ver, oír y sentir las iniquidades que cometerán y que quizás sean peores 
que la plaga de los siete mitos, de tan ingrata historia para nuestra nación. 
Aquellos extranjeros serán nuestros encarnizados enemigos; nos despreciarán, 
exterminarán nuestros animales silvestres y nuestra raza será batida a la par 
que las bestias feroces, a chuzazos, a lanzazos y serán desahuciadas por los 
perros, se verán perseguidas y desbaratadas hasta su total exterminio. Aquellos 
extranjeros prevalidos de su inteligencia y de los elementos científicos de que 
seguramente dispondrán hacer mucho de malo.

La sed de oro será su constante obsesión. Los intereses bastardos arraigarán 
en sus pechos haciendo brotar la envidia y la mezquindad, como un mal que se 
transmitirá a sus descendientes. Quebrantarán la armonía común y desaparecerán 
en gran parte la simpatía y la hospitalidad. El sentimiento de humanidad llegará 
a ser ante los intereses creados contrapuestos cosa secundaria. 

Prosiguiendo en sus disquisiciones, agregó Chumê: Deploro tener que 
abandonaros para ir en busca de una esperanza que vislumbro en el camino de 
mi vida y regocijo mi alma. Tras largo y rudo bregar por esta tierra, condenado 
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a no morir, veo al fin acercarse la hora feliz de mi eterno descanso.  Por eso 
vengo hoy a despedirme de vosotros para siempre. Debo marchar hoy mismo a un 
sitio prefijado, donde me ocultaré en el seno de un cerro matizado (yvyvy-para-
guari pe). Yvyty para guari añapengo, pe che yujune kuri, i tárô aháta aiko. 
– Versión castellana. En el cerro matizado la vida voy a enmendar y me hallaré 
transformado en roca de aquel lugar.  Al dejar Chumê el uso de la palabra 
desapareció entre la muchedumbre.

Se dirigió sigilosamente con su guá´a hacia un elevado cerro, en cuya 
falda se sentó a descansar sobre una ancha piedra blanca que le sirvió 
de marandeko-kuatirâ, o sea elemento para la historia, comenzando allí 
mismo a grabar unos extraños jeroglíficos, por inspiración del guá´a 
cuyo sentido se presume sea una predicción del destino reservado a 
la raza guaraní.

Era una tibia siesta de invierno que invitaba por igual a los ejercicios 
físicos o al descanso. Una brisa templada difundía por doquier los 
perfumes de extrañas orquídeas.  Tume, fatigado moral y materialmente 
se sintió dominado por el sueño, del que despertó sobresaltado por 
los gritos estridentes del guá´a... ¿qué había ocurrido? Una hermosa 
guá´a, hembra, se le había acercado, quedando absorta al contemplar 
al pájaro divino ornado de hermosísimos colores.  Se acercó a su lado 
y después de afectuosas caricias, la cubrió, y cayendo desfalleciente, 
murió a la vista de su dueño. Era el efecto del ká´a ruvicha, contrario al 
coito. El dolor de Chumê fue grande y como el caso no tenía remedio, 
enterró el cuerpo del ave parlera debajo de la misma piedra donde 
había grabado los petroglifos de que ya hemos hecho mención.

Antes de arrojar tierra sobre la fosa abierta, le dirigió sentidas frases 
de despedida al amigo inseparable, al buen consejero, que tantos 
años le había acompañado. “Yo envidio vuestro descanso” le dijo al 
final mientras sepultaba su cuerpo inerte. Y el cerro que fue teatro 
de esta escena de dolor es el mismo que se titula Yariguá´a, porque 
allí murió y fue enterrado el guá´a de Yahari bajo aquella histórica losa 
que fue motivo de justa curiosidad de parte de los turistas y hombres 
de ciencia que solían visitarla. 

Después de este trágico suceso, Chumê se dirigió hacia el Cerro Para  
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o cerro overo, donde eligió el sitio de su última morada, dentro de una 
gruta. Seguidamente salió por las aldeas en busca de una joven que 
le serviría de esposa. Bien pronto encontró una doncella de aspecto 
atrayente, llamada Tere, una de las doncellas más simpáticas de la 
comarca, a la que Chumê hizo su esposa. La llevó inmediatamente 
para instruirla e inculcarla algo de su sabiduría, por que le decía: “Yo 
pronto te dejaré para conocer el descanso eterno”.

La  enseñanza duró varias semanas. Chumê tuvo que aplazar el fin 
de sus días sólo con el objeto de dejar a su esposa una mediana 
instrucción, así como también la revelación de algunos secretos 
como el uso de la yerba-mate y del avati o maíz. 

Una tarde, hallándose ambos en la puerta de la gruta, Chumê dirigió 
una mirada melancólica hacia el cerro Yahjari-guá´a  y le dijo a Tere 
con voz compungida, apuntando con el índice. ¡Ves cómo parece 
estar muy cerca aquel lejano cerro? Upe hiari guá´a o manonga chejhegui! 
(de aquel cerro en la cima, murió mi pobre papagallo); ave de mi 
hondo afecto que me acompañó toda la vida. Al expresarse así se 
le inundaron los ojos de lágrimas. Luego le refirió la historia de los 
karai-ete que llegarían un día en son de guerra, dispuestos a luchar por 
un oro y la desmembración de la raza guaraní. Por último le confesó 
la triste determinación de abandonar el mundo para sustraerse a 
todo, horrorizado por la perspectiva de un batallar por la vida, tanto 
más intenso cuanto más avanza la civilización, y hasta llegará una 
época ominosa en que desaparecerá la armonía colectiva.

Luego agregó: Esta misma noche nos vincularemos para poder 
dejarte un guái-râ (un vástago) que heredará mis cualidades y te 
servirá de amparo.

En efecto, ni bien entrada la noche, cohabitó con su virgen esposa y 
bien pronto produjo su efectos el ka´á ruvicha; se sintió desfallecer; 
una extraña frialdad hizo presa de su cuerpo, se levantó y en aquel 
instante, uno de sus pies comenzaba  a convertirse en piedra, 
sucesivamente cada uno de los miembros de su cuerpo amanecía 
petrificado, quedando intacta la cabeza. En presencia de un hecho 
tan extraño, la gente de la comarca se agolpaba a su rededor. Era tan 
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emocionante el cuadro y tan admirable la plática que escuchaban 
de labios de aquel moribundo, o mejor dicho de aquella estatua de 
piedra con cabeza animada, que llamaba constantemente a Tupâ y 
a Arasy y dirigía cariñosas palabras de consuelo a la joven esposa 
que tan pronto iba a abandonar. Momentos antes de expirar le dijo: 
“Tere, hoy en el ocaso de mi vida, te contemplo tan llena de fragancia que te amo 
de todo corazón y deploro una y mil veces que tenga que separarme de tu lado. 
Recién ahora conozco la felicidad que se experimenta al lado del ser querido, 
aprisionado en los brazos de una consorte amantísima, rodeado de hijos queridos 
que le acarician y le acosan con preguntas inocentes llenas de infantil ingenuidad. 
Así sería otra cosa la vida, no se sentiría el aburrimiento que de mi alma se 
ha apoderado en mi triste soledad. Si a tiempo hubiera sabido que existían 
estos placeres, jamás se hubiere gustado de la “yerba soberana” que me sirvió 
de elixir de larga vida. Pero, mira Tere, no te canses de recomendar a nuestros 
descendientes para que se abstengan de cometer esa locura de ingerirla.  Yo estoy 
convencido de que al hombre le produce este mal efecto, no así a la mujer, por el 
contrario, le ahorra el sufrimiento durante el parto. Y a fin de que nadie haga 
uso de ella he dejado enterrada la receta en este ita koty o aposento de piedra, 
donde quedará oculta hasta el día del juicio final.

Enjugad vuestras lágrimas que ya no tardará en brillar la alborada en que 
volvamos a conversar familiarmente como ahora.  Desde otras regiones, quizás 
desde algún Yasy-ratâ-guasu (desde algún planeta); os enviaré mis mensajes de 
cariño y amor, y eso lo cumpliré estrictamente... Es mi formal promesa”.

Terminada esta exhortación el gran profeta de los guaraníes, aquel 
Chumé, Tume, Tome, Zume, Pa’i Arandu, Paisandu o Santo Tomás, este 
último según suposición de los conquistadores, cuyo nombre se ha 
presentado para la denominación de numerosos lugares, pueblos y 
hasta ciudades de este continente, le llegó también su hora, dándose 
a eterno silencio porque acababa de convertirse totalmente en piedra 
en la gruta de Santo Tomás en Paraguarí.

Su espíritu luminoso despidió fulgores por varios segundos, 
alumbrando el oscuro aposento de piedra (ita koty) y luego se elevó 
a la mansión celeste, donde mora  convertido en el planeta Marte. 
Su esposa Tere se quedó asida al cuello de su despojo petrificado, 
en tanto la concurrencia le acompañaba con sus lágrimas. Existía 
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por entonces un anciano llamado Chochî, director de rezos, mejor 
dicho Avaré (sacerdote), quien rezó un curioso salmo, especie de 
letanía respondiendo dialogalmente un coro de voces el estribillo: 
Tere-Noe.

Chochî nuestro apreciado Chumê
Fue hijo de Rupave
		     Tere-Noe (coro)
Del vientre de Sypavê
Nació en la era primera
		     Tere-Noe 
Nuestro entendido Avare
Utilizaba el paje (magia)
		     Tere-Noe 
Incineró con su ciencia
A Moñay y sus hermanos
		     Tere-Noe 
A él mediante, del diluvio	
Se ha salvado nuestra raza
		     Tere-Noe 
Así que el grande Tumê
Fue ante nosotros Noe
		     Tere-Noe 
Él nos enseñó el cultivo 
De la yerba y el maíz
		     Tere-Noe
Él fundó para nosotros
El Mbâ´e verá guasu
		     Tere-Noe 
Él grabó con propias manos
Las palabras del guá´a
		     Tere-Noe
Con blandas alas fue al cielo
Para hallar reposo y paz
		    Tere-Noe
Fue a dar grata visita
A aquella Arasy infinita
		    Tere-Noe 
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Del Yariguá´a en la cumbre
Sus leyes están grabadas
		    Tere-Noe 
Ya sólo está entre nosotros
Su fría imagen de piedra
		    Tere-Noe
Y desde allá nos alumbra
Un planeta en la penumbra
		    Tere-Noe 
¡Oh  Tupâ! grande Deidad
A nuestra raza amparad ...
		    Tere-Noe
Tumê desde el firmamento
Nos dará su mandamiento
(Coro: Nos dará su mandamiento).

Al finalizar este salmo reverente en adoración a Chumê, en la maraña 
cercana de la selva se oyó un lamento quejumbroso, lastimero, así 
también como lúgubre tañido de una campana en son de tétrico 
doblar. Era urutaú, que, en su hondo duelo, lloraba la desaparición 
eterna de Chumê y el Guyra ita o Tupi, conocido después como pájaro 
campana, que con su canto metálico invitaba a la meditación y al 
recogimiento. 

Desde aquel día memorable, la fauna guaraní cuenta con dos curiosas 
especies de pájaros, cuyos cantos han dado lugar a conocidas e 
interesantes leyendas. 
Nueve meses después de los hechos que acabamos de relatar, la joven 
viuda de Chumê dio a luz un varoncito a quien dieron el nombre de 
Guâí-râ, que significa vástago o heredero. Desde su infancia, este niño 
demostró una mentalidad clarividente. Entre sus primeras aficiones 
le encantaba la construcción de botecitos cuyos ejemplares llenaban 
la casa. Aquella singular y tal vez lógica inclinación la heredó de 
Chumê quien fue un día inventor de aquel Iga-rusu con el que salvó su 
propia vida y las de sus hermanas.

Ya adolescente, Guái-râ se dirigió una siesta hacia la selva cercana con 
sus herramientas, con el objeto de cortar maderas para la fabricación 
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de sus botecitos, pero con tal mala suerte que extravió el camino.  
Aquí es oportuno recordar que Táu, el genio maléfico, nunca pudo 
vengarse de Chumê, debido a la posesión del paye, contrario a toda 
influencia del exorcismo. 

Aconteció que después de su muerte acechó a su unigénito Guái-râ, 
siendo éste un niño inexperto aún, lo extravió por las sendas ocultas 
del bosque por donde anduvo vagando durante varias semanas. En 
esta obligada peregrinación causada por el extravío, recorrió las 
sierras de “Amambáy” y “Mbaracayu”, sustentándose sólo de frutas 
silvestres y miel de abejas. Hasta que se le interpuso un gran río, 
un Paraná que tenía que vadear para volver a su hogar, según su 
creencia. Así tuvo que quedar a trabajar varios días para construir un 
ygatimi “botecillo blanco”, con el cual pensó vadear el Paraná. 

Terminada su obra y botada al agua su pequeña embarcación, se 
puso a remar hasta quedar rendido de cansancio. Entonces se dejó 
llevar por las olas, hasta que de pronto una corriente impetuosa 
lo  arrastró al infierno, o sea al abismo del gran salto que lleva su 
nombre: Salto del Guaira. Se refiere después como cosa verídica que 
varias tribus ribereñas vieron pasar al intrépido niño luchando con 
las olas con su botecillo blanco.

Esta fue la única venganza de Táu.

Yvyty para guari – Para = mar, y también significa overo o 
matizado. Etimología de Paraguarí cerro matizado. En este cerro, 
Tume se transformó en piedra siendo trasladada su momificación al 
pueblo del que es actual santo patrono.

Chumê arandu. Primer Profeta hijo de Rupâve, gran profeta 
guaraní. Padre de la sabiduría e inspirado por el cielo. Se salvó del 
diluvio con sus hermanas Guarayáva y Tupinanba.

Pa’i Arandu o Pa’i Sandu o Chumê o Sume. Según otra leyenda 
el personaje sobreviviente del diluvio se llamaba Tamanduare10.	

10 Guevara, José. Padre jesuita. p. 12. 
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Marangatu = virtuoso, bondadoso. Nombre del segundo hijo de 
Rupâve, padre de Kerana.

Marandeco kuatiarâ = Para la historia o elemento para la historia. 
La titulada “Loza de Yariguá´a” sirvió a Tumê para escribir el destino 
reservado a su raza.  – Marandeko kuatia jhára = historiador. Título 
que dieron a Perurima por haber sido el único sobreviviente de la 
expedición al “Para” o mar Jhalante, que descubrió el fin de los caraíve 
padres de la raza guaraní y tupí, vocablos que derivan de Guarasyava 
y Tupina, respectivamente. -Esta loza que solicitó la atención de 
muchos viajeros, ostentaba extraños jeroglíficos que nadie pudo 
descifrar y fue destruida hace poco por manos criminales, según 
noticias que hemos recogido-.

Los naturalistas Carlos Hitte y Dr. H. Ten Kate, en su trabajo 
titulado “Notes Etnographiques sur les Indies Guayaquis”, publicado en 
Anales del Museo de La Plata (Argentina) en 1897, dicen a este 
respecto: Aprovechamos la proximidad del Yariguá´a Guasu para 
visitar un petroglifo que se sabe existía en una parte de esa montaña, 
notable por su forma cónica y su situación aislada en el llano de 
Carapeguá, no habiendo logrado nuestro objeto, llegamos en el lugar 
donde debíamos encontrarlo comprobamos que ya no existía desde 
hacía dos años, pues en el afán de descubrir tesoros, naturalmente 
imaginarios, había sido destruido a golpes de mina este precioso 
monumento11. 

Sigue otro relato. “En uno de los  cerros de Yariguá´a se encontró una gran 
loza o piedra bien cuadrada, grabada toda de un lado a cincel con caracteres 
griegos o hebreos, pues nadie pudo comprender el sentido o significado de la 
inscripción, aunque se transcribió con puntualidad y exactitud en papel; está 
en la falda del cerro. Induce a creer que es un monumento de la más remota 
antigüedad. Al presente debe estar cubierta de tierra12. 

Ita koty = Aposento de piedra. La gruta del cerro Santo Tomás en 
Paraguarí tiene toda la apariencia de un recinto sagrado o ermita. 

11 Anales. Fascículo II de Antropología. La Plata. Argentina. 1897. p.5.
12 Molas, Mariano A. Descripción histórica de la antigua Provincia del Paraguay. p. 
33.
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Hacia su fondo donde la gruta se estrecha, aparece una cueva 
tenebrosa, a la cual da acceso una abertura angosta.

Chôchi – Nombre de un viejo sacerdote guaraní que rezó la 
especie de letanía, el día de la transfiguración de Chumê, en la gruta 
de Paraguarí. El alma de este sacerdote y ermitaño indígena se 
metamorfoseó en el ave que lleva el mismo nombre, y desde entonces 
se escucha en los montículos su canto melancólico y monótono.

Tere Noe-Tere: La esposa de Chumé o Tume y Noe, que alude al 
mismo Chumê. Según muchas probabilidades, los guaraníes tuvieron 
conocimiento de que Noé se salvó también del diluvio universal y 
por eso compararon a Tume o Chumê con aquel personaje bíblico. 
Existió un pueblo que oraba a Tupâ la letanía que aparece en 
nuestro poema, motivo por el cual las demás tribus lo denominaron 
Terenoe.

Arandu ka´áty = Sabiduría adquirida por la experiencia cotidiana, 
en la observación de la naturaleza. Sabiduría natural, práctica, que 
tiene a veces más eficacia que la sabiduría adquirida en los libros a 
fuerza de estudios.

Yasy rata guasu = Refiriéndose al planeta Marte, a donde fue a 
morar el espíritu luminoso del gran Chume o Tumê, quien antes 
de morir, prometió a los suyos que en un día lejano establecería 
comunicación con ellos.

Urutau o Guaimingue = Ave nocturna, cuyo canto imita el lamento 
de una mujer y que ha creado numerosas leyendas.

Guyra ita o guyra tupin = pájaro  campana. Uno de los pájaros 
más raros de nuestros bosques. Es parecido a una paloma blanca 
con cola cenicienta. Su canto tiene la misma vibración metálica de 
una campana que toca a duelo.

La relación de Pa´i o avare Sume, Chume, Tume, Arandu o Paisandu 
con un mensajero, un inmortal relacionado con los Atlantes, todo 
es posible. Cada día aparecen más evidencias sobre la Atlántida, la 
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ciudad Dorada en medio del Amazonas. El alto nivel de espiritualidad 
alcanzado por los guaraníes y el conocimiento de la naturaleza 
son indicadores de un nivel elevado de evolución. El idioma en 
sí constituye otra evidencia más del desarrollo alcanzado por este 
grupo. Es muy posible que el guaraní sea un grupo sobreviviente de 
esa hecatombe, y como el final de esa civilización fue la ambición 
desmedida de unos pocos, pudo ser ese el factor por el cual el guaraní 
no haya querido establecer ciudades, ni castas religiosas, políticas y 
sociales. 
En la cosmovisión guaraní existen varios simbolismos que son 
semejantes a la mitología griega. Otra de las teorías es que los 
griegos son descendientes o sobrevivientes de los hijos de la 
Atlántida. Es necesario dar a conocer que el guaraní como grupo 
es considerado amazónide por haberse formado en el Amazonas y 
de allí se dispersaron en tres familias lingüísticas la Caribe, Arawac 
y Tupí-Guaraní, cuyas diferencias estructurales son mínimas, más 
bien producto de la influencia de la región natural en cada sector 
que la ocupó.

Pai Sumé les acompaña desde el Caribe en sus migraciones. Y la 
familia Cario, Caraive ocupaba la parte de Asunción, Ita y las costas 
de los humedales del Ypoa a la llegada de los españoles, Cario o 
Caribe, idiomáticamente están íntimamente ligados. Además existe 
la obra monumental desarrollada por Anselmo Jover Peralta, 
carapegueño, que durante su estadía en Cuba en 1945, como 
diplomático, se da cuenta de la similitud de varios vocablos guaraní 
y realiza la maratónica tarea de reunir por país los vocablos que él 
consideraba de origen Guaraní. 

De hecho, en la letanía lo de Noé, puede ser producto del sincretismo 
católico-guaraní, así como el transformarlo en Santo Tomás. En 
distintos niveles de informantes orales y en distintos espacios de 
la geografía nacional se recoge la idea de que el guaraní sabía que 
llegarían hombres blancos portadores de una nueva cultura. Pero 
la descripción apocalíptica que da este relato, no se maneja en el 
presente. El presente material fue publicado en 1937 y por ende 
el autor tuvo la posibilidad de recoger una memoria más directa y 
pura de la que podemos recoger hoy. En un libro, del que en este 
momento no dispongo para dar su referencia, también se habla de 
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este personaje americano que no sólo estuvo por Paraguay, Brasil, 
Argentina y Uruguay, sino también por el Perú, es decir la parte 
andina y se lo encuentra con similitud de nombres en las islas de la 
Indonesia,  y  relacionado con las deidades de piedra. Lo particular 
es que el guaraní no lo reproduce en ninguna talla de piedra, como 
es común en las otras culturas.

Hasta hoy existen evidencias en Yariguá´a de una cultura diferente, 
pero una de las evidencias centrales ya desapareció

El mito de Pirâ hû  y  el origen legendario del lago Ypoa

Reventón se llama un riachuelo situado al sur del municipio de 
Ñaguaru, hoy Yaguarón, en el camino hacia el arroyo Caañabé, 
divisoria natural entre el pueblo de Carapeguá y este distrito.  El 
agua de Reventón13 proviene de paso alo, agreste paraje por donde 
cruza un arroyuelo de límpida corriente, formado de otro arroyito 
denominado Calandria y una pequeña arteria surtidora nacida de 
una región cenagosa e inaccesible llamada Moñái Kuare, agujero de 
Moñái, serpiente fabulosa de primitiva leyenda. 

Reventón sigue su curso tortuoso de este a oeste hasta perderse en la 
corriente del arroyo Yaguarón, en el campo de Guaviray, que lo lleva 
para alimentar a las aguas de la laguna Ypecúa.  El citado riachuelo 
corre por un cauce anchuroso y profundo a través de un terreno 
cenagoso cubierto por un tupido pajonal. 

Se cuenta que una vetusta canoa de timbo, árbol leguminoso de la 
flora nativa, abandonada en la intemperie y en el agua que inundó el 
campo de Guaviray, en una larga creciente iba metamorfoseándose 
poco a poco en un fantástico animal semejante a un monstruoso pez 
negro que los primitivos lugareños denominaron con el subjetivo 
nombre de Pira hû. Este monstruo era sumamente voraz y devoraba 
a cuantas presas se le aproximaban de andar lento y pesado como 
una enorme tortuga, no nadaba al principio sino que se arrastraba 
por el suelo como un gigantesco reptil anfibio abriendo una gran 
zanja, salamanca, con su colosal peso y por donde se recogían y 
circulaban las aguas de los esteros ribereños. 
13 El nombre de Reventón ya es castellano, así que lastimosamente se perdió el nombre 
original del lugar.



118

Acosado por el hambre, el fabuloso animal se dirigía siempre hacia 
el occidente, llevando siempre por delante una gran masa de agua, 
que recogía de los alrededores de todos los reptiles y cuadrúpedos 
de que se alimentaba, y se movía así pesadamente hasta llegar así 
hasta la laguna Ypecúa, de donde pasó al lago Ypoa, sitio elegido para 
su morada.

Ypoa, adulteración de Ypóra, que por una deducción idiomática 
alude a Pira hû considerado como deidad monstruosa del agua con 
el nombre Ypóra, sobrenombre de Pira hû, semejante a Poseidón, el 
rey divino de las aguas de clásicas leyendas.

Pira hû dejó una zanja anchurosa y profunda por la senda recorrida 
que se llenó de las aguas de los esteros vecinos, dando origen al 
riachuelo denominado Reventón, que significa agua que revienta o 
brota del cauce. Reventón es intransitable en los días lluviosos, y los 
esteros que lo rodean inaccesibles. Pira hû es hijo de Pyhare, tiniebla, 
y de Y, agua, que quedó fecundada después de ser cubierta por el 
manto tenebroso de la noche que bajó del cielo Yvága, para gozar de 
las caricias de su esposa mientras kuarahy, sol, viaja por el océano 
misterioso del abismo.  Pira hû o Ypóra, deidad vigilante de las aguas 
de la tierra Guaraní, tiene semejanza con el Neptuno romano, que 
enciende y aplaca la cólera de las hondas, desencadena violentas 
tempestades y destruye los buques en las inmensidades de los mares 
como monarca absoluto de los elementos líquidos del globo.  

Ypoa, sinónimo de Ypóra, sobrenombre de Pira hû, es el nominativo 
del origen guaranítico de un lago legendario del Paraguay que oculta 
en su seno tenebroso a la deidad epónima y protectora. En realidad 
Ypóra es el mensajero de Tupáng; dios guaraní, enviado del cielo 
para vigilar como un centinela alerta a las aguas con el fin de impedir 
que los mortales atrevidos, las profanen impunemente.  

Existe en el lago Ypoa un montículo denominado cerro Valdés, 
célebre por el fantasma blanco y vaporoso, unas veces negro 
y nebuloso, otras, que se manifiesta en las aguas que le rodean y 
que inspira pánico a los mortales, que intentan llegar hasta el lugar 
mencionado, cruzando el pequeño estrecho de la tierra ribereña.  
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Alguien supone que Ypôra, deidad acuática, vive oculto de cuando 
en cuando en los antros misteriosos de Cerrito solita, o por el hecho 
de que no es posible acercársele impunemente por la furia colérica 
de movimiento impetuoso de las olas cuyas terribles marejadas se 
atribuyen a la ira del genio protector, para ahuyentar a los que osaren 
profanarlas.

Cuando un cazador, un pescador o un mortal pretende cruzar el 
pequeño estrecho de  referencia para acercarse al cerro Valdés,  el 
Ypóra se inquieta, agita y embravece las ondas, dando origen al 
desencadenamiento de un fuerte torbellino de agua que se levanta 
verticalmente en forma de una tromba blanca vaporosa de espesa 
neblina que se divisa en lontananza en la lejanía del horizonte sobre 
la antes tranquila superficie líquida, que es el fantasma blanco de la 
fantasía popular. Esta columna, bruma densa, avanza con la celeridad 
de un viento huracanado hacia la canoa que empieza a zozobrar,  y 
al chocar contra la débil embarcación, suena como un tiro de cañón, 
y el agua se divide en dos brazos, dejando ver la arena blanca del 
fondo pero al volver a juntarse la arroja lejos con toda la carga o la 
sepulta en su entraña misteriosa.

Se cuenta que un viejo cura párroco de Tavapy, hoy Roque González 
de Santacruz, había hecho una excursión en canoa por las aguas de 
Ypoa, en compañía de unos hombres y también mujeres con intento 
de llegar al cerro Valdés, pero al pretender efectuar la travesía del 
estrecho que separa las dos costas próximas, se encrespan las olas, se 
oye un ruido sordo y pavoroso y se levanta allá a lo lejos una tromba 
marina semejante a una gran sábana de plata, fantasma blanco, y 
avanza como una loca corriente ciclónica hacia los viajeros. Frente 
a la situación creada por efecto de las ondas enfurecidas, el viejo 
cura dirige una plegaria al cielo conjura el mal tirando sus zapatos 
contra la iracunda marejada. En el lago Ypoa, se repitió el milagro 
de Fray Luís de Bolaños que conjuró y aplacó el furor de las aguas 
de Ypacarai, según los cronistas de la época colonial. Mediante la 
protección celeste se salvaron los excursionistas porque el torbellino 
de agua se sujetó y volvió atrás produciendo un ronco ruido a medida 
que se iba perdiendo en la lejanía del horizonte.
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Durante la guerra del Paraguay contra la Triple Alianza, unos soldados 
heridos en los combates de Lomas Valentinas, Villeta, sugirieron al 
capitán N. Servín, herido también en acción de guerra, la idea de 
guarecerse en el cerro Valdés mientras continúe la lucha singular 
entre cuatro naciones hermanas, con el noble propósito de proseguir 
unos tratamientos personales en alivio de la salud quebrantada.

Así, se convinieron y tuvieron la suerte de efectuar la travesía del 
pequeño estrecho en una pelota de piel de vaca, que es una especie 
de batea de cuero, en que los soldados de Mariscal López cruzaron 
la laguna Ypecúa con dirección a Carapeguá, perseguidos por el 
enemigo, después de los siete días con sus noches de encarnizados 
combates de Ita Ybate, Lomas Valentinas. 

Un día, por cierto, los refugiados de cerro Valdés, navegando en 
una canoa que habían construido al propósito, salieron a las costas 
vecinas en busca de provisiones consistentes en frutas, miel silvestre 
y animales de carne comestible. Al volver, con la canoa cargada de 
víveres, les sorprendió en medio del estrecho el fantasma negro, una 
tromba de agua turbia y negra que remolinea con la furia de un 
impetuoso tornado, y que al aproximarse a la diminuta embarcación, 
se abre en dos brazos y al unirse de nuevo las furiosas ondas lo 
sepultan para siempre en su abismal entraña. La tradición conserva 
varios accidentes desgraciados ocurrido en las aguas de Ypoa, 
atribuidos a la acción de Ypóra.

Un sector de opinión cree que Ypoa significa agua de la suerte Y 
po´a por la riqueza animal y vegetal del interior, de los esteros y de 
los bosquecillos costeños. Los cazadores de la actualidad merodean 
todavía por los alrededores en busca de caza mayor y menor.

Ypoa, adulteración de Ypóra: por metaplasma, es la más aceptada 
como una concepción legendaria, por ser la morada elegida por 
Pirahû, sobrenombre de Ypóra.

Reventón simboliza la fuerza bravía, rebelde y hostil de la naturaleza 
en su lucha eterna contra la acción civilizadora del hombre que 
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tiende a dominar la tierra, el océano y el aire, cabalgando sobre el 
mundo como rey soberano de la creación.

Pirahú o Ypóra representa el espíritu protector de las aguas en el 
seno de la naturaleza bruta, salvaje, exuberante, virgen de pretéritas 
edades, como la serpiente ladón que custodiaba las manzanas de 
oro del jardín de las Hespérides o como tritón, que personifica el 
mugir de las ondas alborotadas y a los habitantes fantásticos de las 
aguas14.

                                    	
Pirahû en el presente

Hasta el presente los pobladores (pescadores y cazadores) del 
lugar que frecuentan a menudo los espejos de agua de este sector, 
comentan que de tanto en tanto aparece un movimiento extraño en 
el agua agitándola de manera extraña. Y se percibe algo negro. Este 
comentario es muy común. Posiblemente, sin negar la mitología, 
por las características del lugar podrían haber sobrevivido varios 
animales prehistóricos, que se adecuaron al ambiente, como sucedió 
en otras partes del planeta.

Jarýi Pochy

Existen varios comentarios acerca de que ciertos pescadores y/o 
cazadores  que abusan con esta actividad fueron atacados por jakarés, 
karpinchos o peces gigantescos que han destruido sus embarcaciones 
y sufrieron mordeduras y golpes fuertes. A este tipo de situación los 
lugareños denominan “o mbopochy i jarýipe”. 

Jarýi es considerado por los guaraníes el espíritu protector de las 
especies, tanto animal como vegetal y es una creencia muy arraigada 
aún entre los paraguayos. 

14 Artículo de Ramón Bogarín del 22 de julio de 1945 aparecido en la Revista de Turismo. 
Órgano de la Dirección General de Turismo. Asunción, agosto de 1945. Año IV- N°. 44. 
pp. 17ss.
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Leyenda del Jaguarete Ava

Figura en el folclore de la leyenda Jaguarete Ava15, mencionado por 
los cronistas de la era colonial. ¿Qué significa Jaguarete Ava?

Según el relato de la Sra. Vicenta Avalos, antigua vecina del paraje 
denominado Carâungua (bebedero de Carâu), Jaguareté Ava es un 
animal fabuloso felino, con cuerpo de jaguar, tigre americano, y 
cabeza humana, como lo narra sabiamente la tatarabuela a doña 
Vicenta, en su propia habitación, durante la noche de invierno, antes 
de dormir. Contaba que una mujer venía a píe de Carapeguá, para 
llegar a Asunción, se hospedó en la casa situada a la orilla del camino 
real que conducía a la ciudad capital.

La huésped avisó a la dueña de casa, para que no se asustara del 
hijo, que vendría de noche roncando junto a ella, en busca de la cena 
que le tenía preparada. A eso de la media noche, continuó el relato, 
la transeúnte, anunció a la tatarabuela, que él ya venía roncando de 
trecho en trecho. Volvió a insinuarle que no se asustara de él, porqué 
no es dañino ni peligroso.        

Avisó la huésped que llegaba roncando el hijo esperado a quien la 
mamá recibió y le dio la cena que devora con fruición a semejanza 
de los chanchos que hacen un ruido especial con la boca, cuando 
están comiendo. La tatarabuela miró desde la cama al visitante y 
encontró a un animal bledo y de cuatro patas con cabeza de hombre 
que estaba comiendo a la manera de un perro. Acabado de cenar, 
se despidió de la mamá pue seguía su camino hacia un rumbo 
desconocido de donde ya no volverá por haber cumplido su misión 
sobre la tierra. La mamá quedó llorando de sentimiento y después 
dijo a la tatarabuela que el hijo fue maldecido y transformado en Yaguareté 
Ava por Tupâ, Dios supremo de los guaraníes, por haberse alimentado de carne 
humana; pero que ahora desaparecerá de la tierra y volverá junto a 
Dios por haber cumplido el castigo que se le había impuesto para 
purgar su pecado.

15 Ihsoindih, Arte Cultura y Ciencia Año 43. N°. 54, Yaguarón (Paraguay). Abril a julio 
de 1965.  Director Ramón Bogarín. p.12.
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La leyenda de Jaguareté Ava, alude probablemente a un fenómeno 
físico, por el cual el hombre representaba la imagen de jaguar por 
espejismo detrás de una cortina de humo, producido por el polvo 
de una clase de kurupay, árbol leguminoso, al contacto con el fuego, 
cuyo secreto poseían los guaraníes, según un relato del Dr. Manuel 
Domínguez.Por lo que dice el texto referente a la maldición que recibió por 
comer carne humana, este mito se puede considerarlo como una adecuación o 
reinterpretación de los religiosos católicos para evitar el rito antropofágico realizado 
por los guaraníes. Ya que ellos realizaban este rito para fortalecer el espíritu, pues 
quienes eran sacrificados en este rito eran los mejores guerreros y mejores hombres, 
que es el mismo simbolismo con el cual nosotros “comemos el cuerpo y la sangre de 
Cristo”. Los guaraníes no eran caníbales. 

Lo más probable es que hayan utilizado alguna figura ya conocida por 
los guaraníes de la zona y los religiosos lo adecuaron a su interés.

Perséfone 

Era la esposa de Orfeo, el Rey de la Lira... Perséfone16  cogiendo las 
flores del jardín en una siesta estival fue raptada por Plutón Dios 
del Averno y la llevó conducida en un carro de oro al reino de las 
tinieblas. Orfeo bajó al Averno en busca donde la mujer moraba 
cautiva. Plutón encantado de la melodía hechicera de la Lira de Orféo 
le entregó la esposa pero con la condición que no mirara atrás antes 
de salir del conducto subterráneo. Perséfone presa de una curiosidad 
incontenida, miró hacia atrás y quedó transformada en roca. 

Un pecador fue transformado en Yaguarte Ava, cuerpo de tigre y 
cabeza humana, por castigo de su desobediencia, según la leyenda 
guaraní a la semejanza de Perséfone, que fue convertida en roca por 
causa parecida.

Perséfone, devorada por la tierra es también la imagen del sol, 
tragado por las tinieblas durante la noche para volver a brillar de día 
en el océano celeste.

16 Ihsoindih, N° 54, año 1965 p.p. 14ss.
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Jaguaru, Ao-ao y Moñái

Jaguaru, animal fabuloso, dice el diccionario Guaraní Castellano 
Jover17 –Osuna. Animal fabuloso. Bestia feroz, según del P. Guasch, 
Carbalho Neto, en el libro Folclore del Paraguay, dice: “No encuentro 
ningún estudio pormenorizado de este mito. Ambrosetti lo anota 
como un fantasma del agua, un monstruo, con una coloración 
semejante a la del burro, que no se aleja de las costas. Fariña Núñez 
lo anota de paso;  María Concepción Leyes de Chávez a su vez, le 
dedica páginas de inspiración folclórica, consignando que Yaguarón 
deriva de Jaguaru. Bogarín se muestra partidario de tesis parecida”18.

En la toponimia de Yuty se conservaba hasta hace poco –conocido 
es el poco aprecio que nos merece nuestra toponimia autóctona 
el nombre de Jaguarungua, cueva del Jaguaru Un viejo yutyense, 
me informó que jesuita tiémpope el monstruo habitaba la salamanca 
en cuestión de reciente fundación, cuando fue providencialmente 
fulminado por un rayo19. 

Jaguaru es el lobo grande de Montoya y el lobo marino de Restivo. Un 
informante indígena de Amambay, informó que para ellos, jaguaru u 
jaguarete ygyguy (jaguar submarino o acuático). En la zona, en la época 
de la construcción de la ITAIPU, pudieron verificar la presencia de 
unos perros que viven bajo la tierra y forman verdaderos túneles 
subterráneos 

Es evidente que el yaguarú jaguar acuático o lobo marino de los 
guaraníes se ha convertido con el correr de los años en el monstruo 
mitológico del folclore paraguayo, e igual fenómeno puede observarse 
en la relación con Aó-ao. Animales a modo de perros que se crían en 
las lagunas, dice el ilustre Montoya. Y el nombre los conservan los 
guaraníes del Amambay, como constan en los textos de etnografía. 

17 Anselmo Jover Peralta. Uno de los grandes estudiosos y personalidades que ha tenido 
el Paraguay, nación en Carapeguá. Pertenece a la generación de los ilustres paraguayos 
del siglo XX. Fue Ministro de Educación, Diplomático e investigador. Editó varios libros 
entre ellos “El Guaraní en la Geografía Americana en 1950” en Buenos Aires. Abandonó 
el país por sus ideas políticas. Murió en Asunción sin dejar descendencia.
18 Ihsoindih. Op. cit. N° 54. p. 13.
19 Carobení V. “Apuntes de toponimia hispanoguaraní”. Asunción, 1959.
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Aó-ao, ente o duende de la fecundidad”, dice el diccionario de P. 
Guasch; mientras en el de Jover-Osuna, figura como “un Animal 
Brodypustrydactilus. Hado de la fecundidad.

En el libro de Carvalho Neto, anota las observaciones de Ambrosetti, 
formuladas hace más de 100 años: “El Aó-ao era un animal terrible 
parecido a la oveja con grandes garras, y devoraba sin piedad a las personas que 
encontraba en el monte. La única salvación contra este terrible monstruo era 
subirse a una palmera pues era árbol sagrado del Calvario. Cualquier otro árbol 
era cavado por el Ao-ao por sus potentes uñas y el que había trepado sobre él era 
devorado inmediatamente”.

Idéntica leyenda se conserva en Guaira, como tuve ocasión de 
mencionar en la revista Yvytyrusu, abril de 1963, pudiendo decirse, 
en síntesis, que el Aó-ao, animal cuya carne constituye un manjar 
apreciado por los guaraníes del Amambay, según los etnógrafos, 
se ha trocado en el folclore nacional, en un monstruo devorador 
de carne humana, de cuyas garras puede salvarse el perseguido, 
únicamente trepando a un pindó, árbol sagrado del Calvario. 

Viborón dice Restivo a su vocabulario, “Moñái”20 y Jover Osuna: 
Moñái: entidad legendaria. Ratero, astuto, pillo.

Carvalho Neto transcribe lo que dice Núñez: “Monstruo horrible 
mortal para quien lo ve”. También cita a Bogarín: “Sierpe Crinada, 
que vivió en una caverna insondable, no lejos del legendario cerro 
Ñaguaru, en una cañada cenagosa conocida con el nombre de Moñái 
Cuare. “Moñái, serpiente de descomunales proporciones que atrae 
a sus víctimas con el aliento... y al que le deben el nombre un Moñái 
Cuare en Santa Elena y otro en Pilar” (Revista Yvyyrusu, IV-1963). 
En este caso el viborón del registro de Restivo se ha convertido en 
el temible monstruo legendario habitante de nuestras “salamancas”. 
Y no tardará en demostrarse que el sátiro kurupi de la mitología 

20 Moñái, o Moma´y, o Moñang´y. En algunas escrituras antiguas se los encuentra es-
crito como Moñá´y, que sería la interpretación de deidad o espíritu protector de las aguas, 
ya que “y” representa también agua. El problema de la castellanización del guaraní por 
no poder pronunciar los españoles varios sonidos, hoy nos trae mucha confusión en la 
interpretación del significado real de las palabras originarias.
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americana y nuestro folclore paraguayo es descendiente de un pájaro 
llamado Grupi.

Este relato no está firmado pero por sus características y donde fue 
editado es de suponer que fue realizado por Ramón Bogarín. Es un 
excelente relato que demuestra la capacidad de recoger y unir los 
datos orales con los escritos que se realizaron. Nuevamente aquí 
encontramos una versión de un monstruo, que podría ser un animal 
gigantesco sobreviviente de especies extintas, o de algún espíritu 
protector de las aguas, que por la cantidad de agua de la zona, ambas 
cosas son factibles.

Referente a Moñái. Hasta hoy existen distintos lugares que reciben 
este nombre en todo el país. Donde existe tierra cenagosa, los 
pobladores suelen comentar al respecto que es una de las bocas de 
entrada o salida del monstruo, pues en esos lugares “el agujero no tiene 
fin”, y que si un animal cae o pasa por ese lugar desaparece. En los 
alrededores de Carapeguá existen identificados dos lugares uno cerca 
de la ribera del Caañabe, en la propiedad de los Cabellos y otro en la 
altura en la propiedad de Felipe Ramírez conocido tradicionalmente 
como Y´kúa Santa Rosa”.

El Mito de Pytayovái

Pytayovái21 es el espíritu del mal que lleva el fuego en la entraña, 
abuelo de Tá´u, fauno que raptó a Kerana, diosa del sueño, en las 
profundidades de la selva que cubría el cerro de Ñaguaru, hoy 
Yaguarón, según Rocicran (Narciso R. Colmán).

Tá´u luchó durante siete días con sus noches con la bella ninfa 
guaraní del cerro de Ñaguaru, a quien venció mediante el auxilio de 
Pytayovái llamado por su abuelo en carácter de refuerzo para asegurar 
el triunfo, continúa el relato de Rocicran.

Según la tradición lugareña, Pytayovái es uno de los espíritus maléficos 

21 Ihsoindih, Año IV, N°.45 al 47, junio a agosto de 1959. IV Época. P.5.
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que arrojan fuego por la boca y los ojos para ahuyentar a los mortales 
que vagan por la noche tenebrosa.

La fantasía guaraní materializa a Pytayovái en un hombre de fuerza 
hercúlea que lleva los pies terminados en dos talones, es decir pies 
sin dedos. La pisada de Pytayovái confunde al observador, pues, no 
puede precisar la dirección, si es hacia delante o hacia atrás.
Por eso el mortal huye despavorido cuando encuentra una pisada 
de Pytayovái por la picada solitaria y silenciosa, pues, sabe que el 
monstruo simboliza al genio de la naturaleza salvaje y bravía, 
pletórica de lujuriante vegetación y tupida selva.

Origen legendario del Cerro de Ñaguaru, hoy Yaguarón

Según una antigua tradición lugareña, el cerro de Ñaguaru, hoy 
Yaguarón, venía cabalgando sobre un dragón de oro, que arrastrándose 
por el suelo desde lejana e ignorada tierra, llegó a la comarcar de 
Ñaguaru, donde encontró una laguna azul que eligió para su morada, 
donde quedó inmóvil para siempre.

Las orillas de la laguna azul estaban cubiertas por un oloroso jardín 
resplandeciente, cuyos árboles daban hojas de lata, flores de luz 
y frutas de oro de que se alimentaba el fabuloso animal rodante, 
continúa la leyenda. Un túnel secreto comunicaba el dorado edén 
con el mundo exterior por donde transitaba el reptil luminoso para 
salir afuera en la callada hora de la siesta para tomar el baño de sol 
y respirar el oxígeno viviente de la selva aledaña. Cualquier mortal 
que lo sorprendiera y lo mirara quedaba súbitamente ciego toda 
la vida.  

El reptil relampagueante era conocido por la tribu lugareña bajo 
el nombre de Teyu Yagua, por tener el cuerpo, mitad perro y mitad 
lagarto, dice la tradición.

Los teatinos, artistas que intervinieron en el decorado de los altares 
de la iglesia parroquial, habían extraído del jardín misterioso el oro 
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y los colores con que doraron y embellecieron los diversos retablos 
del magnífico templo. 

Según Rocicrán, Teyú Yagua era uno de los hijos de Tá´u y Kerana, 
incinerado por Pa´i Tume Arandu, mensajero de Tupâ, Dios Guaraní, 
en Moñáicuare, Yaguarón.

Teyu Yagua simboliza el genio protector de la riqueza del cerro 
legendario de la profanación de los mortales a semejanza de la 
Serpiente Ladón que custodiaba el jardín de la Hesperides, según 
clásica tradición. 22

El mito de Añaindy

Don Pedro León, viejo morador del paraje denominado Potrero 
Apuá´y, Yaguarón, nos ha narrado que en el seno de la selva milenaria 
de la comarca, existía un pájaro errante de plumaje fosforescente, 
conocido por los lugareños bajo el sugestivo nombre de Añaindy, 
diablo luciente. 

Cuando el cielo se cubría de negros nubarrones en el horizonte 
acompañado con intermitencia por trueno sordo y prolongado, 
Añaindy salía de su escondite y navegando en el océano tenebroso 
de la noche, se dirigía con rumbo hacia el norte.  Posándose de 
paso sobre el techo de la casa de los malos casados, ejercía su 
maligna influencia sobre el ánimo de los cónyuges en sentido de 
avivar la discordia intestina a fin de llegar a la total disolución del 
matrimonio.

Una vez roto el lazo del matrimonio de los cónyuges en discordia, 
Añaindy apunta el nombre de los divorciados moralmente para llevar 
a la morada del suplicio eterno, cuando les llegue el desenlace forzoso 
y total de la vida, continúa el mito.  Para ahuyentar a Añaindy, la 
mujer casada suele quemar la hoja de pindo karaíi hoja bendecida de 
palmera, y humear alrededor del hogar rezando un credo, al mismo 
tiempo; sigue el cuento.
22 Ihsoindih, Arte Cultura y Ciencia. Año 43. N° 53. Yaguarón (Paraguay). Director 
Ramón Bogarín. p.10.
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En la religión de los guaraníes, Tupâ simboliza al espíritu del bien, y 
Añaindy, del mal. El primero crea el mundo de la luz y el segundo, 
el de las tinieblas, dos fuerzas ocultas y antagónicas en lucha eterna, 
en la que cabalgando, como Calibán sobre Ariel, vence tarde o 
temprano la fuerza del bien.

Aña es sabio como Tupâ, pero con la diferencia de un punto 
menos en contra del primero, reza la voz popular, semejante a 
la creencia de los primitivos. Añaindy, materializado en un ave 
fugitiva, fosforescente y agorera, es un genio maligno, creado por 
la imaginación para atemorizar fieles, a la obediencia de la ley divina 
que establece la unión de dos seres queridos, para la conservación 
de la especie humana.23

	
Nuevamente encontramos una leyenda con una fuerte cristianización, 
para atemorizar a los indios para que contrajeran matrimonio por la 
Iglesia.
	

El Secreto del Ypoa y la Campana Perdida

En el período colonial los jesuitas de las misiones, enseñaban a los 
indios reducidos toda clase de artes y oficios manuales, hasta la 
arquitectura y la orfebrería24. En esa época fue fundida una campana, 
la más grande y sonora de la región. Sin embargo muchos ignoran 
su historia. He aquí como suelen narrarla algunos de nuestros 
antepasados, nativos de las misiones.

Hace muchísimos años fue fundida una campana, por los jesuitas, 
en la época de los primeros años de la gobernación de Velazco. 
El Superior de la Congregación  ordenó que se hiciera fundir una 
campana cuya resonancia se oyera desde las más lejanas comarcas. 

23 Revista Ysoindy Idem. Año 43. N° 54. Año 1965
24 Leyenda extraída del libro “Cuentos y Leyendas”. Asunción, Paraguay 1973. pp. 15ss. 
Autor Cándido Núñez. Nació el 20 de octubre de 1888. De corta edad acompañó a sus 
hermanos y eligió como lugar de trabajo las selvas del Mbaracayu y los yerbales del 
Amambay. Colaboró con la Revista de turismo y los periódicos de Concepción. Ganó 
premio en la Tribuna con el cuento “Leyenda del Ka´ajarýi”. Murió en Concepción el 23 
de agosto de 1966.
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Para ese fin se agregaría cobre, hierro, oro, hasta plata, para que la 
campana fuera más potente, profunda, sonora y suave.

Eligieron las inscripciones adecuadas, de los libros sagrados para 
que queden grabadas alrededor del cuello de la soñada campana. 
Luego cuando estuviera concluida, se colocaría en el centro de la 
población en el atrio de una de las más hermosas y artísticas iglesias 
jesuíticas. Esto es para que difundiera sus sonidos en la lejanía. Así 
mandó contratar en Italia algunos fundidores y técnicos que eran de 
gran prestigio en su tierra natal.

Prepararon los metales necesarios y los instrumentos, el molde a 
la vez el crisol. Por fin empezaron a fundir velando día y noche, 
observando los más pequeños detalles, para ver que la obra saliese 
con éxito. Pero cuando separaron el molde, la campana aún 
incandescente, observaron que los trabajos no resultaron, faltaba 
otro elemento y la aleación no estaba bien mezclada.

Tuvieron que volver a fundir, los metales necesitaban un fuego de 
más alta caloría, porque la plata no había querido unirse al hierro. 
Del fracaso supo el Superior, se irritó y con su nerviosidad amenazó 
formalmente tomar providencia rigurosa con los técnicos. Dijo: si 
la segunda fundición no salía al deseo del Superior castigaría como 
se merece, porque los metales iban mermando considerablemente, 
tuvieron que agregar a la mezcla más cantidad de oro y plata, 
para obtener un tamaño y la sonoridad deseada. La pérdida de los 
metales de más valor tuvieron que reponer, porque si esta última 
volvía a fracasar, el Superior interpretaría como traición a él y a la 
Iglesia. Con los fundidores trabajaba un criado de los jesuitas, un 
robusto y fornido indio, muy inteligente y obediente; tenía una hija 
muy hermosa princesita, la más bella de la población, su belleza 
la más relumbrante dentro de las tribus entre su sexo, de nombre 
Ysapy o rocío.

Porque sus ojos parpadeantes expedían gotas de lágrimas, parecía 
que contenía aguas en las pupilas. Su nombre resonaba en todos los 
lugares, tanto en los labios de los poetas y músicos; el amor de ella a 
su padre fue firme. Ella supo por conducto de una de sus doncellas 
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la amenaza del Superior a los trabajadores, y en seguida reunió los 
tesoros que tenía, fue ante un sabio que conocía perfectamente los 
secretos de la mineralogía, y su modo de mezclar los metales. Era 
un mago muy renombrado astrólogo. Cuando llegó Ysapy a la casa 
del sabio, éste la recibió con un gesto amable y cordial. Ysapy le 
ofreció los tesoros, en pago, si le revelara algún secreto la manera 
de  fundir los metales para el éxito seguro en la conclusión de la 
obra, suplicándole por el amor del Supremo hasta la humillación. El 
astrólogo se puso a meditar un rato y consultó con su libro, donde 
se enseñan los cinco principios del Universo, libro místico de los 
misterios de la ley y la causa de la casualidad del movimiento sin fin. 
Examinó los astros, especialmente las siete cabrillas y dijo: el oro y el 
cobre no se mezclan y la plata y el hierro no se unirán jamás, a menos que la 
carne una virgen sea disuelta en el mismo crisol, más aún la sangre de la misma 
con las de los metales en fusión.

Ysapy contenta regresó a su casa, pero no encontró a nadie que se 
animara para tal gesto suicida y quedó pensativa y resolvió a última 
hora. Era el día decisivo en que se iba a intentar nuevamente, la obra, 
la soñada gran campana simbólica, será la última vez a fundir. Ysapy 
y sus damas de honor fueron llegando al taller, se aproximaron las 
mujeres, en el momento en que el padre de Ysapy y demás trabajadores 
se empeñaban con inteligencia en fundir los metales, llegó el punto 
y el momento en que se oía un ruido infernal producido de la 
creciente ola y burbujas enrojeciéndose el líquido, cada vez más, ya 
anunciaba el punto, se iba formando distintos colores extraños.  Los 
trabajadores dejaron de alimentar la hoguera, en el instante que iban 
a dar la señal para la fusión, fue el momento en que Ysapy se arrojó 
en el líquido candente, seguido de un grito lastimero y suave, cual si 
fuera un canto de un pájaro herido pronunciando por última vez en 
voz guaraní: che ru nde rehehápe amano, padre mío por ti muero.

Así precipitó la cabeza en el incandescente líquido, se oía un sonido 
suave y melodioso, parecía un remedo del pájaro campana –allá 
a lo lejos se percibía y parecía transmitida de la selva umbría del 
desierto-. El padre de Ysapy quedó enloquecido de dolor, intentó 
también largarse detrás de su querida hija pero sus compañeros lo 
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retuvieron, y se desmayó. Instantes después de un éxito completo 
quedó muerto. Este fue el fin entre el padre y la hija, cumplieron 
un deber de amor de la religión de Dios. Las doncellas de Ysapy 
quedaron entristecidas, pronunciando en coro, Tupâme guarâ mavaé pu  
pôra. Después de un éxito completo probaron la campana, notaron 
una sonoridad nunca oída en ninguna otra parte, cuyos sones eran 
más potentes, el eco se percibía, expandiéndose a los cuatro vientos 
en las Misiones Jesuíticas.

Posteriormente los Jesuitas fueron perseguidos por los gobernantes 
del país y tuvieron que abandonar los pueblos y las reducciones que 
con tanto sacrificio fueron formando los pueblos, y con sus hermosas 
y artísticas iglesias, cuyas ruinas hasta hoy existen orgullosas como 
reliquias del pasado.

Poco antes de abandonar el país los Jesuitas, resolvieron trasponer la 
campana en un lugar oculto, y ordenaron a un Jefe Cacique para que 
se llevara donde a él le pareciera mejor ocultar la joya más preciada 
de todos los habitantes. Los indios resolvieron llevar al tapýi. Para 
este fin tenían que cruzar el lago Ypoa. Embarcaron la gran campana 
con mucho cuidado, pero al llegar a un lugar cenagoso chocó el 
cachibeo, por un raigón y se volcó, tanto los marineros como la 
campana cayeron en el medio del histórico lago Ypoa. Hasta hoy día 
dicen los lugareños, a veces se escucha el repiqueteo de una sonora 
campana de ultratumba. Cuando el lago está embravecido por las 
tormentas, dicen que se percibe mejor de noche, cual si fuera una 
música celestial.
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