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Me hubiera encantado ser médico

Las dos veces que nos vimos me recibié en la puerta de su departamento
con el carifio de quien vuelve a ver a alguien que conocié cuando era nifia.
No parecia que hubieran transcurrido mds de cuatro décadas desde la ul-
tima vez que nos habfamos visto. La confianza se instalé sin mds entre las
dos, desde la primera cita. Nos sentamos en la antigua banca de la sala,
frente a su piano, ese en el que su madre le habia ensefiado a tocar desde
nifia. Todo el ambiente nos situaba en el pasado. El departamento, cons-
truido en la década de 1970, —cuando el Norte de la ciudad se comenzé
a llenar de multifamiliares—, aloja muebles, grandes y tallados, hechos pa-
ra ocupar los amplios espacios de las casas de antafio, esas con cielos rasos
altos, en las que su familia vivié. Sobre la mesa alargada frente a la banca
me llamé la atencién una reciente y hermosa foto digital de Mireya soste-
niendo en sus brazos a su tltimo bisnieto, un bebe de tres meses.

Me impresioné su lucidez y la vida activa que llevaba con sus 94
aflos a cuestas. No fue facil encontrar unas horas libres para conversar.
Ten{a una agenda semanal llena de actividades: se dedicaba a sus préicticas
de fe catdlica, tenfa un grupo de mujeres mayores que se reunfa a trabajar
artesanfas, mantenia cotidianos contactos con su tnica hija y sus tres hijos,
con sus cinco nietas y tres nietos. Concertamos por teléfono los dfas y
horas de nuestros dos encuentros. Ella fue una mujer sencilla, inteligente,
llena de amor y agradecimiento por lo que la vida le habfa dado.

Le conté por qué y para qué estaba alli y le pregunté si podia gra-
bar nuestra conversacion sefialando el aparato que tenfa sobre mi regazo. Sin
un 4pice de temor, lo mir6 de soslayo y asinti6 con la cabeza. Me escucha-
ba atenta e, inmediatamente, asocio el tema del estudio, que yo le describia,

4 Retrato de Mireya Salgado, circa 1939. 17



con el libro de recetas de su familia. Prendi la grabadora y puse mis senti-
dos en alerta presintiendo que habi{a charla para largo, como asf fue. La na-
rracién se habia detonado con gran fluidez.

—M i hija Pilar tiene el recetario de la familia, porque mi abuela
le dejé a mi madre ese libro con las recetas de su tiempo. Mi abuela se
llamaba Virginia Mantilla de Pefaherrera. Ella es tia de los Mantilla, de
los duefios de El Comercio. Le dejé un libro con recetas de cocina del
tiempo de ella. Mi mam4, Dolores Pefiaherrera Mantilla de Salgado, es-
cribié recetas de cocina de su tiempo. Un dia me dio el recetario y me
dijo: "Aqui hay recetas de mi madre y de mi abuela, tengo recetas mias,
pon las tuyas y cuando tengas una hija, dale para que ponga las de ella”.
Eran, hija mia, recetas de 20, de 30 huevos. Después se agregaron recetas
mias, y después de mi hija Pilar. El libro contiene recetas de cocina de
cuatro generaciones.

—¢Qué més quieres que te cuente? —me pregunta. Y agrega,
—pero antes dime como esta tu tia y el Huguito.

Me estéd preguntando por la tnica tfa que me queda. Le respondo
que envejeciendo con tranquilidad y buena salud para sus afios. Un tono
familiar envuelve nuestra conversacién. Y es que la mayor de mis tias estuvo
casada con su cuflado, el hermano mayor de su esposo.

—En qué afio nacié y cudl es el recuerdo més grato y lejano de
su infancia?

—Naci en Quito en 1913. El recuerdo més lejano de mi infancia es
el de mi profesora Birte, que me daba matemaéticas en el colegio del 24 de
Mayo." Yo me eduqué en el 24 de Mayo cuando era de las alemanas. Ellas
vinieron cuando Manuel Marfa Sdnchez era ministro de Educacién y les
trajo a que funden y dirijan ese colegio. El 24 de Mayo funcioné siempre
frente al Churo de la Alameda, donde funciona ahora el colegio Espejo.
Después recuerdo a la sefiorita Oleas, hermana de los Oleas. Ella nos edu-
c6 tres anos seguidos. jQué mujer més buena, mds inteligente, més espe-
cial para maestral Todo lo que soy le debo a ella. Yo no he hecho secunda-
ria, llegué hasta octavo grado, hasta donde podiamos; en ese tiempo no

"0 F| edificio de la Escuela 24 de Mayo fue inaugurado en mayo de 1922, como parte de los actos de
conmemoracion de los 100 afios de la Batalla de Pichincha que ocurri¢ el 24 de mayo de 1822. La
fotografia del edificio aparecio en la primera pagina del diario El Comercio (Quito), del viernes 26 de
mayo de 1922 y fue reproducida por el mismo diario, el 22 de agosto de 2008, Cuaderno 1, p.13.
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habia secundaria. Para el primer grado mi papd me puso profesora en mi casa,
a la sefiora Gloria Calderén.

—Entré al 24 de Mayo a segundo grado porque mi papd no quiso
que fuera a colegio de monjas. Mi papé era liberal, en ese tiempo habia
liberales y conservadores. Después cambid, yo le hice cambiar. Cuando yo
era jovencita el tnico colegio laico de mujeres era el 24 de Mayo. Todo fue
traido de Alemania, haciamos los mismos ejercicios que los varones, trajeron
los aparatos para saltar, para escalar por unas rejas, las alemanas eran una
joya de mujeres, me acuerdo con mucho carifio de todas ellas. Unita se
quedé aqui casada con un sefior Reyes, yo me acuerdo de él, era un famoso
cirujano del cerebro.

—M i papé fue médico. Se llamaba Eustorgio Salgado Vivanco. Eloy
Alfaro mandé a estudiar a Francia a cinco médicos ecuatorianos: el doctor
Ayora, el doctor Villavicencio, el doctor Mario de la Torre, el doctor D4vila
y a mi papd. Mi padre estuvo cuatro afios en Francia. Era soltero pero ya
estaba de novio de mama. Asi que mama le esperd cuatro afos. jFigurate!
Cuando volvié se casaron. El practicé toda su vida la medicina, primero en
el hospital San Juan de Dios, donde ahora es el Museo de la Ciudad. Ahi
hizo 8.000 operaciones.

—Yo queria estudiar medicina, me encantaba la medicina. A mi me
hubiera encantado ser médico. Mi papad me llevaba al hospital, a emergencias,
yo le ayudaba, me ensefiaba a poner inyecciones, yo ponia inyecciones,
me llevaba a ver sus operaciones y yo veia sin que me pase nada, vefa con
todo el afan de querer ser médico. En cambio le llevé a mi hermano una
vez. A uno de los empleados le habia dicho: "Verds, si le ves que se pone
pélido le sacas enseguida”. Entonces mi papd habia empezado a operar y
mi hermano habfa empezado a ponerse blanco, blanco, blanco y salié co-
rriendo. Papé decia, yo no quiero exigirles que sean médicos, pero si les
gusta, en buena hora.

—Nunca me olvido de otro episodio. Yo ya habia hecho la Primera
Comunién y me fui con mi madre a una misa en la Catedral. Yo era una ni-
fla, debo haber tenido unos ocho o nueve afios y me fui a comulgar. Mi
mamita me hacia unas ropitas sobre la rodilla, como a una nifia y las medie-
citas que habia en ese tiempo llegaban hasta debajo de la rodilla. Entonces
me acerqué al comulgatorio, porque antes habfa comulgatorio, no como
ahora que se hace fila. El cura me ve la rodilla —mi mamita estaba al la-
do— vy dice: "esta la rodilla al aire, tdpese bien”. Asf le dijo a una nifia, era
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la forma de ser de esas gentes en ese tiempo. Mamd me cogié de la mano,

Ui

me sacé volando de la iglesia y dijo: “ni méas venimos acd”.

—Soy la hija mayor. Entre mi hermano menor y yo hay doce afios
de diferencia, porque entre los dos hubo dos hermanos que murieron. Tu-
vimos un hermano de padre al que nunca le vefamos, porque antes era asi.
Hermano era sélo el de la madre de uno. Ahora veo que se llevan bien,
pero en ese tiempo jqué pues hija mia! Yo ni sabia que tenfa un hermano,
me enteré recién cuando tenia 20 afios.

—Mi madre me ensefiaba a tocar el piano y me ensefiaba a cocinar.
iTengo tan buenos recuerdos de ellal Yo tocaba mucho el piano porque
desde pequefiita mi mamé me puso una profesora. En el 24 de Mayo tenia
una regia profesora, la sefiorita Inés Roman.

—Viviamos en la Plaza del Teatro, en la calle Manabi y Montfar,
frente al cuartel. Esa era la casa de mis abuelos que fue después de mi
mamad. Yo no naci en esa casa sino en el tercer piso de la casa de las Gue-
rrero en la Guayaquil y Mejia. Mi mama4, a los 15 dias de haber dado a luz,
ya estaba sentada almorzando lo que mi papé le habia preparado, en lugar
de estar en la cama, porque antiguamente se quedaban 40 dias en la cama
después de dar a luz. Llega mi abuela y le ve comiendo ensaladas y le dice
a mi papa: ‘Le va a matar a mi hija, ahi sentada {Cémo le va a dar esta
comida!”

—Como papd vivié cuatro afios solo en Europa tuvo que aprender
a cocinar. Nos ensefiaba cémo batir los huevos. Fijate que batfa las claras
a mano tan bien que quedaban como si fueran batidas con méquina. Tam-
bién hacfa ensaladas que aprendié alld, nos decia que la lechuga debe estar
bien desinfectada. Mi papa ordenaba todo en la casa y mi mama cumplia
todo lo que decia mi papa. Por ejemplo, no me dejaban salir a la calle con
una amiga. A veces en el colegio nos ibamos a pasear con amigas sin que
él supiera. Mi padre no era de fiestas ni de paseos, €l era parco, terco para
esas cosas. No me acuerdo de que haya habido fiestas en mi casa.

El pan hecho en casa

—Cuando era nifia la cocinera cocinaba. Mam4 tuvo una empleada
desde que yo tuve cuatro afios. Yo le llamaba mama Antuca, porque pasaba
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mucho tiempo con ella, casi estaba en manos de ella. Ella cocinaba. En ese
tiempo tenfan también la criada de mano que decfan. Mama Antuca estuvo
hasta que mi hermano vino casado de Europa con mi cufada. Ahi los hijos
le llevaron porque vieron que con tanta gente su mama iba a trabajar mas.

—Mama Antuca cocinaba la comida que comfamos en ese tiempo,
que eran coladitas, lo que ahora llaman cremas. Comiamos el arrocito con
lenteja que le decian moros y cristianos. Comiamos tres platos. Recuerdo
que mi papd tenia unas amigas, las Mufioz, que eran millonarias, ellas co-
mian cinco platos de almuerzo, pero en mi casa eran solo tres: la sopa, el
segundo y el postre.

—Mi mamé disponia todos los dfas. Le decia a Mama Antuca: "haz
esto y haz esto otro”. Todos los dias comprabamos. Fijate que en la plazuela
Marin habia un mercado. Como viviamos a una cuadra de la Marin, todos
los dias mama le daba la plata a la Mama Antuca para que compre lo del
dia. Ahi no habia refrigeradora para guardar. Las cocinas en ese tiempo
eran de hierro, grandes, lindas, con patitas. En la cocina habia el tanque de
agua caliente, que se calentaba con la lefia de la cocina y asi habfa agua
caliente para lavar los platos.

—En las casas siempre habfa una cocinera y una criada de mano.
También habia lavanderas, porque no habia lavadoras de ropa. Angelita se
llamaba mi lavandera. No me acuerdo el nombre de la lavandera de mama.

—La madre de casa era la que les dirigfa, la que les decfa cémo ha-
cer las cosas, como trabajar, cémo cocinar. También vefa que limpien bien,
que se laven las manos a cada rato cuando tenfan que hacer cosas con las
manos. Para eso éramos las madres de casa. Yo he estado siempre en la
cocina viendo cémo las empleadas hacen la comida, explicindoles cémo
deben preparar. Me acuerdo que cuando tenfa unos 14 afios, mi mamé me
dijo: "haz choclotandas”. Eso fue lo primero que hice en mi vida. Antes le
vefa hacer a mi mama. Ella me decia: “las hojas se doblan asi, el choclo se
muele asi, se cierne asi". No usaba recetas. Se sabia todo de memoria. El
recetario familiar que te conté estaba guardado.

—M i madre hacfia la fanesca en Semana Santa, le dirigfa a la Mama
Antuca, le decia: "Pon esto y lo otro y lo otro”. En difuntos hacfa la coladita
morada. Era una delicia, ella me ensefié. Yo también hacfa una ricura de
coladita morada y les repartia a mis hijos. En Navidad mi madre hacia los
bufiuelos, en Corpus Cristi hacfa esa colada (no recuerda el nombre). También
hacfa una delicia de rosero. Yo también hacia rosero. En la fanesca mi mama
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ponia las empanaditas, ella me ensefid a repulgar. Las guaguas de pan hacia
la Anita, la criada de mi tfa.

—:Amasaban pan en su casa?

—No y ya te voy a decir por qué. Mi padre tenfa una hermana
casada con el doctor Julio Jacome, tio de los Mantilla. Tenfan dinero y mi
tfa tenfa una empleada, Anita me acuerdo que se llamaba. Ella hacia un pan
delicioso. Mi tfa nos mandaba el pan. Entonces mi mamé no hacfa nunca
pan. Mi mam4 le pidi6 la receta e hizo el pan pero no le sali6 bien. La Ani-
ta era de esas mujeres que nacen con una cosa especial para cocinar, hacfa
un pan delicioso.

—Cuél es su plato favorito?

—Me gustan todas las sopas de Quito, todas he comido, pero la
que mds me gustaba era el mondongo. Los domingos saliamos a comprar
con Jaime. A veces, cuando encontraba las patas, las compraba y preparaba
el mondongo en la casa. Ahora mi receta favorita es el revuelto de huevo
con maquefio frito. Ahora es lo tGnico que hago; con la papita bien cocida
hago el puré y luego le pongo huevo; pongo a freir el huevo pero no le
dejo que se haga tortilla sino revuelto y le pongo el maquefio. He sido bien
inatil para preparar el pavo. Lo que hacfamos con el Jaime era comprar
preparadito. Mi hija es muy héabil para preparar el pavo.

La ciudad

—Cuando era nifa, las calles de Quito estaban llenas de polvo. En
verano a todo el mundo le daba la gripe y como no habia antibiéticos, la
fiebre era tan alta que les daba meningitis. Dos hermanos murieron con
meningitis. Entonces, cuando se enfermé mi hermano, le llevaron a una fin-
ca en Gudpulo. Ahi se san6 y por eso mi papd se comprd un terrenito en
Guépulo. Esa ha sido hasta ahora la casa de la familia Salgado que Ia siguen
manteniendo y arreglando mis sobrinas.

—Al final de la Manabi estaba el camal. La Manabi terminaba en
una puerta grande, enorme, por donde, me acuerdo, entraba el ganado a las
cinco de la mafana. Todo lo que ahora es el Mercado Central, antes era el
camal. Al final de la calle, a un lado guardaban las carretas en las que reco-
gfan la basura de toda la ciudad. Habia cantidades de carretas con caballos.
Entonces, fijate, nosotros viviamos con las carretas y el camal.
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—No sé si te habréan contado de los corsos de flores que eran el 28
de diciembre. Los carros eran abiertos en la parte de arriba, ahi salifamos
con mis amigas vestidas de dngeles, con una alas que mi mamé me hacia de
papel crepé, ese papel fuerte. El corso comenzaba donde es ahora el monu-
mento a Bolivar, en la Alameda, bajaba por la calle Guayaquil, subia por la
Manabi, cogia la Venezuela hasta la Rocafuerte, llegaba a Santo Domingo
y cogfa otra vez la Guayaquil hasta San Blas.

—cLa finca de Guépulo era sélo para pasar vacaciones? —pregunto
pues me quedé resonando lo que dijo.

—No, allf también vivimos 10 afios. Cuando viviamos en Guépulo,
papé y yo veniamos todos los dias a Quito, a patadita, a pie. En ese tiempo
s6lo habfa los chaquifianes para subir a Quito. Por ahi subfamos y llegdbamos
hasta el Baca Ortiz para coger el tranvia; ahi era la dltima parada. Todo
estaba rodeado de quintas, bosques, todo lo que ahora es la Gonzéalez Sua-
rez y el Hotel Quito eran bosques de Pardo, un espafiol que tenia un alma-
cén. Entonces nosotros subiamos todos los dias por los chaquifianes, baja-
bamos y cogiamos el tranvia. Papé se quedaba en las gradas del 24 de Ma-
yo y de ahi se iba al Eugenio Espejo. Yo subia hasta la Plaza Grande para ir
a La Providencia. Almorzdbamos donde una tia que vivia en la esquina de
la iglesia de Santa Catalina. Pap4 tenfa su consultorio en los bajos de la ca-
sa de ella, en el hotel Ecuador. Cuando papé terminaba de atender, a las cua-
tro y media, nos regresébamos a Guépulo.

Situadas en el corazén de la ciudad de entonces aprovecho para
preguntarle sobre los lugares que frecuentaba cuando nifia y joven.

—Uno de los lugares que mas recuerdo de Quito es el hotel Metro-
politano, un lindo hotel con un bar grande. Quedaba en la esquina de la
Plaza Grande, al lado de la curia. Estaba de moda ese tiempo, cuando yo era
joven. No me olvido de algo que pasé alli. Era una familia, marido y mujer,
de alta alcurnia de Quito, que se encontraron por alli, por el Metropoli-
tano, él le maté6 a ella y se maté después, dispar6 a la mujer y después se
disparé —y se queda pensativa.

Aprovecho ese breve silencio para comentarle que debe haber sido
un gran escandalo y pedirle mas detalles.

—iUhhh, ya te puedes imaginar. Yo era guambra, todavia iba a La
Providencia. Este ha sido el escindalo méas grande que he oido en Quito,
por eso lo recuerdo. No sé qué mismo habrd pasado porque mama no me
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dejaba leer los periédicos, —me comenta— y contintia rememorando los
lugares del centro de la ciudad.

—Me acuerdo de la tienda de Angel Salomén que era casado con
una sefiora Mantilla, hermana de los Mantilla. Vendian telas, lindas, pre-
ciosas que les llegaban de Francia. Me acuerdo de la tienda de Madame
Apuig, y la de las Najas en la Guayaquil y Espejo; tenfan telas muy finas
que trafan de Europa. ¢Cémo habra sido la traida de Europa? iFigtirate en
esos tiempos! Después llegaron los judios y empezaron a poner tiendas, no
como eran antes las nuestras, chiquitas y oscuras, donde vendian caramelos,
pan... Ellos pusieron tiendas lindas donde vendian chorizos, embutidos,
jamones. Les llamaban Lucul. Estaba donde es ahora la esquina de ese hotel
altote, en la Espejo y Guayaquil. En esa esquina estuvo la primera tienda
de embutidos que fue una novedad para todos, acostumbrados como es-
tabamos a las tienduchas. En cambio en las de los judios todo estaba limpio
y habia cosas ricas.

—Para los zapatos habfa cantidades de zapateros. En la Guayaquil,
cerca de nuestra casa, vivia el zapatero Castro. jQué buenos zapatos nos ha-
cial {Qué lindos zapatos! Los hacia al pie de cada persona. En ese tiempo no
comprabamos zapatos hechos sino que mandédbamos a hacer. Habfa también
unos heladitos en San Agustin que me encantaban, desde que era chiquitica.
Cuando mi papé vino de Francia puso su consultorio en la esquina de la calle
Guayaquil y Mejia, cerca de la heladeria. Me encantan hasta ahora los hela-
dos. Al principio eran heladitos de paila. {Qué buenos helados eran!

—Mis parientes Pefiaherrera tenfan su casa frente a la puerta de la
iglesia de los Sagrados Corazones. Alld los Dalmau pusieron su primer al-
macén El Globo, en la casa de los primos de mi mamd. Victor Manuel
Pefaherrera era el duefio de la casa, les arrendé la parte de abajo. Hombres
muy trabajadores, honestos los Dalmau, nunca le fallaron a mi tio. De alli
se pasaron a la Chile y Guayaquil. Ya desde el primer almacén la gente em-
pezd a saber qué clase de gente eran, cémo vendian, vendian barato, era gen-
te culta. Entonces agrandaron el almacén porque habia mucha gente que
compraba donde ellos. Otro almacén que recuerdo estaba en el portal de
San Agustin, que era como el portal arzobispal; era del sefior Durini que
vendia unos muy buenos casimires. Como los Dalmau, é] también era un
hombre honrado, honesto. En el otro lado, la primerita era la tienda de las
sefioritas Iberia, que vendian agujetas, crochet, todo para tejer y bordar.
Tenfan una casa linda que ahora es de las Guerrero Mora.
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—:Dénde terminaba Quito caminando hacia el norte? —pregunto.

—Quito llegaba hasta El Ejido. Yo me acuerdo que estaba encinta
de mi primer hijo, que ya tiene més de 60 afios, y mi papd me decia:
“Camina, camina, camina”. Y nos mandaba a que demos la vuelta a El Eji-
do. A las 6 de la mafana nos levantdbamos, jpobre Jaime!, nos ibamos a dar
la vuelta al parque. En la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler comen-
z6 a perseguir a los judios, algunos vinieron para ac4d, médicos muy bue-
nos. Mis hijos estuvieron en manos de un médico judio que creo se llamaba
Lederer. Ellos nos daban unas hojitas impresas, no a mano, con todo lo que
se debia hacer con el nifio durante un dfa: a qué hora darle esto, cémo darle.

—Recuerdo la panaderia y pastelerfa “Lucul”, y también la famosa
pasteleria: “La Vienesa”. Estaba un poquito més alld del cuartel, que ya te
conté, del que estaba frente a mi casa de la Manabi y Montufar. La Vienesa
quedaba un poquito més alld de la Montufar. Ese era el mejor pan de Qui-
to. Porque antes vendian el pan en la calle. Los hombres gritaban: “pan de
Ambato, pan de Pinllo, pan de esto, pan del otro”. Saliamos a comprarles. No
habia panaderfas hasta que pusieron La Vienesa, que era grande y el pan
bien rico. Como estaba cerca de la casa ibamos a comprar. El Cyrano
pusieron mucho después, cuando yo ya estaba casada. El primer Cyrano
estaba en la 6 de diciembre cerca de El Ejido. Asimismo, vendian la leche
en la esquina de la casa. La trafan dentro de unos grandes tarros de metal,
en unos camiones grandes. {Con cudnta cosa estaria esa leche ademds de
agua! Una hacia hervir, hervir, hervir. ;{Se sacaba una natal!

—iAy hija mia! se ha pasado la vida...

Para sortear la tristeza que de repente apareci6 en sus ojos, le pregunto
si tuvo enamorados antes de casarse.

—Si, algunos, —me contesta sonriente—. Nunca me olvido de uno.
Yo era guaguita, tenfa unos 15 afios. Desde mi casa veia a un muchacho que
pasaba en bicicleta, me daba pases y pases. Una a esa edad todavia es tonta.
Fue la muchacha de mano la que me dijo: “a usted le estd dando pases”.
“:Por qué? le digo yo". “A de estar enamorado suyo”. ¢Y sabes quién era? El
Ernesto Albén, el Evaristo.

Acompafio con la mia esa picara sonrisa que se extiende por todo
su rostro.

—Pero en ese tiempo era muchacho, todavia no era artista. Nunca
olvido que en ese tiempo los hombres usaban pantal6n alto hasta los 15
afios. A los 15 afios bajaban el pantalén. Guardo una foto de mi marido
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cuando bajé el pantalén. Después nos encontramos algunas veces con el
Evaristo. Pero mis padres, hija mfa... [bamos de vez en cuando con mis
papés al teatro Royal, que quedaba al fondo del Pasaje Royal. Era lindo ese
Pasaje. Una de esas ocasiones, él también habfa ido, papé le alcanzé a ver
se acercé y le pegd su buen pufiete. Asi era papa. En otra ocasién, papé
también persiguié a un muchacho que después si fue mi admirador, pero
que en ese momento no era... Estaban mis amigas visitindome y él estaba
enamorado de una de ellas. Entonces le daba pases por la vereda del fren-
te, porque asi se hacfa antes. O estaban parados en las esquinas o estaban
ddndonos pases. No era como ahora que se encuentran y enseguidita a la
cama. No, no, pues. Estdbamos nosotras en la ventana, porque, eso si, ven-
tanedbamos, era la inica forma de estar contentas, felices. Y de repente veo
que papé venia hacia la casa mientras el chico nos daba los pases. Mi papa
le alcanza a ver y le dice: “¢Qué hace usted aqui?” El guambra sale corrien-
do y papé le agarra del cuello del saco, el guambra se zafa el saco y papé
se queda con el saco. {Qué te parece!

Las dos volvemos a reir. Luego le comento, —no sé cémo llegaban
a casarse en ese tiempo.

—De veras hija, yo cuando era enamorada del Jaime sufri siete
afos. Yo le conoci al Jaime cuando tenia 23 afios y nos casamos después de
siete afios de noviazgo. Porque td sabes como eran los padres antes. Mi
papé decia que no me he de casar y que no me he de casar. Asi que mi
marido me esperd siete afios hasta que les convenci a papa y mamé de que
me dejen casar. Sesenta afios tuvimos de matrimonio con Jaime.

Matrimonio y maternidad

—Jaime arrendé un departamentito donde el sefior Meriguet para
que vivamos ahi, pero mi mama dijo: “No, jpor Dios! Deje que mi hija viva
conmigo, nunca me he separado de ella”. Entonces me casé y nos quedamos
a vivir en la casa de mi mama. A los seis meses mamda murié. Ella ya estaba
malita, tenfa la presion alta y se afectaron su corazén y sus rifiones. Yo me
casé en noviembre de 1943 y mama fallecié en el afio 44. Papa vivié con
nosotros hasta que murié en 1960.

—Yo tenfa mi cocina y mam4 la suya. Yo tenia una cocinera que se
llamaba Matilde y mam4 tenfa a la Mama Antuca. Yo le disponia a la Matilde:
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“Ahora has esto, esto otro, esto otro y de acuerdo a eso compra esto, esto
y lo otro”. Como estaba cerca el mercado, ella iba a hacer las compras
todos los dias en la plazuela Marin. Yo no iba al mercado. Al mercado iba
la cocinera con su canasto.

—Recuerda cuando tuvo la primera refrigeradora? —pregunto
pensando en que ese fue el momento en que hubo un cambio en la
organizacion de la vida doméstica.

—Cuando me casé no habia refrigeradora. Unos afios después ya
tuvimos refrigeradora, fue la moda, la novelerfa." Fui después a comprar,
cuando hubo los supermercados. Iba con mi marido, él empujaba el coche-
cito y yo recogia las cosas e iba poniendo en el cochecito. Cuando nos
casamos cocindbamos en cocina lefia. Después Jaime compré una cocina
con un tanque de kerosene. Cuando se casé mi hijo Diego, yo les invitaba
los sdbados a almorzar a mi casa y ellos venian con la suegra. Un sabado les
comento que no queria esa cocina de kerosene por el horrible olor que
despedia. Ella me ofreci6 la tarjeta del comisariato del Ejército y compré
una cocina eléctrica preciosa en 16.000 sucres. Abajo tiene horno, al medio
la cocina y arriba otro horno. Hasta ahora tengo esa cocina, pero como
llegué a pagar hasta 50 délares mensuales de luz, la uso rara vez, cuando
hago pasteles o pan. En ese tiempo la luz era barata, no como ahora.

Se incorpora y me invita a que vayamos al cuarto de cocina para
mostrarmela. No me queda claro si todavia la usa. Regresamos a la banca
a sentarnos y ella reinicia la rememoracion.

—La imprenta del Jaime, que se llamaba Imprenta Ferndndez, fun-
cionaba en la planta baja de la Manabi, en la casa de mi abuela que quedé
con mi madre y que después heredamos yo y mi hermano. Cuando era de
mi suegro funcionaba en la Guayaquil y Espejo. El la vendié a Jaime antes
de que le sacaran de alli. Mi suegro imprimia todo lo que necesitaba el
Banco Pichincha, porque la Imprenta Ferndndez y el Banco Pichincha se
fundaron el mismo dia, en el afio 1906. Yo tengo esa primera cuenta co-
rriente. ¢Sabes lo que me dieron los del Pichincha por tener 100 afios una
cuenta corriente? jIres llaveros y una cosa de plastico para los papeles!

—:Cuéntos hijos e hijas tuvo?

—Tuve dos hijas y cuatro varones. Mi primera hija murié pequefiita

n N . . -

Su hija Pilar recuerda que la primera refrigeradora la compraron en 1954, que cuando era nifia se
bafiaba con un real de lefia y que en 1963 compraron la primera television. "Antes las cosas se usaban
hasta que no servian".
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con cirrosis congénita. Eso fue lo que dijo el doctor Vallarino. Se llamaba
Marfa Dolores. Mi tltimo hijo estudié medicina, es médico pero no practica.
Le gusta lo de las computadoras. Era bastante dificil poder atenderles sola,
siempre tenia una muchacha que me ayudaba a cuidarles: levantarles, la-
varles, yo por un lado y ella por el otro. Porque a todos habia que banarles
el mismo dia ¢no? y se rie. Me ayudaba a vestirles cuando se iban al colegio,
ella vestia a dos y yo a dos. Habfa dos afios de diferencia entre uno y otro.

—cLe ayudaba su marido en la crianza?

—FEI Jaime ayudaba solo a ratos. Como €l tenfa la imprenta en el
piso de abajo de la misma casa, subfa, almorzaba, hacia su siestita, diez
minutos y volaba abajo. No me ayudaba con los nifios. Nunca me olvido
cuando tuve el primer hijo. El se quedé a dormir la primera noche conmi-
go en la clinica Pasteur, en la Loma Grande, que era del Carlitos Bustaman-
te. Ahf nacieron mis tres hijos. Una noche él dormia en el sillén, yo estaba
en la cama y el guagua lloraba desesperado. Yo le llamaba, “Jaime, Jaime".

En ese tiempo no nos dejaban levantar, hija mfa. No era como aho-
ra que dan a luz y a los dos, tres dias ya estdn afuera de la clinica. Tenfa-
mos que pasar siquiera 15 dias después del parto sin movernos. El Jaime no
me ofa, porque los Ferndndez tienen un suefio, que no te puedo decir. En-
tonces cogi el periédico que tenia al lado, hice una bolita bien apretada y
le tiré. Justo le llegd en la cara y el periédico comenzé a abrirse. Solo asi
se desperté. Ahf le dije: "Pdsame al guaguito que estd en la cunita porque
lo que ha de querer es mamar, ha de estar con hambre, por eso llora tanto”.
Sabes que los Ferndndez tienen un suefio tan pesado: mi hijo Ramiro, mi
hija Pilar.

—Yo me encargué de los guaguas, nunca trabajé, siempre estuve en
la casa. En mi tiempo las mujeres no trabajdbamos. Habfa muchachas que
trabajaban en los almacenes ensefiando las telas, de vendedoras, nada més.
Hoy las chicas son profesionales y trabajan en todo. Las mujeres que tenfan
sus maridos profesionales no trabajaban; su trabajo era quedarse en la casa
criando a los hijos.

—Pero es un trabajazo, —comento esperando curiosa su reaccién,
que sucede de inmediato.

—iUyyyyyyyy hija mfa, qué barbaridad! Yo me acuerdo que tenfa
marcado a uno mientras los otros chiquiticos lloraban alrededor. Con seis
hijos no puedes descansar. Solo después de quince afios dormi, por primera
vez, de corrido, todita la noche. {Quince afios después de que habia nacido
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el primero! Nunca olvido esa noche. Cuando desperté dije: “{Qué belleza
dormir todita la noche! Cuando se enfermaban pasaba toda la noche en
vela. Nunca me olvido de mi hijita que murié, tuvo una enfermedad muy difi-
cil, los médicos no daban. Murié a los dos afios y medio.

—:Qué tareas domésticas le gustaba hacer> —pregunto tratando
de conocer sobre su aficién por la cocina.

—De los oficios de la casa nunca me ha gustado planchar. Jesu-
cristo! Planchar si que era un tormento para mi. Felizmente siempre tuve
alguien que planchara. En ese tiempo la lavandera lavaba toda la ropa a
mano y planchaba. Me pasaba todito el dia correteando por toda la casa,
viendo cémo estaban los guaguas. Esas casas del centro eran muy peligro-
sas, porque tenfan portales de cemento con rejas. En mi casa habfa una
azotea y dos patios. Un dia mi hija Pilar se habia pasado entre las rejas y
estaba caminando por el filo de afuera que daba al patio de abajo. Una de
las muchachas le habia visto y menos mal que fue inteligente; le tenia aga-
rrada del pelito y me gritaba. Le of y fui corriendo desde primer patio don-
de estaba en ese momento. Ahi le saqué e inmediatamente hice poner alam-
bre para que ninguno de mis hijos vaya a hacer lo mismo.

Le pregunto cémo fue la etapa de los hijos e hijas adolescentes.

—Sabes que ninguno de mis hijos me dio trabajo. Al menos la Pilar
nunca queria ir a los té que le invitaban, a pesar de que tuvo su hermano
que le acompafiaba. Era una chica retraida, no le gustaban mucho las fiestas.
A los chicos si, pero no tomaban tanto alcohol como toman ahora. Cuan-
do mucho se les daba cola. En mi casa sélo se hacfa fiestas de repente. No
éramos fiesteros ni el Jaime ni yo. Ni siquiera cerveza se les daba. Yo hacia
unas chichas, esa cosa rica, cémo es que se llama, la memoria ya me falla,
esa bebida con frutas que dan en La Choza.

—Rosero, —me arriesgo a nombrar, porque a mi también me falla
la memoria, pese a que tengo 34 afios menos que ella.

—Si, si, el Rosero. Hacia grandes vasijas de Rosero y eso les ddbamos.
Mi marido nunca les quiso dar trago.

Interesada en saber cémo se habian comportado con su tnica hija en
la etapa de noviazgo, le pregunto si Jaime se opuso al noviazgo de la Pilar,
como su papé se habia opuesto al suyo.

—Sabes que en ese tiempo fuimos a vivir donde Mama Lola (su sue-
gra) en la América y el Alfonso vivia al frente. Ah{ se conocieron la Pilar y
el Alfonso. Fuimos muy amigos de la Lucilita, la mam4, y del Alfonsito el
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papd. El Alfonso se fue a Barcelona a especializarse, ahi estuvo dos afios,
volvié y se casd. Se fue de novio, yo tenia dudas, decfa: “a la lejura quién
sabe”. Pero se casaron, ibendito Dios! y ha sido un buen matrimonio. Tie-
nen mds de 30 afios de casados; tuvieron cuatro hijas, ahora ya solo tienen
una a su lado.

—A ninguno de mis hijos les he exigido que se casen ni les he pues-
to la novia. Desde que mis hijos se casaron yo ya no me he metido. All4
cada uno que haga en su hogar lo que le de la gana. Nunca nos hemos
metido, mi marido nunca se metié. El tnico matrimonio al que nos opusi-
mos fue el de mi hijo Diego, porque tenfa 21 afios y estaba en tercer afio
de Quimica, le faltaba solo medio afio para terminar la universidad. Le ro-
gamos que terminara y después se casara. "Todavia estds muy joven, no tie-
nes discernimiento para saber lo que es el matrimonio” le aconsejabamos. No
hubo forma, se casé y se divorcié a los 27 afios de casado. ¢Qué te parece?

—Mi marido y yo fuimos bien parecidos. Nos llevibamos muy
bien, pero eso de estar besaindonos, carifiosedndonos, no. No peledbamos
nunca. Ahora que ya no estd me pregunto por qué no le abracé y le besé y
le dije todo lo que le queria. {Qué bruta fuil Me hubiera gustado abrazarle,
besarle, decirle; "te quiero mucho”. Eso no hicimos ni él ni yo. No sé por
qué. De repente venia mi marido, tan bueno que era, con sus manitos de-
trds, me llevaba a la cocina a mostrarme lo que me habia comprado, cual-
quier cosita para la cocina, lo que el vefa que yo necesitaba. Le extrafio tan-
to. Fue un buen hijo, un buen padre, un buen marido. Tengo presente lo que
hizo una amiga mia cuando su marido murié. Ella cambié todo, hasta ven-
di6 el apartamento. Yo no, yo tengo a mi marido, aqui, alld, més all4, en todo
el cuarto (sefiala con su mano). Sélo el puestito de él en la cama esta vacio.
Mi marido fue tan bueno, no creo que haya otro hombre como él.

Llora y llora. Le tomo la mano y le beso conmovida por tanto amor.
Y dejo que se desahogue. Mirando el piano me dice.

—Tocaba el piano, ahora ya no. Jaime se sentaba a mi lado y me
decfa: “toca el piano para que tus dedos que estdn torcidos no se tuerzan
mas”. Pues hija mia, una pereza para el piano. Yo que tocaba tanto... A mi
me gustaba la cocina pero eso ya se acabé, ya no quiero saber de cocina ni
de nada. Ponfa inyecciones, ahora ya no, ahora ya no tengo fuerzas. iFigu-
rate con 94 anos!

Sin dejarse ganar por la tristeza me cuenta:

—He vuelto a tejer croché para mis tres bisnietos: uno de la Paquita,
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otro del Diego y otro de la Paola, que vive en Uruguay. Los bisnietos son
una joya. Te voy a ensefiar una foto que me tomaron recién. Me muestra
la hermosa foto que yo ya habia visto sobre la mesa de sala.

Se hizo un silencio. Apagué la grabadora, perdi mi mirada en el
piano que tenia al frente y esperé, esperé hasta que apareciera algtin indi-
cio que me permitiera saber si cerraba o no la entrevista. Dudaba porque
habia percibido que ella estaba contenta narrando su vida. Era nuestra
segunda cita y ya habia transcurrido mds de una hora desde que habiamos
comenzado a conversar. Estuve a punto de proponerle que pardramos cuan-
do ella retomé el hilo de sus aficiones. Prendi la grabadora y continuamos.

—Coser me gustaba y también tejia en agujetas. Sabes que cuando
tenfa unos 20 afios, mi amiga Eulalia Cornejo me dijo: “vamos donde el fran-
cés a que nos ensefie corte”. Y vas a creer que me sirvié tanto. Hice cursos de
corte y tenfa alumnas en cantidades. La plata me servia para vestirme por-
que todavia era soltera. Me encantaba vestirme bien, hija mia. Cuando una
es guambra le gusta vestirse bien. Cuando me casé empecé a coser, pero
como tenfan que venir a la casa a las pruebas, eso no le gusté al Jaime. Me
dijo: "Yo te doy todo lo necesario, no necesitas nada mds, mejor que estés
tranquila en la casa con los nifios”. A la Pilar le cosi hasta que cumplié 15
afos. Ahi me dijo: "Mamd, déjame hacerme la ropa con una costurera”. Bue-
no le dije, "hazte con la costurera”. Yo segui haciendo mi ropa.

—Aprendié a manejar, —le pregunto.

—Si. Un dia el Jaime, mamitico, me dice: “Tienes que manejar y tener
licencia”. Me puso en clases en ANETA. Me fui y estuve més de dos meses
recibiendo clases y me gradué. El sefior me llevé a dar el examen por un ba-
rrio de arriba, que en ese tiempo se llamaba Arroyo Delgado y ahora se llama
Bellavista, por donde esta la casa de Guayasamin, mi hermano vivia por ahf.
Di el examen. Un dia mi marido me dice: “Vamos a pasear” y me pide que
maneje. —Sonrie con picardia. —Yo iba contenta y me pasé un seméforo en
rojo. El Jaime me dice: “Te pasaste el seméaforo en rojo”. "jAy!, digo, qué tonta,
que burra que soy”. Ni més volvi a manejar. Si me daba el carro, pero yo no
quise manejar. Muy nerviosa soy. También tomé clases de otra cosa que no
sirve para nada: escribir a mdquina. Me pusieron en esas clases cuando termi-
né el 24 de Mayo, a los 15 afios. Mamé me dijo: "No quiero que estés mucho
en la casa sino que aprendas a coser, a bordar a mano, que aprendas a escri-
bir en maquina, que aprendas corte”. Asi que me pusieron en La Providencia.
Ah{ era cuando subfa con mi papa desde Guépulo por los chaquifianes.
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Le cuento que yo también tomé, cuando joven, clases de mecano-
grafia y que me ha servido mucho para el manejo del teclado del compu-
tador.

—Uhhh, pero yo de computadora no sé nada.

Hasta ese momento no habia aparecido el tema de la religién y co-
mo conocia de su profunda fe catélica me sorprendia la ausencia. Salid, al
fin, a través de los viajes, luego de que me contara que, en 1984, habia via-
jado a Espafia cuando su hermano era Embajador en Espafa y también
estuvo en Roma.

—Fl pobre Jaime no pudo irse a Espafia porque no tenia a quien de-
jar la imprenta. Antes me habifa ido a Estados Unidos. A Miami fui varias
veces y a México también, a los seminarios de la Accién Catélica. La primera
vez que me fui a México ya estaba con mis cinco hijos. Estaban pequefii-
tos, se quedaron con el papd y con mi papa.

Aprovecho para preguntarle desde hace cudnto pertenece a la A-
ccion Catélica.

—Hija mfa, casi desde que naci hasta hace unos 30 afios. Después
de la Accién Catdlica hubo el Movimiento Familiar Cristiano. Fuimos pre-
sidentes de ese movimiento. Jaime era un buen cristiano, amoroso. No era
como Jorge (el marido de mi tia), que era mds... medio ateito. En la Accién
Catolica, en primer lugar, nos ensefiaban la religion: cémo debfamos por-
tarnos con los pobres, qué hacer con ellos. En Navidad, felizmente solo en
Navidad, recogiamos ropita en todas las casas de San Blas, yo pertenecia a
San Blas, recogiamos plata, caramelos y les repartiamos a los pobres en
bolsitas. El resto del afio nos preparaban para tener a Cristo en nuestro
corazén. Nos reuniamos cada ocho dias en el convento, donde el cura. En
ese tiempo no era como ahora. Ahora les veo que son més abiertos. En ese
tiempo eran cerrados.

Le asaltan nuevamente los recuerdos. Recuerda a “su querida cufia-
da Paquita”, mucho menor que ella y que ya ha fallecido lo mismo que su
hermano menor. "Solo yo voy quedando”, dice con la voz apretada por el
llanto. Recuerda a su marido, “el mejor hombre del mundo”, habla de sus
nietas, las hijas de Pilar. En ese momento aparece en la sala una linda nifia de
cabellos rubios y largos, con un plato de galletas y caramelos que nos o-
frece. Me cuenta la historia de esta nieta pequea. “Esta guagua no vive con-
migo, vive con su madre que no se casé con mi hijo". Le comento que ahora
no todas las parejas se casan.
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—Solo uno de mis tres hijos estd casado, —le digo.

—iJesucristo! Antes decfamos que vivian en pecado, ahora es lo na-
tural, lo normal. Ahora ya no es como antes, que las mujeres viviamos pe-
gadas a los papds. Salir solitas, salir a vivir solas, jcudndo hijal En cambio
ahora no. La primera de mis nietas, la Pilar, sali6 a vivir sola. Se llevan bien
mamd e hija y no le hicieron problema. Después sali6 la Paquita. Mis nietas
hacen lo que quieren, tienen su profesién. En nuestro tiempo jqué val A-
hora ganan su propia plata, tienen su trabajo, son profesionales. Me parece
un buen cambio que las chicas puedan vivir solas, aunque tiene también sus
contras. Las chicas ya no quieren casarse, ya no quieren estar en el hogar,
los hijos pasan en manos de las sirvientes, ya no se educa como nosotras
les educdbamos a los hijos, viendo cémo estén en la mesa, “que la cuchara
has de coger asi, que no se pone los codos en la mesa, no se sorbe la sopa,
no se habla con la comida en la boca”. Ahora ya no hay cémo, hija mfa,
porque viene la madre al almuerzo y sale corriendo, y eso cuando puede
llegar a la casa al medio dia. Entonces los hijos estdn en manos de personas
que no son educadas. Claro que ahora las chicas son més libres, se encuentran
y enseguida a la cama.

Nos reimos. Apago la grabadora, le abrazo, le agradezco por haber-
se permitido este regreso del pasado que no siempre es “un momento libera-
dor del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (Sarlo
2005, 9). Y me despido.

Fue la dltima vez que la vi. Entonces era junio de 2007. Fallecié cinco me-
ses después, en noviembre de 2007.

33



34

A Retrato de Virginia Mantilla de Pefiaherrera, abuela de Mireya. Foto: C. L. Rivadeneira.

» Retrato de Eustorgio Salgado, padre de Mireya, vestido de arabe
en el Alhambra de Granada, Espafa. Foto: R. Garzén.
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A Retrato de Mireya, circa 1918. Foto: B. Rivadeneira e bijo Studio.

« Retrato de Mireya y su hermano Galo, circa 1916.
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A Primera Comunién de Mireya, 1920.

» Mireya con Modesto Pefiaherrera, su abuelo. En brazos su hermano Germanico,
a la derecha su primo Jaime Pefiaherrera, 1924.






A Mireya (primera desde la izquierda) en el Colegio 24 de Mayo con sus compafieras

vestidas de arlequines y polichinelas, circa 1924.

» Colegio 24 de Mayo.
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A Mireya en el parque El Ejido, 1926.

» Arbol de navidad de la familia Salgado Pefiaherrera. Aparecen Mireya, su madre,
su hermano Germénico en brazos de su padre, circa 1927.

——






44

A Corso de Flores del 28 de diciembre, circa 1928.

» Retrato de Mireya a los 15 afios, 1928. Foto: B. Rivadencira e hijo Studio.






A Mireya con sus primas en el lago San Pablo, 1929. Foto Lépez.

» Mireya con su prima, 1930.

46









A Varias fotos de Mireya en el 4dlbum familiar, circa 1934.

4 Retrato de Mireya, circa 1931.
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A Mireya en Santa Elena, 1933.
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A Mireya con sus compafieros y compafieras de la escuela Patria donde

fue profesora de piano, 1941.
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A Mireya con su esposo Jaime Ferndndez, sus hijos Ramiro, Diego y su hija Pilar, 1951.

4 Boda de Mireya y Jaime Fernandez, noviembre de 1943.
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A Mireya y Jaime bailando tango.

4 Mireya con su cufiada Paquita Gémez, 1955.
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4 Mireya con su prima Magdalena Pefiaherrera en Miami, 1970.

» Mireya y su familia. En la primera fila sus hijos Carlos y Ramiro.
En la segunda fila desde la izquierda, Marfa José Rodriguez, hija de Nancy Ludefia; Nancy Ludefia,
nuera de Mireya; Mireya; su esposo, Jaime Ferndndez; su nieta, Pilar Troya; sacerdote;
su hija, Pilar Ferndndez; su nieta, Paquita Troya; su nuera, Jannet Dobronsky y su hijo, Diego.
En la tercera fila, sus nietos y nietas: Ramiro Ferndndez, Paola Troya, Ana Cristina Rodriguez
hija de Nancy Ludefia, Juan José Ferndndez, Diego Fernandez, Luis Emilio Rodriguez
hijo de Nancy Ludefa, 1980.
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A Paradas: Paola y Paquita nietas de Mireya.

Sentadas desde la izquierda: su nieta Pilar, su hija Pilar, Mireya y su nieta Manuela, 1993.
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A Jaime y Mireya en una reunién familiar, circa 2003.
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4 Costras de Ambato, galletas de Ambato y pan francés. Recetario de cocina elaborado por cuatro

generaciones de mujeres. Lo inici6 la abuela de Mireya, lo continué su hija y después Mireya.
Ahora en 2009 esta en manos de la hija de Mireya, Pilar Ferndndez, que lo sigue enriqueciendo.
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4 Dulces en almibar: dulce de melén, dulce de pifia y manjar blanco. Recetario de Mireya.
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A Mireya en su tltimo cumpleafios. Parados sus hijos e hija:

Ramiro, Pilar, Carlos y Diego, Guépulo, 2007.



A Paradas desde la izquierda: Irene Andrade, hija de su sobrina Paquita Salgado;

Paquita Salgado; Ana Marfa Salgado; Mireya Salgado y Marfa Dolores Salgado.
Sentadas desde la izquierda: Francisca Gonzélez, hija de su sobrina Mireya Salgado;
Mireya y Emilia Gonzélez, hija de su sobrina Mireya Salgado, Guépulo, 2007.
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A Parados desde la izquierda: Marfa José Rodriguez y su esposo Luis Hernandez;

Tomés Vallejo y Emilia Gonzélez, Luis Emilio Rodriguez e Irene Andrade.
Sentados desde la izquierda: Francisca Gonzélez, Mireya y su concufiada,
Gladys Portilla de Ferndndez, Guépulo, 2007.

4 Alfonso Troya, yerno de Mireya y Antonia Pinos su bisnieta, Guapulo, 2007.
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A Mireya Salgado con su dltimo bisnieto, 2007.

» Su tltima nieta Camila, tocando en el piano de Mireya, mayo de 2009.
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