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Me gustaba cazar, tenía muy buena puntería

La tarde en que nos conocimos narró durante 120 minutos, con pocas
interrupciones y con la soltura propia de quien ha cultivado el oficio de
contar. Sentada en un sillón de brazos en la espaciosa sala de su linda casa,
dueña de sí misma nos mantuvo escuchándola, silenciosos y cautivados
con su historia, a su sobrino Norman que con su hijo pequeño habían ido
a visitarla, a Marilú Calisto que me acompañó, y a mí que me había sentado
más cerca de ella, para vigilar que la grabadora hiciera bien lo suyo. El
escenario se prestaba. Era una tarde de verano, despejada y luminosa. Fren -
te a Berthita, al fondo de la sala, detrás del ventanal, se extendía un gran
jardín donde diferentes tonos de verde se mezclaban con los vivos colores
de las flores entre ellas las buganvillas rojas, rosadas, moradas, lilas, blan-
cas. A los lejos, en el cielo se dibujaban los perfiles de los edificios de la
González Suárez y más arriba aún, el Pichincha.

Fue Patricia Calisto, hermana de Marilú y mi compañera de curso
en el colegio de las monjas mercedarias, quien nos sugirió que la entrevis-
táramos, pues Berthita era su maestra de cocina, lo cual es mucho decir, ya
que Patricia es una eximia cocinera. Marilú me acompañó para abrirme el
ca  mino, establecer los lazos entre familias, y sentar la confianza.

Nos conocimos esa tarde. Sobria y distante escuchó la explicación
que le dí sobre la investigación que estaba haciendo para el FONSAL, y por
qué quería entrevistarla. Nos contó que al día siguiente se casaba una so -
 brina nieta y que ella estaba a cargo de uno de los arreglos de flores. Tam   -
bién, que en las próximas semanas la operarían de cataratas. Entendí muy
bien que tenía poco tiempo.

175Retrato de Bertha, 1946. Fotógrafo: M. Wenverow.



Una infancia poblada de historias

—¿Cuál es el recuerdo más grato y más antiguo que usted tiene de
su infancia? —pregunto sin más.

—Mi papá —responde enseguida y sin sombra de duda. Era muy
aficionado a las fotografías y nos tomaba fotos. Por él hemos vivido la vida
a través de sus fotos. Tengo una con mi papá, mi mamá y mis nueve herma-
nos. No sé si ustedes tuvieron una familia larga, pero en mi casa se combi-
naban las exageraciones de mis papás, con esa educación tan rígida que nos
dieron, con una vida entre hermanos llena de alegría, de respaldo, de bus-
car la gracia en cada cosa. Papá nació en 1874 en Ingla terra, Newcastle. En
la marina fue capitán de barco, ingeniero y dio la vuelta al mundo una vez.
Después estuvo trabajando en las minas de Río Tinto en España. Con su
chaupi español, entendía y se daba a entender. Mis papás se casaron en el
año 1911. Fuimos diez hermanos, cinco hombres y cinco mujeres. Mi her-
mana mayor nació en 1912 y la última en 1936. Yo nací en 1927. Soy la oc -
tava de mis hermanos. Ahora solo vivimos mi hermana Lucy, que está radi-
cada en los Estados Unidos y yo. Así es que a mí me ha tocado enterrar a
mis papás, a mi esposo, a ochos hermanos y seis cuñados.

Atrapada desde este momento en una prometedora historia de viajes
y aventuras pregunto:

—Cómo así llegó su papá a Quito—.
—En los años de 1907 u 8 querían instalar la luz eléctrica en Qui -

to. Una compañía americana buscaba un ingeniero que hablara español por-
que hace cien años no había quien hable inglés en Quito. Con el español
que sabía mi papá (Norman Wray), esa compañía le contrató. Vino a pla-
near la instalación de la electricidad y se quedó para siempre en el Ecua -
dor.17 Contaba papá que en ese tiempo no había transporte, se trajo dos ye -
guas inglesas y con esas recorrió las partes del norte y sur de Quito has ta
que encontró el cauce del río Pita, lo encausó e hizo un gran reservorio para
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instalar los motores hidráulicos que darían luz a la ciudad. Papá nos conta ba
cómo era la vida cuando llegó a Quito, decía que se acaba en La Alameda y
que no se podía caminar por las calles pasadas las seis de la tarde.

Aprovecho el breve silencio que hace para preguntarle por qué.
Jamás hubiera esperado la respuesta que me dio.

—Como no había servicios higiénicos, la gente tiraba desde los bal -
cones… Se ocupaban bacinillas. Algunas familias desocupaban esas baci-
nillas en grandes pondos de barro que dejaban los capariches. Mamá conta-
ba que el capariche venía todas las mañanas, dejaba un pondo limpio, car-
gaba el sucio e iba a desocuparlo en el Machángara, que era el servicio
higiénico de Quito. Papá instaló los tranvías. Antes sólo existía el coche
para la movilidad. Las gentes venían hasta Cumbayá en coche. Según las
historias de mi mamá, había los dos puentes que hasta ahora cruzamos para
llegar acá, a Cumbayá, donde decían que había un asaltante, no recuerdo
el nombre, que asaltaba los coches en la noche. Todos se movilizaban en
coche. Por ejemplo mi suegro viajaba a su hacienda a caballo desde Ibarra,
los dos hermanos de mi marido que estudiaban en la universidad en Quito
venían a caballo. Mi marido nació en 1914. Papá contaba que cuando puso
los tranvías, como la gente no estaba acostumbrada a esa vibración pensaba
que las casas se iban a caer. Papá les explicaba que no iba a pasar nada. Él
me decía: “Baby, yo conozco Quito por dentro, es pura quebrada.” Él se
me tió a esas quebradas para saber si el peso del tranvía iba a afectar en al -
go. El año que comenzó a funcionar el recorrido empezaba en Chim ba ca -
lle y terminaba en la Colón.

En la siguiente pausa aprovecho para añadir el imprescindible in -
grediente romántico a la narración.

—¿Dónde se conocieron su papá con su mamá?
—Había una monjita inglesa en el Buen Pastor. Mi mamá estaba ahí

creo que con la idea de hacerse monja. Había entrado después de haber
terminado el colegio. Ahí le conoció mi papá porque de las pocas, conta-
dísimas personas que hablaban inglés en Quito, una era esa monjita junto
con dos o tres americanos que estaban construyendo el ferrocarril. Segu ra -
mente le vio a mi mamá y se enamoró. Mamá era un poco reacia y tenía esas
cosas de monjitas con las que nos educó a nosotros. Hace 80 años la liber-
tad y esas cosas que se ven ahora… ¡Ni por mal pensamiento!
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Una mezcla de lenguas, costumbres y sabores

—Yo nací en la casa de la Vargas 85, justo al lado de la Plaza Are -
nas. Esa casa era propia de mis papás, ellos la habían comprado. Tenía un
jardín pequeño que daba a la calle con unas dos palmeras de coco en la mi -
tad. Detrás había un espacio muy grande, un parque. En la planta eléctrica
que papá construyó en San Francisco, en Chillo, había una laguna muy gran -
 de. Él hizo allí una casa adonde nos llevaba a pasar vacaciones. Dos veces
nos llevaron a Salinas de vacaciones cuando todavía había el autoferro. Fui -
mos cargando todo lo que ustedes se imaginen, colchones, cobijas, ollas, ha -
bían alquilado una villa. Nos fuimos en el tren, dormimos en Rio bam ba y
al día siguiente salimos para Guayaquil, dormimos una noche y al día si -
guiente cogimos al autoferro a Salinas. Las cosas llegaron antes que no so -
tros. Tenía entonces trece años.

—¿Fue esa fue la primera vez que vio el mar?
Me responde con un breve sí y prosigue la narración sin inmutarse.
—Mi mamá era la que se ocupaba mucho de la casa. En la noche se  sen -

taba en la cama con una montonera de medias del colegio, unas negras ho -
rrorosas que se rompían y ella las zurcía. Mi papá estaba pendiente de las noti-
cias de la radio, había que esperar que él terminara de oírlas para ir a rezar el
rosario y después a merendar. Desde que yo me acuerdo ya había radio en la
casa. Mi papá trabajaba en esa compañía americana de electricidad y entonces
el primer radio que salió en Estados Unidos teníamos nosotros, era de esos
redondos grandes. Mi hermano Marcos, que era muy travieso, cogió un día el
radio y le metió a la pila diciendo que los focos de atrás estaban muy calientes.

Reímos todos de buena gana.
—Al final de día mi mamá ya estaba cansada. Papá era el de las ter-

nuras, venía a nuestro cuarto, se sentaba al borde de nuestra cama, nos pre-
guntaba cosas, conversábamos, nos arropaba bien, nos daba un beso. Papá
no ayudaba en la casa porque en realidad no tenía tiempo, salía a las ocho
de mañana a su trabajo, venía al medio día al almuerzo y a las seis de la tarde
estaba otra vez en la casa. Cuando éramos bien chicas, nos llevaba todas las
mañanas, a las seis y media a mi hermana y a mí a coger el tranvía y nos
dejaba en el portal del Colegio Los Corazones.

—¿Les hablaba en inglés su papá?
—Los últimos hijos ya le cogimos cansado. Mis hermanas mayores

sí, pero contaban que cuando iban al Colegio Los Corazones, hace 80 años,
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se les burlaban por hablar inglés. A la familia de papá conocimos por fotos.
Cada semana le llegaba un paquete de periódicos; me llamaban la atención
porque eran rosados. Él nos leía y nos traducía en su medio español, pues
nunca aprendió a hablarlo bien. Mamá nos decía: “Ya te voy a dar duro”, que
es la típica amenaza de las mamás a los hijos. El repetía: “Yo vara dele duro”
—y ríe con la mirada llena de recuerdos volviendo la vista hacia Norman y
su hijo. Él pensó ir a Inglaterra con mis dos hermanos mayores, Georgina y
Marcos. Tenía preparado el viaje, pero no pudieron irse porque estalló la
Primera Guerra Mundial. Papá murió añorando a su familia. Recibíamos fotos
de las tías, unas mujeres hermosas vestidas con una distinción increíble. Una
de las hermanas de mi papá se casó con un hermano del general Montgomery
y tuvieron un hijo que llegó a ser gobernador en Kenia cuando todavía era
colonia inglesa; en las fotos se veía guapísimo puesto esa boina del ejército
inglés. Mi cuñado, Pedro Manuel Maspons, sí le conoció.

En ese momento asocio a Berthita con Elsie Wray y Pedro Manuel,
amigos de mis padres y vecinos en Manta. Sin poder contenerme interrumpo
su narración sorprendida, esta vez, por mis recuerdos de infancia.

—Entonces usted es tía de Pedro Jorge.
—Sí. Mi hermana fue muy amiga de tu mamá.
Se hace un breve silencio hasta que la narración vuelva a encontrar

su curso.
—Mi familia estaba al tanto de todo lo eléctrico, en la casa de mi papá

había horno eléctrico porque La Eléctrica, donde mi papá trabajaba, traía apara-
tos Westinghouse y General Electric, focos, lámparas, radios y hornos. Ese almacén
quedaba en la Guayaquil y Sucre bajando frente a la parte trasera del Colegio
Los Corazones. Papá decía que el primer baño con servicio higiénico y ducha
fue el de mi casa. El agua caliente del baño venía del tanque de agua que esta-
ba al lado de la cocina de leña. A mi mamá se le ocurrió un buen día construir
ahí una casa de cuatro pisos en el terreno interior del chalecito de la Vargas.
Los planos fueron hechos por un famoso arquitecto ruso para una casa de tres
pisos pero mientras construían, mamá alzó uno más. Mi mamá era el sobre-
estante y el maestro de obras. Yo le oía a mi papá decir: “Elisa, vas a volverme
loco con las deudas.” Y es que él tenía que educar a 10 hijos y mamá constru-
yendo esa enorme casa. En el internado yo no tenía ni para un lápiz. Me daba
una pena de mi papá. Mi mamá decía que los padrecitos le han prestado la
plata, que ya le tocaba pagar. Pero al final el arriendo de esos departamentos
fue lo que nos sostuvo económicamente cuando murió papá, antes que mamá.
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Como ha aludido varias veces al catolicismo, aprovecho para pre -
guntar lo que se me escapó hace un rato, cuando nos contaba sobre el en -
cuen tro amoroso entre sus papás.

—¿Era su papá católico como su mamá?
—Mi papá fue anglicano y mi abuelo paterno fue obispo anglicano.

Casarse con un hombre que no era católico, hace 100 años en Quito, como
lo hizo mi mamá, era inconcebible. Papá, que sabía mucho de religión y de la
vida de Cristo, se bautizó y se casó por la Iglesia Católica y era mucho
mejor que todos los católicos. A las seis de la mañana, cuando se desperta-
ba, estaba leyendo su librito. Un día le dije: “Papá ¿por qué te cambiaste de
religión”— Me respondió: “Baby no me he cambiado de religión, su Dios es
mi Dios, su Jesucristo es mi Jesucristo Redentor.”

El pan hecho en casa

—Cuando vivíamos en la Vargas no había refrigeradora, la cocinera
iba todos los días a hacer las compras al mercado de San Blas. Mi mamá
salía sólo cuando había algo especial. Recuerdo que en la Guerra de los
Cua tro Días nos llevaron a Chillo a esa casita que había construido papá y
don  de pasábamos vacaciones. Mi hermano Hugo llegó diciendo: “Mamá va
a haber revolución”. Mamá hizo rápidamente la lista de compras y se fue en
carro de alquiler a San Francisco a comprar comida para varios días.

—¿Amasaban pan en la casa? —pregunto recordando que se cues trada
por su narración hace rato había olvidado una de las preguntas del libreto.

—Mamá amasaba pan, no todos los días, generalmente amasaba en
Finados o cuando había alguna cosa especial, o cuando mi papá tenía que
hacer dieta con su pan negro. Yo aprendí a hacer pan con mamá. Todos mis
nietos han venido a mi casa a hacer las guaguas de pan. Los más grandes
ha cían sus muñecas, y las más chiquitas, los caballos. En este Finados que
pasó recién las bisnietas hicieron las guaguas, la una tiene una gran habilidad
para amasar, la otra se dedicó a jugar. Los queiques, el pan negro y el jamón
eran la dieta de papá. Recuerdo que había una señora alemana que preparaba
los jamones y había un indiecito que andaba con su canasta repartiéndolos
en las casas. Mi papá tomaba té con leche y sánduche de jamón. Nosotros
también tomábamos té con leche.
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De Los Corazones al internado del Rumipamba

—Me eduqué en el Colegio Los Corazones de Quito hasta la cuarta
segunda. En ese tiempo había la ínfima, la séptima, la sexta, la cuarta primera,
la cuarta segunda, la quinta, la sexta y la suprema. Yo estuve seis años en el
Colegio del centro y seis años interna en el Rumipamba. Ahí terminé. Me
pusieron interna porque el tráfico se volvió complicado en Quito, ya había
au to móviles y a papá le pareció muy peligroso que fuéramos caminando
solas desde la Vargas hasta el Colegio que quedaba en la Plaza de Santo
Do mingo. Hacíamos cuatro viajes diarios: en la mañana, a la hora de al muer -
zo, después del almuerzo y al final de la tarde.

—¿Cuáles fueron sus materias predilectas?
—Me gustaba mucho la literatura, también las matemáticas, dos

gustos que no coinciden en muchas personas, porque o son matemáticos o
les gusta la literatura. Yo leía mucho en el colegio, teníamos una muy bue na
biblioteca, por cierto que sólo de novelas rosa. Como cosa especial Le ticia,
una monja que era sicóloga sin haber estudiado y que dio la “suprema” con la
sensibilidad de una poetisa, me prestaba los libros de Rafael Pérez y Pérez
que era avanzadísimo para ese tiempo. Desde ahí leía y seguí leyendo mu -
cho. En el colegio nos obligaban a hacer resúmenes de tres libros histó -
ricos y cuando los entregábamos nos daban la novela. Me gustaban mucho
los libros históricos sobre las monarquías europeas, la vida de reyes y rei-
nas, las revoluciones, la Inquisición.

Su narración trae a mi memoria el año escolar que estuve interna en
el colegio de las monjas mercedarias, en Quito, y me invade una gran curio-
sidad de saber qué recuerda con agrado y qué con desagrado. Le pregunto:

—¿Qué buenos recuerdos y qué malos recuerdos tiene del interna-
do? Yo también fui interna en las mercedarias y me gustaría saber sobre su
experiencia, porque la mía no fue muy grata.

—Siempre he visto la vida desde el lado positivo. Tengo recuerdos
de la convivencia con mis compañeras en una hermandad increíble. Las inter-
nas siempre padecimos hambre porque la comida no era muy apetitosa, pero
eso era suplido con los que nos mandaban las familias de Quito y las de las
internas de provincia. A unas chicas del Carchi les mandaban unos quesos
amasados deliciosos.

—Yo sufrí mucho con la comida, fue lo más duro, —le comento al pa -
 so para no estropear el tono positivo de su narración.
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—Éramos unas dieciocho en la clase, no éramos muchas. Teníamos
la costumbre de repartirnos todo. Recuerdo que a una amiga le mandaban
unos quesos horripilantes, los Camembert, y decíamos: “ese queso nos co -
meremos al último cuando ya no nos quede nada de comida.” Son unos re -
cuerdos tan agradables. Algunas lo recuerdan con horror, les parecía la sal-
vajada mayor. Sí había cosas malas, pero había que tomarles como venían.
Con las monjas teníamos una diferencia de 40, 50 años, teníamos que to -
mar como chiste las exageraciones de ellas. El martes nos tocaba arroz de
ce bada; yo le pasaba a mi amiga de al lado.

En silencio recuerdo con desagrado ese plato que en el internado y
en la casa paterna tocaba los lunes.

—Nos dejaban salir el domingo sólo si teníamos muy buenas notas.
Nos iban a sacar y cuando no salíamos iban los papás de visita. Carnaval,
¿a qué guagua no le gustaba el Carnaval? —no podíamos jugar; a la que ju -
gaba se le castigaba. Nos echábamos el agua con disimulo, por la espalda, la
que recibía no podía decir ni pío.

La vida cotidiana en la ciudad de la infancia

—Cuando era niña Quito terminaba en La Alameda, en la Esquina
de la Virgen. Unos tíos tenían una casa en la Santiago que para mí era el
fin del mundo. Mi tío decía que al Parque de Mayo iban a cazar conejos.
Mi mamá contaba que pasaban vacaciones en El Batán, ahí era la hacienda
y ahí se acababa todo. Cuando yo estaba interna, la calle Rumipamba
donde estaba el colegio quedaba lejísimos.

—¿Recuerda el Pasaje Royal?
—Sí, claro, tenía un graderío eterno que comenzaba en la Vene zue -

la y acaba en la García Moreno, adentro estaban los almacenes, había el Pa -
saje Tobar que también tenía gradas, era más pequeño y quedaba en la Gua -
ya quil y Sucre, y había el Pasaje Miranda hecho en el gran desnivel de la
Gua yaquil y la Vargas, era el que nosotras cogíamos para ir y volver del Co -
 legio. Tenía una prima que era lo más lindo del mundo, lo más sim pá ti co, lo
más ocurrido, la Magdalena Romero, ella metía el humor en mi casa, fue
una de las primeras mujeres que montaron moto en Quito. Ella vivía en la
Plaza del Teatro y junto con mis hermanos un día se subieron al techo de esa
casa que era de dos pisos, hicieron estallar una gran cantidad de torpedos
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y tiraron desde allí los cohetes. Como en Quito había bullas cada rato, la
gente que pasaba por la Plaza decía: “¡Qué horror! las balas otra vez”. Co -
mo la Magdalena no tenía hermanos, les invitaba a mis hermanos y jun-
tos hacían las travesuras. Se pasaban al techo del hotel que funcionaba en
la esquina de la Manabí y Guayaquil y que creo se llamaba “Pacífico” y des -
de allí espiaban a los pasajeros. En Carnaval, la gente empezaba a salir a eso
de las seis y media de la tarde para que no les mojen. Pues la Magdalena se
cogía las mantillas de la mamá, en se tiempo todas entrábamos con manti lla
a la iglesia…

Interrumpo un segundo para decirle que cuando yo era niña tam-
bién de bíamos entrar con mantilla a la iglesia, no podíamos entrar con la
ca beza descubierta.

—Pues la Magdalena ponía la machica dentro de la mantilla y
desde el balcón de su casa que daba a la Plaza del Teatro sacudía la machica
sobre la gente que pasaba por abajo. A la gente le caía a esa hora la machica.
Éramos muy traviesos. Cuando yo era muy chica me acuerdo que mis papás
hacían fiestas en la casa, en ese tiempo en las casas había la paragüera, pe -
ro cuando se llenaba de sombreros y abrigos, las visitas los ponían en la
cama. Mis hermanos tomaban vuelo y se tiraban encima de todos los som-
breros, eran tremendos.

Noviazgo y casamiento de telenovela

—Cuénteme de su noviazgo, ¿dónde conoció a su marido? ¿cómo
fue el enamoramiento?

—Cuando mi papá se jubiló y dejó la empresa eléctrica, a mi mamá
se le ocurrió comprar una hacienda en Otavalo para que trabajaran mis
her manos Marcos y Guillermo, Norman era todavía muchacho, —dice di -
rigiendo la mirada hacia donde está sentado su sobrino. Mi papá sufría de
eso que llamaban palpitaciones, le venían cuando comía algo pesado, él
sufría del corazón y dijeron que le convenía vivir en Ibarra. Mamá compró
la hacienda, la familia se fue a vivir en Ibarra y quisieron llevarme allá, en -
ton ces yo hablé con la monja ecónoma del Rumipamba y le dije que no me
que ría ir a Ibarra, que quería acabar el colegio, que me recibieran en el inter-
nado y que después mis papás pagarían la pensión. Me aceptó, cogí mi ma -
leta y me fui otra vez al internado.
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—¿Qué dijeron sus papás? —pregunto intrigada de que ella hu -
biera logrado tomar una decisión tan autónoma en esa época, además con -
siderando lo estrictos que fueron sus papás.

—No dijeron nada. Cuando salí a vacaciones me fui a Ibarra y allí
le conocí a Ernesto. En ese tiempo ya no estaban mis hermanas mayores,
que eran las que nos cuidaban. Mi hermana Elsie ya se había casado y vivía
en Guayaquil, donde nació Pedro Jorge. Yo me casé en 1946 y el Pedrito creo
que es del 44.

Se hace un silencio, intuitivamente no lo rompo, espero. Berthita se
va hacia adentro y desde allí retoma la narración, percibo un sutil cambio en
su tono de voz.

—A mi no me dejaron casar, yo me salí para casarme, fue un escándalo.
Y calla nuevamente.
—Ya estábamos de enamorados unos seis meses y mi mamá, para

que no me case con el Ernesto, arrendó una casa en Salinas para llevarme
allá. Yo me enteré de casualidad pues lo habían mantenido en secreto mis
her manas mayores y mamá. ¿Cómo me entero? Mi hermana Georgina es -
tu vo de visita en Quito, se puso un abrigo mío y se olvidó una carta en el
bol sillo. Cuando yo me pongo mi abrigo me entero por la carta de que nos
íbamos en tal fecha. El Ernesto también había llegado a saber, no sé cómo,
y se vino a Quito a hablar conmigo. “Si aquí no nos dejan ver, cómo será
en Sa linas.”

—Entonces él no entraba a su casa, —comento porque no me quiero
perder ni un solo detalle de esta historia de amor. Además de mi vena
romántica, la historia de Berthita me recuerda las “huidas” de las parejas jóvenes
en Manta, plato frecuente cuando niña y adolescente. Esta era la forma de
desacatar la autoridad paterna, puesto que una vez que habían tenido re -
la  ciones sexuales, la honra de la familia de la novia estaba en juego y al
patriarca no le quedaba otra salida que legalizar la unión. Había una discreta
ceremonia cuando la pareja regresaba, al cabo de unos días, al hogar paterno,
si es que hermanos y padre no los encontraban antes y los traían de vuelta.

—Entraba hasta que mi mamá supo que era mi enamorado y prohibió
su entrada. Mamá era drástica, muy celosa de sus hijas, sólo le permitió
entrar al Pedro Manuel, su yerno preferido, marido de mi hermana Elsie, la
primera que se casó.

Luego de este breve paréntesis continua contándonos “la gran
escapada”.
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—El Ernesto me dijo: “o no nos vemos más o nos casamos”. Y yo le
dije: “nos casamos”. Comenzamos a planear la salida, no quería que nadie
de mi familia supiera lo que estábamos planeando porque pensaba que la
venganza de mi mamá iba a ser tremenda. Por eso no conté a nadie que me
iba a huir.

Por segunda ocasión sale a relucir la firme personalidad de Berthita y su
capacidad para tomar decisiones, desde muy joven, sin darse muchas vueltas.

—Usted estaba enamoradísima, —comento completamente atrapada
en su narración y recibo una respuesta muy suya.

—Tenía mi criterio propio, me importaba un pepino lo que pensaran
en mi casa y me dolían las constantes amenazas de mi mamá. Papá me
decía: “Baby, tenle paciencia a tu mamá”. Yo le respondía: “¡Hasta cuándo
pa pá!” “Ya vara ver mi Baby que Elisa va a cambiar, a mí sí me gusta Ernesto,
pero quiero para usted un matrimonio con el que he soñado siempre”. Me
amaba mi papá, me sentaba al lado de él y decía que viéndome comer le da -
ba apetito. Mi gran dilema era que mi papá, que era enfermo del corazón,
podía morirse con la impresión de mi huida. Teníamos a las dos familias en
contra porque el papá de Ernesto se había enterado de que mi familia no
quería que me casara con su hijo y sintió eso como una afrenta a su familia.
El Ernesto debe haber sido un buen partido para las familias de Ibarra,
aunque también tenía fama de haber dejado a varias novias plantadas. Una
mañana le dije al Ernesto que me esperara en el parque que quedaba cerca
de la casa de mi tía, que ahí nos encontraríamos a las ocho de la mañana. A
mi prima y a mi tía les dije que me iba a reunir con el Ernesto para decirle
que todo se acababa, porque ni siquiera me dejaban acercarme al teléfono.
La más estricta era mi hermana Georgina. Salí con la Magdalena y su hija
de cuatro años, Ernesto estaba esperándome, no se imaginó que iba a llegar
acompañada. La Magdalena le dijo: “permítame unas palabras, cierto es que
mi tía Elisa es un poco brava, ya ha de cambiar con el tiempo, no tomen nin -
guna decisión, hay que darle tiempo a la tía Elisa para que cambie”, y se fue.
El Ernesto me dice: ¿”y ahora qué hacemos”? “Irnos pues”, le dije.

—Y usted se fue solo con lo que estaba puesta. No obtengo respuesta.
—El Ernesto estaba con dos primos y un amigo en el auto. Ellos ve -

nían al rapto pero no fue rapto porque me fui por mi propia voluntad. En
Otón fue el cambio de aros. Cuando pasamos por Cayambe me tapé con un
periódico por si acaso mi hermano Marcos, que vivía ahí, estuviera en la pla -
za y me viera. Pasamos Ibarra no por el centro sino por atrás, pues ahí vivían
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mis papás y mis otros hermanos. Un primo del Ernesto se quedó en Ibarra
sacando las dispensas del Obispo para que el Ernesto se pudiera casar por
la Iglesia. No llegamos directamente a la hacienda del Ernesto sino al regis-
tro civil del pueblo para casarnos el civil. Como en ese tiempo no tenía-
mos cédula de identidad, los testigos fueron amigos del Ernesto, juraron
que yo era mayor de edad, es decir que tenía 21 años, cuando lo que tenía
eran 19. Faltaba que llegara el Eduard   o con las dispensas del Obispo de
Iba rra y no llegaba y no llegaba. El Ernesto le dio las llaves al hermano de
la muchacha para que se adelantara a Ingüeza, así se llama la hacienda, y
prepararan la comida. Llegamos a la hacienda a las siete de la noche, hasta
esa hora no habíamos comido nada y todavía había que esperar, en ese
frío, que las cocineras de la hacienda prepararan la comida. El cura no lle-
gaba. Lo que había pasado es que el Eduardo se encontró con mi hermano
en las gradas de la catedral y no se animó a pedirle al cura que viniera por-
que se imaginó que ya toda mi familia sabía. En Quito recién se enteraron
al medio día cuando no llegué al almuerzo, cuando le llamaron a papá yo
ya estaba casada civilmente. En la hacienda ya corría la voz de que el pa -
trón se casaba. Las profesoras habían arreglado un lindo oratorio con flo-
res, llegaron los amigos del Ernesto y tres curas, nos casaron tres porque nin -
guno se atrevió a hacerlo solo. Los tres curas comieron con no sotros. ¡Que
les digo las bromas que soltaban!

Con esta picardía ella nos saca del embelezo y todos reímos.
—Tuve que ir a comprar ropa en Ipiales, todos se enojaron conmigo,

papá, mamá, hermanos, hermanas, era la deshonra de la familia. Al cabo de
un año me escribió mi papá, él fue el primero que me escribió, para que
vean lo noble que fue. En su carta me decía que le daba pena que mi matri-
monio no hubiera sido lo que él siempre soñó que fuera, pero que para él
yo seguía siendo siempre su hija.

Se emociona tanto con el recuerdo que los ojos se le llenan de lá -
gri mas y en medio de los suspiros agrega:

—Mi mamá fue la de los resentimientos, ella era la dura. Me fui a
Sa linas a los tres años de casada cuando nació la Consuelo, mi segunda hija,
pero no estuvo mi mamá. Ernesto me llevó a visitarles. Él también fue muy
noble y no les guardó resentimientos.

—Cómo no soñarla vestida de novia con lo linda que usted debe ha -
ber sido, —le digo imaginando lo que ese rostro, aún hermoso, debe haber
sido a los 19 años.
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—No me gustan las fiestas ni soy novelera, nunca me importó la
ropa, ni las joyas, mi marido era el que me empujaba a comprarme ropa,
nun ca por mi propia iniciativa fui a un almacén a comprar para que pague
mi marido. Jamás.

—Y siendo usted tan bonita es raro que no haya sido vanidosa,
—insisto.

—Ahora para disimular tanta vejez me pongo algo de oro, —me di -
ce tocándose el cuello y sonriendo.

Norman se levanta del sillón y a los pocos minutos llega con un mar -
co antiguo de plata donde está la foto en blanco y negro de Berthita a los
30 años. Ver esta foto en medio del ambiente de los años 40 creado por la
narración trajo inmediatamente a mi memoria a la Scarlett O’Hara de Lo
que el viento se llevó. Norman aprovecha este receso para despedirse no sin antes
decirnos que es la primera vez que él y su hijo han escuchado las histo-
rias que en esta tarde ha contado la tía.

La llegada de las hijas

—Me casé muchachita, fui a la hacienda y ahí me quedé siete años. 
Al principio comía la comida que nos daba la señora Josefa, la cocinera de
años, era pastusa y tenía su hablado especial. Muy de repente iba a cocinar.
Poco a poco me fui metiendo a la cocina, le decía a la señora Josefa: “Ha -
ga mos esto que sé que se hace así”. Venía a Quito un mes antes de dar a luz
y me iba un mes después. El viaje duraba seis horas y media en carro, con
guagua tierno el viaje era grave. La familia de Ernesto, los Terán, tenían una
casa muy bonita en Ibarra, de esas de patio con jardín en la mitad, estilo
español. Pero, claro, el gran trabajo para mí era que la casa no estaba habita-
da, había camas donde dormir pero había que llevar todo. Felizmente en
esa época había un muy buen servicio doméstico. Estos viajes hacía cada año
y medio que tenía otro guagua. Tuve seis hijos, las cuatro primeras fueron
mujeres y los dos últimos varones. Entre el quinto y el sexto hay una dife-
rencia de siete años. Llegué a viajar a la hacienda hasta con cinco guaguas.
Ca len taba las mamaderas en Cayambe, en reverbero de gasolina. Las ca rre -
 teras eran pésimas, había mucho polvo, viajábamos con los vidrios cerrados,
los guaguas se mareaban, se quejaban: “Ya nos ahogamos, abran los vi drios”.
Éramos valientes las mujeres de antes. Ahora como trabajan ya no se van
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con los maridos a las haciendas, ellos se van solos al campo, ya no hay
quien les acompañe.

— Qué suerte la suya haber tenido hijas e hijos —le digo y le cuen -
to que yo sólo tengo hijos y sólo tengo nietos.

—En mi familia hay más mujeres que hombres, tengo 12 nietos y
siete bisnietos, cinto mujeres y dos varones, mi bisnieta mayor tiene nueve
años y el último tiene mes y medio. Las hijas son las pegadas a la mamá.
In  dudablemente, una no recurre a las nueras con la confianza que recurre
a las hijas. Al lado vive una sobrina de mi marido, que tiene dos hijos.
Cuan  do van a la playa, generalmente en familia y van también mis dos nie -
 tas, las que tienen unos 17 años, ella me dice: “Qué pena no haber te ni -
do hijas porque con ellas hago los programas en la playa, vamos a cami-
nar, hacemos cosas, mientras los varoncitos cogen el camino y se van por
su lado”.

Continúa su narración sobre esa fértil maternidad.
—Daba a luz en Quito. Mi primera hija nació en la clínica Ayora;

yo no sabía ni cómo nacían. Las otras tuve en la casa y el último como ya
no atendían los médicos en la casa, fui a la maternidad cuando había la pen -
sión. Llegué muy preocupada porque me dio rubéola cuando tenía cua-
tro meses de embarazo; los cinco meses siguientes pasé haciendo solitarios
con una baraja: ¿nacerá bien, nacerá mal? Mis sobrinas, Alicia y Sil via
Terán, que siempre pasaban las vacaciones con mis hijas en la hacienda de -
cían: “qué chancha la tía, ahora sí que no sirve ni para organizar un paseo,
una caminata, nada”. Pensar en el momento de dar a luz era un  tormento.
A mi hermana Georgina, que siempre me acompañaba en los partos le dije:
“si me pasa algo en el momento de dar a luz a la única parte que no quie-
ro que me lleven es a la maternidad” porque uno o dos años antes le ha bían
dado a una señora ese “Trilene” y murió. Pero el médico que me atendía,
Alfredo Jijón, el momento que se acercaba el parto no pudo moverse de la
maternidad porque estaba atendiendo a una primeriza, así que tuve que dar
a luz en la maternidad. Yo envolvía con pañales a las tres hijas al mismo
tiempo, fueron muy seguiditas, al año dos meses de la  primera tuve la se -
gun da, al año cuatro meses, la tercera. No les alargó el cuento, cuando la
ma yor tenía seis años yo tenía el quinto hijo.

El jardín se fue cubriendo de ese dorado que anuncia la caída del día, Ber -
thita nos ofreció unas deliciosas galletas de nuez hechas por ella, que se
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deshacían en la boca; elogiamos sus habilidades culinarias, charlamos un
rato más y nos despedimos. Volví a los siete meses, luego de que se había
recuperado de su operación de cataratas y de una bronquitis. Esta vez  lle -
gué sola y en la mañana, me llevó hasta el porch para mostrarme el  jar dín,
un perro manso, viejo y hospitalario me rodeó las piernas. Luego de  con -
versar sobre plantas, flores, pájaros y perros nos instalamos nuevamente en su
sala. Le pedí que me hablara de su afición a la cocina.

De mi mamá heredé la afición por la cocina

—De chica en mi casa, mamá nos hacía entrar a la cocina a ayudar
apenas llegábamos de Los Corazones. Salíamos a las 11:00, llegábamos
a las 11:30 y almorzábamos a las 12:00. Esa era la hora de ayudar a la
ma má en la cocina, por la golosina de ver qué habían hecho para el al -
muerzo. Ella nos enseñaba con santa paciencia a repulgar las empanadas
de viento; veíamos cómo preparaba los platos. Cuando teníamos vacación
en el  Colegio, como me gustaba la cocina, entraba a ayudarle. De ahí vi -
no mi afición. Mi mamá fue una persona muy casera, muy hábil para la
cocina, le gustaba, como a mí, mucho, siempre estaba haciendo sus platos
 especiales que ahora nadie hace. Teníamos tres empleadas pero mamá no
sólo disponía cada día las comidas a la cocinera, no sólo dirigía, sino que
ella misma hacía cosas, personalmente, los queiques, por ejemplo, desde
que abrimos los ojos nos pusieron a ayudar a batir a mano todo. Mamá
te nía la idea de que cocinar era parte de la vida, nos hacía ayudar por eso
aprendimos. Todo lo que aprendí de mamá fue cuando era chica, no fue
mucho tiempo porque de los 12 a los 18 años estuve interna y a los 19
me casé.

—¿Qué platos recuerda que le gustaba preparar cuando era chica?
—Me encantaba hacer las empanadas de viento. ¡Cómo noto la

diferencia entre la preparación de mi mamá y la de ahora! En esa época
co  ci naban sólo con manteca de chancho. La receta de mi mamá tenía
harina, manteca de chancho, un poco de agua tibia o un caldo de pollo o de
carne y un poco de sal, la masa se estiraba fácilmente. Las empanadas de
dulce se rellenaban con mejido, no sé cómo lo llamen ahora; se ponía a
hervir el huevo batido con azúcar y ahí se desmenuzaba el queso, cuando
llegaba hasta cierto punto se lo dejaba enfriar, ese era el condumio para las
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empanadas de dulce. Las de sal iban con un refrito de queso desmenuzado
y orégano. Ahora las empanadas no tienen sino queso, no tienen sabor.
Todo se freía en manteca de chancho. Después vino el aceite; a mamá le
 aterraba porque los aceites de ese tiempo eran casi como aceite de auto,
manchaban las cocinas, las paredes se ponían negras, no eran como los aho -
ra que son clarísimos, como el light que es bien filtrado. Mamá seguía usan-
do manteca de chancho y después usó la vegetal, no se acostumbró a los
acei tes. Otro plato que me encantaba de niña era el seco de chivo, no lo ha -
cían con cerveza, como ahora, sino con una chicha que vendían en el mer-
cado, la chicha de jora.

—¿Tenía su mamá un libro de recetas? —le pregunto pues hasta don -
 de conozco de mi familia y de otras, era muy usual que las buenas  coci -
neras de ese tiempo tuvieran uno.

—Mamá tenía sus libros de cocina, ella experimentaba, hacía las
cosas y cualquier novedad anotaba; tenía sus recetas, pero no las he  guar -
dado. Lo que sí tengo son las recetas de mi suegra, ella usaba cantidades de
huevos, mamá no usaba tantos. Yo he ido recopilando mis propias  recetas,
tengo un cuaderno, pero no muy ordenado, mis hijas me dicen: “mamá no
tengas por aquí y por acá tus recetas”. Hago las tortillas de maíz, las boni-
tísimas, con una receta muy especial de mi mamá, también tengo de ella
las de los quimbolitos, de los tamales de papa, todos esos platos  tradi cio -
nales, el rosero que es de mucha paciencia.

—¿Son recetas secretas?
—No, no, no, yo no soy de secretos, eso del secreto me parece ho -

rri ble, si la gente puede aprender, ¡mejor! Yo he dado algunos cursos entre
las amigas, clases de cocina. Mamá era muy hábil para preparar las merme-
ladas, hacía una mermelada muy rica de naranja, hacía el mondongo de dos
o tres patas y sacaba la gelatina. En Navidad preparábamos los buñuelos y
los pristiños con la misma masa de las empanadas, yo sigo haciendo los
pristiños con la masa de mi mamá, poníamos miel de mango porque era tiem -
po de mangos, o si no piña picada. Mamá hacía unos pavos rellenos deli-
ciosos y mi papá era habilísimo para hacer las rajitas del pavo, él cortaba
el pavo, hacían la col morada y una mermelada especial para el pavo. En
Semana Santa hacían la fanesca y el arroz con leche.

—Entonces su papá sí ponía parte de sus tradiciones, porque la mer -
 me  lada para acompañar al pavo es una tradición anglosajona, —comento
recordando mis experiencias de niña cuando iba a comer en la casas de mis
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amiguitas alemanas en Manta. Allí es donde probé la col morada, el ma -
zapán, los pasteles negros y pavos de otros sabores.

—Mis tías de Inglaterra mandaban muchas cosas, por ejemplo los
chocolates y las deliciosas galletas inglesas.

La cacería, Doña Petrona y la máquina de coser Singer

—Lo cierto es que en la hacienda puse en práctica lo que aprendí de
mi mamá y no solo eso, también aprendí la cacería, mi marido me  enseñó a
disparar, yo tenía muy buena puntería y bajaba tórtolas con bala U. Des -
pués tuve escopeta y entonces llevaba más caza a la hacienda. Prepa rá ba -
 mos las tórtolas consultando en Doña Petrona. Apenas me casé Ernesto me
com pró El Libro de Doña Petrona. Ese fue mi comienzo. Recuerdo que me com -
pró ese libro y una máquina de coser Singer de pedal, porque el otro hobby
mío ha sido la costura.

En cuanto escucho mencionar a Doña Petrona, retorna a mi memoria
ese libro grueso de pasta verde que mi mamá, una eximia cocinera de quien
no heredé ese arte, usaba con mucha frecuencia. Le cuento lo que estoy
recordando y también lo que de ese libro comenta Bauer.18 Ella me  escu cha,
arquea levemente las cejas y continúa rememorando.

—Salía a cazar tórtolas a la hora que dormían en los árboles, más
o menos a las cinco o seis. Los platos que más me gustaba preparar eran
las bonitísimas. Las servíamos con una pierna de chancho muy bien  ado -
bada hecha en el horno de leña de la hacienda. Con eso teníamos para
algunos días de carne porque en la hacienda era difícil conseguirla, había
que ir hasta Ibarra y hacíamos dos horas y media, así que hacer compras
tampoco era fácil, debíamos ir bien aperados a la hacienda. Cuando se
mataba un chancho se ocupaba todo, lo que más me gustaba eran las  mor -
cillas, aunque prepararlas era complicado. Mi suegra contaba que le baja-
ban, a caballo, un chancho desde Ingüeza hasta Ibarra tapado con unas hier -
bas especiales y durante la noche para que no recibiera sol. Cuando recién
me casé no había refrigeradora, pero como el clima era frío y la  despensa bien
aireada, las ventanas no tenían vidrios solo malla de alambre, los alimentos
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se conservaban bien. Cuando bajaba la temperatura la  papaya amanecía
con hielo encima.

—¡Tanto frío hacia en Ingüeza! —comento sorprendida, porque pa -
ra que se congelen los alimentos la temperatura debe estar alrededor de
los 0 grados centígrados.

—En ocasiones, cuando había helado en la mañana, el agua  al re -
de dor del regador se congelaba formando una telaraña. La hacienda es -
ta ba a 3.200 msnm, hacía mucho frío, pero era una tierra linda,  ge ne rosa,
una tierra negra con una capa orgánica de más de un metro. Solo des-
pués de cavar más de un metro asomaba la tierra de cangahua. Antes de
morir, mi marido hizo lotes y les sorteó a mis hijos, eso sí, incluyó una
clá usula especificando que mientras yo viva me corresponde lo que pro-
duce la hacienda.

Le pregunto si fue muy fuerte el cambio entre la vida en Quito y la vida
en Ingüeza y le pido que me cuente sobre los años que vivió en la hacienda.

—Cuando llegué a la hacienda no había luz eléctrica. Como no
había donde comprar pan obligadamente había que amasar pan todas las
semanas. En el pueblo vendían unos panes hechos con harina de maíz y
pa nela, que le llamaban “delicados”, eran tan delicados que podías darle
con un martillo y no se rompían, el sabor era rico pero de delicados no te -
nían nada. No me gustaba la amasada de pan en la hacienda porque se
demoraban mucho. La víspera ponían, en unas ollas enormes, la levadura,
que no se de qué la harían; cuando se regaba esa olla, al día siguiente, co -
menzaba la amasada, se hacía pan para los de la cocina y pan para los de
la mesa, el de la mesa era puro huevo y el de la cocina tenía menos  huevos.
El día del amasijo venía una carga especial de mulas con la leña para el
horno, porque cocinábamos con leña, traían la leña para la semana, pero
cuando tocaba hacer el pan traían una carga más. Prendían el horno al
medio día y, en ese frío de Ingüeza, a veces era las 9:00, las 10:00 de la no -
che y el pan no salía. Esperar tanto me molestaba y me preguntaba: “¿por
qué no comienzan más temprano si saben lo que demora”?

—Como mi marido era muy amante de la cacería de venado, yo
apren dí a preparar el venado usando el libro de Doña Petrona; había tan poca
carne que el venado se repartía entre los sirvientes que habían ayudado a
cazarlo y que tenían una gran afición por la cacería. Ernesto montaba mu -
cho a caballo, se recorría toda la hacienda a caballo. Tenía la costumbre de
reunir al mayordomo, al escribiente, al mayordomo de quesera, al ayudante y
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a las 5:30 les pedía el Parte, es decir un informe diario sobre el potrero en
el cual estaba la vaconada, la boyada, los novillos, las vacas paridas, los ter-
neros nacidos. Entonces ordenaba los cambios de un potrero a otro. En ese
momento los sirvientes le decían: “patrón, hay un venado en el  páramos de
no se cuántas puntas (los cachos)”. El Ernesto les decía: “bueno, el sábado
nos vamos de cacería”. A mí me tocaba entrar a la  cocina a hacer el avío, que
consistía en un pollo asado, papas cocinadas y otras cosas que podían lle-
var. Cuando cazaban venado traían a la casa las piernas y el lomo, para
Ernesto, la cabeza perfecta. Ahí tengo dos embalsamadas. En la hacienda
tengo muchas. Lo demás se repartía entre los sirvientes. A la cacería se iban
de madrugaba y regresaban a la noche, tenían los perros de la cacería que
eran ladrones como pocos. A Ernesto también le gustaban los toros, tenía
ganado bravo en el páramo. Sábado y domingo iban los amigos de Quito
a torear. Entonces me tocaba atenderles, pero no era muy pesado porque
había bastantes sirvientas.

Aprovechando que vuelve a tocar el tema del servicio doméstico, le
pregunto si ha tenido alguna señora que haya trabajado con ella muchos años.

—Antes las sirvientas duraban ocho, diez años. Yo, por ejemplo,
tu ve una empleada 32 años. Se llamaba Inés Mites. Mis hijas le decían “la
yaya”. Ella entró de 16 años a lavar pañales en Ingüeza, porque entonces no
había desechables. Era alegre y responsable, así que se quedó de niñera y
llegó a atender hasta a mi nieto mayor. Entonces en vez de ir la abuela iba
la Yayita, porque ahora las pobres abuelas son las que tienen que cuidar a
los nietos. Ella fue una mujer muy hábil y muy fiel, murió hace nueve años,
tendría unos 60 años, porque era menor a mí con nueve años.

—Cuénteme de su otro hobby, la costura, —le pido y aprovecho
pa ra añadir que yo fui costurera y que ahora soy tejedora.

—Me gustaba mucho coser. Cuando recién me casé no habían las
revistas Burda que venían con los patrones para sacar, compraba los patrones
Mac Call que vendían donde Max Muller, venían en esos papelitos finos, lle -
vaba los patrones a la hacienda y también las telas, y siguiendo las in di ca cio -
nes hacía la ropa de mis hijas. Después ya vinieron los patrones en la revis-
ta alemana Burda.

—Yo les cosía toda la ropa a mis hijos cuando eran niños y me co -
sía para mí, —le comento. Soy de la época de la Burda. A coser con patro-
nes aprendí de mi mamá y de mis tías; ellas usaban los patrones Vogue para
ha cer su ropa, los pedían por correo a Estados Unidos.
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—Yo sólo les cosía a mis hijas, le hice el vestido de novia a la  última
que se casó. Me encantaba coser esa ropa fina, delicada. Pero no solo eso.
Mi marido tenía una cosechadora de trigo que funcionaba con unas lonas
por donde pasaba el trigo, cuando se rompían, él me pedía que les cosiera. Mi
pobre máquina Singer aguantaba coser esas lonas que eran bien gruesas.
Todavía le tengo a esa máquina, era de pie, porque cuando me regaló mi
marido todavía no había electricidad en la hacienda. Después le instalé un
motor eléctrico.

Una hacienda que fue triguera

—¿Cuál era la principal producción de la hacienda?
—Nuestra hacienda era triguera. Se da un trigo de tan buena  calidad,

tan famoso que el INIAP iba a hacer pruebas en la hacienda con las diferentes
variedades de trigo. Poco tiempo después de que nos casamos nos dividimos
la hacienda. Qué grande habrá sido que a cada uno de los siete hermanos
nos to có 300 o 400 hectáreas laborables, más el páramo que era indiviso: la
hacienda era un continente. Entonces Ernesto construyó la casa chica donde
vivimos y compró una planta eléctrica y un molino. Para la instalación
vinieron de la ETECO, Dimitri Kakabaztse y Alfredo Zeller, pues ellos
distribuían maquinaria alemana. Aprovecharon la fuerza de la caída de agua
de una chorrera para mover la turbina. Así fue como tuvimos luz en la casa
de la hacienda y para el molino que producía harina para la venta. Lo que
nos fregó fue que a los dos o tres años de haber puesto el molino dejaron
instalar en la costa unos molinos con una potencia tan grande que molían 10
veces más quintales diarios de lo que nosotros podíamos moler, y comenzaron
a importar trigo. Uno de esos molinos fue el de Illezcas. Ahí nos empezaron
a fregar a todos los molineros de la sierra. A nosotros nos convenía pasar la
producción del molino a Colombia, pero no siempre se podía y a veces venía
harina de Colombia. Nos costaba el flete de la harina hasta Quito, pero en
Quito ya no se podía competir con los grandes molinos porque ellos tenían
unos silos inmensos que llenaban con trigo importado para la venta. Se
fundó, no me acuerdo el nombre, la institución donde debíamos inscribirnos
para poder comprar con anticipación. Me acuerdo que cuando mi cuñado
Pedro Manuel Maspons estuvo de Ministro de Agricultura, quiso controlar
esa importación y no pudo porque de las bodegas del barco pasaban el trigo
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directamente a los silos sin  pesarlo. La diferencia entre el importado y el
nuestro era que el importado tenía gluten que levantaba el pan y el nuestro
no. Cuando los panaderos comenzaron a quejarse de que nuestro trigo no
alzaba tuvimos que  mezclarlo con un 25% del extranjero. Por cada quintal
que comprábamos pagábamos impuestos y además el transporte desde
Guayaquil hasta Carchi. Fue así como se comenzó a acabar la producción de
trigo en las haciendas del norte de la sierra y de todo el Ecuador. Ahora nadie
produce trigo, el importado mató la producción nacional.

—¿Qué producen ahora?
—Siembran papas, hay ganado y cultivan flores. Como mis hijas se

 criaron en la hacienda, les fascina, adoran, la pasión de ellas es la hacien-
da. Lástima que tienen su trabajo, su profesión, han formados sus hogares
en Quito, los hijos son los que ahora van pero solos. Muchos de mis recuer-
dos están allá en Ingüeza. Cuando las guaguas entraron al colegio yo iba en
las vacaciones a la hacienda. Inclusive cuando a Ernesto le dieron dos in -
far  tos y tuvieron que hacerle una operación de corazón abierto, el último
de mis hijos, Álvaro, le acompañaba. Después mi hijo se casó y fue a vivir
a la hacienda y yo fui dejando poco a poco de ir para permitir que él hicie-
ra su vida, no interferir. De lo organizadora que fui en la hacienda dejé
de intervenir. Yo mandaba todas las semanas las compras de comida, esta-
ba pendiente de las reparaciones de los aparatos eléctricos. Cuando Er -
nesto necesitaba ya sea el repuesto del tractor, o del molino, o que le hicie-
ra un trámite en el banco, mandaba lo que fuera con un empleado que ve -
nía a Quito en bus. Eso tomaba al menos tres días: dos de viaje y uno mien-
tras yo hacía las compras o los trámites.

—En la hacienda quedó una muy buena biblioteca porque mi mari-
do también era muy aficionado a la lectura, la pena que tengo es que ahora
ya no puedo leer, después de las dos operaciones de cataratas veo mejor.
En la hacienda se quedaron muchos libros y no he regresado allá desde ha -
ce 17 años.

Sorprendida nuevamente con esto último que me cuenta, puesto que
sus recuerdos, quizás los más fuertes e importantes, los que moldearon parte
de sus aficiones y aprendizajes de adulta, giran en torno a su vida en la
hacienda, reacciono y le pregunto.

—¿No ha tenido ganas de volver?
Me responde con un breve y rotundo No.
—Yo soy de esas personas que cuando termino algo, termino.
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Otras mezclas: la masa de hojaldre y las Girls Scouts

—Volvamos a sus afición por la cocina, —le propongo. La ocasión
anterior usted nos brindó unas deliciosas galletas de nuez que se derretían
en la boca de lo delicada que era la masa y nos dijo que usted las había
 preparado esa mañana. Hace un momento me dijo que alguna vez dio  cla -
ses de cocina. Cuénteme cómo aprendió ha preparar esas finuras de  paste -
lería —le pido tratando de conocer más sobre su arte culinario.

—La masa de hojaldre que hago y que les he enseñado a otras  perso -
nas saqué de El libro de Doña Petrona. No tuve a nadie que me enseñe, cogí el
libro y me puse a practicar hasta que logré una masa que le encanta a todo el
mundo, hasta ahora hago la masa de hojaldre. Con la práctica una ya sabe
cuánto de agua añadirle antes de agregar la mantequilla, para que en ese mo -
mento ni se apolille ni se reviente. No me cuesta trabajo hacerla. Empecé a
dar clases a las compañeras de mis hijas cuando venían a tomar té. Yo les de -
cía: “si quieren les enseño”. Hace poco vino a verme una de ellas y me dijo:
“Berthita, yo soy la única que hago su masa”. Y es que esa masa no se  apren -
de haciéndola una sola vez, es una masa que hay que practicar mucho hasta
que salga bien. También vendía la masa y mis mejores clientas eran mis alum-
nas. Ríe mientras recuerda que cuando venían a comprarle la masa le decían.
“Berthita véndame la masa porque no me salió bien la que hice”.

De repente aparece un tema insospechado: el negocio con la masa
de hojaldre. ¿A quién más vendía la masa? ¿cómo surgió la idea de este ne -
go cio? ¿cómo la procesaba para que se conservara? Me surgen desordena-
damente una serie de preguntas que se las hago, una tras otra, puesto que
pa ra mí, una inútil en la cocina, se me hace cuesta arriba pensar, además,
en la cocina como un negocio. Ella va respondiéndolas con esa sencillez
pro pia de la persona que conoce a fondo su oficio.

—Preparaba la masa y hacía paquetitos de distinto peso, de una libra
si era para bocaditos chiquitos, de dos libras para algo más grande y de tres
libras para un pastel grande. Vendía la masa fresca, las personas venían a reco-
gerla de la casa, también entregaba a La Favorita, pero como en esa época no
tenían el tipo de refrigeración de ahora, ni la gente conocía el producto, a los
ocho o diez días aparecía moho en la masa porque no se congelaba. Entonces
dejé de entregarla para no desprestigiarme. Me dediqué a trabajar bajo pedi-
do. Las señoras me mandaban a hacer pasteles de hojaldre y otras cosas, por
ejemplo preparaba una gelatina muy rica, el Babaroise. Yo trabajé no porque
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me faltara plata sino porque pertenecía al voluntariado. Con el dinero que yo
producía cubría los gastos, se necesitaban muchas cosas, sin tener que  pe -
dirle a mi marido, era mi voluntariado. Trabajé con las scouts, ya son cin-
cuenta años de lo que comencé. Fui dos veces presidenta. Con la Inés Mites,
que ya le conté que trabajó conmigo 32 años, hacíamos bocados para matri-
monios. Mi marido decía que eso no era negocio porque teníamos la harina
gratis, la mantequilla gratis y que así no podíamos calcular cuánto ganába-
mos. La Inés aprendió conmigo y las dos hacíamos de todo.

Ríe recordando con alegría y nostalgia esa porción de su experiencia,
de sus elecciones y de sus afectos.

—Comencé el voluntariado con las scouts cuando mis hijas tenían
unos 10 u 11 años y estaban en el Rumipamba. Nos llamaron a una reunión
en el Colegio a la Matilde Anderson y a mí, porque los comités de padres
de familia habían dado nuestros nombres. Empezamos después de que una
señora chilena vino a dar una conferencia sobre el scautismo. Yo tenía 30
años, a mis cinco hijos y ya vivía en Quito. Fue así como empezamos lo del
scautismo, a mí me encantó, llegué a ser guiadora de las del Rumipamba, mi
hija Mónica estaba en mi compañía, salíamos a excursiones, hacíamos
mucho servicio comunitario, se les enseñaba a las guaguas a cuidar plantas
y animales, se les preparaba para que no dependan, para que puedan valerse
por sí mismas y a admirar la obra de Dios en la naturaleza. Es un movimien-
to formativo, el lema es: “Dios, Patria y Prójimo”. Tenemos una oración que
es una belleza, dice así:

Señor enséñame a ser generosa, leal,
a servirte como tú lo mereces
a dar sin contar,
a combatir sin pensar en las heridas
y trabajar sin buscar el descanso
sin esperar más recompensa
que la de saber que hago tu santa voluntad

Se emociona tanto que los ojos se le llenan de lágrimas. Ese es el le -
ma que una se pone en la vida, —añade sollozando y continúa.

—Cuando mis hijas eran chiquitas me decían: “Mamá, esa señora
va a pie, pero por favor no se parará a decir, ¿quiere que le lleve?”

Las dos nos reímos y la tensión se afloja.
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—Las hijas nos decían “las siempre listas”. Yo tenía una compañía
de mayores, porque hay la rama de las chiquititas, las alitas, de seis a nueve
años; de nueve a 15 son la intermedias y de 15 a 18 son las guías mayores.
Cada gru po tiene un programa diferente. A mis hijas no les gustaba que yo
sea instructora porque les quitaba el tiempo que dedicaba a ellas. No les
hacía caso. Ahora ya no asisto a las reuniones.

—Hubo una época en la que era presidenta de tres grupos a la vez,
no sé cómo me alcanzaba el tiempo: era presidenta de las scouts, del comité
de padres de familia del Colegio de las guaguas, y de la asociación de iba -
rreños, el ibarreño era mi marido, pero la que iba a las reuniones era yo.

—A usted le ha gustado liderar iniciativas, organizar el funciona-
miento de su hacienda, ha sido una mujer muy activa, muy inquieta intelec-
tualmente, —comento sintiendo el entusiasmo, la fuerza con los que acom-
paña a sus recuerdos.

—Sí. En el colegio tenía muy buenas calificaciones, tuve varios di -
plomas de lo que llamaban excelencia, me hubiera gustado estudiar una
carrera en la universidad, por ejemplo ingeniería donde hubiera aprendido
mecánica, el funcionamiento de los motores. Aunque he sido muy buena
para redacción y para matemáticas, también me han gustado, me han  fas ci -
nado los tornillos. Cuando llevo el carro a la mecánica me quedo observan-
do lo que hacen los mecánicos. Y me muero de iras de ver cómo los guam-
bras de ahora desarman las cosas con tanto descuido. Antes, cuando había
tapacubos, al cambiar las llantas se ponían los tornillos en el tapacubos y se
sabía cuando se habían colocado todos. Me gustan las tareas donde cuen-
ta el detalle, la precisión, la prevención.

Nuevamente me sorprende con su conocimiento sobre los autos y
es ta otra afición que, tal como la cacería, han estado asociadas con los gus-
tos y actividades masculinas. Aprovecho para preguntarle a qué edad apren-
dió a manejar.

—Aprendí a manejar cuando era enamorada de mi marido, pero Er -
nesto era el que manejaba siempre. Un día me puse a pensar: “si él se enfer-
ma en la hacienda quién le saca”. Cuando tuve el quinto hijo di el examen de
manejo, porque manejé solo en el momento en que tuve mi brevet como en
esa época se llamaba. Cuando mis hijas estudiaban en el Rumi pamba hacía
yo el servicio de medio bus, porque mi hija Mónica se mareaba mucho, era
de las primeras que el bus recogía y la última que dejaba y hacían cuatro
via jes diarios. En esa época ya había venido a vivir a Quito.
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La llegada de los electrodomésticos

—Ya te conté que cuando vivía en la hacienda uno de mis hobbies
era la cacería de tórtolas. Me traía las tórtolas y las preparaba en olla de
presión. En la hacienda ya tenía olla de presión, también me acuerdo de la
primera licuadora. En 1949 se fueron a Pasto el Ernesto con unos amigos
que siempre nos visitaban y regresaron cada uno con una licuadora. Eso fue
una revolución. Justo después de que hubo luz eléctrica en la hacienda tuve
la primera cocina eléctrica, una de marca AEG comprada en ETECO, ese
almacén que quedaba en la avenida Patria, en el edificio Philips y que tra ían
esas muy buenas cocinas eléctricas. También compré una asistente de  co   -
ci  na, pero esas son buenas para negocio, ahora no le uso, para más de hacer
un queique cada ocho días, suficiente la batidora eléctrica. Después el Ernes -
to me compró el horno Westinghouse para hornear la masa de hojaldre que
es tan delicada. La refrigeradora tuve mucho después de la cocina  eléctri-
ca. Como era tan frío no se necesitaba. Cuando venía a Quito  lle vaba las
compras para la semana y se conservaban bien. Si me quedaba con las gua-
guas, mi empleada iba todos los días al mercado y traía la fruta y la carne
fres ca. Después tuve refrigeradora.

Del caballo al celular y la Internet

—Los cambios ahora ocurren a una velocidad que una no se  ima gi -
na. Todo el tiempo que nos tomaba antes comunicarnos mientras que ahora
con este Internet es al instante y dicen que pronto nos veremos cuando ha -
ble mos por teléfono.

—¿Le impresiona mucho?
—! Ah pero claro! Es una cosa fantástica y una tiene que amoldarse

a todo. El automóvil no es un lujo, es una necesidad, como toda cosa nueva
que nos habituamos en la vida, se ha vuelto una necesidad que adquirimos.
Me impresiona mucho la gran transformación que ha ocurrido en estos últi-
mos 20 años con los teléfonos celulares. Cuando vivía en la hacienda tení-
amos que mandar a caballo, a un sirviente al pueblo a que ponga el telegra-
ma en la oficina del telégrafo. El telegrama llegaba a su destinatario a los
tres días. Le cuento una anécdota. Mis hermanos Gustavo y Guillermo, que
vi vían en Gua  ya quil, habían venido donde mamá a Quito y decidieron ir a
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la hacienda a visitarme. Habían puesto un telegrama; el telegrama llegó dos
días después de ellos. Ha habido un cambio completo que ha afectado no
sólo material sino psíquicamente. Antes los inventos venían poco a poco, el
automóvil, la radio, ahora los inventos vienen de un rato al otro y nos va -
mos acostumbrando tanto que ya no podemos vivir sin refrigeradora, sin
televisión sin Internet. Con el avance de las comunicaciones se ha perdido
esa tradición de demorarse, por ejemplo, los tres días para las compras,
antes todo era lento, ahora todo es tan rápido que se van perdiendo muchas
tradiciones.

—Le impresiona mucho la velocidad del cambio, —reitero y apro -
vecho para preguntarle si maneja la Internet.

—Me meto, hago solitarios, aunque prefiero hacerlos manualmente.
Es difícil meterse a Internet. También tengo celular, pero las letras son tan
pequeñas en los de ahora que no veo. El primer celular que me regalaron era
grande, y ahora este es muy pequeñito, me dice mostrándome el que tiene
sobre su regazo. Este no toma fotos, no es tan sofisticado, tengo solo para
las llamadas, uso poquísimo, me llaman y yo llamo, le pido a mi chofer que
busque en el directorio del celular el número de tal persona, porque poco
a poco voy colocando en la memoria los números, y llame, cuando está lla-
mando me pasa el teléfono.

Las chicas de antes y las de ahora

—Las chicas ahora ya no viven completamente sujetas como nos te -
nían a nosotras. Es un cambio total. Cuando yo era chica y venían visitas a
la casa nos obligaban a ponernos alhajitas y entrar a saludar. Las visitas nos
celebraban un ratito y después mamá decía: “váyanse”. Recuerdo que una
vez mamá me pegó un buen pellizco y yo dije: “visitas, visitas mi mamá me
está pellizcando”. Y mamá me dijo: “verás lo que te va a pasar de noche, no”.
Con mi hermana Lucy nos quedábamos escondidas escuchando porque
nos daba mucha curiosidad saber lo que no querían que escucháramos. Un día
oímos que decían que la fulanita ha abortado. Eso no podíamos oír hace
70 años.

—Entonces ha habido grandes cambios en la situación de las mujeres.
—Sí, sí, sí. Las señoras antes conocían a sus maridos el día del ma -

trimonio, todo armaban los papás. Mi mamá nació en 1890, para ella todo
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era pecado. Recuerdo, cuando era chiquita, que el doctor Baquero, cape-
llán del Colegio Los Corazones, no enseñaba que habían cosas malas que
eran pecado, pero no sabíamos cuáles eran esas cosas malas.

Recuerdo que nos habíamos aprendido de memoria todos los letreros
de la calle Guayaquil, en el trayecto entre nuestra casa y la plaza de Santo
Domingo donde quedaba el Colegio. Además de los letreros mirábamos las
fotos de mujeres en terno de baño que eran típicas de los calendarios y eso era
lo que nos confesábamos: “Padre acúsome de haber visto cosas malas y haber
tenido pensamientos malos”. El doctor Baquero no le hablaba a una como a
una guagua inocente de siete años, sino con la rigidez de una persona mayor
que ya comprende lo que hace. Un día me dijo: “qué te he dicho que digas
para que no tengas malos pensamientos”. Yo respondí: “María Inmaculada
líbrame de todo pecado”. “Y por qué no dices”. “Pero sí digo” “Ya tienes tu casa
en el infierno, lo que te falta es el techo” Yo me decía: “¡Dios mío¡ qué he he -
cho.” Cuando fui al internado, la confesión era obligatoria, de bíamos  confe -
sarnos todos los miércoles que llegaba el capellán, un padre Rodríguez, tuvié-
ramos o no qué confesar. Para las monjitas todo era pecado, todo era malos
pensamientos. Recuerdo cuando nació mi primer sobrino, Pedro Jorge, yo
tenía ya unos 16 años y mi hermana Elsie me encargó que le cambiara de
pañal, nunca había cambiado de pañal, y le cambiaba con los ojos cerrados.
Ahora, sesenta, setenta años después, todo eso parece increíble.

Y en efecto lo absurdo de la situación nos produce mucha risa y reímos.

Una vejez rodeada de afectos y actividades

—A usted se la siente contenta, tranquila…
—No estoy sola, vivo con Susana, la mayor de mis hijas, que es sol -

tera, con otra hija y con un nieto. Desde hace siete años voy al Club de Jar -
dinería del Valle, también la televisión me quita el tiempo, hay cosas in te -
resantes que me gustan, lo que me choca es tanta propaganda que ponen,
jue go naipes con un grupo de amigas todos los jueves, éramos 12, dos han
muerto ya.

Me asombra la naturalidad con la que lo dice.
—Como nos vemos todo el tiempo no nos damos cuenta del paso de

los años, no nos ha llamado la atención el seguir envejeciendo, aunque a la
una le duele la rodilla, la otra tiene bastón a mí me molestan las cervicales.
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A mis amigas y a mis hijas les digo que tengo mucho ánimo, pero claro, el
rato que me paro y quiero dar el paso es cuando ay, ay, me siento limitada.

—Eso dicen que ocurre, que la cabeza está lúcida y el cuerpo ya no
acompaña. ¿Qué tal la relación con los bisnietos?

—A mis nietos les crié, tuve fuerzas para cargarles, para jugar con
ellos, ya no tengo la agilidad ni las fuerzas que tuve. Los bisnietos son más
recelosos, le ven a una vieja, se acercan, me besan pero no puedo hacer con
ellos todo lo que hice con mis nietos, lo que hago es contarles  cuentos, en -
se ñarles esos lindos cantos de antes que se van olvidando y que cantábamos
mien tras jugábamos. Los bisnietos están copados con el  cariño de las  abue -
las, de los papás. Es muy lindo verles, cada uno a su modo, a su manera. No
se chochea tanto como con los nietos.

—Yo te diría que en mi vida he sido feliz, tuve un hogar inmejorable,
tuve nueve hermanos que me dieron una niñez y una juventud alegre, en
mi hogar hubo mucho humor, los gringos (los hermanos) eran el entrete-
nimiento de los adultos, eran muy ocurridos, chuscos, así, toda esa rigidez de
mis papás se volvía llevadera por el humor y la confianza. En mi matrimonio
fui muy, muy feliz, con mi marido hicimos dos viajes a Europa, a Suda mé -
rica, a Norteamérica, a él le gustaba viajar, estoy feliz de los hijos que ten -
go, me he llevado bien con toda la familia de mi marido.

Desde hace un buen rato escuchándole me he estado preguntando
en silencio cuál es el secreto de su tranquilidad, de esa profunda satisfacción
que trasmite. De repente me animo a decirle.

—Usted vive contenta porque no ha perdido las ganas de jugar y
porque sabe amar: ama a sus hijas, a sus hijos, a sus nietas y nietos, a sus bis -
 nietos, ama la cocina, ama las plantas, los animales. Hablemos de su fe en
Dios, —le propongo.

—He estudiado la historia de la religión católica, como ha sido he -
cha por humanos tiene grandes errores, porque es de los humanos errar.
Cuan do alguien se siente con poder dicta leyes que no son muy razonables.
La iglesia ha tenido sus altos y bajos en el rito, no en la filosofía ni en la pro -
fundidad del Dios creador. La forma de llegar a ese Dios es la que falla. Yo
voy a misa, un grupo de vecinas nos reunimos todos los lunes a rezar el
rosario. Dios es un respaldo para las enfermedades, le pedimos a Dios sanación
para personas enfermas.

—Las mujeres de su generación saben rezar y eso les sostiene y les
da sosiego.
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—Es la confianza en Dios la que me ha dado las fuerzas en los gran-
des sufrimientos, cuando tuve que viajar a Estados Unidos con mi hija Mó -
nica que tenía destruida la cara por un accidente de auto, cuando viajé acom-
pañando a mi marido a que le hicieran una operación del corazón abierto
también en Estados Unidos. En la naturaleza veo la obra de Dios, cuando
salgo a caminar me olvido de todo, gozo de los árboles, de las plantas, de
los pájaros. Aquí en el jardín hay dos guirachuros que se comen las manza-
nas pero silban, yo les llamo imitando su silbido y enseguida vienen a gol-
pear el vidrio.

La mañana ha transcurrido sin que la sienta, miro el reloj y es casi la una de
la tarde, apago la grabadora, recojo la libreta y le digo que hemos  ter mi -
nado, le agradezco, ella se levanta y me acompaña a la salida, me detengo
a mirar unas plantas florecidas en los maceteros de la entrada, se inclina, cor -
ta unos hijos y me entrega para que siembre en mi casa. Ayer bajé a mirar-
los y están comenzando a retoñar.
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La familia Wray Arellano. En la primera fila: Hugo, Gustavo, Marcos y Guillermo, 
hermanos de Bertha. En la segunda fila: Norman, Georgina, Bertha, Lily en brazos de su padre,

Norman Wray, su madre, Elisa Arellano, y sus hermanas Lucy y Elsie.

Primera Comunión de Bertha, circa 1935.
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La familia Wray en el reservorio de la planta eléctrica Santa Rosa en Sangolquí construida 
por el padre de Bertha, circa 1926.
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Internas del Colegio Rumipamba en la huerta de alfalfa. Desde la izquierda: Bertha,
Laurita Fernández-Salvador, Lucía Donoso Dammer y Edit Mora, 1942.
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Comedia en el colegio Rumipamba. Bertha está vestida de negro representando
a santa Mónica, madre de San Agustín, 1944.

Paseo a la mitad del mundo con la familia Maspons, 1943.



210

Corrida de toros en la hacienda Ingüeza. Arriba: sirvientes de la hacienda y Perico Rosales. 
En la segunda fila desde la izquierda: Alfredo Bustamante, Pepe Monje, Pepe Rosales, Bertha, 

Rubén Jijón, Hipatia Bustamante, Carlos Dammer. En la tercera fila: Nelson Rosales 
y un amigo mexicano, 1946.

Bertha con su suegro y otras parientes en la piedra pintada de la hacienda Ingüeza.
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Bertha a caballo en Ingüeza.

Bertha con su primera hija en su casa de Quito, 1947.







La familia Wray en Salinas, 1949.

Bertha con su primera hija en el patio de la hacienda.
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Ernesto Terán, esposo de Bertha, su padre Norman Wray y Bertha, en Salinas, 1951.

La madre de Bertha, Elisa Arellano y el padre de Bertha, Norman Wray, en Salinas, 1950.
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Las hermanas Wray. Desde la izquierda: Georgina, Elsie, Bertha, Lucy y Lily, 1952.
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Las hijas y el hijo de Bertha. El último, Álvaro, todavía no nacía.
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Las hermanas Wray con su madre, circa 1966. En la primera fila: Elsie, la madre y Bertha.
En la segunda fila: Lily, Lucy y Georgina.

Bertha en la terraza de la casa de la Valdivia en Quito, 1962.
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Galletas de nuez y pastelitos de hojaldre. Recetario de cocina de Bertha.

Receta de galletas rápidas.





Durante el seminario realizado en Israel por el Secretariado General de Servicio Voluntario
SEGESVOL. La Primer Ministra de Israel, Golda Mayer, saluda con Bertha. 

Observa la gobernadora de Guatemala, 1972. 
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Homenaje a Matilde Anderson, Juanita Vaca de Dávila y Bertha,
presidentas de las Girls Scout, Quito, 1985.





Retrato de Bertha, mayo de 2009.

Las devociones de Bertha, mayo de 2009.
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Vista de Quito desde el jardín de la casa de Bertha en Cumbayá, mayo de 2009.



229

Bertha y María Cuvi en la sala de su casa de Cumbayá, mayo de 2009.
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Bertha en su escritorio con María Cuvi, mayo de 2009.

Retrato de Bertha, mayo de 2009.








