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Yo pinto con hilos

Esta narración me enreda y desenreda, me ata y me desata porque es parte
de mi propia narración. Mientras una misma familia, ese no se qué de la  san -
gre, y una misma ciudad nos funde en una historia común, lo que nos dis-
tancia es el juego de circunstancias sociales, de esas contingencias que mar-
can a cada generación y a cada experiencia individual volviéndola única e
irrepetible. En la mitad una narración emerge para cobrar su propio  sen tido,
ese juego de semejanzas y diferencias que nos acercan y nos alejan.

Carmen Sánchez Caamaño de Jarrín, mi tía, vive con su marido en
una casa grande de tres pisos rodeada de un hermoso jardín, que fue construi-
da en 1978 en uno de los barrios residenciales del norte de Quito. Previa ci -
ta llegué a su casa en una soleada tarde para comenzar nuestras conversacio -
nes. Nos sentamos donde siempre nos hemos sentado a conversar, en dos
butaquitas antiguas de su espacioso dormitorio del tercer piso, lleno de luz,
junto a la ventana, con el Pichincha como telón de fondo. Abajo se aso ma
parte del jardín. Su figura, menuda y pequeña, contrasta con estos grandes
espacios por los que ella se desplaza ágil y sigilosamente. Pongo el volumen
de la grabadora en la señal de máximo porque temo que su voz, baja y sua -
ve, no logre registrarse claramente, pido su autorización, acepta y prendo
la máquina.

Una familia de patriarcas

—“Negrita” ¿cuál es el recuerdo más temprano y grato de su infancia?
“Negrita” es como la llamamos en la familia, ella no recuerda quién le puso

289Retrato de Carmen Sánchez.



ese apodo que lo lleva desde niña. Supone que se debe a que su piel, sin
ser morena, es algo más oscura que la del resto de sus hermanos y her-
manas.

—La casa de San Marcos donde vivíamos toda la familia con los tíos
solteros: el Tomasito, el Juanito, el Pepe. Era una casa muy grande, tanto que
después funcionó allí el Colegio Alemán. Nací en esa casa el 9 de septiembre
de 1922. Fuimos seis hermanos y cuatro hermanas, yo soy la sexta.

Hace un breve silencio, ella y yo sabemos que esta conversación es
di ferente a las que hemos mantenido desde hace muchos años, que esta
vez saldrá a la luz pública. Venciendo su timidez y ese pudor propio de las
mu jeres de su generación, continúa.

—Yo pienso que a nosotros los tíos nos dieron mucho amor, mucha
com prensión, nos cuidaron y protegieron. Me acuerdo del tío Pepe (Caa -
maño) que se ponía el poncho y nos paseaba por los corredores de esas ca -
sas enormes que tenían galería, nos paseaba hasta que nos dormíamos. El tío
Tomasito y el tío Juan, los dos hermanos que tuvo papá Rafael María (Sán -
chez), siempre vivieron con nosotros. Por eso la mamá Elisita decía: “No
me casé con uno sino con tres”. Decía que siendo guagua de 17 años se ha -
bía casado con un señor de 40 años.

—Yo recuerdo haberle oído muchas veces decir que se había casa-
do con tres viejos, eso fue todo lo que le escuché decir de papabuelito,
—añado. En cambio ella siempre expresaba el gran amor que sentía por sus
hijas e hijos.

—La mamá Elisita se casó muy joven, no sé si por amor, por conve-
niencia o porque alguien le empujó. Eso no se sabe, —agrega y calla.

A la narración le cuesta despegar. Intervengo para empujarla ha -
cien do un contrapunto.

—Uno de los recuerdos más gratos y tempranos de mi infancia es
el de papabuelito sentado en la mecedora vienesa de su dormitorio y yo
sentada en su regazo. Me leía cuentos y me enseñaba a recitar. ¿Recuerda
usted cuando se separaron de cuarto?

—No, pero ellos no se llevaban bien.
Se hace otro silencio. Espero sintiendo que está hurgando en los

recuerdos para construir su propia memoria. Y en efecto así es.
—Cuando era muy niña recuerdo que fuimos a Latacunga donde

papá Rafael María fue nombrado director de Estancos. Vivimos en Lata cunga
to dos, la mamá Elisita era una persona gorda, gruesa, que no lo fue después
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cuando viejita. Nos daban la leche recién ordeñada con galletas. Antes  ha -
bían vivido en Guaranda, papá Rafael María fue gobernador, de eso no me
acuerdo, eso me contaron. Antes de Latacunga vivimos en Riobamba, me
acuerdo solo de un aroma, de eso que no sabes qué es… pero te gusta.

En esta reelaboración de su experiencia de la que soy parte, vuelvo
sobre el recuerdo de mi abuelo.

—En el dormitorio de papabuelito había una biblioteca alta con
puer tas de vidrio, llena de esos libros antiguos, grandes, de pastas gruesas
doradas mezcladas con negro y rojo; en mi memoria aparecen ahora como
trozos sacados de los altares y púlpitos de San Francisco y la Compañía.
Lue go me contaron que tuvo una edición antigua de El Quijote. También
había una cama alta con varillas de metal dorado. Sobre la cabecera estaba
mi foto, sujeta a la pared con un alfiler que atravesaba un ají seco. En esa
época, fines de los años 40 del siglo pasado, entiendo que ya no trabajaba.
¿Cuál fue el último trabajo que tuvo?

—Fuiste su nieta preferida. Su último trabajo fue en la Contraloría,
des pués se quedó en la casa, pero salía todos los días a conversar en la Pla -
za de la Independencia. Murió a los 82 años. Él fue una persona muy recta,
fue muy limpio, muy claro en sus cosas, no podía callar nada. Le encanta-
ba la murmuración, que hacen esto, lo otro, que aquí, que los negociados,
hablaba contra la corrupción. Entonces la gente le hacía a un lado. Papá
Rafael María contaba, de esto sí me acuerdo, que Alfaro le llamó y le dijo:
“Rafael María qué cargo quieres, si quieres un cargo diplomático yo te doy”.
Contaba que le ofreció el consulado general en Hamburgo. Y él le decía:
“Yo no he luchado por nada de eso, yo luché por un ideal”. Debe haber es -
tado muy metido en la revolución liberal para que Alfaro tuviera un trato
tan cercano con él.

—Las casas eran enormes porque vivíamos con los parientes, toda
la gente en esa época vivía así, éramos un batallón, la familia eran los tíos
Sánchez y las tías y las primas del lado materno, no conocí ni abuelos ni
abuelas. Del tío Pepe Caamaño me acuerdo que luchó en la Guerra de los
Cuatro Días, él era conservador, era muy radical en sus ideas. Nosotros le
escondimos en un hueco donde hacían adobes y le tapamos con pajas por-
que le quisieron fusilar. El tío Juanito oía ópera todas las mañanas de los
domingos por la radio: Aída, Carmen la habanera, sentado en un sillón de
la sala, nosotros no podíamos hacer bulla mientras estaba oyendo. Él, to -
dos los años, nos llevaba de paseo a mi hermana Gulnara y a mí a Otavalo,
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a Ibarra, pasábamos tres cuatro días en un hotel. Los tíos fueron muy genero-
sos con nosotras, nos trataban como papás y nosotras les respetábamos
como papás. Las casas tenían patio al medio y cuartos alrededor, todos los
cuartos de  arriba estaban ocupados por la familia y se arrendaban los cuar-
tos de abajo. Éramos de esas familias tradicionales.

Casas y juegos de infancia

—La casa de San Marcos era alquilada. La primera casa propia
que tuvimos fue la de la Av. Colombia y Tarqui donde naciste, donde
nacieron mis hijos mayores.21 De San Marcos nos pasamos a la casa de los
Vaca Laso en la Junín. Era una gran casa, como eran antes, tenía una terraza
grande donde jugábamos al circo. Abajo había cuartos que alquilaban a una
familia conocida. También había un patio con un galpón donde había un
motor de auto. Papá Rafael María decía que fue del primer Ford que él tu -
vo, nos montábamos en el motor y jugábamos a manejar. Cuando vivíamos en
la casa de la Junín tengo tan presente una historia que contaba la mami,
la de una señora que entiendo era de una familia adinerada y que vivía por
la Guayaquil. Después, cuando grande, comprendí que nos contaba esa his -
 toria para decirnos cómo debían ser las mujeres. “Verán, decía, yo siem-
pre me acuerdo del señor tal y su señora, ella era tan fregona, le mo lesta-
ba tanto al marido hasta que él se cansó, un día cogió el abrigo se pu so el
sombrero salió de la casa y no volvió nunca más, se acabó el matrimo-
nio. Eso sí, él mandó a educar al extranjero a los tres hijos que tuvo con
esta señora”.

—A la casa siempre llegaban visitas y había invitados. Me acuerdo
que en la Junín había una sala grande donde estaba el juego de muebles
franceses Luis XV, y una victrola RCA Víctor que tocaban en los bailes.
Cuando había fiestas nosotros espiábamos, una vez el papá Rafael María
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le sacó el abrigo a una de las invitadas y cuando trató de sacarle el  som -
bre ro ella lo sostenía y en el forcejo se cayó la peluca de la señora ¡Figúrate
que chasco!

Cuando aparece mi abuelo en escena no puedo evitar la tentación
de repreguntar

—¿Recuerda haber jugado con papabuelito cuando usted era niña?
—No. De ti el sí se preocupó, te llevaba de paseo a El Ejido, te  en -

tre tenía… Lo que sí es que nos dejaban hacer horrores dentro de la casa,
hacíamos caballo de las mecedoras vienesas. ¡Dime! Las arrastrábamos por
los corredores de la casa, sacábamos las sillas del juego de comedor al
corredor, cogíamos mantas y hacíamos casa. Jugábamos en la terraza con
los primos, mi hermana Aída se disfrazaba de reina, se cruzaba un chal por
delante, se ponía encima de uno de los primos y le decía: “Camina,  cami -
na”. Nos dejaban hacer todo eso porque no salíamos nunca de la casa. No
se nos hubiera ocurrido decir: “No voy a venir, me voy a quedar a  dormir
donde una amiguita”, como hacen las chicas de ahora. Jugábamos con los
hermanos, las hermanas, los primos, las primas, éramos un gentío. Los hom -
 bres jugaban futbol. Verás como vivíamos en esa época. Cuando la mami
se separó de papá Rafael María y se fue a vivir sola a la quinta de la Mur geon,
como quedaba lejos de Los Corazones, me mandaron a vivir donde una
pri  ma de la mami que tenía una gran casa en la calle Guayaquil y Galá pa -
gos. En un mismo cuarto grande dormíamos todas, estaba la cama matri-
monial, la de la prima y a mí me ponían una camita plegable, ¡Figú rate! Y
no es que faltara espacio porque la casa era enorme, llena de salones con
mue bles franceses, había un cuarto solo para el piano, el  comedor era enor-
me, pero había poco espacio para dormitorios. Nos bañábamos con jarro
y agua calentada al sol en paila.

Los Corazones y el 24 de Mayo

Como aparece el Colegio Los Corazones aprovecho para preguntarle cuál
fue la primera escuela a la que asistió, ya que sé de antemano que se    graduó
en el Colegio 24 de Mayo. ¡Y oh sorpresa! me entero de algo nuevo.

—No íbamos a la escuela, nos ponían profesora en la casa, la señorita
Ofelia Morales nos daba clases todos los días. No sé por qué no  íbamos a
la escuela. Después sí fuimos a Los Corazones. Íbamos caminando desde la
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casa de la Junín hasta el colegio con la Gulnara y la Aída. Tengo un recuer-
do muy vivo que te quiero contar. Cuando salía del Colegio, camino a ca -
sa, pasaba siempre por el almacén de los Román, era cerca de la Navidad,
había en ese almacén dos gemelos, dos muñecos, yo deseaba todos los días
que me dieran esos muñecos. Antes en las Navidades nos daban un solo re -
ga lo, no tanta cosa como ahora. Lo que sí nos daban  también era carame-
los finos y almendras. El tío Tomasito iba a comprarlos en una bodega gran -
de del señor de la Torre, él era uno de los que traía finos dulces alemanes
y franceses. El tío llenaba unas bolsas con chocolates, galletas y confites
finos, les amarraba con una cinta y nos daban en Navidad junto con un ju -
guete y una ropa. En esa Navidad estuve muy  contenta porque me dieron
los dos muñecos.

—Me gradué en el Colegio 24 de Mayo y obtuve título, no recuerdo
de qué. Me gustaban todas las materias menos matemáticas, no era buena
para los números, para las otras materias sí. Ahí era mucho más completa
la educación que en Los Corazones. Teníamos al señor Salguero que nos
en señaba a cortar y pulir la madera, a hacer cuadros, usábamos el  serru -
cho, el taladro, la sierra, después pegábamos las maderas, eso me  gustaba
mucho. Nos enseñaban a poner los vidrios, a sacar los vidrios, nos ense-
ñaban electricidad, daban clases de cocina, nos enseñaban a amasar el pan,
a preparar platos, es decir todas las cosas de casa. La profesora de costu-
ra nos enseñaba a cortar, a coser a máquina, a bordar. Entonces una sabía
de todo. El Jorge Fernández (su cuñado) fue mi profesor de literatura, fui-
mos con el coro del Colegio a Guayaquil, esa fue la primera vez que fui a
la costa.

“Lo que se hereda no se hurta”

—La mamá Elisita se hacía cargo de la casa, de ordenar, de tenerla
limpia. Entraba a la cocina pero muy, muy de la cocina no era. Más le gus-
taba limpiar, poner las flores, recuerdo que siempre había claveles e ilusio-
nes sobre los bules del hall de entrada, tu te has de acordar, ahí había dos
 flo reros altos de plata donde nunca faltaron flores mientras ella manejó la
ca sa. Había cocinera y muchacha, porque, figúrate, no había máquina  lava -
rropa, toda la ropa se lavaba a mano, se planchaba. Las casas eran  enormes,
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con corredores enormes, se cocinaba con carbón. Cuando era niña recuer-
do que un tiempo vivió con nosotros una prima pobre de la mami, se lla-
maba Matilde, le ayudaba a hacer las cosas de la casa, mi  hermano Hugo
le decía la “Matishuli.” Compraban todos los días  porque no había refrige-
radora. La mamá Elisita le llamaba a la cocinera la noche anterior, an tes de
que se fuera a su casa, la cocinera era puertas afuera, y le decía: “Ma   ñana
va mos a hacer sancocho, entonces compra choclos, zanahoria, cebollas y
así…, para el segundo tal cosa y tal otra”. Al día siguiente la cocinera venía
cargando un canasto grande con todas las compras hechas en el mercado,
me imagino que el que quedaba cerca de donde ella vivía. En ese tiempo
las señoras no iban al mercado sino las empleadas.

—Cuando había invitados la mami dirigía, pero ella meterse a la
cocina, no, no le gustaba la cocina. A la mami le encantaba coser, nos hacía
todita la ropa, nunca aprendió ni corte ni confección, en ese tiempo no ha -
bía patrones, y ella nos hacía todos los vestidos: cortaba, pegaba la man ga,
nos probaba; toda la ropa hacía ella porque antes nada se compraba. Era
muy hábil, tejía, bordaba, cocía. De ella aprendí, de ella heredé mi afición
por el bordado, la costura, el tejido.

—La recuerdo sentada en el sillón de la salita junto a su dormitorio,
“crochet” en mano tejiendo tapetes redondos y enormes colchas de hilo. 
—comento agregando lo mío a su narración.

—Ella hacía pedidos a Francia para vender y ayudar económica-
mente a la familia, traía porcelanas de Limonges, todavía conservo dos po -
mi  tos de colores para meter al fuego, tenían florcitas celestes, traía  juegos
de tocador que eran un sueño, para colonias, polvos de la cara,  llegaba ro -
pa, todavía recuerdo el lindo abrigo color burdeus con cuellito de piel que
tu   ve cuando niña, llegaban las boinas escocesas con echarpe y borla. Co -
mo ella no salía de la casa, iban la Aída y la Gulnara a la aduana a sacar los
pedidos.

—La mamá Elisita era muy medida, muy ordenada en los gastos y
los tíos aportaban con dinero a la economía de la casa, todos se unieron y
todos trabajaban, por eso en nuestra familia no pasábamos necesidades pe -
ro tampoco teníamos mucho dinero. Papá Rafael María era tan  idea lista, a
él no le interesaba mucho los asuntos económicos, probablemente los va -
lores de él eran otros.
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La muerte del primogénito

—A ustedes les escuchaba que desde la muerte de su primer hijo,
ma mabuelita se encerró en la casa y se vistió de grises y negros— agrego a
su último comentario, pues se me viene a la mente esa sombría imagen que
guardo de mi abuela y de su dormitorio lleno de fotos de sus hijos e hijas
muertos, lo que la familia llamaba “la galería de los muertos”.

—Cuando murió mi hermano mayor, el Hugo, fue espantoso. Ella
puso una tela delgada, negra en todos los focos de la sala. Él murió joven,
era universitario, era escritor, junto con un grupo de amigos poetas  funda -
ron la revista Elan. Murió de meningitis, en esa época no había nada para
curarla. La mami tuvo golpes muy duros, enterró a cuatro hijos y a dos hijas,
la última poco después de nacer, dos hijos murieron de difteria  siendo
niños pequeños en una epidemia que hubo en Quito, yo no nacía aún. A la
última que   enterró fue a tu mamá, pero de su muerte no se dio mucha cuen-
ta pues ya estaba con arterioesclerosis. Después de la muerte del Huguito
alquilaban coche con caballos para ir a la iglesia. Nos íbamos a la misa de
La Compañía en coche.

—¿Y qué decía papabuelito, un liberal de cepa, ante estas prácticas
familiares católicas? —le pregunto, ya no sorprendida porque escuchando
las narraciones de las otras señoras aprendí que esa pugna fue parte de la
convivencia familiar casa adentro, “el lampreado” del que sabiamente habla
doña Rosario Mena de Barrera en su narración. Y, en efecto, así fue.

—Papá Rafael María dejaba que hagan pero no iba a misa.

La paulatina marcha hacia el Norte de Quito

—Después de la Junín fuimos a vivir a una casa grande en la Oriente
y los Ríos, que quedaba cerca de la iglesia de la Tola donde la mami iba a misa
todos los días. En el patio principal de esa casa, que era bien grande, había
un ar bo lito de frutos redondos y rojos que me encantaba. Muchos años des-
pués sembré uno igual en este jardín, creció, floreció y dio frutos, yo estaba
muy contenta pero los mirlos le picotearon hasta que se enfermó y tuve
que sacarlo, muerta de pena. Cerca de esa casa vivían las Dueñas, todas
íbamos caminando al 24 de Ma yo, yo conocí al papá, a la mamá,  des de
entonces somos amigas. Después nos fuimos a vivir a la casa de la Colombia
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que construyeron los tres hermanos, papá Rafael María, el Tomasito y el
Juanito, con préstamo de la Caja de Pen sio nes. Papá Rafael María y el To -
ma sito se llevaban muy bien, todas las noches, después de la comida, se pa -
seaban conversando por el hall grandote de la casa de la  Co lom bia de una
puerta a otra puerta, no sé de qué hablarían tanto. La ma mi no que  ría ir a
vivir a la Colombia porque decía que era lejísimos de la  iglesia de la Tola.

—Pero la iglesia del Belén quedaba a pocas cuadras de la casa
—comento.

—Al Belén no fue nunca. Después iba al Girón.

Un noviazgo festivo

—Cuando salió del colegio a qué se dedicó, —le pregunto.
—A la casa. En la casa hacíamos de todo, la mamá Elisita nos ponía

a barrer, a coser, a pegar botones, no había ni aspiradoras ni brilladoras,
todo se hacía a mano. Lo que no hacía era ayudar en la cocina porque no
me ha gustado la cocina. Ya estaba saliendo con el Hugo, íbamos al cine pe -
ro nunca sola, íbamos con la Gulnara, los tres. A las fiestas también me man-
daban con alguien, con un hermano o el hermano de una amiga que nos
iban a sacar de las casas y a dejar después de las fiestas. Había fiestas en el
(colegio) Mejía y en las casas para celebrar los cumpleaños. Alguien  recor -
daba el otro día la lindura de las fiestas que hacíamos en nuestra casa, eran
una maravilla, la Gulnara bailaba el español, la Aída bailaba de todo. Estuve
de novia con Hugo unos tres años y después nos casamos.

—Todos los años mientras estuve soltera íbamos de vacaciones a Co -
no coto. Cuando se acercaba el verano los tíos iban a elegir y alquilar la ca -
sa y nosotras nos hacíamos vestidos de verano, comprábamos zapatos es pe -
ciales, malla de baño. Figúrate el gasto que habrá sido para los papás, por-
que tenían que darnos ropa a toditos. El tío Juan y el tío Tomasito se queda -
ban trabajando en Quito, en la Caja de Pensiones y en la Universidad Cen -
tral, iban los fines de se mana. Éramos un gentío, una jorga enorme. En la
ma ñana el programa era ir a la Moya, que era un charco de agua fría, don -
de nos bañábamos y nadábamos. Todo hacíamos a pie. Al medio día subía-
mos a almorzar en Conocoto y en la tarde paseábamos, nos íbamos a dis-
tintos lugares, por ejemplo a San Rafael a comer los bizcochos y las  tortillas
de viento. Todos estábamos solteros, solo la Aída tenía los dos guaguas que
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eran chiquitos. En la noche íbamos a bailar a la casa del  pueblo, ahí bailá-
bamos hasta qué horas serían, con linternas porque no había luz, jugába-
mos a los “marros”, pasábamos lindo, ahí eran los amoríos, el Hugo en ese
tiem po trabajaba en la planta eléctrica, de ahí subía a Conocoto a verme.

Mientras cuenta de estas vacaciones su mirada se llena de luz, se  des -
pe ja su timidez, sonríe, me trasmite la alegría que ella revive con este re -
cuer  do, nombra a varias personas de la jorga.

—¿Y cómo tocaban la música si no había luz? —digo y enseguida me
doy cuent a de que esa pregunta tan técnica, tan funcional sobra en ese  ins -
tante de la re me   moración, en esa atmósfera plácida, cargadas de  vivencias.
De allí su respuesta.

—Cómo sería, no me acuerdo.

Jardines y animales

—En la Colombia, el Tomasito hizo un jardín con senderos de pie-
dra y jardineras, había buganvillas, taxos, frutales, sembró muchas rosas que
él mismo injertaba, eran una belleza, tenía unas rosadas con pintitas burdeos,
unas amarillas, una blanca, blanca que parecía nieve. Cuando la Aída volvió
de la misión diplomática en Chile y se instaló a vivir en el piso de abajo de
la casa, sacó todas las rosas, levantó los senderos, sembró césped… Las ro -
sas murieron, no resistieron el trasplante, eran demasiado viejas.

—Intentó hacer un pequeño Versalles, —comento rastreando en mi
memoria el antiguo jardín lleno de rosales, geranios, buganvillas, cuyo re -
cuer  do aún conservo, porque allí jugábamos, y el otro versallesco que no
podíamos pisar.

—En la casa de la Colombia el Tomasito tenía gallinero, nunca se
robaban las gallinas y eso que el gallinero quedaba hacia la calle, ahí  te nía -
mos huevos y gallinas. Él nos pedía que le ayudemos a curar a las gallinas
de ese callo que les sale en la lengua. “La gallina está con pepa” decía el tío:
“Haber, cógele a la gallina”. Nosotros sosteníamos la gallina y él le jalaba
la lengua y le raspaba hasta que salía un callito, después le ponía limón. De
él heredé el gusto por las plantas y los animales, gozo cuando veo que una
planta ha florecido, agradezco a la vida, “que suerte” digo.

Me lleva a la terraza junto a su dormitorio. “Ven a que veas un espino
que era de él, le cuido porque me recuerda al tío. ¡Cuántos años tendrá ya!”
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Desde la terraza me muestra una parte de su jardín lleno de  or quí deas
florecidas, amarillas y moradas, me cuenta que el taxo florece pero no quiere
dar frutos, admiro su hermoso jacarandá que da sombra a las or quí deas, un
manzano joven plantado hace pocos meses, las hierbas aromáticas, menta,
orégano y trinitaria, una hierba digestiva que sólo he tomado en su casa.

El pan hecho en casa

Con la pregunta de rigor ¿Amasaban pan en la casa de sus papás? aparece
el tío Tomasito de cuerpo entero. Su recuerdo, luego comprendí, fue el que
silenciosamente me impulsó a realizar la investigación sobre el pan y la
comida, sin gustarme la cocina ni saber cocinar. Comprendí que fueron los
afectos y el paladar que cultivaron en mi infancia los que han dado sentido
a este trabajo.

—Compraban el pan en la tienda, en las panaderías del barrio, a veces
en La Vienesa que quedaba en la Flores. También el tío Tomasito hacía un pan
que era una maravilla, nos llamaba a que le ayudemos a golpear la masa, decía
que mientras más se golpeaba más crecía, luego la dejaba leudar en una batea
cerca del calor, del fuego de la cocina de leña. Él contaba que aprendió a  pre -
parar pan, cuando era niño, en una panadería al frente de su casa, decía que
allí aprendió a hacer los caracoles, unos pasteles de hojaldre rellenos con dulce
hecho con maicena, que allí aprendió a hacer quesadillas, aplanchados. Como
le gustaba siguió practicando y practicando hasta llegar a ser el gran  pas -
telero que fue. Él repasaba las recetas nuevas hasta que le salieran bien. Todos
los domingos entraba a la cocina, hacía algo especial y nos invitaba a almor-
zar. Algunos pasteles preparaba solo en ocasiones especiales, por ejemplo en
los cumpleaños. En las Navidades hacía los buñuelos, en Finados las guaguas
de pan, que se comían con la colada morada, nos daba a cada uno un pedaci-
to de masa para que hiciéramos la guagua. En la casa de San Marcos había uno
de esos hornos grandes de barro donde se horneaba el pan. En Navidad chu-
maban el pavo con una copa de trago, antes de cortarle el pescuezo, nos llama-
ban a los chicos para corretear al pavo por la terraza de la Colombia, eso era
lindo, jugábamos, nos decían que así el pavo no iba a sentir.

Bastó este primer estímulo para que las imágenes de mi infancia se suce-
dan una tras de otra en mi mente, rápida y nítidamente, como si se  tratara de
una película.
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—El compraba parte de los víveres de la casa, todo lo que no fueran
legumbres ni frutas, —agrego. Preparaba los platos finos y sofisticados,
 preparaba los biberones de los más chicos, nos atendía cuando estábamos
enfermas. Recuerdo que cuando me daban esas horribles toses siendo niña,
él me cantaba y me cuidaba. Recuerdo que en una de las terrazas de la casa
tenía muchas macetas con una gran variedad de geranios antiguos, de esos
que ahora ya no se ven. Las iglesias del centro de Quito, El Sagrario, La
Com pañía, las conocí de su mano, con él recuerdo haber ido a comprar
don  de “Reinoso & García” en el centro, creo que en las calles Esmeraldas y
Flo  res, la mantequilla, la harina, el queso. Él decía que allí todo era bueno.

Mis recuerdos y los de ella se van sucediendo y acoplando. Ella
continúa.

—Hacía aplanchados y vol-au vient de masa de hojaldre.Recuerdo que
amasaba el hojaldre en un tablero de madera exclusivamente hecho para
estos menesteres, que colocaba sobre la mesa del comedor y con sus
 bolillos especiales, también de madera, extendía la masa, le quedaba tan
igual, tan regular, en cada vuelta la doblaba como si fuera tela, en varias
capas, señalaba con la yema del dedo el número de vuelta y la dejaba  re -
posar: primera, segunda, hasta que completaba la séptima. Cada vez la
masa era más y más delgada, después la cortaba con los moldes especiales
de metal. Preparaba el relleno de carne de los vol-au-vient, preparaba la
 telita que ponía sobre los aplanchados mezclando clara de huevo con
 azúcar impalpable. Era un hojaldre finísimo. Siempre nos decía: “Carishinas
que no aprenden, ninguna sabe hacer el hojaldre.” Ninguna aprendió  por -
que ¡figúrate! sentarte a mirar y esperar que complete las siete vueltas todi-
tica la mañana. También preparaba humitas y otros platos de sal, hacía un
pollo riquísimo, a los quimbolitos les agregaba una copa de “puntas”; en va -
rias recetas que él preparaba usaba las “puntas”. Cuando la Aída hacía los
tés y los juegos de samba, él preparaba los bocaditos, lo mismo que para
los cócteles, gozaba preparando.

—¿El Tomasito decoraba pasteles? —le pregunto recordando los
 frasquitos con anilina de colores que guardaba en su armario y que usaba
pa  ra pintar las masitas que poníamos en las caras de las guaguas de pan: los
ojos, la nariz, la boca.

—No, no decoraba pasteles, yo sí decoraba y me gustaba. Antes había
que hacer todo porque no se conseguía nada. Para las fiestas de cumpleaños
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de los chicos yo hacía los gorros, la piñata de papel crepé, el pastel, las galletas,
las fundas para los caramelos.

—El Tomasito fue un hombre especial para su época —opino mien-
tras pienso en este trastrocamiento de los roles de género que fue tan
 natural y bien visto en la familia y aprovecho para contarle algo que talvez
no sepa y que vuelve más excepcional aún su afición por la  pastelería.  Le
cuento Negrita que yo tengo su título de Arquitecto por la Universidad
Central del Ecuador, él se graduó en 1916, todavía recuerdo haber ido con
él a la universidad cuando era profesor, antes de que se jubilara.

—Después se dedicó a hacer trabajos de ingeniería, viajaba por toda
la sierra, —agrega tocando la otra faceta de este tío tan querido. Cuando
regresaba de sus viajes traía allullas, quesos, huevos de campo.

En nuestra narración el pan hecho en casa es un pan amasado con
afectos, es el legado del tierno arquitecto-pastelero de la familia: el tío
Tomasito.

Ama de casa impecable y prudente esposa

—El Hugo quiso que fuéramos a vivir en la casa de su familia con
sus tres hermanas solteras, en la calle Bolivia, era una casa grande pero yo
no quise. Entonces primero vivimos en una casita alquilada a media cua dra
de la casa de la Colombia, hasta que Hugo se fue un año a  estudiar su pos-
grado en Estados Unidos. Para entonces ya había nacido mi  primer hijo.
Me quedé en la casa de la mamá Elisita y cuando Hugo regresó fuimos a
vivir al departamento de abajo, de la casa de la Colombia. Enseguida les
 compramos a los tíos y a papá Rafael María un pedazo del terreno al lado
de esa casa donde construimos la nuestra con préstamo del Seguro Social.

Mientras rememora una historia que conozco parcialmente  pienso
que de las tres hijas, ella es la que estuvo siempre más pegada a su mamá,
a la casa paterna, a esa familia extensa y patriarcal que fueron los Sánchez
Caamaño. Porque la mayor, mi tía Aidita, casada con diplomático, iba y
venía del extranjero, mientras que la segunda, mi mamá, pocos años des-
pués de casada, cuando yo tenía cuatro años, nos trasladamos a vivir a
Manta, y allí vivió hasta su muerte en 1969. Curiosa de conocer si fue la
 cercanía de su madre la que influyó en su forma de vida, más austera, más
humilde que la de sus dos hermanas, pregunto:
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—¿Cómo organizó el funcionamiento de su casa?
—Seguía lo que había aprendido de la mami, que así se plancha, que

así se limpia. Las compras se hacían todos los días, como antes, hasta que
hubo refrigeradora. Desde que hubo refrigeradora he ido siempre a la feria
cada semana, toda la vida, hasta hace poco. Iba primero a la Vicentina y
después a la Floresta, los viernes. Al principio iba con el chofer de Hugo
hasta que tuve mi propio auto. Solo hace poco dejé de manejar y eso me
da pena. Iba a comprar ciertas cosas a La Favorita, que comenzó a  fun cio -
nar primero en el centro en una bodega chica por la Rocafuerte donde tra-
bajaban los papás de los Wright. Después pusieron el supermercado en la
Amazonas. Pero legumbres y frutas siempre he comprado en la feria, me
gusta porque me dejan tocar los choclos, la fruta, tengo una  casera desde
hace años.

—Cuénteme de las empleadas domésticas.
—Desde que nos fuimos a vivir a nuestra casa tuve tres empleadas,

la Victoria que fue la cocinera que estuvo conmigo hasta que me fui a vivir
al exterior, la muchacha de mano que era puertas adentro, limpiaba y
 arreglaba la casa, y la lavandera, la Rosario que venía todos los días a lavar
la ropa, porque había un montón de pañales. Como no había lavarropa ni
secadora se lavaba todas las mañanas y se colgaba en los cordeles para que
la ropa se secara con el sol mañanero. Casi siempre llovía al medio día. La
Rosario también trabajó conmigo hasta que nos fuimos al Paraguay. ¡Pobre
Rosario!, cuando fue a despedirnos al aeropuerto lloraba y lloraba  incon -
solablemente y gritaba, armó un escándalo.

Le comento que recuerdo bien ese temperamento exaltado de la Ro -
sario, ya que luego de que se fueron ella quedó de lavandera en la casa de
mamabuelita.

—Comíamos mucho chancho, todas las sopas,—el morocho, el ají
de carne, el arroz de cebada—, se preparaban con costilla de  chan cho, comí-
amos chuletas de chancho, lomo de chancho al horno, todo se preparaba
con manteca de chancho que se compraba por libras en el mercado, los acei-
tes llegaron después. Ahora compro solo aceite de oliva extra virgen.

Durante el día pasaba muy ocupada organizando las tareas de la
casa, la jardinería me encanta, sembrar las plantas, cuidar las plantas,
hasta ahora hago jardinería. También salía con mis amigas o ellas venían
a visitarme. Me iba con la mamá Elisita donde las primas. Como el Hugo
trabajaba en el municipio, tenía la camioneta con chofer que nos llevaba
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y nos traía. Al cine íbamos poco, a fiestas rara vez. Cuando invitábamos
a la casa yo disponía la comida, hacía las compras y entraba a vigilar lo qué
hacía la Victoria. Tejía y cosía toda la ropa a los chicos, cortaba con patro-
nes los pantalones, las camisas. Todo se hacía en la casa. En mi tiempo la
mujer se encargaba de criar a los chicos, de que la casa  estuviera ordena-
da, limpia, la ropa planchada, cosida, que no faltara ni un botón, como ha
sido siempre. El hombre traía la plata, se ocupaba de lo económico. Hugo
me ha pasado una renta mensual que me tiene que alcanzar, así es hasta
ahora. Antes nos casábamos para toda la vida. Yo oí desde que estaba en
pañales: “El matrimonio es para toda la vida”. Por eso cuando estaba con
iras y tenía ganas de gritar me contenía y decía: “Para que voy a gritar, a
reclamar si no me voy a ir, para qué chillo si voy a tener que quedarme,
mejor me callaré”.

—Impresionada con lo que escucho, con esa tolerancia, con esa
pru dencia que me son ajenas, con algo indescifrable que percibo en su mira-
da, pregunto en busca de sentidos —¿Por qué pensaba que no se podía ir?

—¿Dónde me iba a ir, —me responde. Ahora las chicas ganan su
propia plata y pueden irse donde quiera, claro que son decisiones que …
porque a la final qué es lo que queda de no haberse ido: una vejez tranqui-
la, económicamente segura, con alguien que la ampare. ¿Y a las chicas de
ahora qué les espera. Cuesta callarse, cuesta aceptar porque no es una cosa
fácil, pero al final creo que valió la pena, porque si yo hubiera  armado la
bronca, hubiera recibido ofensas y hubiera ofendido.

Se produce un denso silencio.
—Nuestro mayor problema era el económico, el Hugo no  ganaba

mucho, teníamos cinco hijos, sólo una fue mujer, los dos mayores  estaban
terminando el colegio y yo no trabajaba porque en esos tiempos las muje-
res casadas no trabajábamos. Empecé a hacer ropa de muñecas para vender
en La Favorita, que pagaban cuando querían, compraba las telas co lom -
bianas que traían las “cachineras” y vendían baratísimas en la calle Ipiales.
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La vida en el extranjero

—Un compañero y amigo de Hugo que trabajaba en la OMS (Or -
ganización Mundial de la Salud) vino de vacaciones al Ecuador. Les invita-
mos a comer a él y su mujer y ahí fue cuando le convenció a Hugo de que
trabajara en la OMS. Él le dijo: “La vida afuera es diferente, tienes un buen
sueldo, puedes educar mejor a los chicos, ahorrar”. Propuso su  nombre en
la OMS y le contrataron. Salimos a Paraguay.

—Así no más, de la noche a la mañana.
—Sí. No te puedes imaginar lo que fue viajar con los cinco chicos.

Cuando llegamos a Asunción vi desde el avión una tierra roja, muy roja y
me dije: “¡Dónde vinimos!” Porque la tierra allá es seca, árida, además de
que era un país atrasadísimo, muchas cosas como el café, el papel higiénico
teníamos que salir a comprar en la frontera con Argentina, había mucha in -
fluencia coreana, ellos llevaban las frutas y legumbres. Yo extrañaba mu cho
a la mamá Elisita, a la casa, a la familia. Me hice amiga de las  ve cinas, nos
reuníamos a jugar cartas, los paraguayos son gente muy  simpática, muy
amable, íbamos a las reuniones en la Embajada del Ecuador, los chicos iban
a un muy buen colegio, estaban bien, hicieron amigos que conservan hasta
ahora. En Quito ya manejaba, tenía mi auto y apenas  llegué a Asunción
seguí manejando. Eso me ayudó a hacer amigas, porque les llevaba a donde
necesitaban ir, llevaba a sus guaguas. Me gustaba  manejar porque podía ir
donde me daba la gana, ahora dependo de que Hugo me mande al chófer.

—¿Y cómo se las arregló con las invitaciones, a usted que no le gus -
ta mucho cocinar?

—Tuve una buena cocinera. Como sé apenas cocinar, porque  cuan -
do a una no le gusta no pone empeño, sabía hacer uno que otro plato de
sal, pero cosas más sofisticadas, no, entonces yo hacía el postre y la coci-
nera hacía lo de sal. El primer lavarropa tuve en Paraguay.

—De repente recuerdo cuando fui de visita a San Juan, Argentina,
allá por 1967, y le digo —pero en Argentina no tenía servicio doméstico.

—A nadie, a nadie, a nadie, ahí tuve que hacer todo. Cuando sa -
lía a barrer la vereda conversaba de paso con mi vecina, fuimos muy bue -
nas amigas, ella me pregunta y yo le pregunto, todos los días nos pre-
guntábamos: “¿Qué vas a hacer de comida?” Usaba muchas latas, como
podía importar sin impuestos traía sopas de tarro. Hugo cambió un poco
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con la experiencia de Argentina, ayudaba a secar los platos mientras yo
lavaba, levantaba la colcha de la cama, pasaba el “lampazo” en el piso,
los pisos eran de baldosa, una que otra cosa de la casa sí tuvo que apren-
der a hacer. Después fuimos a República Dominicana, vivimos afuera
siete años y fue un cambio radical para mí. Siempre añoré a la mami, a
la familia.

El retorno

—Cuando volvimos, a fines de los años sesenta, el Quito que dejé
había cambiado muy poco. No recuerdo haber sentido que algo en
 especial me hubiera impactado. Lo que sí me impactó fue la actitud de la
mamá Elisita mientras estuvimos alojados en su casa. Los siete llegamos
a la casa de la Colombia a quedarnos mientras arreglábamos la nuestra.
Le notaba cansada, obstinada, fastidiada, como que todo el tiempo
 estuviera diciendo: “No les aguanto más”. Eso me resintió, no podía en -
tender cómo podía comportarse tan hoscamente conmigo y con sus nie-
tos que volvían al cabo de años. Ahora que estoy vieja entiendo su can-
sancio, ella ya tenía hecha su vida, ya no estaba joven, aunque  todavía
iba a las compras a la feria.

—¿Iba ella a la feria? —pregunto sorprendida, pues mi recuerdo
sólo la trae vestida de duelo perpetuo caminando hacia el Girón a la misa.

—Ella iba a hacer las compras para mandar a Manta, donde la Gul -
nara, las legumbres, la carne, los quesos, las papas, los granos y ce rea les,
todos aquellos alimentos que no conseguían en Manta. Mandaba ca da
semana por avión, en Área, un canasto grande de carrizo lleno de comida.

En ese instante recuerdo los canastos que llegaban a la casa de
Manta pulcramente tapados con una tela blanca cocida al borde con hilo
de Chillo, la dirección escrita con tinta y canutero sobre la tela blanca con
la excelente letra que tenía el Tomasito. Esos canastos traían los sabores
serranos que configuran parte mi identidad, el de los choclos tiernos, las
habas tiernas que me encantaban y el de los mellocos y el arroz de cebada
de los lunes que tanto me disgustaban.
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El Quito de entonces y el Quito de ahora

Sus recuerdos sobre el retorno a Quito le devuelven una imagen de la  ciu -
dad que dejó y la que ahora vive.

—Hace 50 años Quito era una ciudad segura, tú podías salir a
 cualquier hora, regresar a cualquier hora, nunca tenías recelo ni miedo
 porque no había los asaltos, los robos que ahora hay. Ahora sientes mucho
más inseguridad sobre todo para nosotros gente de edad. Desde que  tra -
taron de robarnos mientras caminábamos Hugo y yo por la calle, no he
vuelto a caminar pues tengo miedo de que me den un golpe. Esa misma
seguridad sentía cuando los hijos eran chicos, podían salir, jugar en el ba -
rrio. Antes la vida era mucho más tranquila, ahora es mucho más  intensa. La
gente tenía más tiempo para visitarse, para descansar. Ahora Quito se ha
calentado, antes hacía más frío, antes las estaciones eran más marcadas,
cuando una iba al colegio llovía y llovía y llovía, íbamos con unos zapatos
altos, con paraguas. El centro de ahora es una belleza, Santo Domingo es
otra cosa. Antes todo era una suciedad y un descuido. Cuando iba a Los
Corazones, en todo el portal estaban las cajoneras que vendían los ovillos
de lana, los botones, en la entrada del Colegio; los almacenes eran diminutos,
las casas viejas. Ahora es otra cosa.

Las mujeres de antes y las de ahora

—Todos los días agradezco a Dios por lo que tengo, todos los do -
mingos vamos a misa con Hugo, agradezco por mis hijos que son sanos
del organismo, sanos de mente, son bien formados, todos profesionales.
Valió la pena que me dedicara a ellos y diera todo por ellos, por eso estoy
contenta. Desde que eran chiquitos me sentaba con ellos en esa mesa re -
donda rosada, que debes recordar, a hacer los deberes. Cuando hago el
balance de mi vida creo que me fue bien. No tengo problemas económicos,
puedo ver la televisión desde mi cama, Hugo acaba de comprar uno de
plasma, un DVD, la María Sarita, la cocinera, está conmigo 34 años,  ¡figú -
rate! desde que volvimos de República Dominicana, la otra empleada lim-
pia la casa, estoy tranquila, no tengo deudas, tengo este gran jardín que
tanto me gusta, voy a los juegos de cartas los miércoles … Ahora que las
mu jeres trabajan y que contribuyen a la economía del hogar no tienen ni
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siquiera una aguja para pegar un botón, tener una máquina de coser, ¡ab -
surdo! Ahora mandan a hacer hasta un dobladillo. Aparte de eso  exigen:
“¡Ah! que no me saca a la fiesta, ¡ah! que no me lleva al restaurante”. Lo
mismo dicen las mujeres que tienen una buena situación económica como
las que no tienen. Ayer le oí decir al chófer: “Mi mujer no puede hacer
nada porque está en cinta”. Yo le dije: “Dirasle que camine porque si no se
va a fregar el rato de dar a luz”. A nosotras nos tocaba llevar a los chicos
donde el doctor a los chequeos, a ponerles las vacunas, nuestros maridos
no sabían cómo se ponía el chupón en la mamadera, cambiar un pañal,
¡imposible!  No se levantaban en la noche cuando los guaguas  lloraban, los
maridos no sabían lo que pasaba con sus hijos diariamente, había que ser-
virles hasta el agua. Yo, con la barriga enorme, planchaba las camisas de
Hugo, cuando se enfermaba la empleada me tocaba hacer todo a mí, me
levantaba a preparar los desayunos. Ahora los hombres lidian a los gua-
guas, hacen las compras, cocinan, porque ahora las mujeres  trabajan. An -
tes éramos  empleadas, éramos señoras de, éramos mamás. Quizás lo que
más me impresiona es la poca influencia que tienen los papás sobre los hi -
jos, ahora hacen lo que quieren, dicen “es mi vida”,  cuando se casan dicen:
“si me va mal me separo”. Todo esto me impacta mucho. ¿Qué está pasan-
do? No puedo entender. Puede ser que en parte esto sea bueno para los
chi  cos, que ellos puedan elegir lo que más les  conviene, pero también mu -
chos salen muy golpeados. Este cambio en la autoridad del padre, de la ma -
dre, las libertades sexuales de las chicas, claro que una tiene que admitir
por que es lo común.

¡Qué descripción tan precisa, corta y clara del modelo de la  familia
patriarcal y de su ocaso! —pienso entre mí.

Mezcla de colores

Solo al final de nuestras conversaciones aflora en su narración lo que se ve -
nía anunciando desde el principio, emerge desde un lugar muy íntimo, esa
par te secreta, mágica, libre, de su identidad.

—Algo que me hubiera gustado hacer y que no pude hacer es apren-
der a pintar.

Me sobrecoge el tono de su voz, el brillo y la profundidad de su
mirada.
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—Sí, me habría gustado mucho aprender a pintar, pero nunca na -
die me estimuló. Por eso me gusta tanto bordar, siento que cuando bordo
pinto con hilos, eso me encanta, lo aprendí en el colegio, ahí nos enseña-
ban el punto de cruz, el punto de ojal, el punto atrás, el ojo de pollo, nos
en señaban a hacer las florcitas, a tejer.

—Sus bordados parecen pinturas, —digo recordando esos  pe que -
ños trozos de tela bordados con paisajes antiguos, con mujeres  vistiendo
trajes largos, con elaborados peinados, portando sombrillas, paseando en
parques, rodeadas de árboles, de flores, unas verdaderas obras de arte. Esos
paisajes con texturas, volumen, profundidad, sombras y luces logradas úni-
camente con hilos de colores. En medio de esos rígidos mandatos patriar-
cales, gracias a ese  contacto profundo, íntimo que mantiene con el mundo
natural que la rodea, su trabajo diario en un trozo de jardín en medio de
una ciudad bulliciosa y contaminada, el brote de una planta, la floración se
transforman en bellos bordados.

Vuelvo a casa a releer El hilo de Penélope. La labor de las mujeres que tejen el
futuro de Marruecos, ese libro de Fatema Mernissi en el cual ella valora el    tejido
y el bordado de las mujeres, no sólo como actos creativos, como arte, sino
co mo actos políticos, al tiempo que nos recuerda que tejer y bordar, dos
ges tos eminentemente femeninos, dice, no tienen nada de inocente. Desde
la antigüedad, las mujeres se han expresado a través de los bordados y  te ji -
dos, son otros lenguajes, son pictografías, quizás talismanes, tal vez  jero glí -
ficos, con seguridad maneras de abrirle el paso a una sensibilidad que solo
comienza a ser reconocida hace muy poco. La palabra “texto”, dice Mernissi
citando a Jatibí (2005, 90) “designaba en su origen una pieza de tela cuya
trama asumió el sentido de concatenación narrativa”.

Luego de releerla pensé que probablemente mientras la Negrita teje
sostiene con ese hilo junto a sí, ligados al terruño del que ella no se desprendió
mientras estuvo en el extranjero, a la mitad de los suyos, a sus hijos y  nietos
que viven lejos y que hablan otras lenguas.

Buena parte de la vida de muchas feministas de nuestra generación,
de las más curiosas, osadas y rebeldes, ha consistido en derribar los límites
impuestos a nuestro género cruzando fronteras, geográficas, sociales,  cultu -
ra les, simbólicas, tratando de liberarnos de un orden que nos ata. Trans -
curridas varias décadas de un caminar agitado, impaciente, de las  alegrías y
tristezas encontradas durante la marcha, de las pérdidas y  ganancias, algunas
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constatamos que, como dice Ruth Behar (1993, 320), hemos cruzamos las
fronteras pero no las hemos borrado, las llevamos con nosotras.

Recordar me ha permitido comenzar a comprender de dónde viene
mi afición, no a mezclar alimentos que fue por donde este estudio   comenzó,
sino a mezclar hilos para tejer alfombras. Lo demás tendré que irlo a  des ci -
frar en la costa junto al mar y esa es otra historia.
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Carro alegórico de las Girls Scout en desfile en Quito, 1937.
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Formación de las Girls Scout, Quito, 1937.
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Las tres hermanas Sánchez Caamaño: Carmen, Aída  y Gulnara, 1940.

Carmen en un paseo por la sierra de Ecuador, 1939.
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En la terraza de la casa de la Av. Colombia. Hugo Jarrín, esposo de Carmen, sus sobrinos Patricio
y Marcelo Fernández Sánchez, su hermana Gulnara y Carmen, circa 1945.

Las tres hermanas Sánchez Caamaño: Aída con su hijo Patricio Fernández, 
Carmen y Gulnara, Quito, 1945. 
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En la casa de sus amigas Calderón Viteri, en la calle Guayaquil y Galápagos. Desde la izquierda:
Fanny Calderón, Carmen, Beatriz Calderón, Aída Sánchez y Gulnara Sánchez, Quito, circa 1945.
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En la galería de casa de la Av. Colombia. Carmen, Elisa Caamaño, madre de Carmen, su hermana
Aída y sus tíos paternos, Tomasito y Juan de la Cruz Sánchez, Quito, 1953.
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Hugo y Carmen el día de su boda en la entrada de la casa de Av. Colombia, Quito, 1946

Carmen vestida de novia. Hugo y Carmen el día de su boda, Quito, 1946.
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En el hotel Villa Hilda, 1946.

Carmen en los alrededores de Baños, 1946.
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En la galería de la casa de la Av. Colombia, Rafael María Sánchez, padre de Carmen, con su nieta
María Cuvi, y su hija Gulnara con su sobrino, Diego Jarrín. Quito, 1948.

Carmen con Diego, su primer hijo, 1948
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Juego de barajas en la sala de la casa de la Av. Colombia. De izquierda a derecha: 
Vina Montero, Aída, Morena Mantilla, una amiga, y Carmen, 1955.

Carmen en la galería de la casa de la Av. Colombia.
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Reunión familiar con su esposo Hugo, sus hijos, hija y amigas, 
en la casa de San Juan, Argentina 1965.

Carmen en su casa de San Juan, Argentina, 1965.
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Carmen con su esposo, Hugo, sus hijos, su hija, sus nueras, su nietos y nietas, 1985.

Retratos de sus cuatro hijos y de su hija: Javier, María Soledad, Alejandro, Mauricio y Diego.



330

María Cuvi, Carmen y María Soledad Jarrín, mayo de 2009.

Retrato de Carmen, mayo de 2009.
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Carmen y su colección de fotos en el dormitorio de su casa, mayo de 2009.

Retrato de Carmen, mayo de 2009.





Torta de nuez. Recetario de cocina de Tomasito, tío de Carmen.
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Quimbolitos, relámpagos y el relleno de crema.
Recetario de cocina de Tomasito, tío de Carmen.

Bordado elaborado por Carmen.
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María Cuvi y Carmen revisando uno de los álbumes de fotos, mayo de 2009. 

Retrato de Carmen, mayo de 2009.






