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Prologo

Antes de abrirse el telén salen, por un lado Vicente Burbano, con su delantal blanco y su gorro de
panadero; y, por el otro, Federico, su ayudante.

Don Vicente.- Respetable publico. Damas y caballeros. Estamos a punto de presentar ante sus 0jos
la conmovedora historia de un panadero.

Federico.- Y de su noble ayudante.

Don Vicente.- jNo me interrumpas!

Federico.- Yo jamas podria interrumpir a mi jefe directo. Solamente le brindo mi apoyo oportuno.
Don Vicente.- jCallate!

Federico.- jYa estoy callado!

Federico no dice una palabra pero gesticula. Hace muecas. Trata de captar la atencién del publico.

Don Vicente.- ;Qué estds haciendo? Me quieres robar el espectadculo (Sefiala al publico). jA caso
que ellos han venido a conversar contigo! ¢No les ves? jGrandes sefiores son! jGrandes da-
mas de la alta sociedad! Vienen al teatro para ver obras ejemplares. ¢Crees que pueden darse
el lujo de perder el tiempo con un payaso como ta? Al pasar por aqui, al ver los afiches se
habran detenido. Quizé tuvieron curiosidad... Pero eso no te autoriza a ti, que eres un don
nadie, a dirigirles la palabra... No sefior. Podrian molestarse... Esto debe saberlo el sefior Di-
rector. (Al publico). Un momento. Ya regreso. Debo poner orden. (A Federico). Hasta me has
hecho perder el hilo del discurso. (Sale).

Federico queda solo. Se restriega los ojos y avanza hacia el publico.

Federico.- Lo veo y no lo creo. Se ha ido. Se ha esfumado... Ahora que Don Vicente ha salido,
aprovecho la oportunidad para saludar. (A un hombre de primera fila) jHola Lucho. No sabia
que vendrias esta noche! Y los otros? jNo les veo! jChupando se habran quedado! jYa nos
vemos, loco! (A una chica) jHola guapa! ¢Vino solita? ;Y sus patrones? Yo termino a las tres
de la mafiana... si quiere nos vemos luego... jQué calor! ¢ Ustedes no estan acalorados? Bue-
no, claro, alla afuera debe estar haciendo frio, con semejante lluvia... Aqui, con el horno, es-
tamos echando agua. Disculpenme un momento. Solo me limpio las manos en este delantal y
empiezo a contarles todo lo que pasa aqui dentro.

Entra Don Vicente.

Federico.- ;Y el sefior Director?

Vicente.- ¢ El Director?

Federico.- jSi! ;Qué dijo?

Vicente.- jQue regreses inmediatamente a tu camerino! Que el prélogo debo hacerlo solamente yo...

Federico.- (Se cuadra). jDonde manda capitan! (Se hace el que se va, pero retorna). ;Habia came-
rinos en este teatro?



Don Vicente le muestra un pufio cerrado. Federico abandona el escenario, pero al menor descuido
retorna y se queda detras del panadero.

Vicente.- (Avanza hacia el centro del escenario, y se dirige muy ceremoniosamente al publico. Fede-
rico le sigue, en puntillas. Va detras de él. Gesticula. Sigue con precision los movimientos y
gestos de Don Vicente). iEl pan no baja del cielo! EI pan nuestro de cada dia hay que hacer-
lo... y bien hecho... El éxito de su fabricacidn no reside tan solo en saber hacer una mezclita
de harina con agua, o en el nimero de huevos que se rompa. Ojo... mucho ojo... sefiorasy
sefiores. El diablo sabe mas por viejo que por diablo. Fijarse bien. (Hace pantomima mientras
habla). Tomo la harina, la sal, la manteca... ;(Ven? Simple, ¢verdad? Cualquiera de ustedes
lo hace... Ah... pero eso si, mucho cuidado. Lo que viene después requiere de temple...
¢Coémo diria yo...? Es necesario tener una especial predisposicion espiritual... hay que ser...
(Trata de encontrar la palabra precisa y solamente consigue aferrar con sus manos el vac-
io).

Federico. jHay que ser panadero!

Vicente.- (Al Federico). ;T nuevamente aqui? jEres un payaso impertinente! (Al pablico). jPhudl
Esté visto que yo no sirvo para dar recetitas. (Avergonzado). Perdone el culto publico la inte-
rrupcion... a veces a uno... se le suben los humos a la cabeza... No volvera a suceder. Y...
€s... gque... esto... no puede expresarse... no puede decirse con palabras. Hay que hacerlo...
asi... asi... (Pantomima de un hombre que amasa pan. Regresa a ver y comprueba que Fede-
rico realiza una pantomima impactante, convincente). Eso... Asi Federico. Bate que bate.
Con los dos brazos metidos en la masa. Bate que bate, hasta que te duelan las articulaciones.
Hasta que se te cocinen los musculos del antebrazo. Bate que bate. Hasta que la masa te vaya
sorbiendo el tuétano. (Pausa. Bajan desde lo alto, atadas a sendas cuerdas, dos canastas de

pan).
Federico.- jYa tenemos el pan, sefiores! jTenemos el pan caliente que mata a la gente!
Vicente.- (Muestra un pufio cerrado a Federico).- jMata a la gente! jMata a la gente! (Eufdrico).

Federico.- {Hay que bailar, sefioras y sefiores! A veinte y a cuarenta centavitos el rico pan de man-
teca. Solo a veinte y a cuarenta.

Vicente y Federico bajan del escenario y ofrecen el pan.

Vicente.- (A uno de los espectadores). ¢Pan? ¢Pancito caliente? (Se desplaza rapidamente entre el
publico). Pancito, pancito de manteca, a veinte y a cuarenta el pancito.

Federico.- (A uno de los espectadores). ¢Pancito? ;No tiene sueltos? No importa... tome su racion.
Es mio y lo puedo regalar. (Rie).

Vicente.- Pancito con vendaje... (A otra persona del publico). ¢De a veinte o de a cuarenta? (Le ob-
sequia uno de los panes).

Federico.- (A otro de los espectadores). ¢Usted es...? ;Sabe? Me parece conocido. Lo estuve reco-
nociendo desde hace rato. Ud. tiene un perro grande, blanco... ;Verdad? jLleve un pan para
el perrito! (Le entrega un pan).

Se escucha la voz de Carmela.

Voz de Carmela.- jVicente! jVicente! El sefior Director dice que se dejen de payasadas. Que entren
ya para poder subir el telon y empezar la obra.

Federico.- jDon Vicente! jSu mujer le llama!



Don Vicente.- jMi mujer!
Vicente y Federico suben rapidamente al escenario. Vicente acude presto al llamado de Carmela.

Federico.- (Al publico). ¢Vieron a Don Vicente? El que estaba aqui conmigo. Se pasa durante toda
la obra amasa que amasa... El es “panadero de profesion”. Le conozco desde hace cinco me-
ses. Llegd de Alausi, con Dofia Carmela. La que anda limpiando las cosas por alla, cerca del
horno. Ya la conoceran... (Se escucha el llanto de un bebé, de aproximadamente seis meses
de edad. El bebé se calma poco a poco). ¢El guambra? Es el Guillermo. Seis meses tiene.
Hijo de ellos es. Raquitico, enfermizo el pobre... siempre con hambre, siempre con suefios
atrasados. Come y no se sacia. Duerme y no descansa. (Empiezan a levantar el telon). jUy!
iEl sefior Director debe haber dado la orden de empezar esta obra... Después les sigo contan-
do la cosa... (Sale corriendo por uno de los costados).

Acto Unico

La panaderia ha sido instalada dentro de una habitacion caldeada, semi oscura, donde se amonto-
nan sacos de harina, canastones de mimbre, cajones de madera rustica, negras latas para hornear
y otros elementos similares.

En el lado derecho, en primer término, se ve la puerta del local, a la que se accede mediante una
grada o tarima de madera. Sobre el dintel hay un enorme reloj..

Mas hacia atras, también a la derecha, se encuentra una pared o parapeto diagonal, constituido por
una superficie lisa y sin pintura que choca por su rusticidad y fealdad.

Estanteria para latas y pan

Horno

Mesa
principal

Cajon

A: Puerta cle la panaderia o]

Casi al centro, al lado derecho, parcialmente cubierta por el parapeto diagonal, emerge la gran
mesa de panaderia: la artesa propiamente dicha. Se trata de un mueble sélido, simple, pringoso.

Al fondo, un poco hacia la izquierda, pegada contra la pared, se divisa la estanteria, cargada con
los elementos bésicos para preparar el pan: sal, azlcar, huevos, manteca, harinay latas. Sobre la
estanteria, una ventana larga deja filtrar una luz difusa. Arriba de la ventana, en el tumbado falso,
hay un boquete con su respectiva portezuela, por el cual se puede acceder al entre piso superior.

Cerca de la estanteria se ve costales de harina, algunas canastas y pan amontonado.

Delante de la estanteria, a la izquierda, esté el horno de ladrillo. Arrimada contra el horno hay una
escalera.



En el primer plano, hacia la izquierda, han colocado un cajén para que duerma el Memo.
Para completar el ambiente puede agregarse otros cajones y una mesa auxiliar.
La mafanaes fria, lluviosa, oscura.

Escena |

Al levantarse el telon, el escenario estd a oscuras. La luz azulada de algunos relampagos penetra a
intervalos como fugaces raices por la ventana. Se escucha el ruido de truenos y de la lluvia torren-
cial. El reloj marca las seis en punto de una triste, negra y fria mafiana de invierno. Se abre la puer-
tay aparece la cabeza de Don Mariano, propietario de la panaderia.

Don Mariano.- jFederico! jFederico!
Don Mariano entra y enciende la luz. Esta empapado. Se saca una capa de caucho y la sacude.

Don Mariano.- jQué lluvia para tenaz! jEstoy hecho sopa! Menos mal que aqui no tenemos goteras.
Habra que remplazar esos dos focos quemados: casi no se puede ver...

Algun terrdn o alguna piedra se desprende del tumbado y le cae de pronto a Don Mariano.

Don Mariano.- jAy! jAyayay! (Se soba la espalda). ;Qué fue eso? (Una piedra? (Mira hacia arri-
ba). ¢ Se habra desprendido del tumbado? jQué dolor! Si esta tremenda piedra me llega a gol-
pear en la cabeza o en el pecho, me mata!

Cae otra piedra.

Don Mariano.- jAy! jAyayay! (Se soba la pierna). ¢Otra piedra? No puede ser. (No serd que al-
guien esta lanzando cosas desde esa maldita ventana?

Voz del duende.- (En tono burlén y un tanto misterioso) ¢No seré el duende, Don Mariano?
Don Mariano.- (Intrigado). ¢(He? ;Qué pasa, carajo? ;Quién dijo eso?

Don Mariano va. Se sube a uno de los cajones y examina la ventana. El cajon se mueve y el hombre
cae estrepitosamente al suelo.

Don Mariano.- jAy! jAyayay! jQué caida me he dado! Traeré los focos.

Don Mariano sale. La panaderia queda solitaria. Sin embargo, pareceria que algo se mueve detras
de los cajones o de los costales de harina. Una pequefia sombra atraviesa furtivamente el escenario.

Una voz de mujer llama:
Voz de Rosaura: jFederico! jFederico! jMuévete, guambra ocioso!
Regresa Don Mariano. Se sube a la artesa y cambia uno de los focos quemados. La luz aumenta.

Don Mariano.- Llego temprano a mi panaderia, en este frio del carajo. Casi ni desayuno y ¢a quién
encuentro? jA nadie! ;Y el Federico? jSe ha hecho humo! jSe ha desvanecido!

Don Mariano se sube sobre uno de los cajones y cambia otro de los focos quemados. La luz aumen-
fa.

La voz de la mujer llama, desde afuera:
Voz de Rosaura: jFederico! jFederico! jAnday déjale a la nifia en la parada del bus del colegio!



Don Mariano.- iClaro! jEra visto! jSalgo yo y se restablece el desorden! jCuantas veces le he dicho
a mi mujer que no le mande al Federico a dejar a la nifia en la parada del colegio! jYo le ne-
cesito aqui al muchacho! Y claro, el guambra que no espera un segundo para vaguear... qué
mas me quiero. ¢Es que Rosaura no entiende? jDe ganita me reviran el higado tan temprano!

Don Mariano, se pasea a grandes zancadas de un lado al otro. Esta furioso y bufa como toro. Saca
de uno de sus bolsillos el latigo y lo va extendiendo poco a poco, luego lo golpea ritmicamente con-
tra su pierna... Es un latigo de cuero, parecido al que se utiliza para amansar las fieras en los cir-
Cos.

Don Mariano es un hombre robusto, fortachon, de fiero aspecto. A pesar de que no monta a caballo,
usa botas, grandes hebillas y espuelas, que retumban con metalico zumbido.

Don Mariano.- jQuererme ve la cara de pendejo! jA mi! A Mariano Arboleda. A méas de lento...
ladron. Una ficha me salio el Federico. jPero no lo voy a permitir! Apenas entre por esa
puerta le voy a caer a fuetazos, para que deje de ser mafioso. (Pausa. Mira el reloj). jLas seis
de la mafiana y el nifio bonito no Ilega! Sabe muy bien que estoy solo, que tengo que entregar
todas esas canastas de pan a primera hora y no se asoma por aqui...

La puerta se abre. Federico mete con temor la cabeza despeinada. Se horroriza al ver a Don Maria-
no con el latigo.

Federico.- jBuenos dias, Don Mariano!

Don Mariano.- jQué pasa! jLlegas tarde! ;Y todavia vas a quedarte alli, en la mitad de la puerta,
como tranca? jMuévete! ;Qué esperas? ;No te dije que vengas a las cinco y media? jFijate!
iYa son mas de las seis!

Federico entra cabizbajo, con miedo. Al pasar cerca de Don Mariano recibe unos cuantos latigazos
que le botan al suelo. Alli se queda, en silencio, sobandose los adoloridos brazos, las piernas y la
espalda.

Don Mariano.- ;Asi que pensaste que no me daria cuenta? jLadron. ¢No te doy de comer? ¢Por qué
te tragas las rosquillas? jA trompdn limpio hay que tratar a esta gente! (Le pega dos trompa-
das).

Federico.- Eran solamente sobras, Don Mariano. Eran rosquillas quemadas, de rechazo...

Don Mariano.- jAqui no tiene por que perderse un pan, una empanada, una rosquilla! ;Entendiste?
Para eso llevamos la contabilidad al dia. ¢Y por qué no viniste a las cinco y media, como te
ordené? ;Qué crees que mi casa es hotel para levantarse cuando a uno le viene en gana? Te
doy posada, te visto, te alimento, te educo... y ¢ves el pago que me das?

Federico.- La sefiorita Rosaura dijo que vaya con la nifia y espere hasta que llegue el bus del cole-
gio...

Don Mariano.- jClaro! jYa me imaginaba! ;Y no pudo ir ella? jMas tarde hablaré con la Rosaura y
arreglaré este asunto! Ahora levantate. jApura! j'Ya estamos atrasados al reparto!
Federico se levanta y toma el canaston de pan. Se dirige hacia la puerta.

Don Mariano.- ;Y? ¢Asi vas a salir? ;No te das cuenta que llueve y se puede mojar el pan? Alli tie-
nes un plastico. (Federico se tapa la cabeza y la espalda con el plastico. Don Mariano le qui-
ta con visible furia la improvisada manta y protege el canaston). jEl pan te digo! jEl pan hay
que cubrir! Si vos te mojas nada te va a pasar. ¢Acaso eres de azUcar para que te deslias?

Federico sale cargado con el pan.



Detras de él, se apresta a salir Don Mariano. Hace zumbar en el aire su latigo de cuero.
Voz del duende.- jDon Mariano! No lo olvide... Esta noche esta invitado a cenar conmigo...

Don Mariano.- (Va hacia la ventana y amenaza). jMaldicién! jPara broma ya esta bien! Espera que
te atrape desgraciado, para ver si te quedan ganas de seguir jodiendo... (Hace chasquear el
latigo en el aire).

Caen piedras desde el tumbado. Don Mariano las esquiva. De pronto, se lleva la mano al pecho. Un
agudo, un insoportable dolor le paraliza. No puede avanzar. Ni siquiera tiene &nimo para pedir
auxilio. Solamente grufie como un cerdo al que le hunden un cuchillo en el corazon. Dobla sus rodi-
llas y cae al suelo.

Federico abre nuevamente la puerta. Ve a su amo tendido y grita.

Federico.- jSocorro! jAuxilio! A Don Mariano parece que le ha dado otro ataque al corazon! jSefio-
rita Rosaura! jSefiorita Rosaura, venga pronto!

Oscuridad total en el escenario.
Escena Il

Federico y Carmela baten las claras de los huevos en sendos tazones de hierro enlozado. No tienen
batidora eléctrica. Todo lo hacen a pulso. Utilizan para el efecto grandes espumaderas o tenedores
metalicos. Ambos preparan el merengue para hacer los suspiros.

El reloj marca las cuatro en punto de la tarde.
Continda la lluvia. Se escucha el sonido isécrono del agua, especialmente cuando se abre la puerta.

Carmela.- Dime... Federico... ;Conoces Alausi? ¢Nunca has ido por el sur? ;Por Cuenca, por
ejemplo? (Pausa). En el sur... los paisajes parecen mas limpios. Cuando piso la alfalfa sé que
estoy pisando los alfalfares y no me engario, porque conozco el aroma que trae el viento y él
me guia de la mano donde yo quiero ir. (Pausa). jQuée emocion! jMafana a esta hora estaré
en mi tierra. jAlausi! jAlausi! (Brinca de contento). Ya nadie nos tratara como basura... No
tendremos que humillarnos... no tendremos que soportarlo todo... No seguiran explotando-
nos mas...

Federico.- (Como dice, Dofia Carmela? ;Quién le explota?

Carmela.- Digo que Don Mariano nos explota. Digo que se esta aprovechando de nosotros. (Pausa).
Antes de que te manden a la panaderia, mi marido amasaba tres quintales por noche. A puro
brazo. Tu sabes que aqui no tenemos mezcladora, ni batidora, ni cosa que se le parezca. Puro
brazo... nada més. Eso si que es matador. Ahora que tu le ayudas, quiere que amase cuatro.
iCuatro quintales! /Quién va a poder amasar cuatro quintales de harina en una noche? Como
si vos, Federico, le sirvieras de gran ayuda... ;Sabes que le dijo la otra noche a mi Vicente?
(Imita la voz de cerdo del patron). “Ahora tienes que amasar cuatro quintales cholito... para
eso te he puesto ayudante... ;No? Tres quintales es muy poco... Las tiendas quieren mas...
je, je. Tu pan es una delicia...”

Federico.- ¢ Ya estara bien batido este merengue?

Carmela comprueba la consistencia de la mezcla y dice que no, que todavia falta. Federico sigue
batiendo.



Federico.- ¢|Nos explotan? Tiene razén, Dofia Carmela. No me habia dado cuenta de eso. Claro que
nos explotan.

Carmela.- ;Y... td... por qué no te has largado de aqui?
Federico.- ;A donde iria?
Carmela.- Ven con nosotros. Te haremos nuestro socio.

Federico. ¢Yo panadero? Ni muerto. Cuando me largue de aqui... iré a Guayaquil. Me meteré de
marino. Viajareé... viajaré... Escucharé el canto de los grillos. Dicen que los grillos cantan
preciosas melodias... A veces llegan grillos en la harina... pero esos no cantan... parecen
pequefios fantasmas desorientados...

Carmela.- Hoy dijo que nos iba a devolver todo el dinero. Cinco mil délares, Federico. Imaginate.
Regresaremos a la tierra. Montaremos una panaderia de lujo en Alausi.

Federico.- ;Don Mariano dijo que les devolveria el dinero?

Carmela.- Nos dijo, si. Lo del ahorro fue idea de él mismo. Don Mariano nos meti6 en esto de ir
acumulando el dinerito... poquito a poco... (Imita la voz de cerdo del patrén). “Al principio
no se necesita gran cosa... —Asi le dijo a mi marido—. Eres habil para el oficio. Es cuestion
de conseguir el local y el resto se te viene como por afiadidura... Por eso te retengo el salario,
para que ahorres... No creas que yo voy a perjudicar a nadie... y menos a vos... YO no me
ensucio en porquerias. ¢Quieres ver plata? (Saca una billetera imaginaria). Mira, mira: has
visto una billetera méas gorda que ésta? Solo quiero que formes tu capital... Por eso te doy, te
cedo el cuartito del zaguéan, para que duermas calientito con la Carmela... El cuartito del za-
guan no te cobro... no te cobro... je... je”. Don Mariano sabe cuéles son nuestros planes... y
esta de acuerdo.

Federico.- (Y si les hace lo que al difuntito Baltasar...?

Carmela.- No. No. A nosotros tiene que pagarnos... A nosotros... ;Qué le hizo al Baltasar? ;Quién
era el Baltasar?

Federico.- El anterior panadero. Le retuvo la paga durante seis meses, con el mismo cuento de la
tiendita para vender el pan... Cuando le reclamé le meti6 preso. Dijo que le habia robado la
harina. El juez le crey6 nomas. Como Don Baltasar era pequefio, pequefiito... ;Quién le iba a
hacer caso? (Pausa) jQuée nomas le harian en la carcel! Imaginese que el pobre se matd. Con
su propio cinturén se habia colgado.

Federico se queda estatico, pensativo, ensimismado. A tal punto estd concentrado en sus propios
pensamientos que no escucha lo que le pregunta Carmela.

Carmela.- ;Y a vos te pago? ; Te ha pagado? jFederico! jTe estoy preguntando! (Le sacude del bra-
z0 a Federico para que reaccione).

Federico.- ;He?

Carmela.- ;/Qué has creido...? ;Que estaba hablando con las paredes...? (No quieres contestar?
Bueno... Yo no sé... Con vos tal vez es distinto... te quedas todavia... puedes seguir re-
uniendo... reuniendo... Pero si es de que le pidas para un parcito de zapatos...

Federico.- ;Cree que me dara para eso?
Carmela.- {Claro! jTiene que darte, pues! jNo faltaba mas! Es tu derecho. Para eso se trabaja. ¢ No?.



Federico.- ;Y si ustedes se van, quién va a preparar el pan? (Pausa. Angustia en el rostro de Carme-
la). De ley que no les va a devolver ese dinero... (Pausa).

Carmela.- Si no nos quiere devolver lo que es nuestro... le mato...

Federico.- ;Donde andara Don Vicente? (Pausa). Me hubiera gustado que él nos ayude a batir el
merengue. El si que es un maestro. En dos “chinchos” endura veinte claras de huevo.

Carmela.- No importa que él no esté. Todavia hay tiempo... Apenas son las cuatro de la tarde.
Siempre hay tiempo para batir el merengue de azucar y de huevo.

Federico.- Merengue blanco... para los nifios blancos y moreno... para los nifios mestizos...
Carmela.- A mi hijo le gusta el merengue blanco aunque es mestizo...
Federico.- ¢ Y como preparan el merengue de color?

Carmela.- Con raspadura molida. Pero hay que ir poniendo poquito a poco la raspadura, porque sino
se hace agua la clara del huevo y se jode todo...

Federico.- /No sabe donde se fue Don Vicente?

Carmela.- Don Mariano le mandé al centro. Le dio para el bus y dijo que vaya él mismo a comprar
la levadura. Le dijo que solamente en él confia...

Federico.- ¢En esta lluvia? Leeeejos le ha mandado... Minimo tres horas se ha de tardar en regre-
sar... A eso de las siete de la noche ha de estar por aqui Don Vicente. Ya cuando oscurezca.

Carmela.- Y el pobre que sufre de tos.

Federico.- (En tono de misterio, mientras sefiala en direccion al horno). Dofia Carmela... El que sa-
bemos debe andar rondando por aqui...

Carmela.- Ya vas a empezar con tus cosas... j TU si que eres miedoso!
Federico.- Siempre lanza piedras cuando llueve...

Se abre la puerta y entra Don Mariano. Carmela y Federico se quedan estaticos.
Carmela.- Buenas tardes, Don Mariano.

Federico.- Buenas tardes, Don Mariano.

Don Mariano.- (Se quita la capa de caucho y golpea el suelo, para desprender las gotas de agua
pegadas al cuero). jLa lluvia no para! Afuera hace un frio criminal. ¢Ya terminaron de batir
ese merengue?

Carmela.- Ya casi esta listo, Don Mariano... ¢Y su corazén? ;Coémo sigue? Supe que hoy en la ma-
fiana tuvo una recaida... Dijeron que se habia puesto mal, mal, mal...

Don Mariano. (Se para frente a ella y se golpea el pecho con uno de sus pufios). ;No me ves? jFuer-
te como un toro! jMala hierba nunca muere!

Carmela.- No hay que abusar de la salud, Don Mariano...
Don Mariano.- A ver... ;Qué tal esta eso?

Don Mariano mete el dedo en el tazon que tiene Carmela. Lo saca embadurnado de merengue y se lo
lleva a la boca. Disfruta con deleite de la blanca espumilla.

Don Mariano.- jQuée bueno que estd este merengue! (Mete la mano al bolsillo y entrega dinero a
Federico). ¢Conoces la Botica Alemana?



Federico.- ;La del centro?
Don Mariano.- Si. La del centro.
Federico.- Conozco dénde esa hotica.

Don Mariano.- Le mandé al panadero a comprar levadura pero me olvidé del amarillo para el pan de
huevo.

Federico.- ;Cuanto quiere que traiga?

Don Mariano.- Cinco libras, dos litros... jQué se yo! Ni siquiera conozco como venden ese menjur-
je. Pregunta alla mismo. Yo no soy el técnico... Soy el socio capitalista. (Saca afuera su
abultado vientre).

Federico sale. Don Mariano le quita el tazon de merengue a Carmela y lo deja sobre la mesa. Luego
la abraza, la besa. La arrincona. Carmela evita el contacto, al comienzo, después deja que el hom-
bre haga lo que le venga en gana.

Carmela.- jNo! jNo! jDon Mariano! Su mujer podria bajar...
Don Mariano.- ;Rosaura? ;Bajar acad? Ni cuando inauguramos la panaderia bajd. Peor ahora...
Carmela.- ;Entonces... por eso les mando al centro al Vicente y al Federico?

Don Mariano.- ¢Y? ¢(No era eso mismo lo que estabas pidiéndome? Déjate de remordimientos,
amorcito. Ven aca... ricura. No podemos perder el tiempo... (Reinicia sus caricias).

Una piedra cae desde el tumbado y golpea a Don Mariano.

Don Mariano.- jAy! jAyayay! jMaldicién! ;Qué es lo que pasa? jNuevamente estan cayendo pie-
dras desde ese tumbado!

Carmela.- ¢(No sera el duende, Don Mariano? Asi mismo dizque lanza las piedras...
Don Mariano.- (Burlandose). ¢ Y tu Carmela crees en los duendes?

Carmela.- El Federico dice que lo ha visto. Dizque le gusta la oscuridad. Un hombre pequefiito, con
un sombrero enorme. Viejo y feo, dijo que era. Oculto dentro del horno habia estado. Imagi-
nese que hasta ha hablado con el Federico... Bueno. Eso es lo que él dice...

Don Mariano va y abre la puerta del horno. La cierra con violencia. Luego, regresa donde Carmela
y continda con sus caricias.

Don Mariano.- Ven aca, Carmela... y déjate de cuentos...

Poco a poco va oscureciendo el escenario hasta quedar en tinieblas.
Escena 111

Vicente y Federico amasan a buen ritmo. Solo se escucha el ruido sordo y monétono producido por
el choque de brazos desnudos contra la masa de harina de trigo. Es un ruido lento y pesado que se
va durmiendo, apagando poco a poco, hasta cesar por completo.

Federico se encuentra detras del parapeto, batiendo y golpeando la masa.

Carmela trata de limpiar, de poner orden en la panaderia. Mueve los sacos de harina, acomoda los
canastones, arregla las latas. La mujer va de un lado al otro, con el Memo a la espalda. Ella lo suje-
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ta con una vieja chalina de lana. La mujer del panadero va hacia el horno y abre la tapa de hierro.
Observa la consistencia del fuego.

El reloj marca las once.

Carmela.- jVicente! jVicente! Ya esta bien encendido el horno, pero faltara lefia. Solo quedan estos
cuatro palos. (Levanta la cabeza y mira el reloj). Las once de la noche y ustedes no han ter-
minado de amasar. ;A qué hora quieren que leude esa masa?

Vicente tose, se limpia las manos en un mantel y sale.

Carmela acomoda al Memo en el cajon, para que duerma. Lo tapa amorosamente con una manta. Se
sienta un rato a su lado.

Federico.- (Con picardia). ¢(No le va a dar el seno?
Carmela.- jGuambra malcriado! Ahora si que le aviso al Vicente...

Federico.- (A Carmela, con picardia). Si el guagua no quiere... aqui tengo un pancito... para acom-
pafar...

Carmela le amenaza con un palo.
Federico retorna a la artesa y bate nuevamente la masa.

Vicente entra con una carga de lefia y un balde de agua. Se acerca hacia Carmela y le entrega el
balde. Va al horno. Abre la boca de hierro y la alimenta con unos cuantos palos de lefia. Se restriega
las manos.

Vicente.- jQué frio! jPor Dios santito que afuera hace un frio de los mil demonios! jY el agua que
no cesa! (Tose. Mira al Memo, acostado dentro del cajon). ¢Estas comodo alli? Duerme,
duerme, hijito. Es bastante tarde.

Carmela mete un limpién en el balde y friega el piso.

Carmela.- Deberian tener un poco mas de cuidado. El piso esta hecho una mugre y hasta resbaloso.
Casi me caigo con el guagua.

Vicente se acerca hasta la mesa. Observa a Federico que bate la masa con desgano. Hace gestos con
las manos y mueve la cabeza. Da un golpe en la tabla, tratando de asustar al muchacho, al mismo
tiempo que grita.

Vicente.- ;,Qué has avanzado en mi ausencia? jNada! Esta masa esta todavia tierna. jGuambra ocio-
so! jAhora si te pones a trabajar! Apura, apura... Vivito tienes que ponerte. (Grita). jPresta
aca el mantel!

Federico no dice una palabra. Corre a buscar el mantel y lo entrega a Vicente, después continla
agitando y golpeando la masa. Casi se le cierran los ojos del suefio. Poco a poco va ocultandose
detras del parapeto. Asi podra dormir por lo menos un momento.

Vicente retorna donde Carmela. EI Memo duerme placidamente en su cajon. Vicente contempla un
momento a sus seres queridos con ternura.

Vicente.- (A Carmela). ¢No te digo? Imposible dejarle un rato solo al Federico... Casi dormido so-
bre la masa le encuentro... jPobre guambra! Don Mariano si que le saca el jugo. Aqui trabaja
hasta las tres de la mafiana. Trabajo duro es. Sin embargo, a las cinco y media ya le esta lla-
mando. Ayer hasta le hizo barrer el patio después del reparto. ;Vos crees que Don Mariano
va a ir cargando la canasta del pan? jQue val A mi me da pena, mujer, pero... ;Qué puedo
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hacer yo? (Mueve compasivo su cabeza). Toda la noche se pasa conmigo, amasando, hacien-
do las empanadas, empacando los suspiros, contando y recontando los biscochos, en fin... El
trabajo es agotador. ;No te has dado cuenta? Cuando uno entra aqui parece que lo absorbe el
trabajo. Se trabaja todo el tiempo, siempre, sin descanso... Por eso es que el guambra se cae
del suefio. Don Mariano no le deja en paz. Yo no se como el Federico no se larga...

Se escuchan ruidos en el cajon donde duerme el Memo .

Carmela.- (A su hijo). jCierra los ojos! jDuerme! jNo es con vos! jA mi me estad conversando tu
papa!

Vicente.- (Extiende su mano y acaricia la cara del hijo. Pregunta tiernamente). ;Y vos...? ;Como
estas? ¢Bien...? No tienes suefio todavia...? ¢Le ayudaste ahora a tu mamita? ¢Y... en qué
le ayudas? (Silencio corto). Esta bien... pero no te acerques jamas, jamas al horno, hijo, aun-
que tengas frio... (Silencio corto). Tienes la cara sucia... ¢(Donde te has metido? (Sonrie).
iEse es mi hijo! (A Carmela). ¢ Esta portandose bien...? No debiste haberle traido...

Carmela refunfufia.

Vicente.- Si, ya s€, ya sé... pero los nifios necesitan dormir en paz, en silencio... (Vicente se separa
de Carmela y de su hijo. Retorna a la mesa. Medita solo). Todos los nifios deberian tener
una cama suave y limpia por las noches... y durante el dia sol, un enorme campo para co-
rrer...

Carmela.- (A Vicente). Voy un rato al cuarto. Si me necesitas para alguna cosa, me Ilamas.
Vicente.- ;Por que no le llevas al guagua?

Carmela sale, pero no lleva a su hijo.

Vicente va hacia la estanteria y toma un bolillo grande, de madera y amenaza a Federico.

Vicente.- Si otra vez te encuentro durmiendo... ya sabes... te armas una buena garrotiza... Conmigo
tienes que andar derechito.

Federico.- Ya casi estd la masa. ¢Hay que dejarla reposar para que leude?

Vicente.- No es necesario dejar que leude mucho esta masa. Vamos primero a preparar las empana-
das.

Vicente va hasta la estanteria y trae un nuevo bolillo.

Federico.- ¢Esta limpio ese bolillo? ¢Por qué no trae otro, para mi? No creo que sea dificil hacer esas
empanadas.

Vicente va a la estanteria y trae otro bolillo. Le entrega a Federico. Después mira el reloj y va hacia
la puerta. La abre. Saca afuera su cabeza. Retorna.

Federico y Vicente empiezan a preparar las empanadas.

Vicente.- ¢Por qué no vendrd Don Mariano? (Vicente va hacia la puerta. Levanta la vista y mira
atentamente al reloj). Son ya las once y media de la noche. (En efecto, el reloj sefiala las on-
ce y media). Casi siempre llega a esta hora. ;A qué hora pensara venir hoy?

Federico.- jLo que quiere es sorprendernos!

Vicente.- jSil. Juega con nosotros al ratén y al gato. Cuando menos uno lo piensa, abre la puerta 'y
grita.
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Federico.- (Imita la voz de cerdo del patron). “iQué bonito! /Es esto un parque publico? ¢(No hay
alguna cosa que hacer? Yo no pago el dinero para que la gente se quede sentada sobre los ca-
jones...”

Vicente.- Estoy seguro que Don Mariano quisiera vernos de dia y de noche amasando, amasando...

Federico.- Don Vicente, ¢podria pasarme una lata para colocar estas empanadas? Ya no tenemos es-
pacio en la artesa.

Vicente le entrega la lata a Federico y este coloca las empanadas. Luego, el muchacho va hacia la
puerta y mira atentamente hacia el reloj, cuyo minutero avanza mas rapido de lo normal y se coloca
en las once y cuarenta y cinco.

Federico.- Don Vicente. Algo raro pasa aqui. Mire. El reloj marca ahora las once y cuarenta y cinco.

Vicente va hasta la estanteria y trae un par de latas. Intrigado por las palabras de Federico regresa
y mira nuevamente al reloj.

Vicente.- Ese reloj debe estar loco. Ahora marca las doce. (En efecto, el reloj sefiala las doce en pun-
to).

Federico.- Solamente en los suefios ocurren este tipo de cosas. A mi me pasa siempre o mismo. Don
Vicente. (Pausa. Con los 0jos entre cerrados) ¢Estamos despiertos o dormidos?

Vicente.- Despiertos, Federico. Lo méas probable es que ese reloj se haya descompuesto.
Federico.- Pero si en realidad son las doce, deberiamos apresurarnos... ¢Verdad?

Vicente.- A ver, a ver guambrita... rapido... despierta... (Se restriega las manos en el delantal). ;Te
lavaste las manos? (Pausa). Entonces coge desde la esquina... (Con impaciencia). La masa,
muchacho. Tenemos que levantarla y ponerla méas alla.... Con fuerza, con fuerza... Eso si no
puedes... ;(No?

Federico.- ¢ Ya no queremos méas empanadas?

Vicente.- jYa no! Ahora tenemos gque hacer bolitas, para el pan especial. (Hace una bola y la mues-
tra a Federico). Asi... redonditas... (Va colocando bolas sobre la mesa, mientras cuenta en
tono cansado y amargo). Una bolita... dos bolitas... tres bolitas... Asi se hace, asi, con las
dos manos... Aprenderas... ya me he de morir... ;Después quién va a ensefiarte el oficio?

Federico ve unos grillos en uno de los sacos de harina y toma algunos entre sus manos.

Federico.- jMire estos grillos! Seguro que llegaron desde Guayaquil... ¢Por qué no cantan estos gri-
llos?

Vicente.- jVaya pregunta! Porque aqui, en la sierra, no cantan, muchacho! Si tu estuvieras triste, mu-
riéndote de frio, arriba en el cerro... ;cantaras? Los grillos viven lejos, cerca del mar...

Federico.- ¢Ha tenido alguna vez un grillo en sus manos? Hacen cosquillas...
Vicente.- jQué asco! Ahora dejate de grillos y prepara las bolas.

Federico deja con cuidado los grillos en el saco de harina; después retorna a la mesa para hacer las
bolitas de masa.

Federico.- ¢{Asi, maestro? Es usted un panadero de los buenos. ;Me permite? (Toma una bolita de
masa y se acerca al publico. Hace saltar la bolita en sus manos, como si fuera un malabaris-
ta). Una bolita... Si supieran cuanto cuesta una bolita... Panaderito... Panaderén... Ya mis-
mo llega nuestro patrén.
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Se escuchan golpes en alguna puerta interna. Caen piedras desde el tumbado. Los focos titilan, dis-
minuyen visiblemente la intensidad de su luz.

Federico y Vicente se sorprenden. Miran hacia el tumbado, tratando de adivinar queé es lo que pasa.
Federico corre despavorido hacia la puerta.

Federico.- jEs el duende, Don Vicente! jJusto a media noche se aparece! jCuando llueve se pone
furioso y le salen chispas por los ojos! jSalgamos de aqui! jEs el duende! jEsta lanzando pie-
dras! ¢No las ve usted?

Se escucha la voz de Carmela que grita:
Voz de Carmela.- jNo le voy a dejar entrar! jPaguenos! jPaguenos!

Voz de Rosaura.- ;Qué es ese escandalo alla abajo? jMariano! jMariano! ;Donde se habra metido
este hombre? jQué bochorno... y yo en camison de dormir... Ni como bajar a ver qué pasa...
y con la lluvia que no cesa un segundo.

La luz de los focos se estabiliza.

Vicente.- Espera, muchacho. Célmate. Aylddame a poner esta escalera acd, justo debajo de ese hueco.
¢Ves esa portezuela? Subiré al tumbado y veré por mi mismo qué historia es esta...

Federico.- jNo, Don Vicente! jNo Suba! jSe caera! jAlli debe estar el duende..!
Vicente.- jAyudame!

Federico ayuda a Vicente a colocar la escalera. Vicente sube. Entra por la portezuela. Los focos se
apagan. Reina la oscuridad.

Escena IV

El reloj marca las doce y media.
Afuera hay una tormenta de rayos.
Federico mira el reloj.

Federico.- Esta debe ser obra del diablo. Las doce y media de la noche. ¢Y qué pasé con don Vicen-
te? (Sube a la escalera y mete la cabeza por la portezuela del tumbado. Grita). jDon Vicen-
te! jDon Vicente! (Baja de la escalera) ¢Habra comunicacion entre la panaderia y el zaguan?
iQue ni se le ocurra a Don Vicente ir hasta alla! Alli si que se arma la grande. (Al publico).
¢Por qué creen ustedes que Dofia Carmela le trajo al guagua? Para quedarse solita en el cuar-
to. Don Mariano debe estar dandose gusto a esta hora. Todas las noches es igual... pero Don
Vicente... no cuenta se da... o se hace el pendejo... El con tal de estar aqui, en el horno, me-
tiendo y sacando... el pan...

Vicente.- (Asoma la cabeza, desde el boquete del tumbado). jFederico!
Federico.- ;Donde andaba usted, Don Vicente?

Vicente.- jVen! jSostén la escalera para poderme bajar. (Federico sostiene la escalera. Don Vicente
baja).

Federico.- /Y?

Vicente.- Tal y como lo supuse...
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Federico.- /Y?
Vicente.- jNada de nada!
Federico.- ;Como? (Imitando la voz de Vicente) jNada de nada!

Vicente.- Que no existen los duendes... (Va hasta el horno y abre la puertita de metal). El pan esta
doradito, Federico. Mejor que nunca... Ahora ya puede llegar Don Mariano.

Federico.- Panaderito... Panaderdn... ;Quién sabe qué hace nuestro patrén?

Vicente.- jCuida que no se queme ese pan, Federico.

Federico va al horno y mira si el pan esta listo.

Federico.- El pan esta bueno. Huele bien.

Vicente va hacia la puerta. La abre. Saca su cabeza y espia. Mira el reloj. Son las doce.

Vicente.- ;Qué serd de Don Mariano...? Nunca se ha demorado tanto. (Incrédulo, vuelve a mirar el
reloj). iNo es posible! (Nuevamente las doce de la noche?

Federico.- Olvidese del reloj, Don Vicente. (Pausa). ;No le habran asaltado?

Vicente.- No. No, qué va. A Don Mariano nada le pasa. Recuerdo perfectamente la otra vez que sali
con él por la Colmena. Yo iba con la canasta de pan sobre la cabeza. Don Mariano, adelante.
Sacaba chispas al pisar sobre el empedrado: uno, dos, uno, dos. El sonido de sus botas de
cuero retumbaba en el silencio de la madrugada... De pronto, al cruzar por una de esas calles
estrechas, cinco soldados nos impiden el paso. Don Mariano sigue adelante, como si nada.
Como si fueran soldados de viento, uno, dos, uno, dos. El sonido marcial de sus botas de cue-
ro les impresiond. jDon Mariano es bien comido...! A Don Mariano ni un regimiento entero
lo podria asaltar...

Vicente va donde Federico.

Vicente.- Lo que ocurre es... que a lo mejor... (Pausa). jNo...! ;Lo habré...? (Esta visiblemente in-
quieto, casi asustado).

Don Vicente corre hacia la puerta. Sube la gradita. Abre la puerta y grita desde alli al Federico.
Vicente.- jRegreso en un minuto! jPon manteca en unas doce latas!
Vicente abandona la escena. Federico empieza a enmantecar las latas.

Se abre violentamente la puerta e ingresa Carmela. Su cara esta demudada. El terror se refleja en su
rostro. Ella esta casi desnuda. Apenas si ha logrado ponerse una combinacion, pero ésta resulta
transparente, a causa de la humedad. Afuera arrecia la lluvia.

Carmela.- jVicente! jVicente! (A Federico). ;Donde estd mi marido? jOh Dios! ;Por qué me tiene
que ocurrir a mi? ¢Por qué a mi?

Federico.- Don Vicente salié. A mi me dijo que ponga manteca en estas latas. “jRegreso en un minu-
to!”, dijo.

Carmela.- ;Y ahora qué hago?
Federico.- ;Qué pasa?
Carmela.- jDon Mariano esta muerto!

Federico.- ;Muerto?
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Carmela.- jSi, muerto!

Federico.- ;Dénde? ;Cémo?

Carmela.- En el cuartito del zaguan.
Federico.- ¢En el cuarto que ocupan ustedes?

Carmela.- Si. Alli esté tendido en la cama. Cayeron piedras desde el tumbado. Creo que le dio algin
ataque al corazon. El pecho se agarraba con fuerza y se golpeaba con los pufios cerrados.
Quiso levantarse, pero no pudo. Alli esta con los ojos abiertos y los labios morados...

Federico.- ;Pero cémo fue eso?

Carmela.- Yo no sé como ocurrid la desgracia... A lo mejor cuando venia para la panaderia ya se
sintié mal. Y como le dolia el pecho... abri6 la puerta del cuartito... para pedir ayuda... jY...
cayo!

Federico.- (Haciéndose el ingenuo). jClaro! Asi mismito... como usted esta diciendo debe haber
sido la cosa... ¢Pero... y las piedras? ;No las habra lanzado el duende? Todo esto es tan con-
fuso...

Carmela.- Yo tampoco me puedo dar cuenta como mismo pasaron las cosas. Yo estaba sola, en el
cuarto. Sola, solita estaba y empezaron a caer piedras en la cama. En la mitad de la cama,
unas piedras grandes. Por bruta he dejado la puerta sin la tranca... Don Mariano llega y abre,
sin decir una palabra. Se agarra el pecho y cae muerto. Te juro, Federico que asi como te
cuento ocurrieron las cosas.

Federico.- Entonces... Don Mariano debe estar bien vestido... Digo, con ropa. Con sus botas de cue-
roy todo...

Carmela.- No, fijate. Ese detalle no me habia dado cuenta. (Con fingida inocencia) ¢A qué hora se
habra quitado la ropa? jQué vergienza!

Federico.- ¢Entonces Don Mariano esta desnudo y tieso en la mitad de su cama?
Carmela.- (Baja la cabeza) Si!

Federico. Bueno. No se preocupe. ¢Para qué estamos los amigos? En seguida arreglamos ese... pe-
quefio detalle... ¢Y se fijo usted si llevaba la billetera?

Carmela.- La billetera tenia en sus manos cuando se golpeaba el pecho. Creo que trataba de sacar
algo... algun remedio... ;(Qué sé yo? jTodo ha sido tan inesperado! (Pausa). Sin embargo, tu
tienes razon, Federico. jEres tan suspicaz! ¢Por qué no me ayudas a vestir a Don Mariano?

Federico.- jClaro! Vamos, antes de que Don Vicente regrese. ¢Para qué darle al pobre tanta preocu-
pacion?

Federico y Carmela abandonan la escena.
Don Vicente entra. Bosteza. Toma una canasta y empieza a guardar el pan.

Entra Don Mariano. Camina como si fuera un borracho. Su figura es iluminada por una luz verdosa.
Su voz, sus movimientos, son mecanicos. Ha perdido toda su vitalidad.

Don Mariano.- Vicente. Te andaba buscando. (Saca su billetera del bolsillo y la entrega a Don Vi-
cente). Aqui estan tus cinco mil ddlares. El resto, dale al Federico. Antes de partir... debo
saldar todas mis deudas.
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Vicente.- ;Y su billetera?

Don Mariano.- Ya es muy vieja. Si quieres te la regalo.
Voz del duende.- Don Mariano... la cena esta servida.
Vicente.- (Va hacia la ventana y espia). ¢Quién dijo eso?

Don Mariano.- (Se dirige hacia la escalera como un autébmata y empieza a subir). ¢Quién quiere
cenar a esta hora? jYo solamente quiero dormir! jDormir! jDormir! ;Puedes sostenerme la
escalera, por favor?

Don Vicente sostiene la escalera y Don Mariano desaparece por el boquete del tumbado.
Entran Carmela y Federico. Estan asustados. No saben qué hacer ni qué decir.

Vicente.- ;Qué les pasa? ¢(Por qué se quedan alli parados? ;No ven que tenemos que guardar este
pan?

Carmela.- jVicente! jVicente! (Se arroja a los brazos de Don Vicente). No fue mi culpa... Yo...
Don Mariano... Yo... Escuchame. Tengo que contarte algo terrible. Don Mariano estd muer-
to. Alli le dejamos con el Federico, en el cuartito del zaguén...

Federico.- Creo que le dio uno de sus ataques al corazon y esta vez... palmé.
Carmela.- (Desesperada). ¢Qué hacemos, Vicente?

Vicente.- jCalmate, mujer! Los dos estan imaginando cosas. La lluvia les ha trastornado el cerebro.
¢Muerto? jlmposible! Estd medio borracho, creo, pero vivo. Acabo de hablar con él. Nos
pago todo lo que estaba debiéndonos. (A Federico). Mira. También me dejo este dinero para
ti. (Entrega el dinero a Federico).

Carmela.- ;Y esa billetera?
Vicente.- Dijo que ya estaba muy vieja, que me la regalaba...

Se escucha el llanto de un bebé. Carmela va hasta el cajon donde duerme el Memo. Lo toma entre
sus brazos y lo colma de besos. El bebé deja de llorar.

Telon
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