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La yacija
(Mondlogo)

Personaje

Hombre: Joven de aproximadamente veinte y siete afios, entrado en carnes, 0jos bondadosos,
blanco, extremadamente blanco, lampifio. Usa un delantal morado.



Acto Unico

En el escenario se ve tan solo una pala, semi enterrada entre un montén de escombros, basura y
lodo pegajoso. Probablemente alguien estaba cavando una tumba. Detrés de esto, a manera de
fondo, pesadas cortinas negras.

Hombre.- A, ¢, i, 0, u. jMurciélago! Las vocales estan completas. Las puedo pronunciar nitida-
mente, las identifico. B, c, d, f, g, h, j, k, I, m,n, i, p, g, 1, S, t, v, w, X, y, . Las consonantes
estan completas. Puedo formular todas las palabras que se me antoje: Caliz y espada, surco y
semilla, alud y abismo, tigre y caverna, cuenca y manantial, pufial y herida... Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, cero. Los nimeros estan completos. Con ellos puedo
formar millones de combinaciones, variaciones y permutaciones... poseo en mi todos los
numeros reales, todos los nimeros imaginarios... Mi cerebro es una veloz calculadora... ¢ Mi
cerebro, digo? ¢No fue eso lo que primero se pudrié? Entonces deberia decir mi espiritu in-
corruptible... A, e, i, 0, u... Aln puedo pensar, hablar conmigo mismo... El barco no ha pi-
tado aun... Siempre me aterra el sonido sordo, hueco de esa bocina... jOoooh! jOoooh!
iOoooh..! Si me hubieran dicho que esto es la muerte no lo hubiera creido... Soledad y pe-
numbra... Y la oscuridad que va tragandolo todo... Primero desaparecieron las flores, devo-
radas por la densa oscuridad; después los arboles, luego los mausoleos y los timulos... La
oscuridad avanza a pasos agigantados... Pero no me podran arrebatar facilmente las constan-
tes fisicas: pi: 3,1415926... e: 2,71828182... Son mis Unicos tesoros... ¢Es esta la ansiada
paz que reina sobre los sepulcros? Si por lo menos alguien caritativo trajera flores... Enton-
ces pudiera recordar las flores, pero jamas traen flores. Ya no me acuerdo de sus formas, de
sus texturas, de sus aromas, de sus colores colores.... Ni siquiera limpian este olvidado ce-
menterio. Estoy rodeado de lodo y basura pestilente. ;Quién me iba a traer flores? ;Acaso
algin extraviado caminante..? Jamas me casé ni tuve hijos... No hay mal que por bien no
venga... O me case y tuve hijos, nietos y bisnietos? ;Me enamoré? ;Se enamoraron de mi..?
Estos son los primeros detalles que se borraron en mi memoria... Hablar, hablaba bien. De
eso estoy seguro. Soy todavia coherente... Eso se aprende rapido. Solo habia que imitar
coémo pronunciaban las erres y las eses y las jotas las personas refinadas... Hasta creo que
utilizaba palabras rebuscadas cuando estaba vivito y coleando. Vivito y coleando... Me en-
cantaban las palabras rebuscadas: alarife, levantisco, cépula. jMe daban caché! Cuando
aprendi a decir patatas, en lugar de papas, fue grandioso. Desde alli en adelante solo decia
patatas. Eso era refinado, eso era de buen gusto. Los tres varones fuimos a la universidad.
Hablabamos hasta por los codos a la hora del almuerzo... Los tres varones nos casamos. Aho-
ra, de pronto, se ha hecho una luz en mi interior y lo confirmo. Yo, yo también me casé. Pri-
mero fue Renato, después Ramon y mas tarde, muuucho mas tarde, yo. Pensé que yo jamas
me iba a casar... Nos casamos con tres muchachas flacas. Estaba de moda ser flaco, pero yo
era gordito... Yo no sé por qué razon pienso en mis hermanos... solamente en ellos... En mi
padre, en mi madre y en mis hermanos: Renato, Ramon y Carlos... Un momento: ¢Era yo
Renato, Ramon o Carlos? jQué confusion de ideas! A veces resulta desesperante.... Puedo
salir de este hueco y caminar por el borde a la luz de la luna. VVoy hacia la derecha o hacia la
izquierda, segun me venga en gana. Puedo entrar y salir de esta yacija las veces que me da la
gana.. Este es mi sepulcro... No existe una lapida grabada en marmol con mi nombre y esto
me causa problemas. No me acuerdo cual es mi verdadero nombre... Mas alla... la oscuridad
es total... All4 reina la nada... Los tres varones hablamos algln dia sobre los agujeros ne-
gros. Que los agujeros negros asi, que los agujeros negros asa... ¢No habré caido yo también



en un agujero negro..? Al sefior Dios jamas le he visto por aqui. Jamas. Ni le conozco. Tam-
poco ha venido a visitarme algin demonio. Ni Dios ni el diablo, ni 4ngeles ni arcangeles, ni
querubines, ni serafines... Y eso que decian que cuando uno muere va directo al cielo, al in-
fierno o al purgatorio... JesUs... y como nos aterraban con eso... cOmo nos tenian éticos con
la cantaleta de la otra vida... Los recuerdos, si... Eso es lo Unico que nos queda... Pero hasta
eso va borrandose con el pasar del tiempo.... ;Y cuanto dura un cadaver en su tumba... hasta
convertirse en polvo? ¢ Veinte afios? ¢Cincuenta afios? Creo que se me esta rayando el mate.
¢Pueden rayarse los espiritus? Cuando se rayaban los discos se volvian repetitivos... Siempre
el mismo sonsonete... Yo estoy raydndome: que si, que la vida, que si la muerte... Nadie ha
venido a verme... Ni mi madre, ni mis hermanos, ni mi mujer, ni mis hijos, ni mis nietos... si
acaso los ruve... Dofia Rosaura era mi madre. ¢(No debieran las madres o el espiritu de las
madres, visitar a sus hijos muertos? ;Qué mandamiento es ese? ;Como eran los diez manda-
mientos? Eso si aprendi de memoria en el catecismo, cuando era todavia un nifio, sin uso de
razon... ¢Entonces por qué no puedo repetir los diez mandamientos..? Una gran matrona era
mi madre... Ellay sus amigas. Ella y sus gallinas decia yo... CoOmo se reian mi mujer y mis
cufiadas cuando yo les llamaba gallinas a mi madre y a sus amigas... Ninguna de las nueras
le podia ver ni en pintura ni en dorado... Tampoco nosotros, sus hijos varones éramos cari-
fiosos... casi hunca ibamos a verle... casi nunca le llamébamos al teléfono... Mi pobre ma-
dre se pasaba las horas en el aburrimiento total, en la inercia total. Inercia: esa si que es una
gran palabra. Cada vez que decia inercia se me llenaba de agua la boca y masticaba la pala-
bra con elegancia... Qué bien me sentia cuando alguna de las gallinas me preguntaba sobre
mi madre y yo le contestaba: esta en la inercia total... una mano sobre la otra... En realidad
ese parecia ser su estado natural. Ni siquiera ayudaba en la cocina a escurrir el agua de las
patatas y el muchacho del servicio atareado, con el arroz que estaba a punto de quemarse.
Ella no queria arruinarse las manos. Las gallinas venian a almorzar y ella tenia que estar ele-
gante... Pero tampoco queria contestar el teléfono y eso nada tiene que ver con la pintura de
las ufias. Nadie se arruina las manos por contesta el teléfono... Mi madre y sus gallinas...
Todas ellas viudas... todas ellas beatas... carcomidas por sus propios recuerdos... muertas
en vida... Y ahora muerto yo también. ¢Quién murié primero? (Ella? ;Yo0? ¢(Mis herma-
nos..? jOh... mi cabeza! ;Ddnde tengo la cabeza..? Es dificil pensar. Cada vez me resulta
mas incomodo. Al comienzo era fécil. Coordinaba bien las ideas: en forma ordenada, una
detras de la otra, como debe ser. Ahora la pereza va invadiendome... Como van las cosas es
probable que yo también llegue a la inercia absoluta... Y mi madre siempre estornudando y
tirandose pedos alli en la cocina... y ella no era una vieja chocha... bien podia aguantarse...
0 ir a despresurizarse en el bafio... Despresurizarse: otra palabra genial... Una de las gringas
del intercambio me ensefié el significado de esa palabra... Las gringas llegaban en avion,
desde los Estados Unidos... para estudiar sociologia o antropologia... Qué panico tuvo la
gringa cuando se despresurizo la cabina del avion y cayeron las mascaras de oxigeno... Esta-
ba aterrada... Francamente yo pensaba que el otro mundo nos tendria reservado algo mejor...
¢Es esto lo que estaba dispuesto para mi desde el comienzo de los tiempos? Aqui habia un
mausoleo, algunos timulos, cientos de cruces blancas, el portdén con su verja de hierro grue-
so, los arboles que se elevaban hacia el cielo: todo ha sido devorado por la oscuridad. ;Qué
es lo que me queda, aparte de mis I6bregos pensamientos? ¢ Tengo algo fisico a lo cual pueda
aferrarme adn..? Si: una pala y toooda la tierra que yo desee. La tierra con sus gusanos, con
sus escarabajos y sus larvas. La tierra con sus nidos de hormigas negras, desfilando en hilitos
interminables por las paredes de la fosa... Arriba, un poco de luz, pero solo por las noches,



cuando sale la luna. A veces llueve a torrentes. Se me pudren los huesos... Esta es una pala
solida: metal y madera. ¢(Eran los barcos construidos de metal y de madera? ;Qué sé yo?
¢Importa eso ahora? Hubiera podido ser un buen cocinero: cocinero de barcos. ;Qué menu se
sirve en un barco? ;Qué le gusta al capitan? ;Qué van a servirse los sefiores turistas? Las 0s-
tras, las almejas, los calamares, los camarones y sobre todo la trucha ahumada. Eso es... (Y
por qué razon no ha pitado el barco en esta noche..? Ya extrafio esa sorda voz que me llama:
jOooh! jOooh! jOooh! Ese barco fantasma no precisa de mares ni de océanos. Solamente
llegay se va... Llegay se va... Duermo de dia y suefio por las noches. El tiempo pasa y he
perdido la cuenta de las horas, los minutos y los segundos. VVoy a decidirme un dia de estos.
Tengo que decidirme: tomo el barco y acepto el puesto de cocinero que me ofrece el ca-
pitan... o me voy al infierno. Si, me voy literalmente al infierno. Agarro esta pala y empiezo
a cavar, a cavar profundo, a cavar siempre hacia dentro, asi me tome toda la eternidad. A lo
mejor llego al infierno. Quiza encuentro el fuego eterno y me quemo hasta convertirme en
pavesa... Hay que hacer algo. Lo importante es aferrarse a alguna idea. Pero como saber cual
es el camino correcto... El tiempo apremia... Ya no son tan nitidos los recuerdos. Van
borrandose, van haciéndose transparentes y sucios, como las viejas fotografias. Debe ser por
el efecto de las lluvias. Cae el agua con tanta fuerza, con tanta incontinencia que inunda esta
fosa. El frio cala hasta los huesos. Cuando murié mi padre le enterramos en el cementerio del
Batan, en un pabellén blanco, lleno de nichos con lapidas grabadas en marmol... Antes de
morir, se le desorbitaron los ojos. Los ojos le salian de las cuencas. Daba miedo verle. El un
ojo parecia mirar hacia un lado, de forma caprichosa y perversa. Se acabo... El no fue malo
conmigo. Me trato con justicia. “Quiero que seas ingeniero, hijo” —Asi me dijo y me llevé él
mismo a la universidad. Igual que hizo con el sirviente que trajo de Ibarra: Le trajo a nuestra
casa, le puso un delantal morado y le dijo: “Ayuda a la patrona”. Lo primero que aprendio
fue a lavar los platos. Cerros de platos. Agua y jabon. “Asi no, muchacho” le decia mi madre
y le jalaba de los pelos. “Estas regando el agua por todo el piso”. Al sirviente le trajeron des-
de Ibarra. De la hacienda, del cerro... Cuando murié mi padre, mi madre se dedico a rezar y
a visitar a sus amigas. Madrugaba a las seis de la mafiana para ir a la iglesia. A las siete y
media regresaba para desayunar. A veces sonaba el teléfono y el sirviente tenia que correr y
contestar en seguida. Ella se obstinaba en no levantar el teléfono. Siempre estaba peleando
con las nueras. Se hacia negar. Mi padre muri6 de cancer a los huesos. Era un hombre fuerte
y vigoroso, quedo6 hecho papilla... Le llevamos al hospital, le hicieron las quimioterapias. Va
a quedar bien, le decian los médicos. A veces como que se recuperaba y salia al sol. La muer-
te le sobrevino de un dia para otro. Después el velorio, la misa de réquiem y el entierro... ;Y
yo? ¢De qué mori? ;Yo también tuve cancer? ;Como fue mi muerte? ;Fue violenta? ;Dos
disparos con un arma de nueve milimetros..? ¢Por qué he olvidado los Gltimos instantes de
mi vida? ¢(No deberian ser importantes para mi esos recuerdos? Hay un vacio insalvable...
que no logro llenar... Desde que me trajeron acd y me lanzaron en este hueco no he vuelto a
ver el sol. ;Como era el sol? ;Amarillo? ¢Verde? ;Violeta? ;Y de qué color eran mis 0jos?
Llegaban las gringas del intercambio y mi madre iba al aeropuerto, a recibirlas. Habia tres
habitaciones desocupadas. Mi padre habia muerto y mis hermanos estaban ya casados con las
flacas... Alli, en esas habitaciones se hospedaban las gringas. Tocaba cocinar para toda la flo-
ta: para mi madre, para las gallinas y para las gringas. EI muchacho de servicio pelaba las pa-
tatas, picaba las cebollas, desgranaba los choclos... Una gringa me regald un celular...
Cuando terminaba el programa las muchachas dejaban alli las cosas que no les entraba en las
maletas: los grandes diccionarios espafiol-inglés, las novelas, los apuntes de clase... Pude



haber aprendido inglés... No era dificil: Good morning... How are you... Give me a kiss, my
love... Pude haber sido chef en un barco... Pude haberme embarcado en alguna de esas tinas
que zarpan hacia Europa, pero mi padre dijo que tenia que convertirme en ingeniero fisico...
Todos esos eran buenos proyectos... buenas ideas... ahora casi no tengo planes, ni siquiera
malas ideas. Paso aqui como un estipido. Me recuesto sobre la tierra 0 me paro sobre esta
tumba vacia, que ya no alcanza a contenerme. Estoy cada vez mas transparente. Me gustaria
tener un espejo para verme la cara. He perdido el recuerdo de mi rostro. ;Cémo eran mis
0jos, mi nariz, mi boca, mis orejas? ¢ Tenia el pelo lacio o ensortijado? ¢Era rubio o negro mi
cabello? ¢ Tuve barba? Debo haber sido guapo, porque algunas gringas del intercambio me
Ilamaban y me metian a sus camas. Bueno, eso ocurrié un par de veces. Cuando mi madre se
percatd puso el grito en el cielo... “jCochino!” —me grit6. Todo iba bien hasta que ella, re-
buscando en los bolsillos de mi pantalon, sacé la billetera y encontré esos preservativos...
De todo me dijo: hasta de lo que yo me iba a morir. ¢Y de qué mismo iba yo a morirme?
jJesus! Estuvo insultindome toda la tarde... que si esto... que si lo otro... que yo era un sin-
vergilenza, que no habia respetado su casa... Y esa voz chillona... como la de un pavo con
carraspera... tuc, tuc, tuc... tuc, tuc, tuc... Entonces le dije que yo me largaba de alli... que
habia irrespetado la casa de mis padres y me tenia que largar... Se quedd callada y se fue a su
recamara... Al otro dia, como si nada. Pidio café con leche, tostadas con mantequilla y dos
huevos tibios... ¢Por qué no me habran amortajado como a todos los muertos? Debe haber
sido idea de mi madre. Estaba algo desquiciada la pobre... Me confundia a veces con el mu-
chacho del servicio. Debe haber ordenado: “Entiérrenle con el delantal. No faltaba més. ¢Y
Ahora quién va a cocinar para mi? Pobrecita de mi”. Es como si la estuviera oyendo. Aqui,
en este mismo hueco hago todas mis necesidades. Vomito, orino, defeco, me sueno los mo-
cos, me masturbo. Después me limpio con tierra. Hay tierra para rato. Montones de tierra.
Eso es todo lo que existe en el Universo: tierra himeda y pegajosa. Lo peor de todo es la ig-
norancia. Ni siquiera sé cual es el nombre de este cementerio. Habia en Quito una gran canti-
dad de cementerios: San Diego, en el centro; El Batan, donde le enterramos a mi padre; Mon-
te Olivo, el méas caro, el mas chic: cementerio de ricos: alli le enterraron a la tia Rosita; El
Tejar, cementerio antiguo. ¢Y a mi, donde me pusieron? Ni siquiera un vecino... una vecina
con quien conversar... Me habria gustado que me entierren en El Batan, para estar cerca de
mi padre. Es raro... solamente me acuerdo lo que me contaron del muchacho, del sirviente
que se crid con nosotros... Contaban cosas de él, a las visitas. Yo les escuchaba atento: “;ElI
Rosendo? Desde la hacienda le trajimos, desde el cerro. Pobrecito... La mama nos dio, cuan-
do él era todavia chiquito. Con nosotros se crid, como si fuera de la familia.... Le regalaron,
si, le regalaron porque no tenian con qué mantenerle... Sin embargo, él va todas las navida-
des a visitar a sus familias. Lo que gana se gasta en regalos. Va cargado de cosas, como una
mula. Les lleva caramelos, ropita, discos. Es un muchacho generoso. Les quiere como si se
hubiera criado en el cerro, con ellos. No, no, a la escuela no le mandamos. Mal que mal lee.
Mal que mal dibuja su nombre. Pero eso si... es un filatico. Si usted le oye hablar, le com-
pra... Arregla la casa, limpia el polvo, pasa la aspiradora, cocina, lava los platos, le manda-
mos a veces al mercado... Eso es lo que hace el guambra”... A penas si logro ver mis de-
dos... Se estan borrando... Estan desliéndose... Y mis manos se han vuelto transparentes...
Cuando la gringa le regal6 el delantal blanco, Rosendo el sirviente bajé orgulloso por las
gradas hasta la cocina... “No, no, no”. —Le dijo mi madre— “Eso no te pones. Anda y coldca-
te el delantal morado. Eso es tuyo. Blanco no...” Y todas las gallinas, que habian venido pa-
ra el cumpleafios se pusieron a reir como locas.



Suena el pitazo de un barco.

Hombre.- jEs el barco! Tengo que tomar una decision.... A, e, i, 0, u. jMurciélago! Las vocales
estdn completas. Las puedo pronunciar nitidamente, las identifico. B, ¢, d, f, g, h, j, k, I, m, n,
A, p,q,rstVv,w, XY, z Las consonantes estan completas. Puedo formular todas las pala-
bras que se me antoje: Caliz y espada, surco y semilla, alud y abismo, tigre y caverna, cuenca
y manantial, pufial y herida...





