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Grete Samsa 
 
 

Acto único 
 
 
 
Personajes 
 

• Hermann Samsa, el padre 
• Julie Samsa, la madre 
• Grete Samsa, hija de Hermann y Julie 
• Frieda Bandenfeld, suegra de Grete 

 
 
 
 
 
 
 
Toda la pieza se desarrolla en el interior de la casa de la familia Samsa; 
específicamente en la  sala-comedor-recibidor donde se ha colocado una mesa central, 
una mesa pequeña con una lámpara y dos sillones.  
 
Al fondo se distingue una puerta blanca y una ventana que dan a la calle; y, colgando 
de la pared, el retrato de Gregor, tomada cuando cumplía su servicio militar. 
 
 
En el costado izquierdo hay una biblioteca, con los libros escritos por el señor K y, 
sobre la biblioteca, un candelabro de cuatro velas y una carabina. 
 
En el costado derecho existe otra puerta blanca. Ésta conduce al interior de la casa. 
 

I 
 
La mesa central está vacía. Al pie de la biblioteca hay una pila ordenada de  
periódicos.  
 
A la luz mortecina de la lámpara, el padre, vestido pulcramente  con su vistoso 
uniforme de conserje- portero de un banco de Praga, lee un  periódico, mientras 
permanece cómodamente sentado en uno de los sillones. 
 
La madre entra, con su caminar ágil y nervioso. Trae un mantel y lo acomoda sobre la 
mesa central. Después toma el candelabro, lo coloca en el centro del mueble y 
enciende dos de las cuatro velas.  
 
La madre.- Hoy cenaremos estofado de carne magra y dura como la suela. Pero 

pretenderemos que somos ricos y nos han invitado a una cena romántica, a la 



 3

luz de las velas. ¿No es éste un buen ejercicio para incrementar la imaginación? 
 
El padre.- (Sin levantar los ojos del periódico). También se vive de fantasías y a veces 

éstas hinchan la panza con mayor eficacia que los guisos más espléndidos. La 
frugalidad es la madre de todas las virtudes… 

 
La madre entra nuevamente al interior de la casa y  regresa con  platos hondos y 
tendidos, que los va colocando con esmero sobre la mesa.  
 
La madre.- ¡Hermann! La cena se servirá a las nueve de la noche. 
 
El padre mira su reloj. 
 
El padre.- Entonces debes apurarte porque ya son las ocho y cuarenta y cinco. 
 
La madre entra al interior de la casa. Regresa con dos copas rojas y  cubiertos, para 
ella y su marido.  
 
La madre.- No tenemos vino ni champagne, pero el agua del pozo está helada y en su 

punto.  
 
El padre.- (Sin levantar los ojos del periódico). ¡Agua pura del pozo convertida en 

vino, por la magia de unas copas teñidas de rojo! Siempre he dicho que una 
mujer precavida vale por dos.  

 
La madre.- ¿Te conté que la hija del vecino se separó de su marido?  
 
El padre.-  Jamás me gustó el muchacho con el que ella se casó. Se le notaba tan 

inmaduro... ¿Y ahora qué será de esa pobre muchacha? Los vecinos la recibirán 
nuevamente bajo su techo, supongo.  

 
La madre.- Ya la han recibido, pero los padres están tan avergonzados… Según 

parece, la muchacha tiene la culpa de todo. Le ha puesto los cuernos al marido. 
 
El padre.- ¡Cómo!  
 
La madre.- Sí. Ella se ha estado viendo a escondidas con un músico… 
 
El padre.- ¡Qué sinvergüenza! ¡Qué descarada! ¡Parecía una mosquita muerta! Estas 

cosas me enervan, me enfurecen. Hace mal el vecino en recibir en su casa una 
zorrita de esa calaña… ¡Qué suerte la mía tener una hija sensata y una mujer 
prudente! 

 
Después de echar un último vistazo a la mesa, la madre entra al interior de la casa, 
probablemente para preparar la cena. El padre se sumerge nuevamente en la lectura. 
 
El padre.-  Interesante. Sí, sumamente interesante. Vaya, vaya, vaya... ¡Qué hombre 

tan fecundo! (Grita, hacia el interior de la casa). ¡Julie! ¡Julie! 
 
La madre.- (Desde el interior de la casa).- ¿Qué pasa cariño?  
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Entra la madre, apresuradamente. 
 
La madre.- ¿Te ha sucedido algo?  
 
El padre.- No. ¿Qué podría sucederme? Te llamo para que tú también te emociones, 

para que te enorgullezcas en carne ajena, como yo me enorgullezco. Fíjate (Le 
muestra el periódico). Nuestro amigo K ha escrito otro libro. ¡Qué fecundidad! 
Acabo de leer la noticia en este diario… 

 
La madre.- ¿Y quién es ese K? 
 
El padre.- ¡Es nuestro amigo! ¡Prácticamente el único amigo que nos queda! ¿No te 

acuerdas de él? 
 
La madre.- Te digo con franqueza que no sé quién pueda ser este K…  
 
El padre se levanta del sillón, va hacia la biblioteca y saca de uno en uno los libros 
escritos por K.  
 
El padre.- Nuestra biblioteca está atestada, atiborrada con los libros escritos por K y tú 

dice que no le conoces. Mira, mira, mira… 
 
La madre.- ¡Atiborrada! Esa es una palabra justa. Es además, una palabra correcta. 

Esta biblioteca está repleta de cosas inservibles, sin valor alguno y en total 
desorden. Un día de estos lanzo todos esos papeles a la estufa. Así por lo menos 
tendremos algo de calor en la casa. 

  
El padre.- ¿Cosas inservibles, dices? ¿Libros sin valor alguno, dices? ¡Qué osada es la 

ignorancia! ¿Dónde dejas tú, desventurada mujer, el valor de la imaginación? 
Estos libros son el único tesoro que nos queda. Aquí, por ejemplo, K nos relata 
la historia de un hombre viejo y avaro que se casa con una doncella de cascos 
ligeros.  

 
La madre.- En lo de viejo y avaro estoy de acuerdo. ¡Pero cuidado con las indirectas! 

(Aparte, para que el padre no la escuche). Me disgustan los golpes bajos. 
Doncella, doncella no era cuando me casé. He tenido, no lo niego, una o dos 
aventurillas intrascendentes, cuando era joven... Sin embargo, esto no debería 
dar pábulo a que se me diga, a estas alturas de la vida, que tengo ligeros los 
cascos.  

 
 
El padre.- Y en este otro: ¡Qué portento! Nos cuenta el caso de un par de viejos que 

pierden a su hijo que los alimentaba y se quedan solos, cargados de deudas.  
 
La madre.- Me suena conocida esa historia. (Con ironía) ¡Nada que ver con nosotros! 

(Aparte, para que el padre no la escuche). Al parecer este K conoce nuestras 
intimidades al revés y al derecho… 

 
El padre.- ¿Y este otro? Hasta te lo leía por las noches. Relata magistralmente el viaje 
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fantástico de un viejo que padecía de insomnio y para curarse modeló con sus 
propias manos una bola de boñiga tan grande que se desprendió de la tierra y 
fue expulsada violentamente al espacio…  

 
La madre.- Recuerdo lo de la boñiga. Estabas obsesionado con los escarabajos 

peloteros, el sol los secretos del antiguo Egipto y toda esa estofa… Eso fue 
antes de casarnos. Tú estabas trabajando en el jardín y encontraste un trozo 
de… 

 
El padre.- ¡Basta! ¡No es necesario que seas tan gráfica! ¿Para qué recordar esos 

episodios tan prosaicos y groseros..? 
 
La madre.- Sí, claro. Está bien. (Aparte, para que el padre no la escuche). Una vez 

que alguien se traga, sin querer, un trozo de boñiga… no lo olvida jamás en la 
vida. 

  
El padre.- Y éste, y este otro, y este otro. Todos libros ejemplares… escritos por el 

insigne K. Escucha con atención: en conjunto, estos libros conforman lo que 
conocemos como “el libro de la vida”. Quema alguna de estas páginas y se 
quemará una parte de nuestra historia. 

 
La madre.- Tú siempre tan metafórico. ¿Ha venido alguna vez a esta casa el señor K?  

¿Lo conozco personalmente? 
 
El padre.- Por supuesto que sí. Cuando circuncidaron a Gregor, el señor K permaneció 

con nosotros hasta el final de la ceremonia. 
 
La madre va hasta donde se encuentra el retrato de Gregor.  
 
La madre.- ¿Cuándo circuncidaron a Gregor? ¡Qué gentileza la del señor K! ¡Te 

circuncidaron, hijo! ¿Cómo pudiera haber sido de otro modo? ¡Qué hermoso 
eras de pequeño, mi tesoro! Mira a tu hijo, Hermann. ¡Qué bien le quedaba el 
uniforme! Este retrato le tomamos cuando cumplía el servicio militar… 

 
El padre.- ¿Ya recuerdas a K? 
 
La madre.- Debo estar perdiendo la memoria, porque no me acuerdo de él en absoluto. 

(De pronto se detiene sobresaltada). ¡La memoria! ¡Pero qué torpe soy! Dejé 
calentándose la cena sobre la hornilla y a esta hora se debe haber quemado por 
completo. 

La madre entra precipitadamente al interior de la casa. El padre retorna al sillón, 
toma uno de los periódicos y lo hojea. 
 
La madre.- (Desde adentro). ¡Hermann! ¡Hermann! ¡Marido! ¡Maridito! 
 
El padre.- ¡Sí! ¡Dime mujer!  
 
La madre.- (Desde adentro). ¡No habrá cena esta noche! 
 
El padre.- ¡Mejor aún! Imaginaremos que ya hemos comido, hemos bebido y hasta 
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hemos bailado. Gran protectora de los pobres resulta una fértil imaginación. ¿Al 
final… a quién le importa una cena más o una cena menos?   

 
La madre.- (Desde adentro, con tono persuasivo). ¡Hermann! ¡Marido! ¿No vienes a 

dormir? 
 
El padre.- Sí, claro, ya voy… Reviso un rato estos periódicos y me dirijo directo al 

dormitorio. También allí podremos hacer derroche de gran imaginación… 
 
La madre.- (Desde adentro). ¡Qué cursi eres!  
 
El padre.- Me fascinas cuando me endilgas tan tiernos adjetivos. 
 
 
La madre.- ¡Déjate de cosas y ven! ¡Estoy solita y tengo frío!  
 
El padre.- ¡Ya voy! ¡Ya voy! 
 
La madre.- (Desde adentro). ¡Esta vez sí que te acostarás conmigo o iré, te tomaré de 

los escasos pelos que te quedan y te traeré al dormitorio arrastrándote a la 
fuerza…  

 
Se escucha el ruido de algún cristal que se estrella contra el suelo. 
 
El padre.- ¿Qué has roto ahora, querida? 
 
La madre.- (Voz, desde el interior de la casa). ¡Un maldito florero, que se me ha caído 

de las manos!  
 
Se escucha la tos seca y persistente de la madre. Se  apagan las luces, el escenario 
queda a oscuras. 
 

II 
 

La luz se enciende. En la mesa central han colocado un florero con rosas. Los 
periódicos están ahora desperdigados por el piso. El padre, en pijamas, revisa las 
noticias atrasadas.  
 
El padre.- ¡Cómo ha subido el precio de los víveres! No hay salario que aguante. 

¿Cómo vamos a poder vivir? Es absurdo que un gran imperio, como el Austro-
Húngaro, no proteja al individuo, sino que poco a poco trate de asfixiarlo.   

 
 
Entra la madre, con pasos rápidos y  nerviosos. Se le nota agitada. Lleva una jarra 
con agua. Ve al padre y se acerca, para verificar la fecha del periódico que él está 
leyendo. 
 
La madre.- Ese periódico es de ayer. 
 
El padre.- Es de ayer. Claro que es de ayer. Leo los periódicos que el vecino bota a la 
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basura. Sabes bien que el periódico de hoy lo empezarán a vender a eso de las 
seis de la mañana… 

 
La madre.- ¿Entonces por qué lo lees con tanta atención? 
 
El padre.- ¿Qué otra cosa puedo hacer? Son las cinco. (Lanza al suelo el periódico que 

estaba leyendo y toma otro).  
 
La madre.- ¿Qué puedo hacer, dices? Dormir. Dormir por lo menos un rato, querido 

mío. No sé cómo puedes resistir tanto. Jamás duermes. Pasas en ese sillón todas 
las noches, de claro en claro. ¿Y qué me toca hacer a mí? ¡Acompañarte, como 
fiel y abnegada esposa! ¿Por qué no tomas las obleas, las cápsulas y los polvos 
que te recetó el doctor para el insomnio? 

 
El padre.- Lo mío no es insomnio, mujer.  
 
La madre.- ¿No tienes insomnio? ¿Entonces por qué no duermes? 
 
El padre.- Porque soy una persona práctica. Lo sabes bien. Si duermo tendría que 

despertar del profundo trance. El sueño podría ser intranquilo… ¿Ves? No 
puedo arriesgarme. El paso de la vida nos cambia irremediablemente. ¿No 
recuerdas lo que pasó con Gregor..? Al despertarse una mañana, después de un 
sueño intranquilo, se encontró transformado en un monstruoso insecto… 

 
La madre.- Gregor, siempre Gregor. ¿Por qué no dejas a ese muchacho en paz? 
 
La madre avanza hasta la mesa y vierte el agua en el florero, pero la derrama, en 
parte, sobre el piso.  
 
El padre.- ¡Mujer! 
 
La madre.- ¿Sí? ¿Qué pasa? 
 
El padre.- Estás regando nuevamente el agua… 
 
La madre.-  ¡Qué curioso! Ni siquiera me di cuenta que la estaba derramando… 
 
La madre sale.  
 
El padre.- (Se levanta y va hasta donde está el retrato de Gregor). Algo le ocurre a tu 

madre, hijo. Algo me oculta. Julie está tensa. Es un manojo de nervios. Llaman 
a la puerta y salta como liebre. Ladra algún perro en la calle  y se pone pálida 
como el papel. Y ahora le ha dado la taranta con el maldito florero. Como si en 
esta casa sobrara el dinero para derrochar en flores. Quita las rosas y trae 
claveles. Quita los claveles y coloca margaritas… Y el agua, el agua… Qué 
manía con el agua. La cambia cada quince minutos y claro, de paso la riega 
sobre el piso. ¿Y tú nada dices? Sí, sí, ya lo sé. No te esfuerces, hijo. 

 
El padre va hasta su sillón, se sienta y retoma el periódico. Lo revisa con desgano. Se 
escucha golpes en la puerta de la calle. Como si lo hubiera impulsado un resorte, el 
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padre mira instintivamente su reloj  y se levanta con la intención de atender la 
insistente llamada.   
 
El padre.- ¿Quién perturba a las gentes de paz, a las cinco de la mañana? (Se escucha 

nuevos golpes en la puerta). ¡Ya voy, ya voy!   
 
Voz de la madre.- (Desde el interior de la casa). ¡No te levantes, Hermann! Es el 

mensajero de la estación de trenes. Lo conozco bien. Trae una nota para 
nosotros. Le atenderé desde la ventana de la cocina.  

 
El padre retorna pesadamente hacia su lugar de lectura matutina y se hunde 
nuevamente en el sillón. Hojea otro periódico.  
 
El padre.- ¡Ochenta por ciento anual! ¡Ochenta por ciento!  ¿Cómo vamos a pagar 

nuestras deudas, si suben cada vez más las tasas de interés? La culpa la tienen 
los bancos y los gobiernos. Los bancos y los gobiernos, cada vez más 
poderosos, terminarán aplastándonos como si fuéramos moscas, 
exprimiéndonos hasta dejarnos sin aliento... Ahora lo regulan todo. ¿Qué más 
quieren controlar? Ya me lo temía yo, ya me lo temía…  

 
Entra la madre, con un trapeador. Va hasta la mesa y comienza a  limpiar el agua 
regada en el piso.  
 
La madre.- No deberías escupir al cielo. ¿Por qué morder la mano del que te alimenta? 

¿No trabajas en un banco como portero o como conserje? Reniega del gobierno, 
si te antoja, pero ten cuidado que algún esbirro no es escuche. La madre sufre 
un acceso de tos. 

  
El padre.- El asma, mujer. Hay que cuidar esa asma. No puedes estar todo el día de un 

lado para el otro. Te agitas, te cansas, eso es malo, definitivamente malo para ti. 
 
La madre.- Es alergia. Es solamente una alergia… Ya pasará… Debe ser efecto del 

clima. Afuera llueve. ¿No escuchas cómo golpea la lluvia sobre el latón de la 
ventana?  

 
El padre.- El médico dijo que era asma. 
 
La madre.- No me hables de esos mata-sanos: ellos se equivocan siempre. 
 
El padre.- Deja allí ese trapeador y siéntate. Siéntate, mujer.  
 
La madre se sienta. El padre retoma el periódico. 
 
La madre.- ¡Hermann! Grete acaba de enviarnos una nota, desde la estación de trenes.  
 
El padre.- (Sin levantar la vista del periódico). Y todavía tienen el cinismo de decir a 

los cuatro vientos que vivimos en el Estado más justo de la tierra. 
 
La madre.- ¡Hermann, escúchame! Grete, nuestra hija, nos ha mandado este papel, con 

el mensajero de la estación. (Entrega la nota al padre). Ella viene hacia acá… 
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El padre.- (Toma la nota maquinalmente. No la lee. La deja caer al suelo. Sin levantar 

la vista del periódico). ¿Grete? ¿Entonces vinieron de parte de ella? ¿Y qué es 
lo que quiere? 

 
La madre.- Está en camino a casa. Vendrá de un momento a otro… 
 
El padre deja a un lado el periódico y mira incrédulo a la madre.  
 
El padre.- ¿Grete vendrá? ¿Cómo? ¿No vive ella en Linz, a más de cien millas de 

aquí? ¿Cuándo va a venir? 
 
La madre.- De un momento a otro. Dijo que tiene que hablar contigo. 
 
El padre.- ¿Conmigo? ¿Vendrá hoy? ¿Ya mismo? Eso no puede ser. Hoy tengo que 

trabajar. Tú sabes bien que tengo que salir a trabajar. Cuando Gregor trabajaba 
yo podía descansar. Él traía dinero a casa y, aunque vivíamos modestamente, 
nada nos faltaba.  ¿No le enviaste tú, en respuesta, alguna carta aclaratoria..?   

 
La madre.- No lo juzgué necesario. Además, tengo tantas ganas de verla. Grete puede 

esperar. A la noche habrás regresado ya del banco… quizá a esa hora quieras 
verla… 

 
La madre se levanta, recoge el trapeador y sale. El padre mira su reloj. 
 
El padre.- Las cinco y cuarto de la mañana. A las cinco y media desayunaré, a las seis 

me meteré al baño y a las siete estaré saliendo al trabajo, completamente 
uniformado. 

 
El padre  apaga la lámpara y se levanta. Va hacia la ventana, la abre y saca la cabeza. 
El viento sopla, las cortinas danzan en el vacío. Las hojas de los periódicos se deslizan 
por el piso. 
 
El padre.- Hace frío afuera. Todavía es muy temprano y llueve. No se ha despejado del 

todo la oscuridad de la noche y las calles están desiertas. Para colmo de males, 
la neblina espesa lo envuelve todo con su manto impenetrable. Ni siquiera las 
ventanas del negro hospital proyectan luz a esta hora. (Pausa). Hasta parece que 
hubiera caído la nieve en el pequeño parque. Los raquíticos árboles semejan 
blancos fantasmas, cansados de vagar sin rumbo fijo. ¡Un momento! Alguien se 
acerca. ¿Es o no es? ¡Sí, alguien viene para acá! (Va en busca de la carabina. 
La carga. Avanza con cautela hacia la ventana abierta  y grita) ¿Quién vive? 
¿A quién busca? ¡Responda o disparo! 

 
Frieda.- (Mete la cabeza por la ventana. Empuña un paraguas empapado por la fina 

lluvia). ¡No dispare! Soy yo. ¡Qué susto me ha dado! Buenos días, señor Samsa. 
Soy Frieda, su consuegra.  

 
El padre.- Buenos días señora Bandenfeld. Pensé que se trataba de algún ladrón, o lo 

que es peor, de algún asesino. Se ha vuelto tan insegura esta parte de la ciudad. 
Pase usted. Hace frío afuera. Espere, abriré la puerta de la calle. Discúlpeme, 
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Frieda, todavía estoy en pijamas. 
 
Frieda.- No tiene por qué preocuparse. Le queda bien ese atuendo. Le da un tinte de 

familiaridad. Le favorece. Si no estuviera usted casado… (Suspira). Pero lo 
está. 

 
El padre se dirige hacia la puerta, con la intención de abrirla. 
 
Frieda.- ¡Señor Samsa! ¡Espere! No abra esa puerta. No puedo entrar hasta las tres de 

la tarde! Julie se molestaría, y con razón. Le dije a Julie, en una nota enviada 
por el correo, que vendría hoy a tomar un café y a cenar con ustedes. 

 
El padre.- ¿Mi mujer le invitó a desayunar? ¿También le invitó a cenar? Nada de esto 

me ha comunicado.  
 
Frieda.- No. En realidad soy yo la que se hizo invitar. Ella accedió, pero me pidió que 

venga exactamente a las tres de la tarde. Sin embargo, como el tren desde Linz 
hasta Praga llega tan temprano… 

 
El padre.- ¿Viene desde tan lejos?  
 
Frieda.- Sí. 
 
El padre.- Comprendo. En todo caso, pase usted. No conviene que esté afuera tantas 

horas, especialmente con este clima de perros. 
 
Frieda.- No, en realidad no quisiera molestar. Esperaré aquí, en la calle, hasta la hora 

convenida. Ya sabe que soy una fanática de la puntualidad. Si usted no hubiera 
abierto esta ventana jamás me habría acercado… jamás me habría atrevido… 

 
El padre.- Está bien. ¿En realidad prefiere usted esperar afuera? Hace tanto frío y está 

oscuro… Además, tendrá hambre… supongo… 
 
Frieda.- Lo prefiero, sí. Por otro lado no estaré sola. Grete ha venido conmigo… Que 

tenga un buen día señor Samsa.  
 
Frieda desaparece. El padre cierra la ventana.  
 
El padre.- ¡Entonces Grete está aquí! ¡Grete, mi amada hija está aquí! ¿Pero qué cosas 

digo? ¿Mostraré ante los demás las debilidades de este viejo corazón? (Se 
golpea el pecho con el puño) ¡Quieto! ¡Quieto gorrión atolondrado!  

 
 
Frieda golpea la ventana. El padre la abre nuevamente.  
 
El padre.- ¿Usted nuevamente? 
 
Frieda.- ¡Hermann! No he venido con Grete por pura gana. En realidad cumplo una 

orden dada por Karl, su yerno. Ya le contará Julie de qué se trata. No lo tome a 
mal. Son cosas que pasan… 
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Frieda desaparece. 
 
El padre.- (Furibundo).  Nada bueno nos traerá esa vieja arpía. ¿Pero para qué me 

preocupo antes de tiempo? ¿Qué habrá pasado con Grete..? Esta hija mía me ha 
dado solo dolores de cabeza. Va a matarme un día de estos. ¡Grete! ¿Qué se ha 
creído ella? No ha pisado esta casa en cinco años. Ni una carta, ni una nota. Y 
de repente, sin razón alguna envía un mensajero a las cinco de la mañana y dice 
que quiere hablar. ¡Que quiere hablar! ¿Y de qué tiene ella que hablar conmigo? 

 
El padre entra al interior de la casa. El escenario queda vacío. La luz se apaga. 
 
 

III 
 
La luz se enciende. Han quitado el florero de cristal y han vuelto a apilar los 
periódicos que estaban desperdigados por el suelo… Sobre la mesa hay ahora  una 
cafetera, azúcar, galletas y dos tazas. 
 
El escenario está vacío. Alguien golpea a la puerta. La madre ingresa, desde el 
interior de la casa. 
 
La madre.- ¡Ya voy! ¡Ya voy! Abriré la puerta en un momento. 
 
La madre abre.. 
 
La madre.- Pase usted, mi querida Frieda. Es un placer recibirla en nuestra casa. 
 
Frieda cierra su paraguas y entra. 
 
La madre.- Deme su paraguas. Lo dejaremos abierto, cerca de la ventana para que se 

seque. 
 
Frieda.- ¡Abierto no!  
 
La madre toma el paraguas y empieza a abrirlo. Frieda lanza un grito e intenta quitar 
el paraguas a la señora Samsa. 
 
Frieda.- ¡Si abre un paraguas en el interior de la casa le perseguirá la mala suerte! 
 
La madre.- Esas son supersticiones absurdas. (La madre arrebata el paraguas a 

Frieda, lo abre y lo coloca cerca de la ventana). 
  
Frieda.- ¿Entonces… cree usted que se secará mi paraguas dejándolo así abierto?  
 
La madre.- Se secará, claro que se secará.  Si nosotros tuviéramos una chimenea… lo 

pondríamos cerca de ella y obtendríamos mejores resultados… pero somos tan 
pobres… y estamos tan endeudados… Me da vergüenza decirlo…  

 
Frieda.- De no ser por ese paraguas nos habríamos empapado. No ha cesado la lluvia. 
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Grete ha flaqueado, a veces. Ha querido llamar a su puerta y pedirle que nos 
abra, pero yo he permanecido firme. Habría sido una señal de debilidad y mala 
educación presentarnos ante usted a una hora inconveniente. 

 
La madre.- Siéntese, Frieda. 
 
Las dos mujeres se sientan.  
 
La madre.-  Entonces… la lluvia… 
 
Frieda.- Sí, la lluvia, claro… 
 
La madre.- Tiene el cabello mojado. Es un cabello hermoso, pero mojado… Si usted 

quiere le puedo traer una toalla, para que se lo seque. 
 
Frieda.- No, gracias, Julie.  
 
La madre.- Y… dígame… ¿Karl y Grete están bien? Digo, su matrimonio funciona…? 

No sé cómo expresarlo…  ¿Son felices? 
 
Frieda.-  ¿Felices, dice usted? 
 
La madre.- Felices. Sí, felices… 
 
Frieda.- Es una palabra tan ambigua… Tanto se ha escrito sobre la felicidad y sin 

embargo nadie ha logrado definir con certeza absoluta lo que eso significa. 
 
La madre.- Nosotros, los Samsa, consideramos que el amor es la base de la felicidad. 

Creemos sinceramente que ese sentimiento tan noble es para siempre. ¿No lo 
cree usted, querida Frieda? 

 
Frieda.- Desde que su hija Grete se casó, hace cinco años, con uno de mis hijos, con 

Karl, para ser más específica, la relación entre nuestras familias ha sido bastante 
cercana, y hasta afectuosa… ¿Verdad, Julie? 

La madre.- No sabría si decirle afectuosa. Ha sido una relación sustentada en la 
cortesía, diría yo.  

Frieda.- Está bien. Cortesía. Admitámoslo. Sin embargo, nosotros los Bandenfeld,  
siempre le hemos demostrado al señor Samsa una gran deferencia, un especial 
cariño, a pesar de que solamente ocupe el puesto de conserje-portero en uno de 
nuestros bancos. Por esta razón no esperábamos jamás que él nos cause el mal 
que nos ha ocasionado…  

La madre.- ¿De qué mal está usted hablando, querida Frieda? Acepté su visita. Le 
autoricé a venir hasta mi casa. He sido cortés. Le abrí la puerta a las tres en 
punto de la tarde, como convinimos. Fui puntual. He ordenado a nuestra 
sirvienta que prepare café y hasta he comprado galletas para ofrecerle. Por otro 
lado, esta noche compartirá con nosotros una apetitosa cena, con vino incluido. 
Todo esto lo hice porque supuse que me traería noticias de mi hija Grete. Sí, 
bien sé que ella espera afuera y está deseosa de entrar. Pero, como usted 
comprende, no podemos arriesgarnos a recibirla en esta casa, sin saber antes a 
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qué atenernos. Desearía, en particular, saber cuáles son los sentimientos de mi 
hija. Quiero fervientemente saber si aún nos ama, si aún recuerda con cariño los 
días de su infancia. Hace tanto tiempo que no la vemos… Solamente por eso 
acepté que usted viniera. Pero, en lugar de comprender mis razones, usted me 
sale con indirectas, con acusaciones que francamente no entiendo.  

Frieda.- ¿Nos servimos el café? 

La madre sirve café en las dos tasas. 
 
La madre.- Dígame, Frieda. ¿Cómo está Karl, su hijo? ¿Cómo está Grete, mi hija? 

Desde que se casó, ella ha vivido con ustedes. ¿Toca todavía el violín? Supimos 
que Karl y Grete tuvieron un hijo. ¿Cómo está mi nieto? Escuche: Como usted 
sabe, Grete nos envió un escueto mensaje de su puño y letra, de manera 
inesperada. Precisó que venía con usted. Cuando lo leí, pude notar que su letra 
tenía unos rasgos duros, imprecisos, nerviosos, vacilantes como si le aquejara 
alguna inmensa pena o alguna desgracia irremediable. Escribió que vendría, que 
tenía que hablar con su padre. ¿No sabe usted qué es lo que ella tiene que 
decirnos? ¿Qué es lo que ella tiene que revelarnos? 

Frieda.- Todo a su tiempo, querida Julie. Espere un momento y escúcheme. Karl, mi 
queridísimo hijo, está muy resentido, más que resentido está furioso. Sí. Como 
usted lo escucha. Furioso con el señor Samsa y con Grete.  

La madre.- ¿Y ahora qué le pasa? 

Frieda.- Está dolido, más que dolido, resentido y hasta avergonzado. Por eso no 
duerme con su hija desde hace ya un mes. Es más: la dejó sola en Linz, con el 
pequeño Karl. Así se llama nuestro nieto: Karl, como mi hijo.  

La madre.- ¡El pequeño Karl! ¡Qué alegría tan grande! ¿Cómo es mi nieto? 

Frieda.- Gordo, pesado, robusto. Si consideramos únicamente estas características, no 
podemos dudar en absoluto: se trata de un verdadero Bandenfeld. Sin 
embargo… quizá por eso mismo, resulta un tanto repulsivo… Ya lo verá y me 
dará la razón.  

La madre.- ¿Y dónde está ahora mi nieto? 

Frieda.- Afuera, con Grete. No sabe cómo le encanta subir a los árboles. Tiene 
predilección por las hojas y hasta por la vegetación descompuesta. 

La madre.- Cuénteme más sobre mi nieto, se lo ruego. 

Frieda.- Todo a su tiempo. Como le digo, estamos tratando de resolver este asunto de 
una manera radical. Cuando mi hijo abandonó a Grete y se mudó a Praga, ella y 
el pequeño Karl se quedaron en Linz. Solos. Hay ciento veinte y dos millas, en 
línea recta, entre Praga y Linz. Imagínese usted la distancia que habrá entre 
estas dos ciudades cuando se toma en cuenta los vericuetos de la vía. He tenido 
que viajar desde aquí hasta esas lejanías para traer conmigo a su hija y a su 
nieto… Estoy agotada por el cansancio.  

La madre.- ¿Entonces Grete ha estado durmiendo sola, en Linz? Esto es francamente 
escandaloso. ¿Y Karl, él está conforme con esa situación?  

Frieda.- Él ha preferido venir a Praga y vivir con nosotros. Está bastante cómodo en el 
dormitorio que ocupaba cuando aún era soltero. Duerme a pierna suelta y hasta 
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ronca que es un contento…  

La madre.- Ese muchacho es tan susceptible... Dígame sin rodeos ¿qué es lo que ha 
ocurrido ahora?  

Frieda.- No nos ha gustado para nada lo que ha escrito el señor K, amigo cercano, 
según tenemos entendido de usted y de su marido. 

La madre.- No sé a lo que se refiere. 

Frieda.- ¿No es escritor el señor K? 

La madre.- Bueno, así me lo ha explicado Hermann. Escribe, publica sus libros. Le 
invitan a conferencias sobre literatura, sobre arte dramático… Si a este tipo de 
actividad le queremos dar un nombre, entonces el señor K es escritor. Sí: es, al 
parecer, un gran escritor.  

Frieda.- Bueno: allí está la cosa, querida. Esa es la razón de nuestra indignación... 
Karl, desde luego es el más indignado y yo, como madre, le tengo que dar la 
razón. Tomemos el café, porque de lo contrario se va a enfriar.  

La madre.- Cada vez entiendo menos, Frieda. ¿Puede usted ser un poco más directa? 

Frieda saca de su gran bolso un frasco de vidrio, lo abre y vierte una parte de su 
contenido en la tasa de café. 

Frieda.- Solo puedo usar miel. Miel legítima de abejas, de la que me manda mi herma-
na desde Viena. El azúcar me mataría. ¿Y usted, querida? ¿No prepara su café? 

La madre.- No, gracias. (Aparte). ¡Asqueroso: miel con café!  

Frieda.- ¿Qué pasó? ¿Necesita que vuelvan a calentar el agua? Puedo ir a la cocina y 
pedirle a su empleada que le traiga agua caliente. ¿O ya se fue su empleada? 

La madre.- No se preocupe. Se me ha quitado la gana del café. 

Frieda.- No es para menos, querida. Hablar de las indiscreciones de su marido le quita 
a una hasta la gana de vivir… 

La madre.- Frieda, creo que se le está pasando la mano. Habla de mi marido como si 
yo, su mujer, no estuviera aquí presente. Como si Hermann fuera un monstruo 
abominable que ha cometido el mayor crimen del mundo.  

Frieda.-  Julie, Julie, no es para menos. No es para menos. Lo que no entendemos es el 
por qué. ¿Por qué nos ha hecho esto el señor Samsa?  

La madre.- ¿Qué es lo que él ha hecho? 

Frieda.- Llenarle la cabeza al escritorzuelo. Contarle todo sobre la vida de Karl, mi 
hijo. Murmurar de mí, inventar cosas de mí. Y, claro, el escritorzuelo ha hecho 
acopio de todos los chismes y los ha metido en un libro, como quien mete en 
una olla patatas, nabos y garbanzos. Si en lugar de contarle al señor K nuestra 
vida íntima, le hubiera contado la historia de Gregor… 

La madre.- Frieda, le prohíbo que mencione a Gregor. 

Frieda.- ¿El muchacho que aparece en ese retrato es Gregor?  

(Frieda se levanta y va hacia el retrato. La madre sufre un acceso de tos.) 

Frieda.- Alguien me contó que usted padece de asma. Yo, por supuesto, no le he dicho 
una sola palabra a Grete sobre este asunto… 
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La madre.- En realidad se trata de una simple alergia, o algo por el estilo... 

Frieda.- Julie… ¿es este el retrato de Gregor? 

La madre.- Sí, sí, sí… él es mi hijo. (La madre se pone de pie). Gregor, te presento a 
Frieda, la suegra de tu hermana. 

Frieda.- Mucho gusto Gregor. ¡Eres en realidad un muchacho simpático! Bastante 
parecido a Grete. ¿Es verdad que te transformaste, que te metamorfoseaste..? 

La madre.- Historias sin fundamento alguno. Gregor simplemente enfermó. Enfermó y 
murió.  

Frieda.- Sin embargo, la gente murmura. Grete no ha querido contarnos una sola 
palabra con respecto a su hermano. A ella parece haberle impresionado mucho 
la trágica muerte de su hermano. Al parecer le quería y le admiraba. Creo que 
estaban muy unidos los dos…  

(Frieda y la señora Samsa se sientan).  

Frieda.-  ¿Le parecen normales las confidencias íntimas entre su marido y el señor 
K?…  

La madre.-  No creo que mi marido mantenga confidencias con al señor K. Me niego a 
creer que mi marido haya abierto la boca para hablar con extraños acerca de 
usted, que es su consuegra o de Karl, que es su yerno. El sería incapaz de hacer 
una cosa como esas. Por otra parte, mi marido no tiene tiempo para 
murmuraciones. Sale por la mañana al banco, con su uniforme limpio y regresa 
casi a la noche, cansado y hambriento. Por la noche no frecuenta las tabernas o 
los burdeles… como otros lo hacen… Seguramente se trata de alguna 
coincidencia. Ya sabe como son los escritores. Tienen una gran imaginación. 
¿Algo que escribió el señor K les ha ofendido? 

Frieda.- ¡Correcto! ¡Nos ha ofendido…! Debo aclararle, además, que tampoco mi 
marido frecuenta las tabernas o los burdeles… Gente sin escrúpulos es la que se 
dedica a propalar infamias como ésta.  

La madre.- ¿Ya lo ve? ¿Y qué es lo que supuestamente ha escrito el señor K? 

Frieda.- Dicen que ha impreso una horripilante novelita, en la que nos retrata de 
cuerpo entero.  

La madre.- ¿Usted ha leído esa obra?  

Frieda.- No. Yo no la he leído. Sabe muy bien que leer me fatiga, me deprime. Pero mi 
Karl sí. Él ha leído íntegramente ese repugnante libelo. 

La madre.- Frieda, ha logrado usted incentivar mi curiosidad. Yo tampoco suelo leer 
mucho y, a decir verdad no he tenido tiempo de leer las obras del señor K: se lo 
digo aquí en confianza. Mírelas, allí están muchas de sus obras, en esa 
biblioteca. No los he tocado, permanecen intactos. Pero ahora que usted me 
cuenta que él ha escrito una “repugnante novela” en la que, por pura 
coincidencia, los retrata de cuerpo entero… me gustaría leerla. 

Frieda se acerca ansiosa a la biblioteca. Va tomando uno a uno los libros. Los 
examina y los lanza al suelo. 

Frieda.- ¿Dónde está? ¿Cuál de estos es? ¡Burlarse así de una Bandenfeld! Con qué 
desfachatez me endosa aventurillas con mozos de cordel… (Llora de rabia e 
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impotencia).  

La madre.- ¡Frieda! ¡No tenemos el último libro escrito por el señor K! Su búsqueda 
en esos anaqueles es infructuosa.  

Frieda.- Dice mi Karl que se trata de una obra disparatada, como las que ese tal K 
suele escribir. Dice que en esa novelita me trata a mí, Frieda Bandenfeld, sin 
consideración alguna. Afirma que soy una vaga, una lengua larga, una rata del 
templo, una mojigata que pone cuernos a su marido… ¡Oh… qué avergonzada 
estoy! ¡Tener que contarle a usted estas cosas! 

La madre.- ¿Pero el señor K ha escrito todo eso? ¿De usted? ¿Con nombres y apelli-
dos?  

Frieda.- No sé los detalles. Lo más cínico de todo es que el escritorzuelo nos ha 
enviado una nota, invitándonos al lanzamiento de ese libro, como si nada 
hubiera pasado… 

La madre.- Entonces… 

Frieda.- Entonces nada, mi querida Julie. Nosotros no asistiremos al famoso lanza-
miento. 

La madre.- Sí, claro. Es comprensible. 

Frieda.- Ahora debo dejarla, querida. Necesito salir a tomar aire puro. (Se pone de pie 
y se dirige a la puerta de salida. Antes de abrirla, da vuelta y encara a la 
madre. Muy solemne). Casi se me olvida lo principal. ¡Julie, mi hijo está 
considerando separarse definitivamente de Grete!  

La madre.- ¿Separarse definitivamente? ¿Cómo, separarse? 

Frieda.- Eso, querida: separarse… ¿No va a tomar su café? 

La madre.- Creo haberle dicho que se me ha quitado la gana. (Sin percatarse, la 
madre vira su taza de café. La taza cae al suelo y se hace añicos).  

Frieda.- (Aparte, para que no escuche Julie). Esta mujer está cada vez más torpe. 

La luz se apaga.  

 
IV  

 
La luz se enciende. Han colocado otra vez  el florero de cristal, sobre la mesa. El 
retrato de Gregor se encuentra cubierto con un paño negro.  La madre y Grete están 
sentadas frente a frente. Grete ha llevado consigo una maleta con sus cosas. La madre 
llora desconsoladamente. 
 
La madre.- Grete, qué desgracia, hija mía. ¡Y qué va a ser del pequeño Karl! Cuando 

los dos padres ya no están en casa, cuando el hogar se rompe, los que más sufren 
son los niños. Pequeñas criaturas inocentes. ¿Dónde está ahora mi nieto? ¿Por 
qué no está aquí, contigo. 

 
Grete.- Está afuera, madre. Le gusta trepar a los árboles. Muerde las hojas, se arrastra 

por la hierba y el fango… Sin embargo, es una criatura tan tierna… 
 
La madre.- ¿Le has dejado solo, en una ciudad extraña?  
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Grete.- No está solo. Frieda cuida de él. Lo vigila de cerca. 
 
La madre.- ¿Por qué no le has traído? Tengo tantas ganas de conocerle. 
 
Grete.- Antes de que le conozcas es necesario que sepas algunas cosas sobre él.  
 
La madre.- ¿Qué es lo que debo saber? Yo solamente quiero verle y estrecharle contra 

mi corazón. 
 
Grete.- ¿Puedo guardar esa maleta en la habitación que ocupaba Gregor? He traído mi 

ropa. 
 
La madre. ¡Estamos hablando de tu hijo y a ti te preocupa la ropa! ¿Son estos trapos 

más importantes que el fruto de tus entrañas? ¿No te das cuenta que afuera hace 
frío? Llueve y el viento muerde la carne. ¿Qué madre desnaturalizada puede 
abandonar así a una criatura por tanto tiempo? No te conozco Grete. No eres la 
misma. Busca en esa maleta algo para cubrir las tiernas carnes de tu hijo. Yo 
mismo saldré y le abrigaré con mi cuerpo.  

 
La madre se dirige a la puerta de calle. Grete se interpone en su camino e impide que 
salga. 
 
Grete.- ¡No es necesario! ¡No saldrás!   
  
La madre.- ¡Déjame! ¿Qué es lo que estás ocultándome? 
 
La madre levanta del suelo la maleta, la coloca sobre uno de los sillones. 
 
Grete.- ¡No abras esa maleta! 
 
 La madre abre la maleta y saca los vestidos. Los va lanzando por los aires. 
 
La madre.- Trapos, trapos, trapos. ¿Es esto lo que queda de tu matrimonio? Aquí 

solamente encuentro ropa de mujer. No hay una sola prenda que pueda usar el 
pequeño Karl. ¿Dónde está su ropa?  

 
Grete.- El pequeño Karl… ¡Oh madre! ¡Todo esto es tan duro para mí! 
 
La madre.- ¿Y dónde está tu violín, Grete? No lo encuentro. Hice bien en cubrir el 

retrato de Gregor. Él no hubiera soportado tanto dolor… tanta vergüenza.  
 
Grete.- El violín está al fondo.  
 
La madre.- Sí, aquí está. (Entrega el violín a Grete). El viejo violín… cuántos 

recuerdos… ¡Tócalo! Calma con la música el dolor y la angustia que siento en el 
pecho. (La madre tose). 

 
Grete toca unas notas en su violín. La madre se desata en llanto. Grete deja de tocar la 
melodía y abandona bruscamente el violín.  
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Grete.- Ya, ya, madre. No es para tanto. Este no es el fin. Solamente aquí, en este 

mundillo se considera la separación como tabú. En Paris ya nadie se 
escandaliza con eso. Es más, allí la gente se divorcia. Las parejas se unen o se 
desunen legalmente, sin mayores trámites. No debe ser tan malo divorciarse, 
después de todo. ¿Por qué asociar la palabra divorcio con desgracia? El 
matrimonio debería ser un contrato como cualquier otro. Si las partes ya no 
están de acuerdo en los términos acordados… deben romperlo. Eso es lo normal 
en una sociedad civilizada. ¿Sabes qué es lo mejor del divorcio? La 
recuperación de la libertad…  

 
La madre.- ¡Blasfemas, hija! ¡No te lo permito! Estamos en Praga, no en Paris. ¿Qué 

es, al fin y al cabo Paris? El centro de la desvergüenza, la capital de la 
perdición. Estamos en Praga, hija mía. Aquí no existe el divorcio. ¿O acaso 
existe? Yo nada sé de política o de leyes. ¿Quién respetaría en esta ciudad a una 
divorciada? Nadie. De soslayo la mirarían todos cuando vaya por la calle. Sus 
amistades se retirarían. Hasta sus familias la ocultarían, como apestada. ¿Sabes 
lo que piensan los hombres de las mujeres que han perdido a sus maridos? Que 
son presa fácil… que nada tienen que perder… que se meten a la cama con 
cualquiera que les guiñe el ojo…  

 
Grete.- Tranquila, madre. No te aflijas. No pienso andar a la caza de otros hombres. 

No voy a volver a juntarme con un hombre. Jamás cometería dos veces el 
mismo error. 

 
La madre se levanta, va hacia el retrato de Gregor y lo descubre. 
 
La madre.- Gregor, aquí está tu hermana. Ha regresado a casa, después de cinco largos 

años… Deja a su hijo abandonado a la intemperie y no quiere ya tocar el violín. 
Han enmudecido para siempre las dulces melodías que nos hacían llorar de 
emoción… Dile, Gregor qué es lo que pensabas de tu hermana. Dile qué planes 
tenías para ella. (A Grete). Él quería que fueras al conservatorio. Estaba 
ahorrando para eso. (Al retrato) ¿Te acuerdas, hijo mío? Tu hermana tocaba el 
violín como los ángeles. Eran tan finas y elásticas sus manos. Era tan puro y 
transparente su corazón.  

 
La madre cubre nuevamente el retrato de Gregor. 
 
La madre.- ¿Cuando te casaste, estabas enamorada de Karl? 
 
Grete.- Jamás le quise. No le quiero. Sabes bien que me casé con Karl para que ustedes 

queden libres de su enorme deuda con los Bandenfeld.  Les debíamos quince 
mil coronas austrohúngaras. ¿Lo has olvidado?  

 
La madre.- Claro que recuerdo la deuda con los Bandenfeld. Extinguida la deuda con 

tus suegros, tu padre se endeudó con los Kandenfeld, con los Fandenfeld y con 
los Gandenfeld. Acumulamos deudas durante el día y durante la noche. Son las 
deudas las que no dejan dormir a tu padre. ¿Sabes que él sufre de insomnio? Se 
pasa las noches de claro en claro, sentado en ese sillón. Él dice que no tiene 
insomnio sino miedo… pero yo no le creo. Sabes bien cómo quiero a tu padre, 
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por eso me preocupa su salud… Está cada vez más y más deteriorado. Ha 
empezado a perder la memoria. Ya no es el de antes, pero le amo. El amor es la 
argamasa de los matrimonios sólidos. Y tú me dices que te casaste por interés… 
Es curioso. Jamás había reparado en eso. Sí, claro. Esa es la razón. No hay 
vueltas que darle. Te casaste sin estar enamorada… ¿Quieres a otro? ¿Te has 
enamorado de otro? (Grete baja la cabeza y no contesta). ¡Qué desgracia! ¿Y 
ahora qué vamos a hacer? ¿Cómo le diremos esto a tu padre? Él jamás aceptará 
eso que ustedes llaman “separación definitiva”. Ya sabes cómo son sus 
principios: él cree en la eternidad del amor… Él jamás miraría a otra mujer… él 
jamás me abandonaría ¿Quién ha tomado esa decisión? ¿Eres tú la que desea 
separarse o es tu marido el que te repudia?  

 
Grete.- ¡Repudio! Qué palabras tan duras utilizas, madre.  
 
La madre.- ¿Karl te ha abandonado? 
 
Grete.- Sí. 
 
La madre.- ¿Por qué? 
 
Grete.- Por miedo y cobardía.  
 
La madre.- ¿Miedo? ¿Cobardía? ¿De qué puede él tener miedo? 
 
Grete.- Tiene miedo de mí. 
 
La madre.- Habla, hija. No te entiendo. Llevan cinco años de casados y un día, de 

buenas a primeras, te apareces aquí y dices que Karl es un cobarde… que tiene 
miedo de ti…  

 
Grete.- Ya no soy la misma de antes… No me conozco. Tú misma lo dijiste hace un 

instante. Me transformo, madre. Cambio, experimento mutaciones… No logro 
controlar ni detener esta irremediable metamorfosis. 

 
La madre.- Eso es totalmente natural. Todos cambiamos. Los niños se hacen hombres. 

Los hombres envejecen. El pelo negro se hace blanco, la tersa piel se arruga, el 
cuerpo se encorva y pierde su energía… 

 
Grete.- Si tan solo fuera eso…  
 
La madre.- Entonces… no estás hablando de los cambios físicos, de las 

transformaciones que obedecen a las leyes de la naturaleza. ¿Hablas de cambios 
internos? ¿Está modificándose tu carácter?  ¿Es el cerebro el que claudica? ¿Te 
estás... volviendo loca?  

 
Grete.- ¿No ves que mi rostro es distinto? ¿No notas que mi voz se ha vuelto grave? 

¿Has mirado mis manos? Las uñas crecen y engrosan, madre… (Grete se 
levanta la blusa y muestra su vientre). Mira estos puntitos blancos… nadie 
puede explicarlos… el solo roce me produce escalofríos. ¡Y estas patitas, 
pequeñas aún, que crecen como cerdas repugnantes! 
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La madre sufre un acceso de tos y cae desmayada. El jarrón se precipita al suelo, se 
hace añicos y las flores se esparcen por doquier. Cae el paño que cubría el retrato de 
Gregor. 
 
Grete.- ¡Es la metamorfosis, madre! ¡Son tus genes! 

La luz se apaga. 

 
V 
 

Al encenderse la luz, el escenario se encuentra vacío. Se escucha el metálico choque de 
la llave contra la cerradura. La puerta se abre e ingresa Hermann Samsa, que regresa 
del banco. El hombre, con su uniforme impecable, avanza sin notar lo extraño del 
entorno.  
 
El padre.- ¡Julie! ¡Julie! Tengo una mala noticia que darte. Me echaron del banco, sin 

explicación alguna. Ya sabes que soy muy delicado para esos asuntos… Solo 
dijeron que el puesto ya no era necesario. Estoy casi seguro que este injusto 
trato, tan frío e inhumano lo debemos a nuestro “querido” yerno, Karl. Esta vez, 
los Bandenfeld se han quitado las caretas y nos muestran cuán afilados pueden 
ser sus colmillos... ¡Mujer! ¿Me estás escuchando?  

 
Se escucha la tos de la madre. Es una tos ronca, que a ratos parece el rugido de una 
fiera.  
 
El padre.- El asma te ahoga, querida. Hasta juraría que te he oído rugir… 
 
 
El padre se quita la gorra y la chaqueta. Las lanza a uno de los sillones. 
 
El padre.- Hay al menos una ventaja en cualquier infortunio. Ya no tendré que 

ponerme este ridículo uniforme. Eso se acabó. ¿Qué quieren ahora los 
Bandenfeld?  

 
De pronto,  se queda asombrado al contemplar el florero caído en el piso, las flores 
desparramadas, la maleta abierta sobre alguno de los muebles, con la ropa afuera. 
 
El padre.- ¡Hey, un momento! ¡Algo apesta! ¡Hay una fetidez insoportable! ¿Qué ha 

pasado aquí? (Grita). ¡Julie! ¡Mujer! ¿Por qué no sales? ¿A qué se debe todo 
este desorden?  

 
 
Golpea inútilmente la puerta que permite el ingreso al interior de la casa. No recibe 
respuesta alguna. Se escucha el ruido de cristales que se estrellan contra el suelo Se 
escucha también  el gruñido de animales hambrientos. 
 
El padre.- ¿Qué está pasando adentro? ¿Qué es lo que rompen? ¿Gruñidos? ¿Qué clase 

de fieras se encuentran encerradas detrás de esa puerta? Esto no es normal. Las 
flores por el suelo, el agua empapando el piso. El florero hecho añicos. Y por 
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sobre todo, ese olor nauseabundo que contamina el ambiente… (Se dirige al 
retrato de Gregor.) ¿Y tú, hijo, cómo has permitido que ocurra todo esto? ¿No 
pudiste impedirlo? (Mira el paño negro, al pie del retrato). ¡Te cubrieron el 
rostro! ¡Qué infamia! 

 
Golpea nuevamente la puerta que permite el ingreso al interior de la casa. 
 
El padre.- ¡Julie! ¡Julie! ¿Estás allí? Si no quieres abrir esa puerta no importa. No la 

voy a derribar. Solamente deseo saber si estás bien. ¡Contéstame! ¿De quién es 
esta maleta? ¿De quién son estas ropas? ¿Llegó Grete? Afuera me encontré con 
Frieda, pero ella no quiso abrir la boca. Intenté tomar su mano, para besarla, 
para pedirle que me devuelva el puesto en el banco, pero ella permaneció 
retraída, como si no supiera lo del despido… Apenas si contestó a mi saludo…  

 
El padre levanta algunos trapos y los va colocando dentro de la maleta. Al realizar 
esta operación descubre el violín. 
 
El padre.- ¡El violín de Grete! Entonces ella está aquí. Ha venido como lo prometió. 

Grete, hija mía, tanto tiempo sin verte. ¡Oh, querido violín! ¡Querido violín! 
¡Cuánto te hemos extrañado en esta casa! Tanto tiempo sin escuchar tu música, 
que es como un bálsamo para nuestras almas… 

 
El padre va por tercera vez a la puerta que permite el ingreso al interior de la casa y 
la golpea con fuerza. 
 
El padre.- ¡Grete, Grete! ¿Por qué te escondes? Ven acá, hijita mía, quiero abrazarte, 

como cuando eras una pequeña niña… ¿Qué pasa? Sé que estás allí, No tengas 
miedo, Grete. Contéstame, soy tu padre. Abre, por favor. (Se escucha el 
gruñido de dos bestias, al otro lado de la puerta).  ¡No! ¡No puede estar 
pasando nuevamente! ¿Es esta una pesadilla? ¿Duermo o estoy despierto? 

 
El padre va hacia la biblioteca. Enciende nerviosamente el candelabro. Busca con 
desesperación uno de los libros, uno en particular, que no lo encuentra fácilmente. 
 
El padre.- ¡Aquí está! ¡Este es el libro que jamás debió escribirse! (Hojea 

nerviosamente el libro y lee). “¿Es una pesadilla? Decía el padre, como si 
hubiera enloquecido. Daba vueltas por la habitación y se arrancaba los pelos 
preguntándose si estaba dormido o despierto. Afuera había empezado a llover 
nuevamente…” ¡Maldito K! ¡Maldito K! ¿Cómo puede alguien escribir cosas 
tan absurdas, tan crueles..? 

 
El padre arranca algunas hojas del libro y las quema. Arroja el libro al suelo, como si 
se estuvieran  quemando sus propias manos y corre hacia la ventana. La abre de par 
en par. 
 
El padre.- (Grita). ¡Frieda! ¡Frieda! ¡Venga usted, por favor! ¡Acérquese! Algo 

extraño está pasando en esta casa. Mi mujer… mi hija… 
 
Aparece por la ventana la cabeza de Frieda.  
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Frieda.- Señor Samsa, ¿qué son esos modales? No es cortés llamar a gritos a las 
personas decentes. ¿Qué dirá la gente? ¡Son casi las siete de la noche! A esta 
hora la calle está repleta de transeúntes. Todos regresan a sus casas cansados. 
Estoy segura que no les gustaría que alguien como usted los moleste con gritos 
destemplados. 

 
El padre.- ¿Y cómo quiere que no grite? Me importa un bledo guardar los modales. 

Algo terrible ha ocurrido. Debe entrar y comprobarlo con sus propios ojos. 
 
Frieda se sube al alféizar de la ventana. Sostiene en alto su paraguas y baila. 
 
Frieda.-  (Canta.) «Tiene tu rostro un dejo de tristeza / cuando la lluvia sin querer me 

moja. / Me quitas el paraguas, presuroso / y tus labios me secan sorbo a sorbo». 
(Pausa). Se tiene una perspectiva tan diferente desde este alféizar. Siento como 
si me hubieran crecido alas. Sin embargo, debo confesarle que su casa no huele 
precisamente a rosas ni a margaritas… Huele a mar, a puerto, a pecado… 
¿Están criando cerdos de manera furtiva? Hay un tufo espantoso… ¡Voy a 
saltar. Recíbame! 

 
Frieda se dispone a saltar hacia el interior. 
 
El padre.- ¡Un momento, espere allí. Si salta se quebrará una pierna. Abriré la puerta 

de inmediato! 
 
Frieda.- Ha frenado mis impulsos. Hace un instante estuve a punto de ingresar a su 

casa, como una loca, como una chiquilla de quince años, sin reflexionar en 
nada. Habría caído rendida en sus brazos. Pero usted me ha detenido a tiempo. 
¡Cuánta locura cometemos los humanos! 

 
El padre va y abre la puerta de calle. 
 
El padre.- Por acá, querida consuegra. Venga, pase usted. Apúrese.  
 
Frieda.- (Desde la ventana). Tranquilo, Hermann. ¿Por qué se afana? El encanto de lo 

espontáneo ha sido roto. La magia se ha desvanecido. Ya no puedo pasar. Usted 
me ha permitido recordar, de pronto, todas las reglas. ¡Claro que no voy a 
saltar! Soy una Bandenfeld, no una Samsa… Bajaré de este alféizar al instante. 

 
Frieda se baja del alféizar, hacia la calle, pero permanece cerca de la ventana.  
 
El padre.- Así está mejor. Ahora, entre.  
 
 
Frieda.- No, es inútil. Jamás retornaría a esta casa antes de las ocho de la noche. 

¿Ustedes cenan a esa hora, verdad?  
 
El padre.- Eso no tiene la más mínima importancia. Sus remilgos no vienen al caso. Al 

fin y al cabo usted es nuestra familia. Usted fue invitada por mi mujer a tomar 
el café y a cenar. ¿No lo recuerda?  
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Frieda.- Sí, pero hay un problema insalvable: la invitación al café se ha cumplido y ha 
pasado ya el tiempo reglamentario. Por el contrario, falta todavía una hora o 
más para la cena. Sería una descortesía de mi parte ingresar a su casa en este 
momento. Por otro lado, debo estar pendiente del pequeño Karl.  

 
El padre.- ¿De qué pequeño Karl me está hablando? 
 
Frieda.- De su nieto. Del hijo de Grete.  
 
El padre.- ¡Karl! Sabíamos, por referencias, que Grete tuvo un hijo, pero 

desconocíamos su nombre.  Entonces se llama Karl, como el padre… Mi nieto. 
En qué circunstancias tan extrañas me permite el destino conocer a mi nieto. 
¡Estoy desconcertado! ¿Qué debo hacer? Adentro, Grete y Julie rugen como 
fieras y debo controlarlas para que no se destrocen. Y afuera, mi nieto espera 
que le tome entre mis brazos y le colme de besos. El pequeño Karl es la 
esperanza, la vida que continúa, la justificación de mi propia existencia, pero no 
podemos dejar que los monstruos se destrocen a dentelladas. (Pausa. El padre 
se aferra al marco de la puerta. Saca la cabeza y busca a su nieto). ¿Dónde, 
dónde está el pequeño Karl? A ningún niño veo por allí. Los transeúntes pasan 
indiferentes, pero no veo a mi nieto.  

 
Frieda.- ¿No lo ve allá, en la rama de ese árbol? Arriba, hacia la derecha. Mire usted 

cómo disfruta de las hojas, como las engulle con fruición.  
 
El padre.- Todo está tan oscuro. Ha empezado nuevamente a caer la neblina. Parece 

que va a llover otra vez. Nada veo sobre la rama del árbol. 
 
Frieda.- Aguce bien la vista. ¿No ve una masa gelatinosa que avanza lentamente, 

pegada a la corteza?  
 
El padre.- Veo, sí, en efecto, una extraña y repugnante babosa, que desciende del 

árbol… ¿Es una babosa o una oruga gigantesca? ¡Es tan repugnante! 
 
Frieda.- ¡Alégrese, Hermann! Ese es nuestro nieto. Ese es el hijo de Grete. 
 
El padre.- Es tan blanco ese ser, tan inocente… 
 
El padre retrocede. Va, como un sonámbulo a la biblioteca. Toma la carabina. La 
carga. Se dirige a la ventana. Dispara tres veces. 

La luz se apaga. 

 
VI 

 
Al encenderse la luz se puede ver en el centro del escenario un pequeño lecho, sobre el 
cual yace una especie de cápsula, red o capullo de seda. Las llamas de cuatro cirios 
danzan su danza macabra y las flores dan un toque de color al triste cuadro. 
 
Grete.- Ya no me quedan lágrimas para llorarlo. Nos hemos quedado con esta cápsula 

yerta, con esta red pegajosa y hemos perdido al hijo de nuestras entrañas. Karl, 
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hijo mío… ¿Qué te han hecho, mi bebé?  
 
La madre.- Murió en mis brazos. Escapó su alma, sin que yo la pueda detener.  
 
Grete.- ¿Estás segura de que era su alma la que escapaba? ¿No te habrás equivocado? 
 
La madre.- No estoy segura, hija. ¿Quién puede estarlo? Creí notar una chispa, pero 

ésta se apagó de pronto, como si una eclosión la liberara y la esencia tendiera al 
infinito. ¿Qué ha pasado con la crisálida o con el capullo, antes firme y 
enérgico? Se había convertido todo en inútil ceniza. No tengo fuerzas para 
resistir tanto dolor.  

 
Grete.- Nueve meses lo tuve en mis entrañas, para nada. Es injusto, totalmente injusto. 
 
Frieda.- No entiendo todavía qué fue lo que pasó. Todo sucedió tan rápido... tan 

inesperadamente.  
 
Grete.- Escuché los disparos y el corazón saltó de mi pecho. Supe de inmediato que 

algo terrible había ocurrido. Pero no pude moverme. Una fuerza superior me 
congeló. Me quedé adentro, como si me hubieran atado de pies y manos. Vi 
cómo mi madre salió precipitadamente y yo no pude dar un paso. 

 
Frieda.- Lo vi, antes de los disparos, deslizarse lánguidamente por el tronco principal. 

Estaba cansado, exánime.  
 
La madre.- Yo no pude ver eso. Cuando llegué ya todo había terminado. Parecía un 

gusano sin sustancia, sin peso, como un saco inerte, al pie del árbol, tirado en el 
suelo. No se movía, busqué sus ojos antes llenos de vida y no los pude hallar. 
Levanté del suelo la sedosa y vacía mortaja y la traje hasta aquí. (La madre 
gruñe, toma uno de los candelabros y lo lanza al suelo con furia).  

 
Frieda y Grete se quedan atónitas. 
 
Grete.- ¡Madre, qué susto nos has dado! 
 
Frieda.- Julie, gruñe usted como una verdadera fiera... 
 
La madre.- ¿Gruñidos? Yo no escucho gruñidos. Es mi tos, mi terrible tos que se va 

agravando.  
 
Entra el padre. Viene desde el interior de la casa. Limpia su carabina con un paño. 
 
 
El padre.- ¡Es tu alergia, querida! Nos tienes a todos en vilo. 
 
Grete y Frieda.- (Al mismo tiempo). ¿Entonces no era asma? 
 
El padre.- Alergia, asma, lo que fuere. Debería hacer caso a los médicos. (Pausa). ¿Y 

qué es lo que pasa aquí? ¿Todavía siguen con la misma historia? ¿Acaso no han 
comprendido el milagro de la vida y de la muerte? Creo que ya han llorado 
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bastante por esos despojos. ¿Quién tuvo la peregrina idea de poner esas flores y 
cirios? 

 
Frieda.- He sido yo, Hermann. Grete y yo nos habíamos encariñado con la larva de ese 

insecto.  
 
Gete.- (A Frieda.) ¿Entonces, para ti, el fruto de mis entrañas era tan solo una larva? 
 
Frieda.- ¿Si no era una larva, dinos entonces qué era… eso? 
 
El padre.- Conozco gente que se encariña con perros o con gatos. Sé de algunos 

apasionados por ratones o por canarios. Pero jamás he escuchado que alguien 
adopte como mascota un gusano o una asquerosa larva.  

 
Grete.- ¡Padre! He perdido a mi hijo por tu culpa. Disparaste contra él a sangre fría. Tú 

mataste a mi hijo. 
 
Grete va hacia el retrato de Gregor. 
 
Grete.- ¡Nuestro padre es un asesino! ¡Él te mató a ti también! Te lanzó una manzana 

que se quedó clavada en tus entrañas hasta podrirse sin remedio… Fue él, 
Gregor… Míralo bien: tu propio padre… 

 
La madre.- ¡Grete! ¡Grete! Tú sabes que eso no es verdad. Jamás tu padre habría 

lastimado a Gregor. Jamás lo habría herido. 
 
Grete.- Dime, entonces madre, ¿quién inventó la historia de la manzana? 
 
El padre.- Fue K, hija. Tanto mal nos ha causado su delirante imaginación… 
 
Grete.- ¿Dónde está entonces Karl, mi hijo? ¿No fuiste tú quién lo mató sin compasión 

alguna? ¡Oh padre! ¿Cómo podré perdonarte? 
 
La madre.- Dinos, Hermann, dónde está Karl, mi adorado nieto. Aquí yace tan solo 

este incruento despojo…   
 
El padre.- El niño está bien. He dejado en la cama al pequeño Karl. Yo destruí, no lo 

niego, el capullo que lo oprimía. Tuve que disparar varia veces para vencer la 
resistencia de los hilos carceleros. Una vez liberado voló a los brazos de su 
abuelo y ustedes solamente tuvieron ojos para la inútil red de seda y oro que 
caía inerte al suelo.  

 
Grete.- ¿Entonces vive mi hijo? Corro a verlo. Corro sin dilación, para estrecharlo 

entre mis brazos.  
 
El padre.- ¡Detente! Le di su biberón y se quedó tranquilo. Ahora duerme 

profundamente. Podrías despertarlo. Es el niño más hermoso que jamás alguien 
haya visto. Es un niño tierno y dulce. Es un Samsa. 

 
Grete.- ¡Padre! ¿Amarás a tu nieto? 
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El padre, la madre y Frieda.- (Al unísono).- ¡Ya lo amamos con pasión! 
 
Grete.- Eso querían escuchar mis oídos. Valió la pena haber venido. Valió la pena 

haber esperado tantas horas afuera. Valió la pena soportar el hambre, la lluvia y 
el frío. 

 
El padre.- Grete. ¿No te parece que es hora de tocar el violín? Julie, creo que deberías 

empezar a preparar la cena. 
 
La madre.- Sí, la cena, claro. Casi me había olvidado.  
 
La madre se enjuga las lágrimas que ruedan por sus mejillas. Apaga las velas e 
ingresa al interior de la casa. 
 
Frieda.- ¡Grete! ¿Me ayudas a poner este inerte capullo en algún rincón? Casi no pesa, 

pero me resulta incómodo cargarlo sola. 
 
Grete.- ¿No sería mejor echarlo a la basura? 
 
Frieda.- Sí, parece bien. Es una idea constructiva.   
 
Grete y Frieda cargan la cápsula de seda  y la llevan al interior de la casa. El padre 
coloca su carabina sobre el librero. Limpia la mesa y coloca un gran mantel sobre 
ella. 
 
El padre.- Espero que esta vez Julie no queme la cena. Tenemos una invitada.  
 
Frieda ingresa con platos y los va colocando sobre la mesa.  
 
Frieda.- Ya casi está todo listo. Bueno, al menos eso es lo que Julie dice. Sin embargo, 

no he visto guiso alguno sobre la estufa. 
 
El padre.- No hay nada extraño en eso, Frieda.  Cuando los invitados son de piedra, la 

cena puede ser de cal y canto. 
 
Frieda.- ¿Entonces todo esto será irreal? 
 
El padre.- Exacto: tan irreales como usted y como yo. 
 
Frieda entra a la casa. Ingresa Grete con las copas rojas.  
 
El padre.- Yo colocaré las copas. Tú empieza a tocar el violín. ¿No es ésta es una 

noche especial? 
 
Grete toma el violín y empieza a tocar. 
 
Entran Frieda y la madre con los guisos imaginarios. Los colocan sobre la mesa. 
 
Frieda.- (A Grete). ¡Hemos visto al bebé! ¡Qué hermoso es tu hijo! (Pausa). ¡Grete, no 
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sabía que tocaras tan bien el violín! Me he quedado impresionada. Karl jamás 
abandonaría a una mujer que toca el violín como los mismísimos ángeles; no 
abandonaría a la que pare niños blancos como la leche y hermosos como el 
mismo sol. 

 
La madre.- ¿Entonces usted cree que..? 
 
Frieda.- ¿Qué se reconcilien? ¡Por supuesto que sí! Ya sabe como son los jóvenes de 

ahora. Cien veces pelean y hacen quinientas veces las paces…  
 
Grete termina de tocar el violín, hace una reverencia y todos aplauden. El padre se 
seca los ojos. Está emocionado y abraza a su hija.  
 
El padre.- Grete, hija mía, ven a mis brazos. 
 
Grete.- Padre, padre… 
 
La madre.- La cena está servida. Pasen a la mesa que esto comienza a enfriarse. 
 
Todos se sientan a la mesa y fingen comer. 
 
Frieda.- Todo se ve espléndido… El faisán en su punto; la ternera, delicada; el 

cochinillo, crocante. Ojalá pudiera yo instituir estas opíparas cenas imaginarias 
en mi casa…  

 
El padre.- (A Frieda). Nos alegra que haya aceptado esta invitación. 
 
Frieda.- No faltaba más. La crema de carne está deliciosa. Tiene un aroma tan 

delicado. 
 
La madre.- (La madre gruñe). Es carne de escarabajo blanco.  
 
Grete.- El escarabajo blanco es la especialidad de mamá. 
 
El padre.- (A Frieda).- ¿Vio usted cómo saltó? Parecía una verdadera liebre.  
 
Frieda.- No lo vi. Me habría gustado verle, pero estaba hechizada con lo superficial, no 

con la esencia...  
 
Grete.- ¿Hablan de mi hijo? ¿Hablan del pequeño Karl,  de la oruga o del escarabajo? 
 
 
El padre y Grete.- (Al mismo tiempo). ¡Hablamos del pequeño Karl! ¿Quién se 

acuerda ya de esa torpe y repugnante oruga? 
 
Grete.- (Al padre). ¿Entonces mi hijo saltó? ¿Rompió las ataduras y saltó cuando tú 

disparaste? 
 
El padre.- Tu hijo dio el brinco más espectacular que jamás haya visto. Tiene la 

agilidad de un Samsa. 
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Frieda.- (A Hermann).  ¡Qué susto me dio usted, Hermann! Cuando le vi tomar el arma 

pensé que quería matarme. En sus ojos se reflejaba tanta determinación… 
 
El padre.- ¿Y por qué desearía yo matarla, querida consuegra? 
 
Frieda.- Una nunca sabe. 
 
La madre.- (La madre gruñe). ¿Le sirvo un poco más de vino, Frieda? 
 
Frieda.- Sí, por favor. El vino de esta casa tiene un gusto especial.  
 
Grete.- Lo sacamos directamente del pozo.  
 
Frieda.- No sabía que se podía obtener vino de los pozos. 
 
El padre.- (A Frida) ¿Por qué se asombra? Hay taumaturgos que pueden convertir el 

agua en vino.  
 
La madre sirve vino en las copas. 
 
Frida.- Deseo hacer un brindis por mi consuegro. Hermann, le anuncio oficialmente 

que ha sido promovido. Ya no ocupará las funciones de portero en el banco. 
Seguramente esta noticia alguien le habrá dado precisamente el día de hoy. 
Desde mañana se ocupará usted de las estadísticas de depósitos y créditos.  

 
Todos levantan sus copas. 
 
Todos.- A la salud de Hermann Samsa. 
 
El padre.- (A Frieda). No esperaba esta noticia. Me ha dejado sin palabras.  
 
Frieda.- ¿No somos acaso parientes? 
 
El padre.- (A Frieda). Sí, claro. Hoy más que nunca. (A Grete). Tu hijo es un chico 

listo. Me vio salir con la carabina y se puso en guardia. Entonces empezó a 
girar como una bella y singular peonza. Con qué habilidad, con qué destreza 
esquivaba los proyectiles. Era un blanco inestable: ni el mejor tirador del 
mundo habría acertado. Quizá también deberíamos brindar por el pequeño Karl. 

La luz se apaga. 

 
VII 

 
A la luz mortecina de la lámpara, el padre, en pijama lee uno de los libros escritos por 
K, mientras permanece cómodamente sentado en uno de los sillones. 
 
El padre.- (Al retrato de Gregor). Hijo, ¿todavía no te has dormido? Te he leído casi 

toda la novela. Estamos por terminar la obra. ¿Te ha quedado a ti también un 
sabor amargo? Escucha esta parte, hijo.  «Todo parecía marchar sobre ruedas. 
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Sin embargo había un detalle pendiente... Nadie podía explicar por qué razón 
eran totalmente reales los cafés de las tardes, pero imaginarias las cenas, por las 
noches. Entonces el padre se puso a investigar, a hurgar entre arrugados 
papeles, a atar cabos, a recopilar evidencias. Y de pronto, como un relámpago 
deslumbrante, toda la verdad le fue revelada... Era una verdad amarga, 
insoportable, que le corroyó las entrañas. Sin poder evitarlo, obligó a la hija que 
le relate los pormenores de ese oscuro asunto. Al principio, el padre no podía 
creer que esas cosas estuvieran sucediendo en su familia. Pero, por desgracia, 
todo era real. Tan real como los cafés de las tardes. Su hija, la adorada de su 
corazón, había claudicado, traicionaba el amor de su esposo, amaba a otro y, 
por lo tanto, era indigna de pisar su casa. Ninguno de los padres podía 
comprender, ni admitir, ni justificar la conducta de la inconsciente y liviana 
hija, a quien habían criado como al ser más puro que pisara la tierra, bajo la luz 
esplendorosa de los prístinos principios. Entonces el padre sintió un horrible 
dolor en su corazón. Se levantó y tomó entre sus manos la vieja carabina…».  

 
Se escucha el ruido de cristales que se estrellan contra el suelo y el ronco ruido de 
muebles que son arrastrados por el piso; a continuación, el chirrido metálico y  agudo 
de una puerta que se abre y las pisadas apagadas de alguien que se acerca sin querer 
delatarse… 
 
El padre.- ¡Gregor! ¡Gregor, hijo mío! ¡Alguien se acerca!   
 
El padre se levanta y empuña su carabina. 
 
El padre.- ¿Quién vive? ¡Responda o disparo a matar! 
 
Grete.- ¡Soy yo, padre! ¡Grete, su hija! 
 
Grete entra al escenario. 
 
El padre.- Nadie puede vivir en paz en este maldito barrio. Cada noche asaltan dos o 

tres casas, violan cinco o seis mujeres, matan uno o dos infelices. Pero si entran 
a esta casa me encontrarán preparado…  

 
Grete.- ¡Baje esa arma, padre! ¡Me asusta! 
 
El padre baja el arma, pero no la suelta. 
 
El padre.- ¿Por qué has venido, Grete? 
 
 
Grete.- No podía dormir. 
 
El padre.- ¿Tú tampoco? 
 
Grete.- Yo tampoco. 
 
El padre se sienta. 
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Grete.- ¿Qué hacía? 
 
El padre.- Conversaba con Gregor. Le estaba leyendo la última novela de K. 
 
Grete.- ¿Es eso lo que haces cuando no logras conciliar el sueño? 
 
El padre.- Eso es lo que hago: le leo cosas a tu hermano.  
 
Grete.- ¿Y… esa novela… es interesante? 
 
El padre.- Es triste. Demasiado triste. Quisiera no haber empezado jamás a leer esta 

historia. 
 
Grete se sienta frente a su padre. 
 
Grete.- ¿De qué se trata? 
 
El padre.- De una mujer casada que engaña a su marido. 
 
Grete.- ¿Y eso es todo? Ese es un tema viejo… No hay novedad en eso. 
 
El padre.- El marido es noble, es un hombre bueno, es un hombre justo y trabajador 

que mantiene su casa honradamente... 
 
Grete.- ¿Y el amante? 
 
El padre.- Es un mequetrefe. Un ave de rapiña, un halcón, un cernícalo sin oficio ni 

beneficio. Un pobre diablo. 
 
Grete, intrigada, se pone de pie. Abre sus brazos como si fueran alas, al describir a los 
cernícalos de Linz. 
 
Grete.- Un cernícalo… En Linz he visto algunos cernícalos, padre… Tienen alas largas 

de color bermejo con manchas negras. Sus colas son grises y largas, con los 
bordes negros. Y sus cabezas, padre, son de un azul grisáceo noble y delicado. 

 
El padre.- Éste, el que relata K, no es realmente un cernícalo, como los que tú has 

conocido en Linz. Es un halcón rapaz, de negras y afiladas uñas, entrenado para 
la cetrería. 

 
Grete.- ¿Halcón rapaz, dice usted, padre? ¿Qué edad tiene esa ave? ¿Qué edad tiene la 

muchacha? 
 
El padre.- La mujer le dobla en edad. 
 
Grete.- Entonces… toda la culpa es de la mujer. Estoy casi segura que es ella la que ha 

tomado la iniciativa… Pobre e ingenuo avechucho… Si antes volaba libre por 
el cielo y su única preocupación era cazar pequeños roedores, descuidados 
pájaros, reptiles de caminar claudicante, insectos, gusanos o ranas, luego de 
haber entregado su corazón a la malvada mujer, no tendrá ojos sino para ella, la 
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buscará desde el aire hasta encontrar su rastro. No cejará en su propósito. Irá de 
pueblo en pueblo para ver nuevamente su rostro… y si no la ve… morirá de 
dolor…  

 
El padre.- Sí, hija. Es tal y como tú lo describes. La mujer es la culpable de todo. 
 
Grete.- ¿Y qué ha hecho el marido? 
 
El padre.- La ha enviado a la casa de sus padres. No quiere ya vivir con ella… 
 
Grete.- ¿Entonces, la ha repudiado? 
 
El padre.- ¡Repudio! Qué palabra tan dura utilizas, hija. 
 
Grete.- ¿Y tienen hijos? 
 
El padre.- Eso es lo peor de todo. Tienen un hijo, más hermoso que el sol. Por eso el 

padre sufre y se acongoja. Reniega de su vida y urde, en secreto, los más 
siniestros planes para acabar de una vez por todas con el amante de su hija… 

 
Grete.- ¿Y por qué quiere exterminarlo, padre? ¿No ha dicho usted que el ave no tiene 

la culpa? 
 
El padre apunta con la carabina a su hija. 
   
El padre.- El padre debe sacrificar a la víctima inocente, porque ha apuntado a quema 

ropa con su arma a la hija, pero no puede tirar del gatillo, porque la ama. La 
ama más que a nada en el mundo.   

 
Grete.- Me asusta, padre. 
 
El padre.- El padre tiene la esperanza, la remota esperanza de que todo se arreglará si 

la esposa retorna a los brazos de su marido al saber que su amante ha deja de 
existir… 

 
Grete.- ¿Y el padre tiene certero el pulso? ¿Y el padre acierta a la presa que busca aún 

en la oscuridad de la noche? 
 
El padre.- Nadie iguala al padre en puntería. 
 
Grete.- Entonces, padre. Abramos esa ventana.  
 
El padre y su hija abren juntos la ventana. 
  
Grete.- Allí, en lo alto de ese árbol de flexibles ramas descansa ufano el pérfido halcón 

de azulada cabeza… ¿No va a disparar, padre? ¿No va a disparar? 
 
El padre.- No hija. Tu hermano se ha quedado dormido. El ruido de la carabina podría 

despertarle. 
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