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Grete Samsa

Acto Unico

Personajes

Hermann Samsa, el padre

Julie Samsa, la madre

Grete Samsa, hija de Hermann y Julie
Frieda Bandenfeld, suegra de Grete

Toda la pieza se desarrolla en el interior de la casa de la familia Samsa;
especificamente en la sala-comedor-recibidor donde se ha colocado una mesa central,
una mesa pequefia con una lampara y dos sillones.

Al fondo se distingue una puerta blanca y una ventana que dan a la calle; y, colgando
de la pared, el retrato de Gregor, tomada cuando cumplia su servicio militar.

En el costado izquierdo hay una biblioteca, con los libros escritos por el sefior Ky,
sobre la biblioteca, un candelabro de cuatro velas y una carabina.

En el costado derecho existe otra puerta blanca. Esta conduce al interior de la casa.

La mesa central esta vacia. Al pie de la biblioteca hay una pila ordenada de
periodicos.

A la luz mortecina de la lampara, el padre, vestido pulcramente con su vistoso
uniforme de conserje- portero de un banco de Praga, lee un periodico, mientras
permanece comodamente sentado en uno de los sillones.

La madre entra, con su caminar agil y nervioso. Trae un mantel y lo acomoda sobre la
mesa central. Después toma el candelabro, lo coloca en el centro del mueble y
enciende dos de las cuatro velas.

La madre.- Hoy cenaremos estofado de carne magra y dura como la suela. Pero
pretenderemos que somos ricos y nos han invitado a una cena romantica, a la




luz de las velas. ¢{No es éste un buen ejercicio para incrementar la imaginacion?

El padre.- (Sin levantar los ojos del periédico). También se vive de fantasias y a veces
éstas hinchan la panza con mayor eficacia que los guisos mas espléndidos. La
frugalidad es la madre de todas las virtudes...

La madre entra nuevamente al interior de la casay regresa con platos hondos y
tendidos, que los va colocando con esmero sobre la mesa.

La madre.- jHermann! La cena se servira a las nueve de la noche.
El padre mira su reloj.
El padre.- Entonces debes apurarte porque ya son las ocho y cuarenta y cinco.

La madre entra al interior de la casa. Regresa con dos copas rojasy cubiertos, para
ella 'y su marido.

La madre.- No tenemos vino ni champagne, pero el agua del pozo esta helada y en su
punto.

El padre.- (Sin levantar los ojos del periddico). jAgua pura del pozo convertida en
vino, por la magia de unas copas tefiidas de rojo! Siempre he dicho que una
mujer precavida vale por dos.

La madre.- ; Te conté que la hija del vecino se separé de su marido?

El padre.- Jaméas me gusto el muchacho con el que ella se caso. Se le notaba tan
inmaduro... ;Y ahora qué seré de esa pobre muchacha? Los vecinos la recibiran
nuevamente bajo su techo, supongo.

La madre.- Ya la han recibido, pero los padres estan tan avergonzados... Segln
parece, la muchacha tiene la culpa de todo. Le ha puesto los cuernos al marido.

El padre.- jComo!

La madre.- Si. Ella se ha estado viendo a escondidas con un musico...

El padre.- jQué sinvergiienza! jQué descarada! jParecia una mosquita muerta! Estas
cosas me enervan, me enfurecen. Hace mal el vecino en recibir en su casa una
zorrita de esa calafia... jQué suerte la mia tener una hija sensata y una mujer

prudente!

Después de echar un ultimo vistazo a la mesa, la madre entra al interior de la casa,
probablemente para preparar la cena. El padre se sumerge nuevamente en la lectura.

El padre.- Interesante. Si, sumamente interesante. Vaya, vaya, vaya... jQué hombre
tan fecundo! (Grita, hacia el interior de la casa). jJulie! jJulie!

La madre.- (Desde el interior de la casa).- ;Que pasa carifio?




Entra la madre, apresuradamente.
La madre.- ¢ Te ha sucedido algo?

El padre.- No. ;Qué podria sucederme? Te Ilamo para que ta también te emociones,
para que te enorgullezcas en carne ajena, como yo me enorgullezco. Fijate (Le
muestra el periddico). Nuestro amigo K ha escrito otro libro. jQué fecundidad!
Acabo de leer la noticia en este diario...

La madre.- ;Y quién es ese K?

El padre.- jEs nuestro amigo! jPracticamente el Unico amigo que nos queda! ;No te
acuerdas de él1?

La madre.- Te digo con franqueza que no sé quién pueda ser este K...

El padre se levanta del sillon, va hacia la biblioteca y saca de uno en uno los libros
escritos por K.

El padre.- Nuestra biblioteca esta atestada, atiborrada con los libros escritos por K y tu
dice que no le conoces. Mira, mira, mira...

La madre.- jAtiborrada! Esa es una palabra justa. Es ademas, una palabra correcta.
Esta biblioteca esta repleta de cosas inservibles, sin valor alguno y en total
desorden. Un dia de estos lanzo todos esos papeles a la estufa. Asi por lo menos
tendremos algo de calor en la casa.

El padre.- ;Cosas inservibles, dices? ¢ Libros sin valor alguno, dices? jQué osada es la
ignorancia! ;Ddnde dejas td, desventurada mujer, el valor de la imaginacion?
Estos libros son el Unico tesoro que nos queda. Aqui, por ejemplo, K nos relata
la historia de un hombre viejo y avaro que se casa con una doncella de cascos
ligeros.

La madre.- En lo de viejo y avaro estoy de acuerdo. jPero cuidado con las indirectas!
(Aparte, para que el padre no la escuche). Me disgustan los golpes bajos.
Doncella, doncella no era cuando me casé. He tenido, no lo niego, una o dos
aventurillas intrascendentes, cuando era joven... Sin embargo, esto no deberia
dar pabulo a que se me diga, a estas alturas de la vida, que tengo ligeros los
€ascos.

El padre.- Y en este otro: jQué portento! Nos cuenta el caso de un par de viejos que
pierden a su hijo que los alimentaba y se quedan solos, cargados de deudas.

La madre.- Me suena conocida esa historia. (Con ironia) jNada que ver con nosotros!
(Aparte, para que el padre no la escuche). Al parecer este K conoce nuestras

intimidades al reves y al derecho...

El padre.- ;Y este otro? Hasta te lo leia por las noches. Relata magistralmente el viaje




fantastico de un viejo que padecia de insomnio y para curarse model6 con sus
propias manos una bola de bofiiga tan grande que se desprendio de la tierra'y
fue expulsada violentamente al espacio...

La madre.- Recuerdo lo de la bofiiga. Estabas obsesionado con los escarabajos
peloteros, el sol los secretos del antiguo Egipto y toda esa estofa... Eso fue
antes de casarnos. Tu estabas trabajando en el jardin y encontraste un trozo
de...

El padre.- jBasta! jNo es necesario que seas tan grafical! ;Para qué recordar esos
episodios tan prosaicos y groseros..?

La madre.- Si, claro. Esta bien. (Aparte, para que el padre no la escuche). Una vez
que alguien se traga, sin querer, un trozo de bofiiga... no lo olvida jamas en la
vida.

El padre.- Y éste, y este otro, y este otro. Todos libros ejemplares... escritos por el
insigne K. Escucha con atencién: en conjunto, estos libros conforman lo que
conocemos como “el libro de la vida”. Quema alguna de estas paginas y se
guemara una parte de nuestra historia.

La madre.- TG siempre tan metaforico. ¢Ha venido alguna vez a esta casa el sefior K?
¢ Lo conozco personalmente?

El padre.- Por supuesto que si. Cuando circuncidaron a Gregor, el sefior K permanecio
con nosotros hasta el final de la ceremonia.

La madre va hasta donde se encuentra el retrato de Gregor.

La madre.- ;Cuando circuncidaron a Gregor? jQué gentileza la del sefior K! jTe
circuncidaron, hijo! ;Como pudiera haber sido de otro modo? jQué hermoso
eras de pequefio, mi tesoro! Mira a tu hijo, Hermann. jQué bien le quedaba el
uniforme! Este retrato le tomamos cuando cumplia el servicio militar...

El padre.- ¢ Ya recuerdas a K?

La madre.- Debo estar perdiendo la memoria, porque no me acuerdo de él en absoluto.
(De pronto se detiene sobresaltada). jLa memoria! jPero qué torpe soy! Dejé
calentandose la cena sobre la hornilla y a esta hora se debe haber quemado por
completo.

La madre entra precipitadamente al interior de la casa. El padre retorna al sillon,

toma uno de los periddicos y lo hojea.

La madre.- (Desde adentro). jHermann! jHermann! jMarido! jMaridito!

El padre.- jSi! iDime mujer!

La madre.- (Desde adentro). jNo habra cena esta noche!

El padre.- jMejor aun! Imaginaremos que ya hemos comido, hemos bebido y hasta




hemos bailado. Gran protectora de los pobres resulta una fértil imaginacién. Al
final... a quién le importa una cena mas o una cena menos?

La madre.- (Desde adentro, con tono persuasivo). jHermann! jMarido! ¢{No vienes a
dormir?

El padre.- Si, claro, ya voy... Reviso un rato estos periodicos y me dirijo directo al
dormitorio. También alli podremos hacer derroche de gran imaginacion...

La madre.- (Desde adentro). jQué cursi eres!

El padre.- Me fascinas cuando me endilgas tan tiernos adjetivos.

La madre.- jDéjate de cosas y ven! jEstoy solita y tengo frio!

El padre.- jYa voy! jYa voy!

La madre.- (Desde adentro). jEsta vez si que te acostaras conmigo o iré, te tomaré de
los escasos pelos que te quedan y te traeré al dormitorio arrastrandote a la
fuerza...

Se escucha el ruido de algun cristal que se estrella contra el suelo.

El padre.- {Qué has roto ahora, querida?

La madre.- (Voz, desde el interior de la casa). jUn maldito florero, que se me ha caido
de las manos!

Se escucha la tos seca y persistente de la madre. Se apagan las luces, el escenario
queda a oscuras.

La luz se enciende. En la mesa central han colocado un florero con rosas. Los
periddicos estan ahora desperdigados por el piso. El padre, en pijamas, revisa las
noticias atrasadas.

El padre.- jCémo ha subido el precio de los viveres! No hay salario que aguante.

¢Cémo vamos a poder vivir? Es absurdo que un gran imperio, como el Austro-
Hungaro, no proteja al individuo, sino que poco a poco trate de asfixiarlo.

Entra la madre, con pasos rapidos y nerviosos. Se le nota agitada. Lleva una jarra
con agua. Ve al padre y se acerca, para verificar la fecha del periddico que él esta
leyendo.

La madre.- Ese periddico es de ayer.

El padre.- Es de ayer. Claro que es de ayer. Leo los periddicos que el vecino bota a la




basura. Sabes bien que el periddico de hoy lo empezaran a vender a eso de las
seis de la mafiana...

La madre.- {Entonces por qué lo lees con tanta atencion?

El padre.- ;Qué otra cosa puedo hacer? Son las cinco. (Lanza al suelo el periddico que
estaba leyendo y toma otro).

La madre.- ;Qué puedo hacer, dices? Dormir. Dormir por lo menos un rato, querido
mio. No sé cdmo puedes resistir tanto. Jamas duermes. Pasas en ese sillon todas
las noches, de claro en claro. ;Y qué me toca hacer a mi? jAcompafarte, como
fiel y abnegada esposa! ¢Por qué no tomas las obleas, las capsulas y los polvos
que te receto el doctor para el insomnio?

El padre.- Lo mio no es insomnio, mujer.
La madre.- ;| No tienes insomnio? ;Entonces por qué no duermes?

El padre.- Porque soy una persona practica. Lo sabes bien. Si duermo tendria que
despertar del profundo trance. El suefio podria ser intranquilo... ;{Ves? No
puedo arriesgarme. El paso de la vida nos cambia irremediablemente. ;No
recuerdas lo que paso6 con Gregor..? Al despertarse una mafiana, despues de un
suefio intranquilo, se encontré transformado en un monstruoso insecto...

La madre.- Gregor, siempre Gregor. ¢Por qué no dejas a ese muchacho en paz?

La madre avanza hasta la mesa y vierte el agua en el florero, pero la derrama, en
parte, sobre el piso.

El padre.- jMujer!

La madre.- {Si? ;Qué pasa?

El padre.- Estas regando nuevamente el agua...

La madre.- jQué curioso! Ni siquiera me di cuenta que la estaba derramando...
La madre sale.

El padre.- (Se levanta y va hasta donde esté el retrato de Gregor). Algo le ocurre a tu
madre, hijo. Algo me oculta. Julie esta tensa. Es un manojo de nervios. Llaman
a la puerta y salta como liebre. Ladra algun perro en la calle y se pone palida
como el papel. Y ahora le ha dado la taranta con el maldito florero. Como si en
esta casa sobrara el dinero para derrochar en flores. Quita las rosas y trae
claveles. Quita los claveles y coloca margaritas... Y el agua, el agua... Qué
mania con el agua. La cambia cada quince minutos y claro, de paso la riega
sobre el piso. ¢Y t0 nada dices? Si, si, ya lo sé. No te esfuerces, hijo.

El padre va hasta su sillon, se sienta y retoma el periddico. Lo revisa con desgano. Se
escucha golpes en la puerta de la calle. Como si lo hubiera impulsado un resorte, el




padre mira instintivamente su reloj y se levanta con la intencion de atender la
insistente Ilamada.

El padre.- ;Quién perturba a las gentes de paz, a las cinco de la mafiana? (Se escucha
nuevos golpes en la puerta). j Ya voy, ya voy!

Voz de la madre.- (Desde el interior de la casa). No te levantes, Hermann! Es el
mensajero de la estacidn de trenes. Lo conozco bien. Trae una nota para
nosotros. Le atenderé desde la ventana de la cocina.

El padre retorna pesadamente hacia su lugar de lectura matutina y se hunde
nuevamente en el sillon. Hojea otro periddico.

El padre.- jOchenta por ciento anual! jOchenta por ciento! ¢Cémo vamos a pagar
nuestras deudas, si suben cada vez mas las tasas de interés? La culpa la tienen
los bancos y los gobiernos. Los bancos y los gobiernos, cada vez méas
poderosos, terminaran aplastandonos como si fuéramos moscas,
exprimiéndonos hasta dejarnos sin aliento... Ahora lo regulan todo. ;Qué mas
quieren controlar? Ya me lo temia yo, ya me lo temia...

Entra la madre, con un trapeador. Va hasta la mesa y comienza a limpiar el agua
regada en el piso.

La madre.- No deberias escupir al cielo. ¢Por qué morder la mano del que te alimenta?
¢No trabajas en un banco como portero o como conserje? Reniega del gobierno,
si te antoja, pero ten cuidado que algun esbirro no es escuche. La madre sufre
un acceso de tos.

El padre.- El asma, mujer. Hay que cuidar esa asma. No puedes estar todo el dia de un
lado para el otro. Te agitas, te cansas, eso es malo, definitivamente malo para ti.

La madre.- Es alergia. Es solamente una alergia... Ya pasara... Debe ser efecto del
clima. Afuera llueve. ;| No escuchas como golpea la lluvia sobre el latén de la
ventana?

El padre.- EI médico dijo que era asma.

La madre.- No me hables de esos mata-sanos: ellos se equivocan siempre.

El padre.- Deja alli ese trapeador y siéntate. Sientate, mujer.

La madre se sienta. El padre retoma el periodico.

La madre.- jHermann! Grete acaba de enviarnos una nota, desde la estacion de trenes.

El padre.- (Sin levantar la vista del periodico). Y todavia tienen el cinismo de decir a
los cuatro vientos que vivimos en el Estado mas justo de la tierra.

La madre.- jHermann, escichame! Grete, nuestra hija, nos ha mandado este papel, con
el mensajero de la estacion. (Entrega la nota al padre). Ella viene hacia aca...




El padre.- (Toma la nota maquinalmente. No la lee. La deja caer al suelo. Sin levantar
la vista del periodico). ¢Grete? ;Entonces vinieron de parte de ella? ;Y qué es
lo que quiere?

La madre.- Estd en camino a casa. Vendra de un momento a otro...
El padre deja a un lado el periédico y mira incrédulo a la madre.

El padre.- ;Grete vendra? ;Cémo? ;No vive ella en Linz, a mas de cien millas de
aqui? ¢Cuéndo va a venir?

La madre.- De un momento a otro. Dijo que tiene que hablar contigo.

El padre.- ;Conmigo? ;Vendra hoy? ;Ya mismo? Eso no puede ser. Hoy tengo que
trabajar. TU sabes bien que tengo que salir a trabajar. Cuando Gregor trabajaba
yo podia descansar. El traia dinero a casa y, aunque viviamos modestamente,
nada nos faltaba. ¢No le enviaste td, en respuesta, alguna carta aclaratoria..”?

La madre.- No lo juzgué necesario. Ademas, tengo tantas ganas de verla. Grete puede
esperar. A la noche habrés regresado ya del banco... quizé a esa hora quieras
verla...

La madre se levanta, recoge el trapeador y sale. El padre mira su reloj.

El padre.- Las cinco y cuarto de la mafiana. A las cinco y media desayunaré, a las seis
me meteré al bafio y a las siete estaré saliendo al trabajo, completamente
uniformado.

El padre apaga la lamparay se levanta. Va hacia la ventana, la abre y saca la cabeza.
El viento sopla, las cortinas danzan en el vacio. Las hojas de los periodicos se deslizan
por el piso.

El padre.- Hace frio afuera. Todavia es muy temprano y llueve. No se ha despejado del
todo la oscuridad de la noche y las calles estan desiertas. Para colmo de males,
la neblina espesa lo envuelve todo con su manto impenetrable. Ni siquiera las
ventanas del negro hospital proyectan luz a esta hora. (Pausa). Hasta parece que
hubiera caido la nieve en el pequefio parque. Los raquiticos arboles semejan
blancos fantasmas, cansados de vagar sin rumbo fijo. jUn momento! Alguien se
acerca. ¢Es o no es? jSi, alguien viene para aca! (Va en busca de la carabina.
La carga. Avanza con cautela hacia la ventana abierta y grita) ¢Quién vive?
¢A quién busca? jResponda o disparo!

Frieda.- (Mete la cabeza por la ventana. Empufia un paraguas empapado por la fina
[luvia). jNo dispare! Soy yo. jQué susto me ha dado! Buenos dias, sefior Samsa.
Soy Frieda, su consuegra.

El padre.- Buenos dias sefiora Bandenfeld. Pensé que se trataba de algun ladron, o lo
gue es peor, de algun asesino. Se ha vuelto tan insegura esta parte de la ciudad.
Pase usted. Hace frio afuera. Espere, abriré la puerta de la calle. Disculpeme,




Frieda, todavia estoy en pijamas.

Frieda.- No tiene por qué preocuparse. Le queda bien ese atuendo. Le da un tinte de
familiaridad. Le favorece. Si no estuviera usted casado... (Suspira). Pero lo
esta.

El padre se dirige hacia la puerta, con la intencion de abrirla.

Frieda.- jSefior Samsa! jEspere! No abra esa puerta. No puedo entrar hasta las tres de
la tarde! Julie se molestaria, y con razon. Le dije a Julie, en una nota enviada
por el correo, que vendria hoy a tomar un café y a cenar con ustedes.

El padre.- ;Mi mujer le invit6 a desayunar? ; También le invitd a cenar? Nada de esto
me ha comunicado.

Frieda.- No. En realidad soy yo la que se hizo invitar. Ella accedio, pero me pidi6 que
venga exactamente a las tres de la tarde. Sin embargo, como el tren desde Linz
hasta Praga llega tan temprano...

El padre.- ¢ Viene desde tan lejos?

Frieda.- Si.

El padre.- Comprendo. En todo caso, pase usted. No conviene que esté afuera tantas
horas, especialmente con este clima de perros.

Frieda.- No, en realidad no quisiera molestar. Esperaré aqui, en la calle, hasta la hora
convenida. Ya sabe que soy una fanatica de la puntualidad. Si usted no hubiera
abierto esta ventana jamas me habria acercado... jamas me habria atrevido...

El padre.- Esta bien. ¢En realidad prefiere usted esperar afuera? Hace tanto frio y esta
oscuro... Ademas, tendra hambre... supongo...

Frieda.- Lo prefiero, si. Por otro lado no estaré sola. Grete ha venido conmigo... Que
tenga un buen dia sefior Samsa.

Frieda desaparece. El padre cierra la ventana.

El padre.- jEntonces Grete esta aqui! jGrete, mi amada hija esta aqui! ;Pero qué cosas
digo? ¢ Mostraré ante los demas las debilidades de este viejo corazon? (Se
golpea el pecho con el pufio) jQuieto! jQuieto gorrion atolondrado!

Frieda golpea la ventana. El padre la abre nuevamente.

El padre.- ¢Usted nuevamente?

Frieda.- jHermann! No he venido con Grete por pura gana. En realidad cumplo una

orden dada por Karl, su yerno. Ya le contara Julie de qué se trata. No lo tome a
mal. Son cosas que pasan...
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Frieda desaparece.

El padre.- (Furibundo). Nada bueno nos traera esa vieja arpia. ¢Pero para qué me
preocupo antes de tiempo? ¢ Qué habré pasado con Grete..? Esta hija mia me ha
dado solo dolores de cabeza. Va a matarme un dia de estos. jGrete! ;Qué se ha
creido ella? No ha pisado esta casa en cinco afios. Ni una carta, ni una nota. Y
de repente, sin razén alguna envia un mensajero a las cinco de la mafiana y dice
que quiere hablar. jQue quiere hablar! ;Y de qué tiene ella que hablar conmigo?

El padre entra al interior de la casa. El escenario queda vacio. La luz se apaga.

La luz se enciende. Han quitado el florero de cristal y han vuelto a apilar los
periddicos que estaban desperdigados por el suelo... Sobre la mesa hay ahora una
cafetera, azlcar, galletas y dos tazas.

El escenario esta vacio. Alguien golpea a la puerta. La madre ingresa, desde el
interior de la casa.

La madre.- jYa voy! jYa voy! Abriré la puerta en un momento.

La madre abre..

La madre.- Pase usted, mi querida Frieda. Es un placer recibirla en nuestra casa.
Frieda cierra su paraguas y entra.

La madre.- Deme su paraguas. Lo dejaremos abierto, cerca de la ventana para que se
seque.

Frieda.- jAbierto no!

La madre toma el paraguas y empieza a abrirlo. Frieda lanza un grito e intenta quitar
el paraguas a la sefiora Samsa.

Frieda.- jSi abre un paraguas en el interior de la casa le perseguira la mala suerte!

La madre.- Esas son supersticiones absurdas. (La madre arrebata el paraguas a
Frieda, lo abre y lo coloca cerca de la ventana).

Frieda.- ¢Entonces... cree usted gque se secard mi paraguas dejandolo asi abierto?
La madre.- Se secard, claro que se secara. Si nosotros tuviéramos una chimenea... lo
pondriamos cerca de ella y obtendriamos mejores resultados... pero somos tan

pobres... y estamos tan endeudados... Me da vergiienza decirlo...

Frieda.- De no ser por ese paraguas nos habriamos empapado. No ha cesado la lluvia.
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Grete ha flagueado, a veces. Ha querido llamar a su puerta y pedirle que nos
abra, pero yo he permanecido firme. Habria sido una sefial de debilidad y mala
educacioén presentarnos ante usted a una hora inconveniente.

La madre.- Siéntese, Frieda.

Las dos mujeres se sientan.

La madre.- Entonces... la lluvia...
Frieda.- Si, la lluvia, claro...

La madre.- Tiene el cabello mojado. Es un cabello hermoso, pero mojado... Si usted
quiere le puedo traer una toalla, para que se lo seque.

Frieda.- No, gracias, Julie.

La madre.- Y... digame... ;Karl y Grete estan bien? Digo, su matrimonio funciona...?
No sé como expresarlo... ¢Son felices?

Frieda.- ;Felices, dice usted?
La madre.- Felices. Si, felices...

Frieda.- Es una palabra tan ambigua... Tanto se ha escrito sobre la felicidad y sin
embargo nadie ha logrado definir con certeza absoluta lo que eso significa.

La madre.- Nosotros, los Samsa, consideramos que el amor es la base de la felicidad.
Creemos sinceramente que ese sentimiento tan noble es para siempre. ;No lo
cree usted, querida Frieda?

Frieda.- Desde que su hija Grete se caso, hace cinco afios, con uno de mis hijos, con
Karl, para ser més especifica, la relacion entre nuestras familias ha sido bastante
cercana, y hasta afectuosa... ¢Verdad, Julie?

La madre.- No sabria si decirle afectuosa. Ha sido una relacion sustentada en la
cortesia, diria yo.

Frieda.- Esta bien. Cortesia. Admitamoslo. Sin embargo, nosotros los Bandenfeld,
siempre le hemos demostrado al sefior Samsa una gran deferencia, un especial
carifio, a pesar de que solamente ocupe el puesto de conserje-portero en uno de
nuestros bancos. Por esta razon no esperdbamos jamas que él nos cause el mal
gue nos ha ocasionado...

La madre.- ;De qué mal esta usted hablando, querida Frieda? Acepté su visita. Le
autoricé a venir hasta mi casa. He sido cortés. Le abri la puerta a las tres en
punto de la tarde, como convinimos. Fui puntual. He ordenado a nuestra
sirvienta que prepare café y hasta he comprado galletas para ofrecerle. Por otro
lado, esta noche compartird con nosotros una apetitosa cena, con vino incluido.
Todo esto lo hice porque supuse que me traeria noticias de mi hija Grete. Si,
bien sé que ella espera afuera y esta deseosa de entrar. Pero, como usted
comprende, no podemos arriesgarnos a recibirla en esta casa, sin saber antes a
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qué atenernos. Desearia, en particular, saber cuéles son los sentimientos de mi
hija. Quiero fervientemente saber si aln nos ama, si aun recuerda con carifio los
dias de su infancia. Hace tanto tiempo que no la vemos... Solamente por eso
acepté que usted viniera. Pero, en lugar de comprender mis razones, usted me
sale con indirectas, con acusaciones que francamente no entiendo.

Frieda.- ;{Nos servimos el café?
La madre sirve café en las dos tasas.

La madre.- Digame, Frieda. ;Como estd Karl, su hijo? ;Coémo estd Grete, mi hija?
Desde que se caso, ella ha vivido con ustedes. ¢ Toca todavia el violin? Supimos
que Karl y Grete tuvieron un hijo. ;Como esta mi nieto? Escuche: Como usted
sabe, Grete nos envié un escueto mensaje de su pufio y letra, de manera
inesperada. PrecisO que venia con usted. Cuando lo lei, pude notar que su letra
tenia unos rasgos duros, imprecisos, nerviosos, vacilantes como si le aquejara
alguna inmensa pena o alguna desgracia irremediable. Escribid que vendria, que
tenia que hablar con su padre. ;No sabe usted qué es lo que ella tiene que
decirnos? ¢Qué es lo que ella tiene que revelarnos?

Frieda.- Todo a su tiempo, querida Julie. Espere un momento y escicheme. Karl, mi
queridisimo hijo, estd muy resentido, mas que resentido esta furioso. Si. Como
usted lo escucha. Furioso con el sefior Samsa y con Grete.

La madre.- ;Y ahora qué le pasa?

Frieda.- Estd dolido, mas que dolido, resentido y hasta avergonzado. Por eso no
duerme con su hija desde hace ya un mes. Es més: la dejé sola en Linz, con el
pequefio Karl. Asi se llama nuestro nieto: Karl, como mi hijo.

La madre.- jEl pequefio Karl! jQué alegria tan grande! ;Como es mi nieto?

Frieda.- Gordo, pesado, robusto. Si consideramos Unicamente estas caracteristicas, no
podemos dudar en absoluto: se trata de un verdadero Bandenfeld. Sin
embargo... quiza por eso mismo, resulta un tanto repulsivo... Ya lo vera y me
daré la razon.

La madre.- ;Y donde esta ahora mi nieto?

Frieda.- Afuera, con Grete. No sabe cémo le encanta subir a los arboles. Tiene
predileccidn por las hojas y hasta por la vegetacion descompuesta.

La madre.- Cuénteme mas sobre mi nieto, se lo ruego.

Frieda.- Todo a su tiempo. Como le digo, estamos tratando de resolver este asunto de
una manera radical. Cuando mi hijo abandon6 a Grete y se mudé a Praga, ella'y
el pequefio Karl se quedaron en Linz. Solos. Hay ciento veinte y dos millas, en
linea recta, entre Praga y Linz. Imaginese usted la distancia que habra entre
estas dos ciudades cuando se toma en cuenta los vericuetos de la via. He tenido
que viajar desde aqui hasta esas lejanias para traer conmigo a su hija y a su
nieto... Estoy agotada por el cansancio.

La madre.- ;Entonces Grete ha estado durmiendo sola, en Linz? Esto es francamente
escandaloso. ;Y Karl, él esta conforme con esa situacién?

Frieda.- El ha preferido venir a Praga y vivir con nosotros. Esta bastante comodo en el
dormitorio que ocupaba cuando aln era soltero. Duerme a pierna suelta y hasta
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ronca que es un contento...

La madre.- Ese muchacho es tan susceptible... Digame sin rodeos ¢qué es lo que ha
ocurrido ahora?

Frieda.- No nos ha gustado para nada lo que ha escrito el sefior K, amigo cercano,
segun tenemos entendido de usted y de su marido.

La madre.- No sé a lo que se refiere.
Frieda.- {No es escritor el sefior K?

La madre.- Bueno, asi me lo ha explicado Hermann. Escribe, publica sus libros. Le
invitan a conferencias sobre literatura, sobre arte dramatico... Si a este tipo de
actividad le queremos dar un nombre, entonces el sefior K es escritor. Si: es, al
parecer, un gran escritor.

Frieda.- Bueno: alli esta la cosa, querida. Esa es la razon de nuestra indignacion...
Karl, desde luego es el mas indignado y yo, como madre, le tengo que dar la
razon. Tomemos el café, porque de lo contrario se va a enfriar.

La madre.- Cada vez entiendo menos, Frieda. ;Puede usted ser un poco mas directa?

Frieda saca de su gran bolso un frasco de vidrio, lo abre y vierte una parte de su
contenido en la tasa de café.

Frieda.- Solo puedo usar miel. Miel legitima de abejas, de la que me manda mi herma-
na desde Viena. El azGcar me mataria. ¢Y usted, querida? ;No prepara su café?

La madre.- No, gracias. (Aparte). jAsqueroso: miel con café!

Frieda.- ;Qué pas6? ¢Necesita que vuelvan a calentar el agua? Puedo ir a la cocina 'y
pedirle a su empleada que le traiga agua caliente. ;O ya se fue su empleada?

La madre.- No se preocupe. Se me ha quitado la gana del café.

Frieda.- No es para menos, querida. Hablar de las indiscreciones de su marido le quita
a una hasta la gana de vivir...

La madre.- Frieda, creo que se le esta pasando la mano. Habla de mi marido como si
yo0, su mujer, no estuviera aqui presente. Como si Hermann fuera un monstruo
abominable que ha cometido el mayor crimen del mundo.

Frieda.- Julie, Julie, no es para menos. No es para menos. Lo que no entendemos es el
por qué. ¢Por qué nos ha hecho esto el sefior Samsa?

La madre.- ;Qué es lo que él ha hecho?

Frieda.- Llenarle la cabeza al escritorzuelo. Contarle todo sobre la vida de Karl, mi
hijo. Murmurar de mi, inventar cosas de mi. Y, claro, el escritorzuelo ha hecho
acopio de todos los chismes y los ha metido en un libro, como quien mete en
una olla patatas, nabos y garbanzos. Si en lugar de contarle al sefior K nuestra
vida intima, le hubiera contado la historia de Gregor...

La madre.- Frieda, le prohibo que mencione a Gregor.
Frieda.- ¢El muchacho que aparece en ese retrato es Gregor?
(Frieda se levanta y va hacia el retrato. La madre sufre un acceso de tos.)

Frieda.- Alguien me contd que usted padece de asma. Yo, por supuesto, no le he dicho
una sola palabra a Grete sobre este asunto...
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La madre.- En realidad se trata de una simple alergia, o algo por el estilo...
Frieda.- Julie... ;es este el retrato de Gregor?

La madre.- Si, si, si... él es mi hijo. (La madre se pone de pie). Gregor, te presento a
Frieda, la suegra de tu hermana.

Frieda.- Mucho gusto Gregor. jEres en realidad un muchacho simpatico! Bastante
parecido a Grete. ¢Es verdad que te transformaste, que te metamorfoseaste..?

La madre.- Historias sin fundamento alguno. Gregor simplemente enfermé. Enfermé y
murio.

Frieda.- Sin embargo, la gente murmura. Grete no ha querido contarnos una sola
palabra con respecto a su hermano. A ella parece haberle impresionado mucho

la tragica muerte de su hermano. Al parecer le queria y le admiraba. Creo que
estaban muy unidos los dos...

(Frieda y la sefiora Samsa se sientan).

Frieda.- ¢Le parecen normales las confidencias intimas entre su marido y el sefior
K?...

La madre.- No creo que mi marido mantenga confidencias con al sefior K. Me niego a
creer que mi marido haya abierto la boca para hablar con extrafios acerca de
usted, que es su consuegra o de Karl, que es su yerno. El seria incapaz de hacer
una cosa como esas. Por otra parte, mi marido no tiene tiempo para
murmuraciones. Sale por la mafiana al banco, con su uniforme limpio y regresa
casi a la noche, cansado y hambriento. Por la noche no frecuenta las tabernas o
los burdeles... como otros lo hacen... Seguramente se trata de alguna
coincidencia. Ya sabe como son los escritores. Tienen una gran imaginacion.
¢Algo que escribid el sefior K les ha ofendido?

Frieda.- jCorrecto! jNos ha ofendido...! Debo aclararle, ademéas, que tampoco mi
marido frecuenta las tabernas o los burdeles... Gente sin escripulos es la que se
dedica a propalar infamias como ésta.

La madre.- ;Yalo ve? ;Y qué es lo que supuestamente ha escrito el sefior K?

Frieda.- Dicen que ha impreso una horripilante novelita, en la que nos retrata de
cuerpo entero.

La madre.- ¢Usted ha leido esa obra?

Frieda.- No. Yo no la he leido. Sabe muy bien que leer me fatiga, me deprime. Pero mi
Karl si. El ha leido integramente ese repugnante libelo.

La madre.- Frieda, ha logrado usted incentivar mi curiosidad. Yo tampoco suelo leer
mucho y, a decir verdad no he tenido tiempo de leer las obras del sefior K: se lo
digo aqui en confianza. Mirelas, alli estin muchas de sus obras, en esa
biblioteca. No los he tocado, permanecen intactos. Pero ahora que usted me
cuenta que él ha escrito una “repugnante novela” en la que, por pura
coincidencia, los retrata de cuerpo entero... me gustaria leerla.

Frieda se acerca ansiosa a la biblioteca. Va tomando uno a uno los libros. Los
examinay los lanza al suelo.

Frieda.- ;Donde esta? ;Cudl de estos es? jBurlarse asi de una Bandenfeld! Con que
desfachatez me endosa aventurillas con mozos de cordel... (Llora de rabia e
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impotencia).

La madre.- jFrieda! jNo tenemos el ultimo libro escrito por el sefior K! Su bldsqueda
en esos anaqueles es infructuosa.

Frieda.- Dice mi Karl que se trata de una obra disparatada, como las que ese tal K
suele escribir. Dice que en esa novelita me trata a mi, Frieda Bandenfeld, sin
consideracién alguna. Afirma gque soy una vaga, una lengua larga, una rata del
templo, una mojigata que pone cuernos a su marido... jOh... qué avergonzada
estoy! jTener que contarle a usted estas cosas!

La madre.- ¢Pero el sefior K ha escrito todo eso? ¢De usted? ;Con nombres y apelli-
dos?

Frieda.- No sé los detalles. Lo méas cinico de todo es que el escritorzuelo nos ha
enviado una nota, invitandonos al lanzamiento de ese libro, como si nada
hubiera pasado...

La madre.- Entonces...

Frieda.- Entonces nada, mi querida Julie. Nosotros no asistiremos al famoso lanza-
miento.

La madre.- Si, claro. Es comprensible.

Frieda.- Ahora debo dejarla, querida. Necesito salir a tomar aire puro. (Se pone de pie
y se dirige a la puerta de salida. Antes de abrirla, da vuelta y encara a la
madre. Muy solemne). Casi se me olvida lo principal. jJulie, mi hijo esta
considerando separarse definitivamente de Grete!

La madre.- ;Separarse definitivamente? ; CoOmo, separarse?
Frieda.- Eso, querida: separarse... ;No va a tomar su café?

La madre.- Creo haberle dicho que se me ha quitado la gana. (Sin percatarse, la
madre vira su taza de café. La taza cae al suelo y se hace aficos).

Frieda.- (Aparte, para que no escuche Julie). Esta mujer esta cada vez mas torpe.
La luz se apaga.

vV

La luz se enciende. Han colocado otra vez el florero de cristal, sobre la mesa. El
retrato de Gregor se encuentra cubierto con un pafio negro. La madre y Grete estan
sentadas frente a frente. Grete ha llevado consigo una maleta con sus cosas. La madre
llora desconsoladamente.

La madre.- Grete, qué desgracia, hija mia. j Y qué va a ser del pequefio Karl! Cuando
los dos padres ya no estan en casa, cuando el hogar se rompe, los que mas sufren
son los nifios. Pequefas criaturas inocentes. ;Donde esta ahora mi nieto? ¢ Por
qué no esté aqui, contigo.

Grete.- Esta afuera, madre. Le gusta trepar a los arboles. Muerde las hojas, se arrastra
por la hierba y el fango... Sin embargo, es una criatura tan tierna...

La madre.- ¢Le has dejado solo, en una ciudad extrafa?

16




Grete.- No esta solo. Frieda cuida de él. Lo vigila de cerca.
La madre.- ;Por qué no le has traido? Tengo tantas ganas de conocerle.
Grete.- Antes de que le conozcas es necesario que sepas algunas cosas sobre él.

La madre.- ;{Qué es lo que debo saber? Yo solamente quiero verle y estrecharle contra
mi corazon.

Grete.- ¢Puedo guardar esa maleta en la habitacion que ocupaba Gregor? He traido mi
ropa.

La madre. jEstamos hablando de tu hijo y a ti te preocupa la ropa! ;Son estos trapos
mas importantes que el fruto de tus entrafias? ;No te das cuenta que afuera hace
frio? Llueve y el viento muerde la carne. ;{ Qué madre desnaturalizada puede
abandonar asi a una criatura por tanto tiempo? No te conozco Grete. No eres la
misma. Busca en esa maleta algo para cubrir las tiernas carnes de tu hijo. Yo
mismo saldré y le abrigaré con mi cuerpo.

La madre se dirige a la puerta de calle. Grete se interpone en su camino e impide que
salga.

Grete.- jNo es necesario! jNo saldras!

La madre.- jDéjame! ;Qué es lo que estas ocultdndome?

La madre levanta del suelo la maleta, la coloca sobre uno de los sillones.

Grete.- {No abras esa maleta!

La madre abre la maleta y saca los vestidos. Los va lanzando por los aires.

La madre.- Trapos, trapos, trapos. ¢Es esto lo que queda de tu matrimonio? Aqui
solamente encuentro ropa de mujer. No hay una sola prenda que pueda usar el
pequerio Karl. ; Donde esta su ropa?

Grete.- El pequefio Karl... jOh madre! jTodo esto es tan duro para mi!

La madre.- ;Y donde es}é tu violin, Grete? No lo encuentro. Hice bien en cubrir el
retrato de Gregor. El no hubiera soportado tanto dolor... tanta verguenza.

Grete.- El violin esta al fondo.
La madre.- Si, aqui esta. (Entrega el violin a Grete). El viejo violin... cuantos
recuerdos... jTocalo! Calma con la masica el dolor y la angustia que siento en el

pecho. (La madre tose).

Grete toca unas notas en su violin. La madre se desata en llanto. Grete deja de tocar la
melodia y abandona bruscamente el violin.
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Grete.- Ya, ya, madre. No es para tanto. Este no es el fin. Solamente aqui, en este
mundillo se considera la separacién como tabd. En Paris ya nadie se
escandaliza con eso. Es mas, alli la gente se divorcia. Las parejas se unen o se
desunen legalmente, sin mayores tramites. No debe ser tan malo divorciarse,
después de todo. ¢Por qué asociar la palabra divorcio con desgracia? El
matrimonio deberia ser un contrato como cualquier otro. Si las partes ya no
estan de acuerdo en los términos acordados... deben romperlo. Eso es lo normal
en una sociedad civilizada. ¢Sabes qué es lo mejor del divorcio? La
recuperacion de la libertad...

La madre.- jBlasfemas, hija! jNo te lo permito! Estamos en Praga, no en Paris. ;Qué
es, al fin y al cabo Paris? El centro de la desvergiienza, la capital de la
perdicion. Estamos en Praga, hija mia. Aqui no existe el divorcio. ¢O acaso
existe? Yo nada sé de politica o de leyes. ;Quién respetaria en esta ciudad a una
divorciada? Nadie. De soslayo la mirarian todos cuando vaya por la calle. Sus
amistades se retirarian. Hasta sus familias la ocultarian, como apestada. ¢ Sabes
lo que piensan los hombres de las mujeres que han perdido a sus maridos? Que
son presa fécil... que nada tienen que perder... que se meten a la cama con
cualquiera que les guifie el ojo...

Grete.- Tranquila, madre. No te aflijas. No pienso andar a la caza de otros hombres.
No voy a volver a juntarme con un hombre. Jamas cometeria dos veces el
mismo error.

La madre se levanta, va hacia el retrato de Gregor y lo descubre.

La madre.- Gregor, aqui esta tu hermana. Ha regresado a casa, después de cinco largos
afos... Deja a su hijo abandonado a la intemperie y no quiere ya tocar el violin.
Han enmudecido para siempre las dulces melodias que nos hacian llorar de
emocion... Dile, Gregor qué es lo que pensabas de tu hermana. Dile qué planes
tenfas para ella. (A Grete). El queria que fueras al conservatorio. Estaba
ahorrando para eso. (Al retrato) ¢ Te acuerdas, hijo mio? Tu hermana tocaba el
violin como los angeles. Eran tan finas y elasticas sus manos. Era tan puro y
transparente su corazon.

La madre cubre nuevamente el retrato de Gregor.
La madre.- {Cuando te casaste, estabas enamorada de Karl?

Grete.- Jamas le quise. No le quiero. Sabes bien que me casé con Karl para que ustedes
queden libres de su enorme deuda con los Bandenfeld. Les debiamos quince
mil coronas austrohlngaras. ¢ Lo has olvidado?

La madre.- Claro que recuerdo la deuda con los Bandenfeld. Extinguida la deuda con
tus suegros, tu padre se endeudo con los Kandenfeld, con los Fandenfeld y con
los Gandenfeld. Acumulamos deudas durante el dia y durante la noche. Son las
deudas las que no dejan dormir a tu padre. ¢Sabes que él sufre de insomnio? Se
pasa las noches de claro en claro, sentado en ese sillon. El dice que no tiene
insomnio sino miedo... pero yo no le creo. Sabes bien como quiero a tu padre,
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por eso me preocupa su salud... Esta cada vez més y mas deteriorado. Ha
empezado a perder la memoria. Ya no es el de antes, pero le amo. El amor es la
argamasa de los matrimonios solidos. Y t0 me dices que te casaste por interés...
Es curioso. Jamas habia reparado en eso. Si, claro. Esa es la razon. No hay
vueltas que darle. Te casaste sin estar enamorada... ¢Quieres a otro? ;Te has
enamorado de otro? (Grete baja la cabeza y no contesta). jQué desgracia! ¢Y
ahora qué vamos a hacer? ;Como le diremos esto a tu padre? El jamés aceptara
eso que ustedes llaman “separacién definitiva”. Ya sabes como son sus
principios: €l cree en la eternidad del amor... El jamas miraria a otra mujer... €l
jaméas me abandonaria ¢Quién ha tomado esa decisidn? ¢Eres ti la que desea
separarse 0 es tu marido el que te repudia?

Grete.- jRepudio! Qué palabras tan duras utilizas, madre.

La madre.- ¢(Karl te ha abandonado?

Grete.- Si.

La madre.- ¢Por qué?

Grete.- Por miedo y cobardia.

La madre.- ;{Miedo? ;Cobardia? ;De qué puede él tener miedo?

Grete.- Tiene miedo de mi.

La madre.- Habla, hija. No te entiendo. Llevan cinco afios de casados y un dia, de
buenas a primeras, te apareces aqui y dices que Karl es un cobarde... que tiene
miedo de ti...

Grete.- Ya no soy la misma de antes... No me conozco. TU misma lo dijiste hace un
instante. Me transformo, madre. Cambio, experimento mutaciones... No logro
controlar ni detener esta irremediable metamorfosis.

La madre.- Eso es totalmente natural. Todos cambiamos. Los nifios se hacen hombres.
Los hombres envejecen. El pelo negro se hace blanco, la tersa piel se arruga, el
Cuerpo se encorva y pierde su energia...

Grete.- Si tan solo fuera eso...

La madre.- Entonces... no estas hablando de los cambios fisicos, de las
transformaciones que obedecen a las leyes de la naturaleza. ¢Hablas de cambios
internos? ¢ Esta modificandose tu caracter? (Es el cerebro el que claudica? ;Te
estés... volviendo loca?

Grete.- ¢No ves que mi rostro es distinto? ;No notas que mi voz se ha vuelto grave?
¢Has mirado mis manos? Las ufias crecen y engrosan, madre... (Grete se
levanta la blusa y muestra su vientre). Mira estos puntitos blancos... nadie

puede explicarlos... el solo roce me produce escalofrios. jY estas patitas,
pequefas aln, que crecen como cerdas repugnantes!
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La madre sufre un acceso de tos y cae desmayada. El jarrdn se precipita al suelo, se
hace aficos y las flores se esparcen por doquier. Cae el pafio que cubria el retrato de
Gregor.

Grete.- jEs la metamorfosis, madre! jSon tus genes!
La luz se apaga.

\/

Al encenderse la luz, el escenario se encuentra vacio. Se escucha el metalico choque de
la llave contra la cerradura. La puerta se abre e ingresa Hermann Samsa, que regresa
del banco. EI hombre, con su uniforme impecable, avanza sin notar lo extrafio del
entorno.

El padre.- jJulie! jJulie! Tengo una mala noticia que darte. Me echaron del banco, sin
explicacion alguna. Ya sabes que soy muy delicado para esos asuntos... Solo
dijeron que el puesto ya no era necesario. Estoy casi seguro que este injusto
trato, tan frio e inhumano lo debemos a nuestro “querido” yerno, Karl. Esta vez,
los Bandenfeld se han quitado las caretas y nos muestran cuan afilados pueden
ser sus colmillos... jMujer! ;Me estas escuchando?

Se escucha la tos de la madre. Es una tos ronca, que a ratos parece el rugido de una
fiera.

El padre.- El asma te ahoga, querida. Hasta juraria que te he oido rugir...

El padre se quita la gorra y la chaqueta. Las lanza a uno de los sillones.

El padre.- Hay al menos una ventaja en cualquier infortunio. Ya no tendré que
ponerme este ridiculo uniforme. Eso se acabd. ¢Qué quieren ahora los
Bandenfeld?

De pronto, se queda asombrado al contemplar el florero caido en el piso, las flores
desparramadas, la maleta abierta sobre alguno de los muebles, con la ropa afuera.

El padre.- jHey, un momento! jAlgo apesta! jHay una fetidez insoportable! ;Qué ha
pasado aqui? (Grita). jJulie! jMujer! ¢Por qué no sales? ;A qué se debe todo
este desorden?

Golpea inatilmente la puerta que permite el ingreso al interior de la casa. No recibe
respuesta alguna. Se escucha el ruido de cristales que se estrellan contra el suelo Se
escucha también el grufiido de animales hambrientos.

El padre.- ;Qué esta pasando adentro? ;Que es lo que rompen? ;Grufiidos? ;Qué clase
de fieras se encuentran encerradas detras de esa puerta? Esto no es normal. Las
flores por el suelo, el agua empapando el piso. El florero hecho afiicos. Y por
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sobre todo, ese olor nauseabundo que contamina el ambiente... (Se dirige al
retrato de Gregor.) ;Y td, hijo, como has permitido que ocurra todo esto? ;No
pudiste impedirlo? (Mira el pafio negro, al pie del retrato). jTe cubrieron el
rostro! jQué infamia!

Golpea nuevamente la puerta que permite el ingreso al interior de la casa.

El padre.- jJulie! jJulie! ;Estas alli? Si no quieres abrir esa puerta no importa. No la
voy a derribar. Solamente deseo saber si estas bien. jContéstame! ¢De quién es
esta maleta? ¢De quién son estas ropas? ¢Llegd Grete? Afuera me encontré con
Frieda, pero ella no quiso abrir la boca. Intenté tomar su mano, para besarla,
para pedirle que me devuelva el puesto en el banco, pero ella permanecid
retraida, como si no supiera lo del despido... Apenas si contesté a mi saludo...

El padre levanta algunos trapos y los va colocando dentro de la maleta. Al realizar
esta operacion descubre el violin.

El padre.- iEl violin de Grete! Entonces ella estd aqui. Ha venido como lo prometio.
Grete, hija mia, tanto tiempo sin verte. jOh, querido violin! jQuerido violin!
jCuanto te hemos extrafiado en esta casa! Tanto tiempo sin escuchar tu musica,
que es como un balsamo para nuestras almas...

El padre va por tercera vez a la puerta que permite el ingreso al interior de la casa y
la golpea con fuerza.

El padre.- jGrete, Grete! ;Por qué te escondes? Ven aca, hijita mia, quiero abrazarte,
como cuando eras una pequefia nifia... ;Qué pasa? Sé que estas alli, No tengas
miedo, Grete. Contéstame, soy tu padre. Abre, por favor. (Se escucha el
grufiido de dos bestias, al otro lado de la puerta). jNo! jNo puede estar
pasando nuevamente! ¢Es esta una pesadilla? ;Duermo o estoy despierto?

El padre va hacia la biblioteca. Enciende nerviosamente el candelabro. Busca con
desesperacion uno de los libros, uno en particular, que no lo encuentra facilmente.

El padre.- jAqui estd! jEste es el libro que jamas debié escribirse! (Hojea
nerviosamente el libro y lee). “¢Es una pesadilla? Decia el padre, como si
hubiera enloguecido. Daba vueltas por la habitacion y se arrancaba los pelos
preguntandose si estaba dormido o despierto. Afuera habia empezado a llover
nuevamente...” jMaldito K! jMaldito K! ;Cémo puede alguien escribir cosas
tan absurdas, tan crueles..?

El padre arranca algunas hojas del libro y las quema. Arroja el libro al suelo, como si
se estuvieran quemando sus propias manos y corre hacia la ventana. La abre de par
en par.

El padre.- (Grita). jFrieda! jFrieda! jVenga usted, por favor! jAcérquese! Algo
extrafio esta pasando en esta casa. Mi mujer... mi hija...

Aparece por la ventana la cabeza de Frieda.
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Frieda.- Sefior Samsa, ¢qué son esos modales? No es cortés llamar a gritos a las
personas decentes. ¢Qué dira la gente? jSon casi las siete de la noche! A esta
hora la calle esta repleta de transeuntes. Todos regresan a sus casas cansados.
Estoy segura que no les gustaria que alguien como usted los moleste con gritos
destemplados.

El padre.- ;Y como quiere que no grite? Me importa un bledo guardar los modales.
Algo terrible ha ocurrido. Debe entrar y comprobarlo con sus propios 0jos.

Frieda se sube al alféizar de la ventana. Sostiene en alto su paraguas y baila.

Frieda.- (Canta.) «Tiene tu rostro un dejo de tristeza / cuando la lluvia sin querer me
moja. / Me quitas el paraguas, presuroso / y tus labios me secan sorbo a sorbo».
(Pausa). Se tiene una perspectiva tan diferente desde este alféizar. Siento como
si me hubieran crecido alas. Sin embargo, debo confesarle que su casa no huele
precisamente a rosas ni a margaritas... Huele a mar, a puerto, a pecado...
¢Estan criando cerdos de manera furtiva? Hay un tufo espantoso... jVoy a
saltar. Recibame!

Frieda se dispone a saltar hacia el interior.

El padre.- jUn momento, espere alli. Si salta se quebrard una pierna. Abriré la puerta
de inmediato!

Frieda.- Ha frenado mis impulsos. Hace un instante estuve a punto de ingresar a su
casa, como una loca, como una chiquilla de quince afos, sin reflexionar en
nada. Habria caido rendida en sus brazos. Pero usted me ha detenido a tiempo.
jCuanta locura cometemos los humanos!

El padre va y abre la puerta de calle.

El padre.- Por aca, querida consuegra. Venga, pase usted. Apurese.

Frieda.- (Desde la ventana). Tranquilo, Hermann. ¢Por qué se afana? El encanto de lo
espontaneo ha sido roto. La magia se ha desvanecido. Ya no puedo pasar. Usted
me ha permitido recordar, de pronto, todas las reglas. jClaro que no voy a
saltar! Soy una Bandenfeld, no una Samsa... Bajaré de este alféizar al instante.

Frieda se baja del alféizar, hacia la calle, pero permanece cerca de la ventana.

El padre.- Asi esta mejor. Ahora, entre.

Frieda.- No, es inatil. Jaméas retornaria a esta casa antes de las ocho de la noche.
¢ Ustedes cenan a esa hora, verdad?

El padre.- Eso no tiene la mas minima importancia. Sus remilgos no vienen al caso. Al

fin y al cabo usted es nuestra familia. Usted fue invitada por mi mujer a tomar
el café y a cenar. ¢No lo recuerda?
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Frieda.- Si, pero hay un problema insalvable: la invitacion al café se ha cumplido y ha
pasado ya el tiempo reglamentario. Por el contrario, falta todavia una hora o
mas para la cena. Seria una descortesia de mi parte ingresar a su casa en este
momento. Por otro lado, debo estar pendiente del pequefio Karl.

El padre.- ;De qué pequefio Karl me esta hablando?
Frieda.- De su nieto. Del hijo de Grete.

El padre.- jKarl! Sabiamos, por referencias, que Grete tuvo un hijo, pero
desconociamos su nombre. Entonces se llama Karl, como el padre... Mi nieto.
En qué circunstancias tan extrafias me permite el destino conocer a mi nieto.
iEstoy desconcertado! (Qué debo hacer? Adentro, Grete y Julie rugen como
fieras y debo controlarlas para que no se destrocen. Y afuera, mi nieto espera
que le tome entre mis brazos y le colme de besos. El pequefio Karl es la
esperanza, la vida que continda, la justificacion de mi propia existencia, pero no
podemos dejar que los monstruos se destrocen a dentelladas. (Pausa. El padre
se aferra al marco de la puerta. Saca la cabeza y busca a su nieto). ¢(Ddnde,
donde esté el pequefio Karl? A ningln nifio veo por alli. Los transelntes pasan
indiferentes, pero no veo a mi nieto.

Frieda.- (No lo ve alla, en la rama de ese arbol? Arriba, hacia la derecha. Mire usted
cémo disfruta de las hojas, como las engulle con fruicién.

El padre.- Todo esta tan oscuro. Ha empezado nuevamente a caer la neblina. Parece
que va a llover otra vez. Nada veo sobre la rama del arbol.

Frieda.- Aguce bien la vista. (No ve una masa gelatinosa que avanza lentamente,
pegada a la corteza?

El padre.- Veo, si, en efecto, una extrafia y repugnante babosa, que desciende del
arbol... ¢Es una babosa o una oruga gigantesca? jEs tan repugnante!

Frieda.- jAlégrese, Hermann! Ese es nuestro nieto. Ese es el hijo de Grete.
El padre.- Es tan blanco ese ser, tan inocente...

El padre retrocede. Va, como un sonambulo a la biblioteca. Toma la carabina. La
carga. Se dirige a la ventana. Dispara tres veces.

La luz se apaga.

Vi

Al encenderse la luz se puede ver en el centro del escenario un pequefio lecho, sobre el
cual yace una especie de capsula, red o capullo de seda. Las llamas de cuatro cirios
danzan su danza macabra y las flores dan un toque de color al triste cuadro.

Grete.- Ya no me quedan lagrimas para llorarlo. Nos hemos quedado con esta capsula
yerta, con esta red pegajosa y hemos perdido al hijo de nuestras entrafas. Karl,
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hijo mio... ¢(Qué te han hecho, mi bebé?

La madre.- Murié en mis brazos. Escap su alma, sin que yo la pueda detener.

Grete.- ¢ Estas segura de que era su alma la que escapaba? ¢No te habrés equivocado?

La madre.- No estoy segura, hija. ¢(Quién puede estarlo? Crei notar una chispa, pero
ésta se apagod de pronto, como si una eclosién la liberara y la esencia tendiera al
infinito. ¢Qué ha pasado con la crisdlida o con el capullo, antes firme y
enérgico? Se habia convertido todo en inatil ceniza. No tengo fuerzas para
resistir tanto dolor.

Grete.- Nueve meses lo tuve en mis entrafias, para nada. Es injusto, totalmente injusto.

Frieda.- No entiendo todavia qué fue lo que pas6. Todo sucedid tan rapido... tan
inesperadamente.

Grete.- Escuché los disparos y el corazon salté de mi pecho. Supe de inmediato que
algo terrible habia ocurrido. Pero no pude moverme. Una fuerza superior me
congel6. Me quedé adentro, como si me hubieran atado de pies y manos. Vi
cémo mi madre salié precipitadamente y yo no pude dar un paso.

Frieda.- Lo vi, antes de los disparos, deslizarse languidamente por el tronco principal.
Estaba cansado, exanime.

La madre.- Yo no pude ver eso. Cuando llegué ya todo habia terminado. Parecia un
gusano sin sustancia, sin peso, como un saco inerte, al pie del arbol, tirado en el
suelo. No se movia, busqué sus ojos antes llenos de vida y no los pude hallar.
Levanté del suelo la sedosa y vacia mortaja y la traje hasta aqui. (La madre
grufie, toma uno de los candelabros y lo lanza al suelo con furia).

Frieda y Grete se quedan aténitas.

Grete.- Madre, qué susto nos has dado!

Frieda.- Julie, grufie usted como una verdadera fiera...

La madre.- {Grufiidos? Yo no escucho grufiidos. Es mi tos, mi terrible tos que se va
agravando.

Entra el padre. Viene desde el interior de la casa. Limpia su carabina con un pafio.

El padre.- jEs tu alergia, querida! Nos tienes a todos en vilo.
Grete y Frieda.- (Al mismo tiempo). ¢Entonces no era asma?
El padre.- Alergia, asma, lo que fuere. Deberia hacer caso a los médicos. (Pausa). ¢Y

qué es lo que pasa aqui? ¢ Todavia siguen con la misma historia? ;Acaso no han
comprendido el milagro de la vida y de la muerte? Creo que ya han llorado
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bastante por esos despojos. ¢Quién tuvo la peregrina idea de poner esas flores y
cirios?

Frieda.- He sido yo, Hermann. Grete y yo nos habiamos encarifiado con la larva de ese
insecto.

Gete.- (A Frieda.) ¢Entonces, para ti, el fruto de mis entrafias era tan solo una larva?

Frieda.- ¢Si no era una larva, dinos entonces qué era... es0?

El padre.- Conozco gente que se encarifia con perros o0 con gatos. Sé de algunos
apasionados por ratones o por canarios. Pero jamas he escuchado que alguien

adopte como mascota un gusano 0 una asquerosa larva.

Grete.- jPadre! He perdido a mi hijo por tu culpa. Disparaste contra él a sangre fria. TU
mataste a mi hijo.

Grete va hacia el retrato de Gregor.

Grete.- jNuestro padre es un asesino! jEl te mat6 a ti también! Te lanz6 una manzana
que se quedod clavada en tus entrafias hasta podrirse sin remedio... Fue él,
Gregor... Miralo bien: tu propio padre...

La madre.- jGrete! jGrete! TU sabes que eso no es verdad. Jamas tu padre habria
lastimado a Gregor. Jamas lo habria herido.

Grete.- Dime, entonces madre, ¢quién invento la historia de la manzana?
El padre.- Fue K, hija. Tanto mal nos ha causado su delirante imaginacion...

Grete.- ;Ddnde estéa entonces Karl, mi hijo? ¢ No fuiste td quién lo matd sin compasion
alguna? jOh padre! ;Como podré perdonarte?

La madre.- Dinos, Hermann, donde esta Karl, mi adorado nieto. Aqui yace tan solo
este incruento despojo...

El padre.- El nifio estd bien. He dejado en la cama al pequefio Karl. Yo destrui, no lo
niego, el capullo que lo oprimia. Tuve que disparar varia veces para vencer la
resistencia de los hilos carceleros. Una vez liberado vol6 a los brazos de su
abuelo y ustedes solamente tuvieron ojos para la inutil red de seda y oro que
caia inerte al suelo.

Grete.- ¢Entonces vive mi hijo? Corro a verlo. Corro sin dilacion, para estrecharlo
entre mis brazos.

El padre.- jDetente! Le di su biberon y se quedd tranquilo. Ahora duerme
profundamente. Podrias despertarlo. Es el nifio mas hermoso que jamas alguien
haya visto. Es un nifio tierno y dulce. Es un Samsa.

Grete.- jPadre! ; Amaras a tu nieto?
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El padre, la madre y Frieda.- (Al unisono).- jYa lo amamos con pasion!

Grete.- Eso querian escuchar mis oidos. Valio la pena haber venido. Valio la pena
haber esperado tantas horas afuera. Valio la pena soportar el hambre, la lluvia y
el frio.

El padre.- Grete. ;/No te parece que es hora de tocar el violin? Julie, creo que deberias
empezar a preparar la cena.

La madre.- Si, la cena, claro. Casi me habia olvidado.

La madre se enjuga las lagrimas que ruedan por sus mejillas. Apaga las velas e
ingresa al interior de la casa.

Frieda.- iGrete! ;Me ayudas a poner este inerte capullo en algun rincon? Casi no pesa,
pero me resulta incomodo cargarlo sola.

Grete.- (No seria mejor echarlo a la basura?

Frieda.- Si, parece bien. Es una idea constructiva.

Grete y Frieda cargan la capsula de seda y la llevan al interior de la casa. El padre
coloca su carabina sobre el librero. Limpia la mesa y coloca un gran mantel sobre
ella.

El padre.- Espero que esta vez Julie no queme la cena. Tenemos una invitada.

Frieda ingresa con platos y los va colocando sobre la mesa.

Frieda.- Ya casi esta todo listo. Bueno, al menos eso es lo que Julie dice. Sin embargo,
no he visto guiso alguno sobre la estufa.

El padre.- No hay nada extrafio en eso, Frieda. Cuando los invitados son de piedra, la
cena puede ser de cal y canto.

Frieda.- ¢ Entonces todo esto sera irreal?
El padre.- Exacto: tan irreales como usted y como yo.
Frieda entra a la casa. Ingresa Grete con las copas rojas.

El padre.- Yo colocaré las copas. T empieza a tocar el violin. (No es ésta es una
noche especial?

Grete toma el violin y empieza a tocar.
Entran Frieda y la madre con los guisos imaginarios. Los colocan sobre la mesa.

Frieda.- (A Grete). jHemos visto al bebé! jQué hermoso es tu hijo! (Pausa). jGrete, no
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sabia que tocaras tan bien el violin! Me he quedado impresionada. Karl jaméas
abandonaria a una mujer que toca el violin como los mismisimos angeles; no
abandonaria a la que pare nifios blancos como la leche y hermosos como el
mismo sol.

La madre.- {Entonces usted cree que..?

Frieda.- ;Qué se reconcilien? jPor supuesto que si! Ya sabe como son los jovenes de
ahora. Cien veces pelean y hacen quinientas veces las paces...

Grete termina de tocar el violin, hace una reverencia y todos aplauden. El padre se
seca los ojos. Esta emocionado y abraza a su hija.

El padre.- Grete, hija mia, ven a mis brazos.

Grete.- Padre, padre...

La madre.- La cena esté servida. Pasen a la mesa que esto comienza a enfriarse.

Todos se sientan a la mesa y fingen comer.

Frieda.- Todo se ve espléndido... El faisan en su punto; la ternera, delicada; el
cochi_nillo, crocante. Ojala pudiera yo instituir estas opiparas cenas imaginarias
en mi casa...

El padre.- (A Frieda). Nos alegra que haya aceptado esta invitacion.

Frieda.- No faltaba més. La crema de carne estd deliciosa. Tiene un aroma tan
delicado.

La madre.- (La madre grufie). Es carne de escarabajo blanco.
Grete.- El escarabajo blanco es la especialidad de mama.
El padre.- (A Frieda).- ;Vio usted como salt6? Parecia una verdadera liebre.

Frieda.- No lo vi. Me habria gustado verle, pero estaba hechizada con lo superficial, no
con la esencia...

Grete.- ¢Hablan de mi hijo? ¢Hablan del pequefio Karl, de la oruga o del escarabajo?
El padre y Grete.- (Al mismo tiempo). jHablamos del pequefio Karl! ;Quién se
acuerda ya de esa torpe y repugnante oruga?

Grete.- (Al padre). ¢Entonces mi hijo salt6? ;Rompio las ataduras y salté cuando tu
disparaste?

El padre.- Tu hijo dio el brinco mas espectacular que jamas haya visto. Tiene la
agilidad de un Samsa.
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Frieda.- (A Hermann). jQué susto me dio usted, Hermann! Cuando le vi tomar el arma
pensé que queria matarme. En sus o0jos se reflejaba tanta determinacion...

El padre.- ;Y por qué desearia yo matarla, querida consuegra?
Frieda.- Una nunca sabe.

La madre.- (La madre grufie). ¢Le sirvo un poco mas de vino, Frieda?
Frieda.- Si, por favor. El vino de esta casa tiene un gusto especial.
Grete.- Lo sacamos directamente del pozo.

Frieda.- No sabia que se podia obtener vino de los pozos.

El padre.- (A Frida) ¢Por qué se asombra? Hay taumaturgos que pueden convertir el
agua en vino.

La madre sirve vino en las copas.

Frida.- Deseo hacer un brindis por mi consuegro. Hermann, le anuncio oficialmente
que ha sido promovido. Ya no ocuparé las funciones de portero en el banco.
Seguramente esta noticia alguien le habrd dado precisamente el dia de hoy.
Desde mafiana se ocupara usted de las estadisticas de depdsitos y créditos.

Todos levantan sus copas.

Todos.- A la salud de Hermann Samsa.

El padre.- (A Frieda). No esperaba esta noticia. Me ha dejado sin palabras.

Frieda.- ;No somos acaso parientes?

El padre.- (A Frieda). Si, claro. Hoy méas que nunca. (A Grete). Tu hijo es un chico
listo. Me vio salir con la carabina y se puso en guardia. Entonces empez6 a
girar como una bella y singular peonza. Con qué habilidad, con qué destreza

esquivaba los proyectiles. Era un blanco inestable: ni el mejor tirador del
mundo habria acertado. Quiza también deberiamos brindar por el pequefio Karl.

La luz se apaga.

VIl

A la luz mortecina de la lampara, el padre, en pijama lee uno de los libros escritos por
K, mientras permanece comodamente sentado en uno de los sillones.

El padre.- (Al retrato de Gregor). Hijo, ;todavia no te has dormido? Te he leido casi
toda la novela. Estamos por terminar la obra. ¢ Te ha quedado a ti también un
sabor amargo? Escucha esta parte, hijo. «Todo parecia marchar sobre ruedas.
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Sin embargo habia un detalle pendiente... Nadie podia explicar por qué razon
eran totalmente reales los cafés de las tardes, pero imaginarias las cenas, por las
noches. Entonces el padre se puso a investigar, a hurgar entre arrugados
papeles, a atar cabos, a recopilar evidencias. Y de pronto, como un relampago
deslumbrante, toda la verdad le fue revelada... Era una verdad amarga,
insoportable, que le corroyd las entrafias. Sin poder evitarlo, obligo a la hija que
le relate los pormenores de ese oscuro asunto. Al principio, el padre no podia
creer que esas cosas estuvieran sucediendo en su familia. Pero, por desgracia,
todo era real. Tan real como los cafés de las tardes. Su hija, la adorada de su
corazén, habia claudicado, traicionaba el amor de su esposo, amaba a otro v,
por lo tanto, era indigna de pisar su casa. Ninguno de los padres podia
comprender, ni admitir, ni justificar la conducta de la inconsciente y liviana
hija, a quien habian criado como al ser mas puro que pisara la tierra, bajo la luz
esplendorosa de los pristinos principios. Entonces el padre sintié un horrible
dolor en su corazon. Se levantd y tomo entre sus manos la vieja carabina...».

Se escucha el ruido de cristales que se estrellan contra el suelo y el ronco ruido de

muebles que son arrastrados por el piso; a continuacion, el chirrido metalico y agudo

de una puerta que se abre y las pisadas apagadas de alguien que se acerca sin querer

delatarse...

El padre.- jGregor! jGregor, hijo mio! jAlguien se acerca!

El padre se levanta y empufia su carabina.

El padre.- ;Quién vive? jResponda o disparo a matar!

Grete.- jSoy yo, padre! jGrete, su hija!

Grete entra al escenario.

El padre.- Nadie puede vivir en paz en este maldito barrio. Cada noche asaltan dos o
tres casas, violan cinco o seis mujeres, matan uno o dos infelices. Pero si entran
a esta casa me encontraran preparado...

Grete.- jBaje esa arma, padre! jMe asusta!

El padre baja el arma, pero no la suelta.

El padre.- ;Por qué has venido, Grete?

Grete.- No podia dormir.
El padre.- { TU tampoco?
Grete.- Yo tampoco.

El padre se sienta.
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Grete.- ;Qué hacia?

El padre.- Conversaba con Gregor. Le estaba leyendo la tltima novela de K.
Grete.- ¢Es eso lo que haces cuando no logras conciliar el suefio?

El padre.- Eso es lo que hago: le leo cosas a tu hermano.

Grete.- ;Y... esa novela... es interesante?

El padre.- Es triste. Demasiado triste. Quisiera no haber empezado jamas a leer esta
historia.

Grete se sienta frente a su padre.

Grete.- ¢De qué se trata?

El padre.- De una mujer casada que engafia a su marido.

Grete.- Y eso es todo? Ese es un tema viejo... No hay novedad en eso.

El padre.- EI marido es noble, es un hombre bueno, es un hombre justo y trabajador
gue mantiene su casa honradamente...

Grete.- ;Y el amante?

El padre.- Es un mequetrefe. Un ave de rapifia, un halcén, un cernicalo sin oficio ni
beneficio. Un pobre diablo.

Grete, intrigada, se pone de pie. Abre sus brazos como si fueran alas, al describir a los
cernicalos de Linz.

Grete.- Un cernicalo... En Linz he visto algunos cernicalos, padre... Tienen alas largas
de color bermejo con manchas negras. Sus colas son grises y largas, con los
bordes negros. Y sus cabezas, padre, son de un azul grisaceo noble y delicado.

El padre.- Este, el que relata K, no es realmente un cernicalo, como los que td has
conocido en Linz. Es un halcon rapaz, de negras y afiladas ufias, entrenado para
la cetreria.

Grete.- ¢Halcon rapaz, dice usted, padre? ;Qué edad tiene esa ave? ;Qué edad tiene la
muchacha?

El padre.- La mujer le dobla en edad.

Grete.- Entonces... toda la culpa es de la mujer. Estoy casi segura que es ella la que ha
tomado la iniciativa... Pobre e ingenuo avechucho... Si antes volaba libre por
el cielo y su uUnica preocupacion era cazar pequefios roedores, descuidados
pajaros, reptiles de caminar claudicante, insectos, gusanos o ranas, luego de
haber entregado su corazon a la malvada mujer, no tendra ojos sino para ella, la
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buscara desde el aire hasta encontrar su rastro. No cejara en su proposito. Ira de
pueblo en pueblo para ver nuevamente su rostro... y si no la ve... morira de
dolor...

El padre.- Si, hija. Es tal y como t0 lo describes. La mujer es la culpable de todo.

Grete.- (Y qué ha hecho el marido?

El padre.- La ha enviado a la casa de sus padres. No quiere ya vivir con ella...

Grete.- ¢Entonces, la ha repudiado?

El padre.- jRepudio! Qué palabra tan dura utilizas, hija.

Grete.- ;Y tienen hijos?

El padre.- Eso es lo peor de todo. Tienen un hijo, mas hermoso que el sol. Por eso el
padre sufre y se acongoja. Reniega de su vida y urde, en secreto, los mas

siniestros planes para acabar de una vez por todas con el amante de su hija...

Grete.- ;Y por qué quiere exterminarlo, padre? ¢No ha dicho usted que el ave no tiene
la culpa?

El padre apunta con la carabina a su hija.

El padre.- El padre debe sacrificar a la victima inocente, porque ha apuntado a quema
ropa con su arma a la hija, pero no puede tirar del gatillo, porque la ama. La
ama mas que a nada en el mundo.

Grete.- Me asusta, padre.

El padre.- El padre tiene la esperanza, la remota esperanza de que todo se arreglara si
la esposa retorna a los brazos de su marido al saber que su amante ha deja de

existir...

Grete.- ¢ Y el padre tiene certero el pulso? ;Y el padre acierta a la presa que busca aun
en la oscuridad de la noche?

El padre.- Nadie iguala al padre en punteria.
Grete.- Entonces, padre. Abramos esa ventana.
El padre y su hija abren juntos la ventana.

Grete.- Alli, en lo alto de ese arbol de flexibles ramas descansa ufano el pérfido halcon
de azulada cabeza... ¢(No va a disparar, padre? ;| No va a disparar?

El padre.- No hija. Tu hermano se ha quedado dormido. El ruido de la carabina podria
despertarle.
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