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Una Europa es la de los turistas 
aquella de descanso y derroche, 
pero otra muy diferente es la de 
los migrantes aquella de trabajo 
y ahorro.

En su rostro se dibujaba el asombro 
al saber que en un solo lugar existe 
costa, sierra y oriente, que cerca de 
ahí existen unas islas llamadas 
Galápagos, donde habitan especies 
únicas en el mundo, todo esto en un 
solo lugar que se llama Ecuador.
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Hasta el día de hoy me pregunto 
porque regresé, busco la respuesta en 

el cielo, a veces entre el viento pero no la 
encuentro, entonces cada noche te soñaba 
con aquella sonrisa de niña, aquel 
fulgor de tus ojos guiando mi camino y 

devolviendo la alegría a mi alma…

Te amo Camy, la razón   
de mi regreso.



Este libro está dedicado a todos los 
migrantes del mundo, aquellos que 

dejan su país y emprenden largos viajes, 
incluso arriesgando su vida en busca de 
un futuro mejor para su familia.

Dedicatoria
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Aquel día cuando abrí mis ojos, tuve una sensación 
diferente y no pude dejar de pensar en lo que vendría 
por delante, estaba a escasas horas de embarcarme en 

una aventura que pocos somos capaces de vivirla. Miles de ideas 
vagaban por mi mente y aún me preguntaba si era una buena 
decisión, aunque al decir la verdad ya no tenía otra opción, todo 
estaba listo, no quería levantarme de la cama pues era una suerte 
de adivinanza acertar donde amanecería al siguiente día.

La partida era inminente, contemplaba cada detalle que había 
alrededor del dormitorio para guardarlos y llevarlos conmigo 
en la memoria, pero la alarma del reloj apostada sobre el 
velador sonó con insistencia indicando que era el momento de 
levantarme. Sentí que el frío del amanecer recorría mi cuerpo, 
solo el destino sabría si volveré a este mismo lugar algún día, 
por lo que me encomendé con mucha fe mediante una oración a 
Dios pidiendo que me acompañe en este evento. 

Para evitar que rechinen las duelas del piso, caminé con los pies 
descalzos hasta el dormitorio de mi hijo y lo estreché entre mis 

Capítulo 1

El inicio de un gran sueño
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Quería que el viaje en taxi no termine nunca, sentir a mi 
familia tan cerca, unos juntos con otros pero en silencio, tal vez 
guardando las mejores palabras para expresarlas el momento de 
la despedida. El aeropuerto Mariscal Sucre emergía imponente 
al fi nal de la avenida, habíamos llegado al punto de partida. En 
su interior el cuadro no era tan agradable, podía notar que gran 
parte de viajeros estaban en las mismas circunstancias que la 
mía, intentando llevarse la mayor cantidad de abrazos y besos, 
pero a cambio dejábamos lágrimas y dolor, todo tenía un aroma 
a adiós.

—Cuando las circunstancias mejoren te pediré que vuelvas, 
te lo prometo hijo —decía su padre—. Mientras la madre le  
brindaba su bendición una y otra vez.

—¡Que Dios te bendiga! —exclamaba.

Uno tras otro se acercaron tíos, tías, primos, primas, abuelos y 
el deseo era llevarme el mejor recuerdo de cada uno de ellos, 
porque no sabía si volvería a verlos de nuevo cuando regrese, 
entre tanta gente solo quería abrazar a Ryan, mi hijo, que me 
imagino, no comprendía nada de lo que pasaba. 

Únicamente quería caminar con la mirada al frente sin regresar a 
ver a nadie pues no tenía la valentía de ver sus rostros cubiertos por 
las lágrimas por lo que decidí ir hasta la sala de embarque, donde 
se notaba a simple vista quienes eran las personas que iban por 
turismo y quienes iban en busca del “sueño europeo”, otra persona 
que tenía la misma intención que la mía, era mi tío Edwin que 
también estaba ahí, buscando su oportunidad.

brazos pensando que la próxima vez que lo haga ya no será el 
mismo niño porque tendremos que transitar el camino de la 
vida por sendas diferentes. 

Las luces de la casa empezaron a encenderse, todos se pre-
paraban para despedir al viajero, era necesario una ducha en 
agua tibia para templar los nervios, la vestimenta para el viaje, 
maletas, boleto de avión y la famosa “bolsa” (dinero), eran el 
antecedente de la aventura, pero un grito de mi hermano Eddy 
desde la terraza de la casa rompió el silencio de la madrugada.

—¡Llego el taxi! —exclamaba— y el alboroto empezó porque 
todos querían ir junto al migrante hasta el aeropuerto.

Al pararme frente al taxi sentí que mis piernas se quedaban pe-
gadas al piso, entonces comprendí que la esperanza, ilusiones, 
recuerdos y el sueño de un mejor porvenir pesaban mucho, pero 
no podía alzar las maletas del suelo, sentía que cargaba el mundo 
entero; además, me preguntaba si esta sensación era igual para 
todas las personas que en algún momento decidimos migrar, 
pero el escándalo de mi familia para subir al taxi me despertó 
del letargo en que me encontraba y el vehículo empezó a circular 
con dirección al aeropuerto.

La densa neblina acompañaba aquella fría madrugada, las 
luces de los postes guiaban el camino hasta la terminal aérea 
y en cada luz estrechaba a mi pequeño hijo, pensando cuanto 
me iba a perder de su niñez, alegrías, tristezas, juegos, amigos y 
travesuras, pero pedía valor a Dios para soportar aquel momento 
de amargura.
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a mi padre, moviendo su manita de un lado al otro en señal de 
despedida. Ese fue mi último recuerdo. 

Cuando el avión empezó a tomar altura, sentí un fuerte 
hormigueo en el estomago, mientras mi tío dejaba escapar una 
lágrima por su mejilla, así expresaba la amargura que sentía su 
corazón al dejar a su esposa e hijo en Ecuador.

Estar por primera vez en el aire es una sensación increíble, desde 
arriba todo se ve maravilloso y pequeño, se percibe el amor con 
que Dios diseñó las cosas, cada detalle hecho a la perfección 
con una funcionalidad increíble, las montañas, ríos, nubes, el 
perfi l de la costa, la amplitud y belleza del océano, un horizonte 
infi nito de color celeste. 

Todo esto fue un gran apoyo para entretener la mente y sosegar el 
dolor, un momento que parecía un suspiro porque podía deleitar 
a mis ojos con la belleza que  me brindaban los paisajes, era una 
felicidad poder viajar en avión. Al estar cerca de Miami–EEUU, 
nuestro primer destino, el piloto solicitó a todas las personas 
tomar asiento y que se abrochen el cinturón de seguridad.

La inquietud se hizo de nuevo evidente, el panorama que se 
podía observar por la pequeña ventana del avión era impactante, 
avenidas que parecían carreteras, gigantescos centros comercia-
les y el aeropuerto que parecía una ciudad completa. El golpe 
del tren de aterrizaje contra el asfalto del “Miami International 
Airport” fue la señal de que estábamos en suelo norteamericano, 
una voz por los parlantes nos dio la bienvenida y nos indicaba 
que era el momento de bajar del avión. 

—¿Estamos listos para partir? —preguntó.

—Yo creo que uno nunca está listo para esto —respondí.

No tenía deseos de continuar con la conversación y decidí 
brindarle un gran abrazo de “buena suerte”. En ese entonces 
una voz interrumpió nuestro momento de mutuo respaldo 
indicándonos que era tiempo de subir al avión, que para mí 
fue una experiencia nueva, ya que por primera vez lo hacía y en 
cierta manera esta expectativa ayudó a atenuar mi tristeza.

Los gestos de amabilidad y cortesía por parte del comandante y 
la tripulación del avión era el preludio de un buen viaje, a cada 
paso se podía escuchar.

—Bienvenidos. —Gracias por preferirnos.

Todo esto contrastaba con la difi cultad que tenía para encontrar 
el asiento que me habían asignado al interior del avión porque 
no tenía experiencia en esto, pero mi tío era como un niño con 
juguete nuevo.

—“Quiero a la ventana, quiero a la ventana” —repetía.

Cada uno de los pasajeros tomaba su ubicación dentro de la 
aeronave, la azafata brindaba las indicaciones necesarias en caso 
de emergencia mientras el piloto dirigía lentamente el avión para 
tomar pista y despegar. Dejando atrás a mi hijo, familia, amigos y 
la linda ciudad de Quito, pero la fortuna me dio la oportunidad 
de mirar a Ryan que estaba a un costado del aeropuerto junto 
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Junto a mi tío paseábamos por un gran anden cubierto de 
inmensos vitrales e ingresamos a un área donde había locales 
comerciales, restaurantes y baños, pero no podíamos salir de ahí 
puesto que en cada puerta de acceso había agentes de migración 
custodiando el lugar, el consuelo fue que desde ahí se podía 
observar la belleza que brinda la ciudad de Miami.

Después de algunas horas de espera, cuando la tarde empezó a 
caer, la voz del aeropuerto anunciaba. 

—Las personas con rumbo a Madrid–España, por favor ingre-
sar por la puerta 13.

Emprendimos la caminata hasta la sala de embarque pero a mi 
parecer demasiada gente se dirigía hacia la misma puerta.

—¿Cómo vamos a entrar todos en el avión? —pregunté a mi tío.

—No tengo idea —respondió.

Después de observar el avión donde nos embarcaríamos 
comprendí que allí entrábamos todos cómodamente, era uno 
de aquellos aviones llamados “transatlánticos” que por sus 
dimensiones sería imposible que algún día aterrice uno de estos 
en mi querida ciudad, tal vez porque es un aeropuerto pequeño 
y no puede albergar uno de estos gigantes que surcan los cielos. 

La vista que ofrecía el avión en su interior era fantástica dos 
pasillos, tres columnas de asientos, pantallas gigantes, muchas 
azafatas pero lo que más me llamó la atención fue gente de 

Las impresiones del llamado “primer mundo” empezaron 
porque todo lo que miraba y hasta donde alcanzaba a observar, 
eran aviones de muchos tamaños, pequeños, medianos, grandes, 
inmensos. Aeronaves que en mi niñez y juventud jamás había 
visto en el aeropuerto de mi querido Quito, luego hizo su 
aparición un “trolebús” dentro del aeropuerto.

—Esto sí es cosa de locos —no paraba de mencionar mi tío.

—Creo que tendrá que irse acostumbrando porque en Europa 
debe ser igual —comentaba con él.

No sabía si yo tenía una cara de asombro o de felicidad, me 
imagino que mi tío estaba igual. Todos los pasajeros, respetando 
el orden, bajaban de las escaleras del avión se embarcaban en el 
bus, el cual empezó a rodar por un largo trayecto hasta llegar a 
las ofi cinas de migración, fue aquí cuando empecé a considerar 
la discriminación que sentían mis paisanos que iban en busca del 
sueño americano. 

Un agente de migración indicaba el camino por donde debíamos 
continuar las personas que no teníamos visa americana y con un 
fuerte tono de voz solicitaba:

—Por favor, continuar por el costado izquierdo.

Podía notar que las personas que circulábamos por el pasillo 
izquierdo éramos los mismos para quienes fue difícil la despedida 
en el aeropuerto de Quito, mientras que por el lado derecho 
todo era felicidad.
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azafatas empezaron con su típico ritual, el piloto solicitó asegu-
rar los cinturones de seguridad y el avión despegó, poco a poco 
dejábamos Miami y hasta donde podía observar por la ventana 
del avión, todo era mar y horizonte.

En esas circunstancias y durante el trayecto, fui víctima de la 
nostalgia al imaginar los rostros de mis padres y Ryan entre las 
estrellas de la noche; también refl exionaba sobre lo “pequeño” 
que somos ante la magnifi cencia de la naturaleza, cielo y espacio, 
que la seguridad es solo una utopía mientras el avión está en el 
aire, quedé en “transe” hasta que Zoe en su español “no bien 
pronunciado” pregunto:

—¿Tu estar bien?

—Sí —respondí— y continuamos con la conversación. 

Para mí era difícil comentarle a Zoe que viajaba a Europa en 
busca de un “futuro mejor”, por eso le manifesté que el viaje 
era solo por turismo, así fui instruido por parte de mi tía Pepa 
para evitar cualquier inconveniente, mientras que para ella era 
motivo de alegría comentar lo mucho que le gusta Sudamérica y 
Centroamérica, sobre todo su historia, cultura y gastronomía, la 
conversación giró en torno a las leyendas sobre los Incas, Mayas 
y Aztecas. 

También pregonaba las maravillas que brinda su tierra 
invitándome a conocer El Palacio de Buckingham, London 
Bridge, Leicester Square, Picadilly Circus; comentaba sobre el 
respeto, cordialidad y puntualidad de su gente, la tecnología, 

diferentes partes del mundo: españoles, ingleses, franceses, 
italianos, asiáticos, incluso africanos, era como un zoológico 
humano, al parecer había personas de todos los continentes 
y lógicamente los que habíamos circulado por el pasillo del 
lado izquierdo estábamos también ahí, pero otra vez el mismo 
problema para ubicar el asiento asignado y con mucho más 
asientos y gente, era casi misión imposible. 

Esta vez fue menos complicado para mí, todo gracias a la ayuda 
de un par de ojos color celeste que estaban ubicados junto al 
lugar que me correspondía y por aquellas cosas de la vida tuve 
la oportunidad de viajar por algunas horas a lado de tan bella 
mujer.

—Hola, me llamo Guillermo —dije.

—Hi, my name is Zoe —respondió.

Por suerte comprendí, ella me comentó que era inglesa, ¡pero 
qué ironía de la vida! —me decía a mis adentros.

Mi objetivo era llegar a su país de origen, es decir Inglaterra pero 
aún no sabía cómo hacerlo y así continuamos con una amena 
charla, ella con su español mal pronunciado y yo con el poco 
inglés que aprendí en el colegio. Esta tertulia ayudó a ser mucho 
más llevadero el viaje por primera vez sobre el Océano Atlántico. 

Las pantallas gigantes del avión indicaban la temperatura de 
Miami, Madrid y hasta la temperatura al interior de la aeronave, 
el tiempo que duraría el viaje, la trayectoria y demás detalles. Las 
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El chillido de las ruedas del tren de aterrizaje contra 
territorio español en el “Aeropuerto de Barajas” fue el 
inicio de la real aventura, gracias a Dios ya estábamos 

sobre tierra fi rme y todas las personas empezaron a desembarcar 
de manera ordenada del avión para tomar el “trolebús” a un 
costado de la pista de aterrizaje. 

En ese momento sentí una palmada en la espalda y una voz decía:

—Bueno guambra, vamos por la hazaña.

Era mi tío Edwin que al fi n apareció; pero mientras el bus 
circulaba, se podía observar muchos aviones “parqueados” y 
unas verdaderas autopistas dentro del aeropuerto. Aviones 
despegaban, aterrizaban, muchas pistas de aterrizaje y sobretodo 
muchas personas.

Al ingresar a las ofi cinas de migración me despedí de Zoe puesto 
que ella debía esperar por el transbordo con destino a Londres, 

incluso platicaba de un tren que era conducido a control remoto, 
dato que no podía creer, pero intentaba imaginarme como era, 
así que entre charla y charla sentí que el sueño me vencía, era mi 
primera noche de muchas fuera de casa y dentro de un avión.

Fue el amanecer más hermoso de mi vida y que jamás he vuelto 
a ver desde lo alto, admirar como la noche va cediendo espacio 
al día, la luz del sol va cubriendo el mar y devolviendo su color 
celeste al horizonte, defi nitivamente fue maravilloso. Al acercar 
la cabeza a la ventanilla alcancé a contemplar un gran faro sobre 
la costa, no tenía idea pero me imaginaba que después de viajar 
toda la noche, ya estaba en Europa, mi imaginación iba más allá, 
tal vez estaba en Portugal, algo que después fue corroborado por 
el piloto del avión, mientras que al otro costado estaba Zoe, aún 
dormida con su cabello rubio y alborotado sobre el espaldar.

Las pantallas gigantes indicaban que el viaje estaba por termi-
nar, estábamos cerca de Madrid y muy lejos de Miami, ni hablar 
donde había quedado mi querido Quito, porque no aparecía ni 
en la pantalla. Nadie podrá comprender la hermosa sensación 
que tenía porque aquellos sueños de niño estaban a minutos 
de cumplirse, recordaba los años de colegio cuando estudiaba 
geografía y aquellos nombres de las ciudades de Europa como 
Madrid, París y Londres se escuchaban tan lejanos y solo la 
imaginación podía llevarme hasta ellas, pero ahora empezaban a 
desfi lar por mi delante.

Capítulo 2

España la puerta de Europa
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—Quince días —indique.

—¿Tiene parientes aquí?

—No, para nada —manifesté.

—¿Con quien viaja?

—Solo —agregué.

Era un acto imposible recordar todo el cuestionario, pero la 
pregunta más importante, porque fue en la que más hincapié 
hizo fue:

—¿Trae dinero para hacer turismo?

—Pero obvio que tengo dinero, mil dólares en cada bolsillo del 
pantalón que llevo puesto —confesé.

Solo faltaba que el agente solicite que le enseñe, pero por la 
cantidad de gente en la columna, no se animó a decírmelo.

El agente tomó el pasaporte entre sus manos, puso el sello en una 
de las hojas y dijo:

—“Bienvenido a España, puerta de Europa”.

Escuchar esta frase era un alivio, entonces me pregunté: 

—¿Y ahora qué?

sentía la ansiedad de pedirle que me lleve y evitarme todos los 
inconvenientes que estaba por experimentar, no obstante lo 
último que pude escuchar de sus labios fue un “bye” para luego 
desaparecer entre la multitud que caminaba por el gigante 
aeropuerto.

En el área de arribos internacionales, por donde tuvimos 
la oportunidad de ingresar, un piso eléctrico nos brindó la 
bienvenida, este se deslizaba sobre el suelo cual grada eléctrica 
pero plana, me imagino que era para la comodidad de quienes 
no deseaban caminar hasta el área de migración un poco lejana, 
pero como todo era novedoso para mi tío y para mi, decidimos 
ir por ahí. Por cualquier lado que nos dirigíamos a migración la 
columna de gente era impresionante y tocaba esperar el turno 
bajo la atenta mirada de los agentes de migración. 

Al llegar mi turno, el agente de migración exclamó.

—Pasaporte, por favor.

Pero con tantas cosas que tenía en las manos era difícil encontrar 
aquel documento entre los bolsillos de la chaqueta; además, la 
sensación de nerviosismo empezaba a recorrer por mi cuerpo. El 
agente empezó a preguntar:

—¿Motivo de su viaje?

—Por turismo —respondí.

—¿Qué tiempo permanecerá en el país?
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—Llegamos chavales, —este es el hotel que buscan, me deben 
30 pesetas.

—¡Treinta pesetas! —respondí— con cara de asombro, pero no 
podíamos hacer nada, en ese momento nos dimos cuenta que 
todo sería muy costoso y teníamos que empezar a descontar de 
la “bolsa”.

—¡Aquí tenéis su factura por el servicio! —exclamó.

¡No se podía creer taxímetros con facturador incluido! —¡es 
increíble!

El hotel “tres estrellas” que nos había ofrecido la agencia de 
viajes en Quito, estaba frente a nosotros pero no era más que un 
hostal de “mala muerte”. Ingresamos por una pequeña puerta y 
empezamos a caminar por un pasillo oscuro, al fondo se podía 
ver una tenue luz y a un hombre gordo de mal aspecto que nos 
dio la bienvenida en la recepción.

—Hola, llegamos desde Ecuador y tenemos una reserva aquí —
dije—, extendí la mano entregando los vales que nos acreditaban 
las habitaciones en aquel lugar.

—Muy bien mi nombre es Joaquín y estoy para servirles, su 
habitación esta lista —respondió.

Su apariencia no era muy buena y este detalle disentía con su 
educación y atención.

No había más que esperar a mi tío Edwin pase migración sin 
ningún problema, para luego decidir si nos trasladaríamos has-
ta el hotel en taxi, tren o bus; pero antes debíamos cambiar los 
dólares por pesetas a la salida del aeropuerto. De acuerdo a las 
circunstancias viajar en taxi hasta el hotel era lo mejor ya que 
estaba incluido en el “paquete turístico”. 

Desde la amplia avenida que lleva del Aeropuerto de Barajas 
hasta Madrid se podía observar grandes e innumerables grúas 
utilizadas para la construcción de gigantescos edifi cios, una 
verdadera estampa de una ciudad cosmopolita. Defi nitivamente 
estaba en otro ambiente, una sensación de curiosidad que se 
conjugan con nerviosismo y emoción por conocer tantos lugares 
emblemáticos de la capital de España como la Gran Vía, la Plaza 
de Toros de Las Ventas, el estadio Santiago Bernabéu, la Plaza 
de Cibeles y el famoso Parque del Retiro, lugar escogido por la 
mayoría de ecuatorianos para los momentos de asueto, según los 
documentales que transmitían en el Ecuador. 

El conductor hacía las veces de guía turístico mientras avanzaba 
el taxi, en una forma jocosa nos iba indicando.

—A su izquierda tenemos…

—Y a su derecha está ubicada…

Según lo señalaba el señor guía habíamos dejado atrás el centro 
de Madrid e ingresado por una calle muy estrecha que apareció 
frente a nosotros, cuando el chofer exclamó:
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Mientras me colocaba encima toda la ropa que había llevado en 
la maleta por el frío que sentía, a los pocos minutos regresó mi 
tío con la tristeza sobre su rostro. 

—¡Sobrino..., sobrino! —exclamaba de una manera agitada—, 
no podemos salir porque la noche está muy avanzada.

No pude soportar la carcajada y me reí.

—Pero tío son las seis de la tarde y por lo regular el sol se va a las 
seis y media, —respondí.

Así que no le creí y continúe con lo que estaba haciendo, pero 
la sorpresa fue mayúscula al salir del hotel porque todo estaba 
oscuro y se notaba peligroso. 

En ese momento Joaquín preguntó:

—¿Es su primera vez en Europa? —Y no me digan que no,   
porque se nota —se respondió el mismo—. ¡Chavales...! en el 
invierno europeo la noche llega más temprano de lo común 
y al siguiente día el sol aparece algo tarde, así que deben 
acostumbrarse —acoto con tono irónico.

En ese momento comprendí que Joaquín tenía muy claro 
que nuestra estadía en Madrid no sería solo por tres días, por 
instantes pensaba que para él era normal ver “desfi lar” a tantos 
ecuatorianos por las habitaciones del hotel en que trabajaba, así 
que lo mejor era regresar a la habitación a descansar.

—Vengan conmigo por favor, que su habitación está por este 
lado —indicó.

Mientras avanzábamos, un fuerte olor a humedad se podía 
olfatear en el ambiente.

—Estábamos esperándolos y me imagino que por el tráfi co se 
retrasaron —exclamó. 

Ante tanta amabilidad era imposible no corresponder y así 
mantuvimos una larga conversación. De no ser porque debíamos 
estar en esa habitación solo por dos noches y cancelado el pago, 
seguro que hubiese salido corriendo pero no había más opciones, 
después de tan largo viaje quería una cama. Al recostarme sobre 
ella sentí que cada hueso de mi cuerpo se ubicó en el lugar que le 
correspondía, descansar era la prioridad en ese momento y sentí 
que al acomodarme en aquel lecho, los recuerdos, palabras y co-
mentarios se esfumaron porque quedé sumidos en un profundo 
sueño, también consideré que el sentido del tiempo lo perdimos y 
me sentía desubicado por la sensación de hambre, sueño, cansancio, 
entonces comprendí que el reloj biológico había colapsado.

Al despertar de aquel profundo letargo en que me encontraba 
sumido y sin atinar que más hacer en ese momento, mi tío Edwin 
sugirió irnos a dar una vuelta por Madrid. 

—Me parece una buena idea y así aprovechamos el tiempo —
respondí—, al tiempo que mi tío fue a la recepción a preguntar 
cómo llamar a Ecuador para informar que llegamos sin novedad. 
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saborear algo diferente nos llevó hasta unas grandes vitrinas 
donde se mostraba gran variedad de carnes, embutidos y peces, 
entonces decidimos experimentar con algo que jamás hemos 
probado. Aquellos peces pequeños junto a la ensalada fueron una 
muy mala elección porque al primer mordisco nos quedamos 
sin cena y sin dinero.

De regreso al hotel recibimos una llamada telefónica de mi tía 
Pepa, quien estaba en Londres–Inglaterra, desde hace algún 
tiempo atrás y nos brindaría su ayuda para llegar hasta ese 
lugar. 

Mientras mi tío hablaba con ella, aproveché para llamar a mi 
familia para saber cómo están y sobretodo Ryan. Al escucharlo 
tan lejano con sus cortas frases y su balbuceo “papá ven” sentí 
que se me cortaba la respiración y apretaban el pecho por lo 
que decidí colgar y envolverme en mi lamento.

Entonces recordé a Ely, una amiga de la juventud con quien 
compartí muchas cosas, una sonrisa, un suspiro, una cama, 
incluso el amor y que por más de una vez me había invitado 
a España para estar juntos pero nunca me decidí a aceptar la 
propuesta.

Al marcar el número de teléfono escuché:

—Diga —con un acento español que por un momento me 
confundió.

—Hola Ely, soy Guillermo —respondí al instante.

Pero el descansar era solo una quimera, habíamos dormido 
toda la tarde, pero fue necesario volver a dormir para “coger el 
horario”, el reloj biológico empezó a “igualarse”, era un requisito 
necesario para ubicarse en el viejo continente, que sería mi casa 
en los próximos años.

Al siguiente día decidimos salir a pasear por Madrid pero el 
frío que hacía me recordó a Quito, estábamos convencidos que 
habíamos llegado a Europa para “otra cosa”, pero no podíamos 
perder la oportunidad de hacer turismo. Mientras caminábamos, 
mi tío apuraba a estirar su brazo a cada bus que pasaba en señal 
que se detenga para abordar, pero todo intento fue en vano. 
Cansados de caminar decidimos sentarnos sobre unas bancas que 
había sobre la acera y sin haber hecho ningún gesto, un bus de 
detuvo frente a nosotros y el conductor nos invito a subir.

—¿Y ahora para donde vamos? —preguntó mi tío.

—Vamos hasta la última parada —respondí.

Como si esto fuera un juego de niños el día se nos pasó entre 
bus y bus, además aprendimos que los buses solo se detienen en 
las paradas asignadas. De esta forma pudimos observar las más 
bellas postales de la ciudad de Madrid, todo estaba de maravilla 
hasta que mi tío dijo:

—Sobrino, ya siento hambre.

Decidimos bajar del bus en el Parque de los Castillos, donde 
había locales de comida rápida y bares, pero la búsqueda por 
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—Aquí es el “Centro Comercial Islas Azules”.

Un lugar enorme, donde encontrar un teléfono público no fue 
tarea difícil porque a cada paso se hallaba uno, así pudimos 
ubicar a Lolita que nos esperaba en el parqueadero. Imposible 
no poder identifi car a Lolita, una mujer trigueña, gorda, de baja 
estatura y un típico acento “pastuso” de la provincia del Carchi, 
quién nos invito a dejar nuestras maletas en su vehículo.

—Me imagino que deben tener hambre —dijo.

Y sin esperar la respuesta nos invito a pasar a un gran restaurante 
buff et al interior del centro comercial, entonces como dos 
desesperados que no habían probado un buen bocado en días, 
mi tío y yo llenamos el plato con lo que encontrábamos por 
nuestro delante, mientras ella lo hacía con mesura. 

—Hace tres días que no tenía la oportunidad de comer bien —
comenté.

Pero mi tío no prestaba atención a mis acotaciones puesto que 
los postres captaban todo su esmero, Lolita nos pidió que le 
siguiéramos hasta la última mesa del comedor como previniendo 
que algún detalle pudiera escucharse y a la vez ocultándose de los 
demás, nos invitó a tomar asiento. Con un tono sutil de voz dijo:

—Hablé con Pepa, se hospedarán en mi casa hasta que Fátima 
encuentre la manera de cruzarles hasta Londres, será una tarea 
difícil por sus características pero no imposible, ser trigueño acá 
es una desventaja para “pasarles” hasta Inglaterra, es complicado 

—Guillermo… ¿el de Ecuador? —preguntó con duda y asombro.

—Sí, estoy en Madrid —respondí.

Ella ya no era la misma, lo podía sentir en su voz, tal vez Europa 
le cambió.

—Por favor disculpa, no debería conversar contigo, pues me he 
casado y mi esposo está por llegar a casa —respondió.

Me imaginé que por esta razón, cada una de sus respuestas eran 
de manera presurosa y apremiante.

—Disculpa Guillermo pero tu oportunidad pasó. Lo siento —
sentenció y nunca más volví a saber de ella.

A lo lejos escuché que mi tío gritaba —¡sobrino..., sobrino!, 
tengo buenas noticias—, que para mí en ese momento era como 
un bálsamo.

—Recoge las cosas que nos vamos del hotel —dijo.

Pepa me indica que una señora de nombre Lolita nos espera en 
un centro comercial, al sur de Madrid.

Luego de tomar las maletas del hotel y con un “buena suerte 
y eviten meterse en problemas” por parte de Joaquín, salimos 
en un taxi con rumbo a nuestro destino, luego de circular por 
algunos minutos, el taxista —dijo:
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quedaron grabadas en mi cabeza, así que después de escuchar 
de su propia boca que mucha gente desaparecía en el intento, 
sentí un nudo en la garganta y aún más cuando dijo —eso es 
normal— o tal vez algunos están presos en diferentes lugares de 
Europa por intentarlo —acoto. 

Solo sentía con la cabeza, el nerviosismo que me afl igía.

—No es fácil porque deben tener nervios de acero para afrontar 
cada una de las circunstancias que deben pasar, agregó y 
dirigiéndose a mi tío —acoto—, “si su hermana pudo porque 
ustedes no”, en ese instante comprendí que mi tía Pepa había 
pasado por el mismo camino.

Mientras Lolita nos brindó la respectiva explicación acerca de 
la travesía, en el parqueadero nos esperaba Jorge, su hijo mayor, 
un muchacho de unos veinte años de edad, muy discreto con 
el “trabajo” que realizaba su mamá. Después de recorrer por 
un sector de la ciudad, llegamos a un gran edifi cio, repleto 
de departamentos, tomamos el ascensor hasta el tercer piso, 
departamento 3B y nos invitaron a pasar.

Al ingresar nos encontramos con dos muchachas quienes es-
taban hospedadas en casa de Lolita, al parecer eran “clientes” 
anteriores a nosotros porque al pasar cerca de ellas pude escuchar 
que susurraban —son los nuevos—. Además, era lógico pensar 
que también estaban en busca del “sueño ingles” pero tal vez su 
travesía sería más fácil por las características que presentaban: 
delgadas, tez blanca, ojos claros, quienes las miran por la calle no 
podrían diferenciar si eran españolas o latinas.

que pasen como españoles por migración, pero deben intentarlo 
—acotó.

Luego de escuchar tremendo detalle, la cara de asombro no 
cabía en mi rostro.

—Perdón, perdón... ¿Cómo es eso de españoles? —pregunté.

—No lo sabían, no les comentó nada Pepa.

Y con un no rotundo —respondimos en conjunto.

En ese momento fue cuando miles de dudas se vinieron a mi 
cabeza, quería dejar todo ahí y regresarme a Ecuador, no sabía 
en qué me estaba metiendo. Escuchar a lo lejos que alguien vive 
en Londres, mirar las fotos que envía y las postales es hermoso, 
pero todo cambia cuando uno se entera de los detalles y qué se 
debe hacer para llegar allá. Luego de la explicación de Lolita, el 
hambre se desvaneció y las dudas se atenuaron, además sentía 
temor solo de pensar que debía viajar como “español” y no como 
Guillermo. 

Desde el primer momento en que vi a Lolita, consideré que era 
una mujer sincera y que todo lo que hacía era por ganarse unas 
pesetas para el sustento de su familia, además ella no ocultaba 
nada porque su franqueza la obligaba a contarnos absolutamente 
todo. 

Me imagino que intentaba entrenarnos psicológicamente para 
la aventura que se venía, porque cada una de sus palabras y frases 
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Mientras nos daba algunas indicaciones, sonó su teléfono móvil, 
era Fátima, por lo que Lolita se encerró en su alcoba, pegué mi 
oreja a la pared para intentar escuchar algún dato pero quedó en 
el intento porque hablaba en voz baja y solo se podía escuchar 
murmullos, así que no había otra que mantenerse en vigilia. 

Con la llegada de la noche, el frío era incesante y decidimos 
prender la calefacción de la sala y juntarnos a mirar televisión, 
pero a Jorge se le ocurrió una mejor idea.

—¡Juguemos cuarenta! —exclamó—. Un juego de cartas típico 
de la ciudad de Quito. 

Nos sentamos alrededor de la mesa y empezamos a jugar, entre 
chistes, risas y alegría se prendió el ambiente, un poco de música 
nacional, pero de aquella alegre como la que canta Héctor 
Jaramillo, que a la distancia se escuchaba diferente. 

Entre juego y juego nos olvidamos por un momento que estába-
mos allí, nuestra tristeza desapareció y hasta nos olvidamos de 
recordar a nuestra familia, pero todo llega a su fi n y el juego ter-
minó, entonces cada uno se retiró a sus respectivos dormitorios.

—La pasé muy bien, sí que lo disfruté —dijo mi tío.

—¿Y vos guambra? —preguntó. 

No tuve más remedio que decir que sí, pero me sentía muy triste 
porque extrañaba a mi hijo, la necesidad por abrazarlo, mirarle a 
los ojos y decirle lo mucho que lo amo.

Sin preludios Lolita nos presentó.

—Ellas son Tania y Natalia —dijo—. Y ellos son Edwin y Gui-
llermo. 

Luego abandonó el salón dejándonos a los cuatro, sin compren-
der cuál era su fi nalidad.

—Somos de Loja y queremos llegar a Londres para encontrar-
nos con nuestros padres —exclamó Tania la mayor—. ¿Y uste-
des tienen familia allá? —preguntó.

—Sí —respondió mi tío—, allá está mi hermana Pepa.

Tenía muchas preguntas por hacer, pero consideré que no era el 
momento oportuno a Natalia se la notaba algo tímida, buscaba 
refugio en su hermana, que momento más difícil. Refl exionaba 
sobre el deseo que ellas tenían de volver a estar junto a sus padres, 
sentirse en familia, palpar la sensación de un abrazo y un te amo.

Del otro lado del departamento Lolita nos llamó.

—Vengan que tengo que hablar con ustedes —dijo.

Refi riéndose a mi tío y a mí, nos encerramos en un cuarto.

—Mientras estén aquí, este será su dormitorio pero antes 
deben abonar trescientas pesetas cada uno, así que nuevamente 
echamos mano de la “bolsa” para cancelar lo solicitado por ella, 
por favor traigan sus cosas y acomódense aquí —manifestó.
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—Nadie conoce a Fátima, además ella facilita los pasaportes 
españoles, rutas, horarios, fechas. Es decir, ella es el “cerebro” de 
todo esto, decide cuando, como y donde empieza el evento —
añadió.

—Lolita es su colaboradora —acotó.

—Comprendo mi estimada amiga entonces te deseo un buen 
viaje, espero que todo salga bien y que puedas estar junto a tus 
padres —respondí y me despedí—, necesitaba comentarle esto a 
mi tío pero ya se había dormido.

Regresé a la cocina, necesitaba un vaso de agua de urgencia pero 
por aquellas coincidencias de la vida encontré a Tania. Pensé 
entonces que era el momento oportuno para conversar.

—¿Hace que tiempo estas aquí? —pregunté.

—Llegamos hace dos semanas junto con mi hermana.

—¿Y cuando parten para Londres?

—Mañana —acotó.

—¿Sientes temor?

—Sí —respondió—, pero quiero volver a ver a mis padres.

—Mañana salimos desde la estación de Atocha con destino a 
Cherburg–Francia, intentaremos pasar en ferry —concluyó.

Pero la verdad no tenía ni la menor idea en que parte del 
mapamundi estaba ubicado Cherburg, ni que era un ferry.

—Fátima dice que por allí será más fácil —acotó.

Volví a escuchar este nombre por lo que empezó a causarme 
intriga, y pregunte:

—¿Tú conoces a Fátima? 
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Al siguiente día, muy temprano Lolita pidió que nos apre-
suremos porque había muchas cosas que hacer, teníamos 
que empezar a preparar todo. Así, salimos de su casa, 

caminamos unos doscientos metros e ingresamos a la primera 
estación de metro que encontramos, muchas personas salían y 
otras entraban por aquel hoyo que llevaba al interior de la tierra.

Ahí los pasillos se cruzaban entre sí por debajo de las grandes 
avenidas que hay en la superfi cie, podía escuchar el eco de un 
grupo de personas que interpretaban música con instrumentos 
andinos a cambio de algunas pesetas, pero los transeúntes no 
se detenían a escuchar las canciones, simplemente a “la pasada” 
lanzaban una moneda al estuche de la guitarra tendido sobre el 
piso, por sus características presumí que eran otavaleños. 

Más adelante una muchacha pintaba sus cuadros en miniatura, 
la exposición era abierta a todo el público y un mago con sus 
trucos cerraba el circuito de arte subterráneo, para estas personas 
no hacía falta un teatro o coliseo para demostrar su creatividad.

Capítulo 3

El pasaporte español
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Todo el cambio estaba listo para el detalle más importante 
que era la foto para ubicar en el nuevo pasaporte, así que nos 
encaminamos al centro fotográfi co pero al mirarme al espejo ni 
siquiera yo mismo estaba en capacidad de reconocerme por la 
metamorfosis a la que me habían sometido, ojos de color verde, 
cabello con “rayitos”, un aro en la oreja y con el vestuario que 
adquirimos en el “Corte Británico”, defi nitivamente era otro 
individuo. En este momento dije para mis adentros —estas 
personas saben hacer su trabajo—, todos los pormenores se 
tomaban en cuenta porque la fotografía debía ser colocada en el 
documento español, al llegar a casa nos entregó todo menos las 
fotos y nos pidió que vayamos a descansar.

La preparación debía continuar, al siguiente día nos entregó un 
folleto donde estaba registrado datos importantes como fechas 
cívicas, personajes importantes de la historia, geografía e incluso 
el Himno Nacional de España, solicitó que aprendamos todas 
estas especifi caciones “por si acaso”. 

Lolita explicó que la idea es intentar que pasen a la primera vez, 
así evitar deudas y más tiempo de estadía en Madrid.

Me parecía una buena idea.

—Tengo que salir —acotó—. Voy a encontrarme con Fátima 
para entregarle sus fotos y solucionar el tema de sus pasaportes, 
ella quiere que salgan lo más pronto posible.

Sentía una gran necesidad de escuchar a mi hijo, padres y 
hermanos, así que tuve que ausentarme del departamento e ir 

En la oscuridad de aquel túnel un ruido estridente golpeaba mis 
oídos y al fondo del conducto aparecían dos luces intensas que 
se aproximaban a toda velocidad hacia nosotros, era el famoso 
metro de Madrid, una verdadera obra de arte de la ingeniería, 
grandes detalles que tal vez en mi Quito colonial, no lleguen 
nunca o en un futuro lejano. Se abrieron las puertas del metro y 
todo mundo intentaba su cometido unos por embarcar y otros 
por desembarcar. 

Al ingresar a este “gigantesco gusano” noté que los asientos 
estaban ubicados a los costados del vagón, era una característica 
de este servicio de transporte, la gran mayoría de personas 
llevaba entre sus manos un libro o periódico y se podía notar que 
disfrutaban de la lectura por la concentración que mantenían, 
hasta que la voz ofi cial del metro anunciaba, “siguiente 
estación…” y tenían que interrumpir por ese instante la lectura 
para bajar del tren, para mí fue una nueva experiencia.

Así, llegamos a la estación de metro “Sol” en el centro de Madrid, 
Lolita iba adelante de nosotros y la primera parada fue un gran 
centro comercial donde compramos ropa “cómoda” para el viaje, 
pero lo importante estaba por venir, una transformación era 
necesaria para alcanzar el objetivo, por lo tanto el “barber shop” 
fue la siguiente parada, cambios de color en el cabello, rubio, 
castaño, rojo o los “rayitos”, todo por dejar atrás la apariencia 
de “sudoka”, incluso argollas en las orejas especifi camente 
en el lóbulo izquierdo, huellas imborrables que hasta ahora 
permanecen ahí,  pero el clímax del asunto fue las “lentillas” 
de colores claros que debíamos colocarnos en los ojos para 
parecernos a los europeos.
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el cariño de una manera sencilla, que basta con un beso o un 
abrazo para demostrar cuanto se ama y el escaparse de la ofi cina 
para estar juntos era una costumbre, este fue un detalle que 
cambiaría la trayectoria del viaje por algún tiempo.

Para mitigar la tristeza que me generaba pensar en mi familia 
resolví caminar por la “Gran Vía”, pensando aún si era buena idea 
o no, pero estaba hasta el cuello metido en esto. Mientras reca-
pacitaba no dejé de observar a las personas que caminaban por 
el centro de la urbe, en un gran porcentaje eran “sudamericanos” 
o “latinos”, pero daba lo mismo porque acá nos tratan por igual 
a todos, por un instante mi mente e imaginación me trasladaron 
hasta la Plaza Grande en la ciudad de Quito. 

Al parecer el tiempo le concedió su revancha a la invasión 
española y ahora quienes se tomaban las plazas, calles, parques 
de Madrid, éramos nosotros que veníamos en busca de recupe-
rar algo que alguna vez nos despojaron.

Defi nitivamente, pude concluir que en esta ciudad se encuentra 
de todo y cosas dignas de asombro como talleres para tatuajes, 
lugares en que perforan cualquier parte del cuerpo que el cliente 
desee como: orejas, lengua, nariz, pero los “sex shop” ganaban el 
primer lugar, una verdadera cosa de locos, videos pornográfi cos, 
condones de colores, sabores, revistas, juguetes eróticos, incluso 
unas “ventanas” donde un curioso puede ingresar una peseta 
por una ranura para que una persiana se levante mientras detrás 
de la cortina aparece bailando una chica con movimientos 
sensuales hasta quedarse completamente desnuda; pero hasta 
que eso suceda, el cliente ya habrá invertido diez pesetas, cosas 

en busca de un “locutorio”. Vagué y vagué por las calles cercanas 
durante algún tiempo, pero no encontré nada por aquel sector, 
por lo que decidí subir al metro y dirigirme hasta el centro de la 
ciudad.

A pesar del temor que tenía por confundirme entré tanto 
pasadizo subterráneo, pude llegar hasta la estación “Callao”, 
así se llamaba la parada. Encontré un locutorio, había muchas 
personas en aquel lugar y de diferentes partes del mundo, era 
una verdadera “torre de babel” porque cada quien hablaba su 
propia lengua, pero todos con la misma ilusión de comunicarse 
con sus seres queridos.

Escuché una voz que dijo —pase a la cabina cinco—, en un espa-
ñol mal pronunciado que llamó mi atención. Lo importante fue 
que ya estaba ahí y fi nalmente pude escuchar a mi hijo, el alma se 
quería desbordar, porque para mí un “te quiero papa” por parte de 
él, fue sufi ciente estimulo para continuar con esa locura, pero era 
el momento de colgar el teléfono y con el corazón entre las manos 
regresar a la realidad. Pero antes de colgar el teléfono, escuché.

—Ñaño..., ñaño no cuelgues soy Eddy, —tengo que comentarte 
que tienes una carta desde Italia, la remite Anita, me imagino 
que es una amiga tuya, pero no puedo comentar más detalles 
porque mamá está por aquí y envía un número de teléfono para 
que te comuniques con ella —acotó. 

Al escuchar su nombre muchos recuerdos bonitos invadieron 
mi mente, una mujer que para mí era, es y será imposible de 
olvidar, un amor de aquellos que brinda la juventud, que expresa 
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Canto tras canto y peseta tras peseta el estuche de la guitarra 
se encontraba “pesado”, así terminamos en la casa de Oscar 
que me invitó a pasar a su “piso”, pero al entrar tuve una nueva 
sorpresa porque él se había casado con Margarita, una amiga de 
la adolescencia y se habían encontrado en Madrid. 

Me imagino que la sorpresa fue para los dos por la cara de asom-
bro que puso ella en el instante que me vio, en el mismo lugar 
también vivían su hermana, hermano, primos y mamá, toda la 
familia vivía en un pequeño departamento o piso como lo lla-
man, fue grato reunirme con tantos conocidos de la juventud 
que vivíamos en el recordado barrio de las Cinco Esquinas al sur 
de la ciudad de Quito.

Por suerte Oscar se ofreció a dejarme cerca del lugar donde vivía, 
pero al llegar a casa, todos se encontraban preocupados porque 
me había “desaparecido” todo el día, mi tío Edwin estaba en-
furecido y Lolita no quería ni verme, una situación algo difícil 
en “casa ajena”, por esta razón mejor decidí ofrecer una disculpa 
y retirarme al dormitorio. Pero entre los inconvenientes había 
buenas noticias, Tania y Natalia habían llegado a Londres y se 
encontraban junto a sus padres; la otra buena nueva, fue que los 
pasaportes, rutas y horarios estaban listos para mi tío y para mí.

Al siguiente día mi tío me comentó que defi nitivamente, debía-
mos viajar por sendas distintas, por lo tanto la expresión —hasta 
aquí nos trajo el viaje— caló perfecto en nosotros. Lolita nos  
llamó por separado al salón donde había un gran mapa del tama-
ño de la pared con diferentes rutas internacionales que conectan 
a las distintas ciudades de Europa. Para conexiones en bus estaba 

que en Quito jamás, tal vez, por el sentido conservador que aún 
guardamos y ni hablar de aquellas “maquinitas” en forma de 
huevo.

Por estar en la novelería me había ganado la tarde, así que salí 
presuroso hacia la primera estación de metro que se cruzó 
por delante, pero esto era una verdadera caja de sorpresas, al 
embarcarme en el tren, lo primero que escuché fue “buenas 
tardes…, damitas y caballeros, permítanme interpretar unos 
temitas del folclore andino y espero que sea de su completo 
agrado”, no lo podía creer, era Oscar, mi amigo de la infancia, 
aquel con quien en esas añoradas noches frías de serenata, 
amanecíamos junto a las guitarras, quenas y el bombo, pero 
no quería perderme semejante espectáculo por lo que presté 
atención a su presentación y apenas terminó, llamé su atención 
con un pequeño silbido y nos brindamos un fuerte abrazo de 
amistad.

—¿Cómo estás? —¿Qué haces aquí? —¿Cuando llegaste? —
preguntó—.

Así que por obvias razones decidí no comentarle nada sobre el 
pasaporte español y la loca idea que rondaba por mi cabeza para 
llegar a Londres.

—Llegué a Madrid hace algunos días y estoy buscando trabajo 
—respondí—. Sin más comentarios me ofreció su guitarra.

—Vamos a cantar amigo, no se gana mucho pero salva de nece-
sidades.
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comprar ese ticket de vuelo ya deberá hacerlo con el pasaporte 
español, usted se va en dos días —dijo.

Ella solicitaba mucha atención con los detalles pero la explica-
ción continuaba.

—El momento que arribe al “Aeropuerto de Heathrow”, usted 
no se despega de los europeos, continúa por donde van ellos 
porque hay dos áreas de control para ingresar a Londres, por la 
una van los ciudadanos de la Comunidad Europea y por la otra, 
los ciudadanos del resto de países del mundo y como usted es 
“español”, debe continuar caminando por los andenes que están 
señalados con el color azul y un detalle importante es que allá el 
metro se llama Underground —concluyó. 

Lolita extendió su mano hacia mí y dijo:

—Este es su pasaporte español, por favor memorice los nombres, 
apellidos, dirección y número de identidad.

Aunque en ese momento no le presté atención, porque ante 
tal explicación quedé sorprendido, no sabía qué decir, estaba 
estupefacto, era una locura ir en tren desde Madrid hasta Niza, 
que en el gran mapa se notaba tan distante un punto del otro.

Además, debía convertirme en otra persona con el nombre de 
Josefi no del Prado y que según el documento había nacido en 
Málaga–España, pero intenté ver el lado positivo de toda esta 
demencia, como es la oportunidad de conocer otras ciudades 
de Europa que iban a dejar de ser un sueño y convertirse en 

asignado el color negro, a las conexiones en tren les correspondía 
el color rojo, continuaban las conexiones en avión representadas 
por el color celeste y fi nalmente en ferry con color azul.

Cual docente del magisterio con apuntador en mano señalaba el 
mapa, mientras me explicaba lo siguiente.

—Usted saldrá desde Madrid hasta Niza en el eurail, pasará por 
Barcelona, avanzará hasta Girona y en Portbou la Policía de 
migración española, subirá al tren y pedirá pasaportes a todos 
los pasajeros, así que presenta su pasaporte ecuatoriano con toda 
normalidad y tranquilidad.

No podía retirar mi vista del apuntador sobre el mapa y la expli-
cación continuaba.

—El tren se aproximará hasta Cerbére, ahí debe embarcarse en 
otro tren de la red SNFC porque ya estará en territorio francés, 
el tren recorrerá por Béziers, Montpellier, Avignon, Marseille, 
Toulon y llegará a Niza.

—¿Sí me comprende? —preguntó.

—Está claro —respondí.

—Cuando esté en esta ciudad, busque un hotel para descansar 
y sobre todo para ocultar su pasaporte ecuatoriano y empezar 
a usar el pasaporte español para cualquier cosa que requiera 
porque al siguiente día, saldrá desde el “Aeropuerto Costa Azul” 
en Niza hasta el “Aeropuerto de Heatrow” en Londres. Para 
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El negocio al que se dedicaban estas personas era asombroso, la 
casa de Lolita siempre estaba llena de personas que llegaban con la 
misma intención, por eso deduje que aquello de “las pesetas para 
el sustento” era solo una quimera puesto que ellos no pasaban 
necesidades, vivían holgadamente en un piso que solo era para 
ellos, comían en los diferentes restaurantes de la ciudad. Jorge se 
daba el lujo de estudiar en una de las mejores universidades, en 
contraste con la familia de Oscar, todos apretados dentro de un 
piso más pequeño, detalles que solamente se puede vislumbrar 
cuando uno se convierte en migrante.

Según la explicación de Lolita todos aquellos artículos que 
tenían la leyenda “made in Ecuador” debían ser arrojados a la 
basura, ni siquiera la ropa interior podíamos llevar con nosotros, 
así que me vestí con la mudada del “Corte Británico”, con mi 
maleta más vacía que llena, unos pantalones y camisas a medio 
uso que intercambié con Jorge, me embarqué hasta la estación 
de Atocha en la línea 1 del metro, aún sin encontrar un lugar 
“secreto” para guardar el pasaporte español.

Al llegar a Atocha una indescriptible selva se cruzó delante de mí, 
un lugar lleno de plantas subtropicales y tropicales, pensé que el 
tren se desvió y estaba en Napo, Puyo o alguna otra ciudad del 
oriente ecuatoriano, el invernadero de Atocha un pedazo de selva 
dentro de la ciudad y dentro de la estación de tren, un lindo lugar.

—Por favor, un ticket para Barcelona —solicité al despachador.

Pero haciendo caso omiso a las indicaciones de Lolita, —me 
dije— estoy en Europa por qué no quedarme un momento en 

realidad. Ahora estaba ahí, a punto de embarcarme en un tour 
que me llevaría a un destino que no conocía. 

Al salir de aquel salón, inmediatamente Lolita llamó a mi tío 
Edwin, quería escuchar algún pormenor pero aquel cuarto 
era un verdadero “bunker”, no se podía escuchar ni un solo 
murmullo por lo que decidí sentarme en el sofá de la sala a 
memorizar los datos de Josefi no del Prado, así que tras algunos 
minutos salieron los dos, entonces Lolita dijo. 

—A partir de esta noche estarán separados, por favor uno de los 
dos debe pasar su equipaje a la habitación contigua.

Mientras mi tío recogía las cosas señaló.

—“Guambra”, me voy mañana a primera hora, hasta Stuttgart.

—¿Eso creo que está en Alemania?

—Así es sobrino, —respondió— nos vemos en Londres.

Un fuerte abrazo marcó la despedida, fue lo único que pude 
saber sobre el viaje de mi tío porque según Fátima era imposible 
conocer detalles adicionales por “motivos de seguridad”. 

Me quedé solo porque mi compañero de viaje ya había partido, 
pero en casa de Lolita nadie podía sentirse solitario, el mismo día 
que partió mi tío llegaron tres personas más desde la provincia 
del Azuay, Fabián, Edison y Martha que también venían tras el 
“sueño británico”. 
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Aquella voz que dio la bienvenida, ahora nos indicaba que 
habíamos llegado a Barcelona, a la “Estación Internacional de 
Sants”, salí del lugar para almorzar y luego me embarqué en el 
primer bus que se cruzó por delante, tuve suerte porque acerté 
y durante el recorrido llegué hasta la iglesia de la “Sagrada 
Familia”, pasé cerca del estadio Nou Camp del equipo de fútbol 
Barcelona y el Barrio Gótico, pero no había tiempo para más, 
porque era momento de regresar a la estación para continuar 
hacia Niza, que aún estaba lejos, además iba retrasado por las 
horas que me había tomado para hacer turismo.

Barcelona para conocer, sería difícil volver a tener otra oportu-
nidad como esta. 

—Rápido chaval porque el tren parte en cinco minutos y has 
llegado a tiempo, —aquí tienes tu ticket y buen viaje.

Tenía un gran problema, el ticket estaba en mi mano pero no 
tenía idea para donde debía dirigirme, por lo tanto resolví 
encender un cigarrillo y pararme a un lado del invernadero a 
la espera que alguien se acerque a la ventanilla a comprar un 
ticket pero sin perder de vista el reloj, así pude llegar al tren 
correspondiente siguiendo los pasos de una chica que también 
viajaba hacia Barcelona.

El tren empezó a moverse dejando atrás Madrid y como era 
normal al subir en uno de estos trenes, un interlocutor dio la 
bienvenida e indicaba la trayectoria que llevaría el ferrocarril; 
mientras una pantalla apuntaba con puntos sobresalientes 
a algunas ciudades importantes del trayecto Guadalajara, 
Calatayud, Zaragoza, Lleida, Tarragona y Barcelona, además de 
algunas características del servicio ferroviario de España.

Acostumbrado a los viajes que solía hacer a la costa ecuatoriana 
esperé que pasen alguna buena película en las pantallas gigantes 
o algo así, pero la mayoría de personas se dedicó a leer, charlar o 
tomar fotos de los diferentes paisajes que ofrecía el viaje, extensas 
planicies de color verde acompañaban al tren en su recorrido, 
el ingreso en cada una de las ciudades era fabuloso, una bonita 
experiencia.
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La travesía en el eurail continuó por Mataró, Girona, 
Figueres y entrada la noche llegamos a Portbou, ciudad 
fronteriza entre España y Francia. Al llegar a este lugar tal 

como lo explicara Lolita, subió al tren un grupo de policías de 
migración española, solicitaron pasaportes a todos, entonces un 
ofi cial se acercó hacia mí y además de solicitar el documento, 
preguntó:

—¿Motivo de su viaje?

—Solo voy por turismo.

Revisó el pasaporte, me lo devolvió y sin más se alejó, comprendí 
que era el momento de poner en un lugar seguro al pasaporte de 
Josefi no del Prado por lo que opté ir al baño para ponerlo entre 
mis genitales y el calzoncillo que llevaba puesto, en ese momento 
sentí que el tren continuó circulando despacio algunos metros 
más y luego se volvió a detener completamente. 

Capítulo 4

Bienvenidos a Francia 



5756

“obligatoria” y tuve la oportunidad de conocer lugares tan 
hermosos de esta ciudad como su centro histórico, el Arco 
del Triunfo, la Catedral de San Pedro y el Acueducto de San 
Clemente. 

Después de un merecido descanso me dirigí hasta la estación 
para embarcarme nuevamente en el eurail, además comprendí 
que no habría problema para avanzar hasta Niza, porque era 
cuestión de seguirles el “ritmo” a los europeos, pequeños detalles 
como, comprar el diario o cualquier revista en la estación, un 
envase con agua para beber, cigarrillos, encendedor, recostarse a 
todo placer sobre alguna banca en la estación de tren. 

También, comprendí que el dato estaba en ser muy observador 
con el desenvolvimiento que ellos tienen e imitar sus gestos 
y tener una gran sonrisa dibujada en el rostro a pesar de no 
comprender lo que decían, pero con un gesto de felicidad gané 
mucho, así continuamos por Nimes, Avigñon, Marsella, Toulon, 
San Rapahel, Cannes y Niza.

Un majestuoso mar de color celeste se mostraba frente a mis 
ojos, un verdadero destino turístico, el eurail hacía su arribo 
a “Gare de Nice–Ville”, el olor a mar era distinto porque el 
mediterráneo estaba presente, la oportunidad de pasear en taxi 
por el “Paseo de los Ingleses” no se podía desperdiciar, pero el 
viaje en tren fue extenuante por lo que necesitaba descansar y 
comunicarme con Lolita para recibir instrucciones, también 
precisaba llamar a Quito para informar a mis padres que había 
llegado a Niza sin ningún inconveniente y luego buscar un 
hotel para reposar.

La situación empezó a ponerse tensa pero intentaba mantener 
la calma, entonces escuché una voz que solicitaba que bajen 
todos, era un policía francés de migración. Aquellos policías nos 
invitaron a caminar por un pasillo donde una gran marquesina 
de cristal cubría nuestras cabezas, por una pequeña puerta 
pasamos uno por uno. 

—¡Por favor, abran las maletas! —señaló un policía.

Mientras otros miembros de migración hurgaban en ellas, el 
policía que revisaba mi maleta buscó por todos los bolsillos 
como que intentaba encontrar algo, por lo que pensé —fue 
una buena idea sacar el pasaporte de la maleta, en vista que no 
encontraron nada.

—“Bienvenue en France” —dijo con un tono sarcástico—, por 
lo que tomé presuroso mi equipaje y caminé hasta embarcarme 
en el siguiente tren.

Considerando que era de madrugada hasta el sueño se desva-
neció, después de semejante sensación de susto pero al mismo 
tiempo de felicidad puesto que ya estaba en territorio francés sin 
mayor problema, no obstante esto debía continuar porque Niza 
aún se encontraba muy lejos. El tren avanzó y pasamos por las 
ciudades de Cerbére, Perpignan, Narbonne, Beziers, Adge, Sete 
y Montpellier, fue tiempo sufi ciente para dar descanso al cuerpo 
y “estirar los pies”. 

La “Gare de Montpellier” daba la acogida al tren y era imposi-
ble pensar “pasar de largo”, así que opté por hacer una parada 
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gestos comprendió que necesitaba una “carte téléphonique” 
para llamar.

Con la tarjeta telefónica en la mano me acerqué al teléfono y 
aprendí que para cada país está asignado un prefi jo que debía ser 
ingresado antes de marcar el número correspondiente, así pude 
comunicarme.

—Hola Lolita, acabo de llegar a Niza —dije.

—Pero esperaba su llamada desde hace un día atrás —respondió 
en tono airado—, me di cuenta que ella no estaba de buen genio. 

—Por favor, busque un hotel, descanse y mañana a primera hora 
se dirige a una agencia de viajes y compre un ticket de vuelo 
hasta Londres, directo al “Aeropuerto de Heathrow”. No se 
olvide, desde este momento todo lo debe hacer con el pasaporte 
español, el otro pasaporte guárdelo donde no lo encuentre 
nunca —acotó.

Comprendí que la situación ahora si marchaba en serio, pero 
sentí un tono algo extraño en su voz, porque antes de colgar el 
teléfono, dijo —pase lo que pase nunca, pero nunca diga que us-
ted es ecuatoriano—, mensaje que se quedó grabado en mi mente. 

Con el último mensaje de Lolita rondando en mi mente llamé a 
Quito, pero era imposible porque la llamada solo daba tono de 
ocupado, tras varios intentos al fi n pude comunicarme.

—Aló —Eddy, soy Guillermo estoy llamando desde Francia.

Mientras caminaba por la calle en busca del hotel, encontré un 
teléfono público, deduje que era como en Ecuador, si ingresaba 
algunas monedas ese aparato debía funcionar, había guardado 
por seguridad el número telefónico de Lolita dentro del calcetín, 
pero al llamar la comunicación se cortaba, porque las monedas 
que tenía en ese momento solo alcanzaban para un “aló”, por lo 
que la desesperación empezó a ganar espacio.

Busqué un locutorio pero al parecer en Niza no existía ninguno, 
pero los detalles y el ser un buen observador me volvió a salvar, 
me fi jé que estos teléfonos eran diferentes ya que tenían una 
ranura debajo del teclado numérico. —¿Esta ranura no debe 
estar ahí de gana y para algo debe servir? —me pregunte—, 
observe a mi alrededor hasta que pude leer “carte téléphonique”.

A pesar que el signifi cado de “carte” no comprendía, la relación 
entre “téléphonique”, “telephone” y “teléfono” era evidente, 
además había un teléfono de aquellos de ranura al frente del 
local que observé, era lógico que ahí pudiera encontrar algo que 
me saque del apuro, así que ingresé al lugar diciendo “hello” —y 
la sonrisa por delante—, el dependiente respondió, me imagino 
que en francés con un tono muy amable, pero lamentablemente 
no comprendía nada.

Estaba metido en una situación desesperante y necesitaba 
comunicarme con aquella persona, pero no podía hacerlo, en-
tonces el sujeto que me atendió, sin darse por vencido empezó 
hablar en inglés, pero era imposible y empecé a maldecir aquellos 
días en que me escapaba del colegio justamente a la última hora 
cuando tenía que recibir la clase de inglés, pero entre señas y 
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Tenía temor y el miedo me embargaba, quería estar en mi casa 
junto a mi familia o en el barrio con mis amigos, poder esbozar 
una gran sonrisa y olvidarme de todo esto, en ese instante 
comprendí que Lolita ya lo sabía pero no me dijo nada por 
evitarme una mala noticia.

Mientras buscaba un “mechero” en mi bolso para encender el 
cigarrillo, encontré un pedazo de papel sucio y arrugado en el 
bolsillo de una chaqueta, era el número de teléfono de Anita 
que me dictó Eddy cuando yo estaba en Madrid, era imposible 
ganarle a la tentación de escuchar la voz de aquella mujer que 
llenó mi vida de alegría, ilusiones y locuras. 

Aquella, que cantaba a mi oído “pon tus complejos junto a tu 
ropa” y me enseño a no fumar sin desayuno, a dividir que la suma 
de uno y uno siempre es uno si se aprende a compartir, pero 
era de aquellos amores imposibles de los que la sociedad llama 
prohibidos, porque nos conocimos “tarde” y siempre tuvimos 
la intención de “fugarnos para siempre, sin daños a terceros” 
(frases del cantautor Ricardo Arjona).

De todas las solicitudes de Lolita, no había cumplido ninguna, 
no busqué un hotel, ni la agencia de viajes y la tarde empezó a 
hundirse en la noche, no sabía si era un buen momento pero 
decidí llamar a Anita.

—Aló —dije.

No escuchaba ninguna repuesta, reiteré nuevamente aló… aló; 
del otro lado, solo podía escuchar mucho ruido y la llamada 

Intenté continuar con la charla pero mi hermano interrumpió 
súbitamente.

—Acá estamos todos muy mal, la abuela está desesperada, mamá 
también y toda la familia está reunida.

Por un momento pensé que algún familiar había fallecido.

—¿Pero qué paso? —pregunté.

—Mi hermano, piensa bien lo que vas hacer, por si no lo sabes te 
comento que el tío Edwin llamo desde Stuttgart y está preso, fue 
detenido por intentar embarcarse en el avión con un pasaporte 
falso.

Me quedé perplejo ante tal información, un frío recorría 
mi cuerpo, me quedé sin palabras, sentía cómo mis ojos se 
humedecían y las lágrimas empezaban a rodar por mis mejillas, a 
mi compañero de viaje lo había detenido la policía de migración 
en Alemania.

Después de este golpe asestado, me senté en una banca frente al 
mar y refl exionaba sobre lo sucedido, muchas dudas e inquietu-
des pasaron por mi cabeza —tal vez los nervios hicieron presa de 
él, el pasaporte estaba “mal hecho” o fue mala suerte. 

Sentía una impotencia al ser el familiar más cercano y no poder 
hacer nada, necesitaba abrazar a alguien y que me abracen, 
quería arrancar la furia que sentía con un grito desde el fondo de 
mi alma, en defi nitiva estaba destrozado.
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Entonces, ella preguntó de una “manera cómplice”.

—¿Y… está solo? —como conjugando la complicidad.

—Sí, estoy solo, —llegué con mi tío a Europa, pero ahora él está 
preso en Alemania.

Sin más cuestionamientos dijo: 

—Tome un tren y venga para Bolzano.

—¿Bolzano, pero donde queda y como llego hasta allá?

Y con su típico buen humor y jocosidad respondió.

—Y cómo llegó desde Madrid a Niza pues mijito, —¡así igualito!

La respuesta fue evidente tenía que embarcarme de nuevo en 
el eurail, había escuchado de otras ciudades de Europa pero 
Bolzano nunca, además ya no era importante saber si estaba 
cerca o lejos, lo importe es que ella vive ahí y me invitó a ir para 
aquel lugar. La decisión no era fácil, porque al siguiente día me 
embarcaría en avión para Londres o tomaría el tren a Bolzano, 
así que después del susto y la depresión que sentía por lo sucedido 
con mi tío Edwin, me decidí por la segunda opción. 

En las primeras horas de la mañana partía el tren que me llevaría 
hacia mi destino, así que aproveché el tiempo en buscar un hotel 
para descansar, bañarme y dejar de pensar en la realidad de 
mi tío, aunque la conciencia me mataba por abandonarlo a su 

telefónica se cortó, entonces decidí marcar el número de teléfono 
por última vez y con un —“Ciao”— me dio la bienvenida.

Me parecía una utopía, llamaba a saludar y al escuchar “chao” 
me confundí, sentía que me despedía sin razón pero defi nitiva-
mente era ella, su tono de voz empezó a recorrer por todo mi 
cuerpo y el corazón ya no encajaba en el pecho.

Ella estaba ahí, al otro lado del teléfono.

—¿Me puede escuchar? —soy Guillermo.

—¡Claro que puedo, pensé que nunca iba a llamar! —exclamó.

Aún no podía creerlo después de tanto tiempo estaba hablando 
con ella pero el típico cuestionario empezó.

—¿Cómo está?

—¿Dónde está?

—¿Cuando llegó?

—¿Cuándo regresa a Ecuador o se queda por acá?

No atinaba a responder tanta pregunta a la vez y peor por 
teléfono, por lo que respondí.

—Estoy en la ciudad de Niza en Francia y la verdad estoy muy 
mal —respondí.
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Al llegar a Ventimiglia, la ciudad fronteriza entre Francia e 
Italia me sorprendí porque nadie paró el tren, tampoco 
revisaron documentos, nadie hizo requisas y lo mejor de 

todo, no hubo preguntas pero había una cantidad de “polizias” 
en las estaciones de tren, sin mucho esfuerzo ya estaba en 
territorio italiano.

El tren avanzó por San Remo, Savona y llegamos hasta Génova, 
una ciudad llena de historia, con características medievales y 
tecnología fusionados en un solo lugar, autopistas y castillos 
juntos en un mismo paisaje, faros y edifi cios compartiendo el 
mismo espacio aéreo, el medio evo podía sentirse en el ambiente, 
así que luego de un largo trayecto llegué hasta “Milano Centrale”, 
la estación del eurail en la ciudad de Milán, una de las más 
gigantes de Europa.

Al abandonar el tren se observa cientos de pasillos por todos 
lados, muchas plataformas de salida y arribo de trenes pero la 
concentración de la gente en un mismo lugar era sorprendente, 

suerte pero debía avanzar. Al día siguiente me embarqué rumbo 
a Bolzano para continuar con la aventura. 

El Principado de Mónaco se vislumbraba a la lejos, una bella 
ciudad, la playa de color azul y su castillo son postales imbo-
rrables de mi memoria, pero solo pude observar desde el tren 
porque el tiempo fue corto. 

Capítulo 5

Italia parada obligada
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tren y los convertían en asientos, incluso otros más avezados 
improvisaban una cama, el objetivo era sentirse cómodo, tocaba 
ir aprendiendo aquellos detalles, no podía dejarlos pasar por 
alto.

Así que resolví acomodar mi equipaje en un rincón de aquel 
vagón y encontré a Mía, una linda chica italiana que hablaba 
muy bien el español y sería buena compañía para el viaje, así me 
entretuve en una dulce conversación. 

Ella se fascinó al escuchar sobre la mitad del mundo, en su rostro 
se dibujaba el asombro al saber que en un solo lugar existe costa, 
sierra y oriente, que cerca de ahí existen unas islas llamadas Ga-
lápagos, donde habitan especies únicas en el mundo, todo esto 
en un país llamado Ecuador, luego de esta charla tanto ella como 
yo terminamos convencidos que mi país, es un verdadero paraí-
so. El tren al fi n llegó a la “Stazione di Bolzano”.

Eran altas horas de la madrugada cuando llegué a la “Citta di 
Bolzano”, al bajar del tren sentí que el frío mordía los huesos, 
los dedos se entumecían, unos faros que se bamboleaban por la 
fuerza del viento, alumbraban con un ligero destello de luz la 
pequeña salida de la estación de tren, ahí encontré un teléfono 
y la llamé. 

—Hola Anita, estoy aquí en Bolzano saliendo de la estación del 
tren —dije.

—Por favor, espérame que estoy ahí en unos minutos —respon-
dió.

llegan trenes de todas partes de Europa. Era imposible quedarse 
parado en un solo sitio por lo que me obligué a caminar buscando 
el tren que me lleve hasta la ciudad de Verona. Cada vez era más 
fácil transitar por aquellos largos pasadizos de las estaciones de 
tren, sin darme cuenta me había convertido en un “experto” en 
los transbordos. 

Para esos momentos según mi familia y Lolita, debía estar en 
algún lugar de Londres, pero me encontraba pasando por Brescia 
rumbo a Verona, empezaba a oscurecer y el sueño doblegó mis 
ánimos quedando sumido en un profundo sueño hasta llegar a 
mi destino. 

El último rechinar de las ruedas del tren contra la riel en la 
“Estación Porta Nouva” de Verona, me levantó, la estación estaba 
vacía y el viento soplaba con fuerza, era un cuadro desolador, 
parecía una estación fantasma, todo cerrado, solo un mural que 
no tengo idea lo que representaba, me acompañaba.

Un teléfono público debajo de aquel mural fue el cómplice 
de una nueva llamada a Anita, tenía que comunicarle que 
me encontraba cerca, pues era la última estación para hacer 
transbordo, estaba a pocas horas de volver a ver a aquella persona 
tan importante para mí, así que me embarqué en el último tren 
que me llevaría a Bolzano y mientras circulaba, yo refl exionaba 
en qué debía decirle a ella, si era oportuno o no abrazarla y más 
aún pensaba en que sería una locura intentar “robarle” un beso. 

Al salir de mi letargo pude observar que muchos de estos 
pasajeros asentaba las maletas sobre el piso del vagón del 
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—Y en mi corazón —acotó ella.

Tal respuesta me abrumó, al ingresar pude observar que había 
más personas ahí durmiendo por lo que ella solicitó que no haga 
ruido e ingresamos a una especie de bodega que estaba debajo de 
las gradas que llevaban al segundo piso, donde había acomodado 
un colchón y ahí pasé la noche.

Recién intentaba conciliar el sueño cuando de repente empezaron 
a sonar las alarmas y escuchaba tres voces diferentes en una 
conversación que no podía comprender, me imaginaba que es-
taban hablando en italiano, era una situación comprometedora 
porque no sabía si abrir la puerta de aquella “bodega” y saludar 
a todos o quedarme adentro, evitando incluso respirar para que 
no se percaten que había alguien al interior, pero no me dieron 
tiempo de pensarlo porque enseguida todos se marcharon del 
departamento y la calma volvió, el silencio que reinaba en el 
lugar fue ambiente perfecto para descansar.

Al despertar había perdido la noción del tiempo porque no te-
nía idea si había pasado minutos, horas o quizás días en aquella 
bodega durmiendo. 

Cuando Anita volvió a aparecer, teníamos tantas cosas para 
charlar pero la pregunta fundamental era obvia, tenía curiosidad 
por saber si los amigos de ella sabían que había uno más en casa, 
las dudas fueron consumadas cuando ingresó al departamento 
Gabriela y nos encontró juntos en aquella bodega, era una de las 
personas que compartía el departamento, muy sociable, alegre, 
incluso algo burlona.

La alegría que sentía en mi corazón abrigaba mi cuerpo en la 
madrugada gélida de esta bella ciudad alpina, me senté en las 
gradas esperando su arribo. De repente una tenue luz irrumpía 
en la oscuridad de la madrugada y se pudo escuchar el rechinar 
de la cadena que impulsaba una vieja bicicleta, estaba seguro 
que era ella porque podía sentir su aroma en la neblina que me 
cubrió por completo. 

A lo lejos solo pude ver una silueta que estaba cubierta de pies a 
cabeza, no podía sostener la emoción de verla, entonces solté el 
equipaje y corrí lo más rápido que pude, en ese momento aquella 
luz desapareció porque la bicicleta cayó al piso.

La “Viale della Stazione” fue testigo de nuestro reencuentro, un 
fuerte abrazo, risas entrecortadas, lágrimas, ninguno de los dos 
tenía nada que decir en ese momento, solo quería abrazarla y 
volverlo hacer de nuevo, el viaje por cubrir la distancia desde 
Niza hasta Bolzano, había valido la pena porque todo fue sellado 
con un beso.

Mientras charlábamos e interrogándonos de que había sido de 
nuestras vidas, aquella vieja bicicleta nos llevó por el centro de 
Bolzano hasta llegar a su “reparto”. A un costado del ingreso 
del departamento había un parqueadero de bicicletas sobre la 
vereda, parecía algo ilógico, las bicicletas amanecían en la calle y 
nadie se preocupaba porque se lleven.

—Aquí vivo mijito, ven pasa —dijo.

—Muchas gracias por aceptarme en tu casa —respondí. 
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En ese momento empecé a comprender cuál era la verdadera 
realidad de Europa o tal vez este continente posee diferentes 
formas de mostrarse, pero no tardaría en darme cuenta que 
así era esto, porque una Europa es la de los turistas aquella de 
descanso y derroche, pero otra muy diferente es la de los migran-
tes aquella de trabajo y ahorro; sin derecho a seguridad social, 
sin derecho a enfermarse porque otra persona esta lista y dis-
puesta para cumplir con esa labor.

Con el amanecer las calles de la ciudad se llenaban de bicicletas, 
unos iban y otros venían por la ciclovía, todos dirigiéndose de 
manera presurosa a los diferentes lugares para realizar el trabajo 
de las limpiezas en las primeras horas de la mañana, pero el deta-
lle es que la mayoría de ellos o todos eran migrantes que estaban 
de manera indocumentada en Italia y esta labor se convertía 
en su única fuente de ingreso, todo aquello que los italianos 
ensucian iban los “indocumendados” y limpiaban. 

Había otros como “Don Pancho” que se encargaban de trasladar 
parte de nuestra cultura sobre su espalda, el era un compatriota 
otavaleño que entretenía con el sonar de las quenas, zampoñas, 
guitarra y charango a los nativos de estas tierras, escuchar su 
show en cualquier rincón de Bolzano, era un verdadero espectá-
culo, especialmente en la Piazza Walther.

Pero hablar muy bien el idioma era fundamental para mejorar 
la situación laboral y de este benefi cio gozaba Johanna, quien 
además de vivir por tanto tiempo en Italia, se había convertido 
en una experta en lo de las llamadas hacia el Ecuador, le solicité 

—Las cosas que hace el amor, cruzarse media Europa por 
volverla a ver —dijo dirigiéndose a mí. 

—Y deberías creerme porque lo volvería hacer —respondí.

Con este comentario mi duda fue resuelta, ellos sabían que yo 
estaba ahí. 

Los últimos en regresar a casa después de el largo día de trabajo 
fueron Johanna, quien se encontraba más tiempo en Bolzano, 
hablaba muy bien el italiano pero solo lo necesario, tuve la 
sensación que ahí todo giraba en torno a ella y Pedro que era 
cuñado de Gabriela, pero también era el más nobel en esto por 
cuanto había llegado hace un año atrás a Italia. 

Se podía notar en sus rostros el cansancio que tenían después de 
una larga jornada de “laboro”, pero la curiosidad por saber cómo 
iban las cosas en Ecuador no los dejaba dormir. Aquella noche y 
mantuvimos una interesante charla contestando cada pregunta 
que me hacían, además era lo menos que podía hacer porque me 
recibieron con los brazos abiertos. 

Durante los días posteriores empecé a colaborar con las dis-
tintas actividades que ellos tenían mientras buscaba empleo 
en esta ciudad, pero en especial ayudaba a Anita en la limpieza 
de una biblioteca en la mañana, para luego trasladarla en un 
“motorino” hasta el asilo de ancianos y por la noche terminar 
trabajando en una pizzería, eran como diez y seis horas de 
trabajo continuas.
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ella no lo sabía, fue una verdadera sorpresa, abrazos interminables 
se brindaban mutuamente. Era difícil describir la alegría que un 
migrante siente cuando pasa este tipo de detalles, él muy joven, 
tendría entre 18 o 20 años tal vez, pero no todo era alegría porque 
Johanna, no deseaba que su hermano se quede ahí, sin embargo 
Galo tenía la determinación de cumplir con su “sueño italiano”.

Una verdadera sorpresa fue la llegada imprevista a Bolzano 
de Galo, ahí las cosas empezaron a tomar un giro diferente 
porque Johanna intentaba convencer a su hermano para regrese 
a Ecuador, pero mientras más lo intentaba, Galo estaba más 
fi rme en quedarse en Italia por lo que Johanna tuvo que ceder 
y apoyarlo hasta que él encuentre trabajo, cosa difícil en esta 
pequeña ciudad. 

El departamento donde vivíamos era ideal solo para tres per-
sonas pero en ese momento estábamos seis, por todas estas 
razones los confl ictos empezaron a ser evidentes. Johanna 
quería buscar un departamento más amplio para que todos 
continuemos juntos pero Gabriela, Pedro y Anita, querían 
independizarse por cuanto cada uno de ellos tenía la esperanza 
de traer a Italia a sus familiares y yo con mi “as” bajo la manga 
sin haber utilizado. 

Por un momento pensé que esa loca idea de llegar a Londres con 
aquel pasaporte español de Josefi no del Prado había terminado, 
pero la situación en Bolzano ya no era la misma, muchas cosas 
habían cambiado, así que tuve que contarle la verdad a Anita y 
poner en su conocimiento la razón por la que había llegado a 
Europa.

que me explique cómo funciona, porque tenía que comunicar 
a mi familia que estaba en Bolzano al norte de Italia, pero esas 
llamadas eran de aquellas que se preferiría no hacerlas nunca.

Como era de esperar fui retado por parte de mi familia pero no 
ahondé en detalles con mis padres, sin embargo a mi hermano 
Eddy tuve que contarle toda la verdad por cualquier cosa que 
pudiera pasar. 

Así pasaron los días en Italia entre las ciudades de Bolzano, 
Roma, Padova, Bologna, Perugia, Venecia, por ese tiempo me 
olvidé del pasaporte español, rutas, horarios y sobretodo de 
Londres, pues este país y esta ciudad me brindaba tranquilidad.

Además, siempre había un motivo para celebrar y algunos para 
llorar, entre mis amigos había muchos sentimientos encontra-
dos, Gabriela extrañaba mucho a su mamá aunque todo su pesar 
lo intentaba ocultar con su jocosidad y alegría, cuando Pedro 
escuchaba la voz de su esposa e hijo era como un dardo al cora-
zón porque la nostalgia lo envolvía.

Aunque Anita no lo demostraba, pero para ella era doloroso el 
hecho de haber dejado a su hijo con sus padres en Quito, pero la 
situación de Johanna fue diferente, al parecer el tiempo ya había 
cerrado ese sentimiento de soledad y añoranza hacia su familia.

Todo marchaba bien, pero una noche mientras dormíamos sonó 
el timbre con intensidad, se escuchaba sollozos y sonrisas en la 
sala. Salí del dormitorio para saber que ocurría, la causa fue que sin 
previo aviso había llegado a casa el hermano menor de Johanna, 
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Al siguiente día tomé un taxi desde el hotel hasta el “Aeropuerto 
Internacional de Niza Costa Azul”, un verdadero lujo de 
aeropuerto, sus inmensos vitrales refl ejaban la llegada del taxi en 
que viajaba hasta aquel lugar, el ambiente era sensacional pero 
debía proceder con cautela, entonces encendí un cigarrillo. 

Mientras observaba el movimiento dentro del aeropuerto, 
intenté obtener la mayor cantidad de información visual para 
evitar hacer cualquier pregunta como.

—¿Dónde está migración? —¿Por donde tengo que dirigirme? 
—¿Qué documentos debía presentar?, puesto que mi español 
latino o mi inglés mal pronunciado no me ayudaban. 

El detalle positivo de todo esto consistía en que era una ventaja 
que los europeos se hayan preocupado por poner señalización 
a todo por lo que fue fácil ubicar “départ international” tenía 
pocos minutos para pasar por migración y llegar hasta la sala de 
embarque.

Eran oportunos los consejos de Lolita y las experiencias por las 
que había pasado, que para no olvidar los apunté en una libreta, 
mientras leía pude recordar detalles como llevar alguna revista 
o periódico para leer, no mirar al piso, caminar con soltura, usar 
gafas para mirar hacia otro lado con más discreción.

Si encuentro un hombre y una mujer en migración evitar pasar 
por donde está ubicada la mujer porque ellas son propensas a 
hacer más preguntas de las debidas, es mejor pasar por donde 
está ubicado el hombre, procurar imitar algunas de las acciones 

—Anita, mi objetivo es llegar a Londres con este documento 
—dije refi riéndome al pasaporte español—, entonces mientras 
más ahondaba en detalles su asombro aumentaba.

—¡Estás loco! —exclamó.

—Creo que sí —respondí.

Pero a la vez solicité guardar el secreto puesto que para mí era 
algo confi dencial. 

Después de contarle todo y con la motivación que me brindaba 
Anita, por ir en busca de mejores oportunidades y aprovechar la 
información que tenía en mi memoria, tomé nuevamente aquel 
documento entre mis manos, recogí la maleta y me embarque 
hacia Niza, sin antes pasar por la peluquería, comprar las lentillas 
de colores y el aro para la oreja izquierda.

Mientras me dirigía en tren hasta Niza, intenté recordar las 
últimas instrucciones que me dio Lolita, ir a una agencia de viajes 
y comprar un ticket de avión que me traslade hasta Londres 
específi camente al “Aeropuerto de Heathrow”, circunstancia 
nada complicada porque la persona de la agencia de viajes tomó 
los datos del pasaporte, el dinero, sin hacer preguntas y me 
entregó el boleto de avión. 

Después, busqué un hotel para pasar la noche pero no podía 
dormir, aún sentía temor por hacer algo que evidentemente 
estaba mal pero no tenía ninguna salida, la encrucijada aún 
continuaba, era mi única y última oportunidad. 
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evitar demostrar el temor y nerviosismo que sentía, nuevamente 
los fantasmas de aquel suceso con mi tío empezaron a cruzar 
por mi cabeza pero los evadía recordando cada una de las 
explicaciones que Lolita me había dado y que estaban prestas a 
ser utilizadas, era un momento de máxima concentración. 

Cuando observé que el guardia lentamente levantó su mano y 
estampó el sello de salida en una de las hojas del pasaporte, en-
tonces me lo entregó indicándome que continúe, debía avanzar 
con prontitud hacia el avión porque el vuelo esperaba solo por 
mí, conseguí pasar este obstáculo por lo que tenía ganas de 
gritar, llorar pero apretaba los dientes para no hacerlo.

Ingresé nuevamente por aquella manga larga que conecta a la 
sala de embarque con el avión, los nervios habían desaparecido, 
me sentía más aliviado, disfrutaba cada paso que daba puesto 
que en dos horas estaría en Londres, la aeronave despegó y fui 
observando desde arriba la belleza que brinda la ciudad de Niza 
a la vista.

que hacen las demás personas que están en la sala de espera como 
leer, sentarse o cruzar la pierna. 

Al ingresar al aeropuerto que estaba repleto de gente, me dirigí 
hasta el counter de la aerolínea donde correspondía presentarme, 
no tuve problemas para avanzar, luego me aproximé hasta la 
escalera eléctrica para subir a la siguiente planta del edifi cio, era 
necesario volver hacer la misma acción. 

Para continuar sin cometer errores, precisaba observar el 
movimiento en la sala de migración, saqué de mi maleta la 
cámara y cual turista fi ngí tomar fotos a los bellos paisajes que 
se visualizaba en el exterior del aeropuerto mientras mis ojos 
intentaban moverse en todos los ángulos. 

De esta manera, pude continuar por el lado derecho del pasillo 
hacia migración porque a este costado estaba ubicado un 
agente, mientras que al izquierdo estaba una mujer y eran ellos 
(los hombres), quienes se encargaban de sellar la salida en el 
pasaporte. 

En este punto no había vuelta atrás, estaba cerca al agente de 
migración, tomé el pasaporte entre las manos y me encaminé 
hacia la ventanilla, extendí mi brazo entregando el pasaporte de 
Josefi no del Prado, puesto que Guillermo se había quedado para 
siempre en Bolzano–Italia.

El agente tomó el pasaporte para revisar algunos detalles en el 
computador, observó el documento español y levantó su mirada 
hacia mí, pero yo intentaba mirarlo fi jamente en un esfuerzo por 
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Luego de algún tiempo de vuelo la aeronave estaba sobre 
el “Aeropuerto de Heatrhow”, era difícil de creer, había 
visto algunos aeropuertos pero esto era una ciudad 

“hecha aeropuerto”. El avión aterrizó sobre suelo británico y 
desembarcamos, un bus nos esperaba para trasladarnos hasta el 
lugar donde estaban ubicadas las ofi cinas de migración, la frase 
me repetía la memoria “no despegarse de los europeos”,.

Así, me junté a uno de ellos y continúe caminando por aquel 
anden de color azul intentando no perderle la pista, al fi nal del 
pasillo pude observar la insignia de la comunidad europea y 
estaba seguro que iba por buen camino.

Aquí todo iba muy rápido, puesto que no existía la posibilidad  
de tomar una foto o encender un cigarrillo para observar 
como era el movimiento, por lo que intenté ocultarme y pasar 
desapercibido entre los demás, así pude advertir que había 
muchos agentes de migración regados por todo lado, cámaras 
de seguridad por doquier, canes amaestrados. 

Capítulo 6

A las puertas del Reino Unido
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ahogaba este momento de mi vida, levantaba mis ojos al cielo 
como buscando ayuda, una explicación o también resignación 
pero todo fue en vano, este fue el momento más cruel de esta 
aventura.

Aquellos tres agentes que se interpusieron entre la puerta de 
salida y yo, procedieron a detenerme, así tomaron posesión 
del pasaporte español y equipaje, me tomaron del brazo tras-
ladandome hasta una ofi cina y me encerraron, no fue difícil 
distinguirlos de donde eran porque su acento los delataba, ella 
era española, otro mexicano y el último “boricua”, es decir todos 
comprendían y hablaban un fl uido español aparte del idioma 
inglés.

El trabajo de ellos era “dar cacería” a diferentes personas del 
mundo que intentaban hacerse pasar por ciudadanos españoles 
para ingresar al Reino Unido, pero el objetivo de muchos mi-
grantes indocumentados solo era buscar un futuro mejor para 
sus familias, una oportunidad de vida, el anhelo de alcanzar sus 
sueños e ilusiones que por circunstancias ajenas a ellos, su patria 
no estaba en posibilidades de ofrecerles. 

El equipaje que llevaba conmigo lo colocaron sobre la mesa que 
había en la ofi cina y empezaron a sacar todo lo que había dentro, 
buscaban en cada uno de los bolsillos, introducían las manos 
por todos los rincones de la maleta, me imaginaba que el afán 
era saber si esta maleta tenía un “doble fondo” o algo así donde 
pudiera guardarse algo ilegal.

—Espera aquí y no te muevas —dijo el boricua.

Entre tanta incertidumbre, pude notar que las personas que iban 
por delante de mi, solo sostenían el pasaporte entre sus manos 
y abrían la credencial en la página donde estaba ubicada la foto 
con los datos, de esta forma pasaban por delante del agente de 
migración, hice lo mismo y pase sin problema. 

Avancé hasta una zona inmensa por donde desfi laba el equipaje 
de los aviones que arriban, pero debía esperar por mi “bagaje” 
para retirarme de aquel sitio. La situación se volvía desesperante 
entre tanta multitud y cada uno de ellos intentando alcanzar 
sus respectivas maletas, pero mi concentración estaba dirigida 
en auscultar por donde era la salida de este lugar para “salir 
corriendo”. 

Al fondo de aquel salón pude ubicar un símbolo que estaba 
representado por un circulo de color rojo con una línea 
horizontal de color azul que lo cruzaba por el medio y en ella 
decía “underground”, embarcarme en la línea “Picadilly” era el 
objetivo, según me explicó Lolita, pero tenía que cruzar el salón 
hasta el otro extremo. 

Sujeté mi maleta y la retiré de aquella banda giratoria, la asenté 
sobre el piso y empecé a caminar con soltura, pero a medida 
que avanzaba hacia la salida comencé a apresurar el paso porque 
sentía desesperación por cruzar el umbral de aquella puerta 
hacia el exterior, estaba a pocos metros de conseguirlo, los pasos 
que me hacían falta podía contarlos con los dedos de la mano.

Todo cambió al sentir aquella mano sobre mi hombro, todo 
concluyó, los planes, sueños y anhelos sucumbieron, la decepción 
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Pero la pregunta iba más allá de aquel ilógico y burdo cuestiona-
rio y la realizaban con insistencia.

—¿De dónde eres?, —dime ¿de dónde eres? —repetían con in-
sistencia. 

Fue el momento en que recurrí al silencio, convirtiéndose en 
mi mejor aliado, entonces las palabras de Lolita nuevamente 
vinieron a mi mente, responda absolutamente a todo con 
honestidad pero no estaba autorizado a decir que era de Ecuador 
porque en ese momento estaba perdido y sería el fi nal de la 
travesía. 

Luego de un momento llegaron los resultados de los exámenes 
de orina y los tres agentes se dieron cuenta que habían acertado 
en capturar a un migrante indocumentado, pero habían fallado 
en su intento por cazar una “mula” que lleve algo ilícito en el 
equipaje o dentro del organismo, el ceño de ira en sus rostros 
los delataba, estaban furiosos, se habían equivocado de “presa”, 
por lo que me dejaron solo por un momento en un gran salón 
y refl exionaba sobre la cantidad de personas que pasan por este 
lugar todos los días del año, cuyo “pecado” era buscar trabajo 
en tierra ajena.

Ese instante de meditación fue interrumpido por Johnny, la 
persona encargada de trasladar a los migrantes detenidos desde 
el aeropuerto hasta una prisión para migrantes indocumentados, 
junto con algunos documentos donde estaban mis huellas 
digitales, fotos, ticket de vuelo y el expediente que habían 
abierto. 

Entonces el mexicano llegó con un can amaestrado y de acuerdo 
a las voces de mando que él daba al animal, este empezó a olfatear 
todo pero no encontraron absolutamente nada.

Los agentes se olvidaron de la maleta y empezaron a ocuparse 
de mí, la ofi cial española extendió su mano con un frasco para 
muestra y me solicitó que vaya hasta el baño, que estaba ubica-
do al fondo de la ofi cina y lo entregue lleno de orina. Me tran-
quilice porque intuí que ellos deseaban “asegurarse” si yo era 
una “mula”, como comúnmente se denomina a quienes trans-
portan droga o algún estupefaciente, así que me dirigí hasta el 
aseo y procedí a llenar el recipiente para devolverlo al agente de 
migración, además no tenía nada que ocultar, inmediatamente 
ella preguntó:

—¿Deseas algo para beber?

Pero como ya me imaginaba cual era su duda, acepté.

—Por favor, que sea algo helado porque tengo sed.

Luego de refrescar la garganta el tipo con acento mexicano dijo:

—Por favor, tome asiento y póngase cómodo porque tiene que 
responder algunas preguntas.

—Gracias —respondí.

—Esto es algo de rutina y no tiene por qué preocuparse —aco-
tó.
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—Ingresa aquí —dijo un celador—, quedé encerrado entre cua-
tro paredes y con un destino incierto.

Las horas se hacían interminables en aquel calabozo pero al fi n 
abrieron la puerta.

—Acompáñame —dijo el guardia.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—¡Solo sígueme, no preguntas! —respondió.

Me guió hacia el patio donde se encontraban todos los detenidos 
formados preparándose para pasar al comedor, en este lugar 
conocí a Didier según sus gestos y lo poco que comprendía 
intentaba explicarme que era francés, mientras que Nicolay 
dibujaba el mapa de Rusia sobre una servilleta y lo señalaba con 
su cuchara, por lo que deduje que intentaba explicarme que era 
ruso, en aquel momento comprendí lo importante de la mímica 
para comunicarse porque ninguno de nosotros hablaba un 
idioma en común.

Allí todos los días parecían ser los mismos, no había nada 
diferente por hacer, todo estaba mecanizado, en la mañana al 
desayuno en un gran comedor, luego pasábamos uno a uno, a 
la “entrevista” con un agente de migración, luego al almuerzo, 
posteriormente al patio a caminar, la cena y fi nalmente a dormir. 

Era innegable el hecho que los detenidos habían sido bien ins-
truidos por parte de los “coyoteros”, porque cada uno de no-

Me embarcaron, cual vil delincuente, en un vehículo de la 
policía, sentía que las esposas estrangulaban mis manos, la baliza 
del patrullero giraba sin parar dando un tono azul y rojo a la 
escena de angustia. 

Aquel personaje que me retiró del aeropuerto se sentó junto 
a mí, nunca comprendí cual era su intención, si cuidar de mí 
para que no me fugue o hacerme compañía porque al momento 
empezó una charla con su español mal pronunciado. 

Entre conversación y conversación, pregunta y respuesta, apa-
reció nuevamente aquella pregunta fundamental que buscaba 
una contestación para ser complementada.

—¿De dónde eres? —insistía.

Era defi nitivo, debía mantenerme concentrado porque primero 
lo intentaron por la mala, ahora lo intentaban por la buena pero 
opte por responder.

—No te comprendo. 

Después de circular por algún tiempo en el patrullero, llegamos 
a ese lugar difícil de olvidar, la prisión de Polncrook, ingresamos 
por una pequeña puerta que ocultaba la amplitud que esta zona 
brindaba por adentro, en su interior había muchos detenidos, 
pero se podía notar que en su mayoría eran latinos, africanos y 
europeos del este. Todos nosotros caídos en desgracia, así que 
empezamos a caminar por un largo pasillo iluminado a “media 
luz” y a cada paso que daba, aparecía una nueva celda.
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recorríamos las calles de Niza, él con sus gestos y pocas palabras 
en español intentaba explicarme lo difícil que es sobrevivir en la 
República del Congo.

Este era su verdadero país de origen, pero al llegar a la estación 
de tren, Didier se embarcó hacia París para volverlo a intentar, 
mientras yo no tenía idea hacia dónde dirigirme por lo que 
llamé a mi familia para buscar refugio, apoyo e ideas ya que la 
situación estaba complicada. 

El problema no era salir de Francia, al contrario era hacia dónde 
ir sin pasaporte, con unos cuantos francos y un papel que me 
obligaba a salir de allí expulsado. 

Tenía una sola opción que me sugirió mi madre.

—Llamé a Orlando y le comenté tu situación.

—¿Quién es él? —pregunté.

—Es un primo lejano que reside en España desde hace algún 
tiempo y esta legal —respondió mi madre.

Sin otra alternativa, no quedó más que comunicarme con él 
para solicitar su ayuda, así me embarqué de vuelta hasta Madrid, 
sin antes destruir aquel “certifi cado”, al llegar a la frontera entre 
España y Francia, la policía de migración española abordó el 
tren y me solicitó que baje del eurail por cuanto me encontraba 
indocumentado, no tenía un centavo en los bolsillos y además 
debía brindarles las explicaciones del caso. 

sotros sabíamos que no podíamos mencionar el país del que 
procedíamos, este detalle generaba incertidumbre entre los 
agentes de migración porque no tenían la seguridad de conocer 
hacia qué país enviarnos de vuelta, pero al parecer Didier era un 
tipo curtido en estos menesteres, con sus señas intentaba expli-
carme que no podían tenernos adentro por más de ochos días.

Una larga semana transcurrió para salir de aquel lugar. En el 
mismo patrullero y con el mismo conductor nos trasladaron 
al “Aeropuerto de Heathrow” para enviarnos de vuelta hasta la 
ciudad de Niza. Con esposas en las manos nos embarcaron, a 
Didier y a mí en el avión, pero era difícil ser objeto de murmullos 
y miradas acusadoras entre los pasajeros que viajaban en la 
aeronave, al arribar a la ciudad de Niza nos trasladaron en un 
patrullero hasta la estación de policía cercana, pasamos directa-
mente hasta la ofi cina del comandante que con un fl uido espa-
ñol solicitaba con insistencia la información. 

—Por favor, dime de dónde eres —una y otra vez la misma pre-
gunta.

Pero al no encontrar una respuesta positiva dijo:

—Te extenderé un “certifi cado” para que salgas de mi país máxi-
mo en 72 horas, caso contrario serás detenido y puesto a órdenes 
de la justicia francesa, —la pesadilla estaba por terminar. 

También a Didier le extendieron un documento igual al mío, 
entonces salimos de la estación de policía y caminamos por 
un largo trayecto hasta llegar a la parada del eurail. Mientras 
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salido de Ecuador por la falta de oportunidades y especialización 
dentro de su rama, se dedicaban al mantenimiento de ascensores 
pero en España hicieron realidad el “sueño europeo”. 

Defi nitivamente, pasaría junto a ellos ocupando su sala como 
dormitorio hasta que Fátima pueda conseguir otro pasaporte 
español para mí y volverlo a intentar. 

El sentimiento de impotencia fue difícil de superar porque no 
tenía pasaporte ecuatoriano para trabajar, era incierto el tiempo 
que llevaría conseguir otro pasaporte español y además no tenía 
dinero, la única oportunidad que atesoraba en ese instante era 
entregar publicidad puerta a puerta en la localidad de Leganés, 
un sector alejado de Madrid. 

En aquella ciudad había muchos latinos trabajando en la cons-
trucción. Día a día mientras trabajaba, observé como “crecían” 
los edifi cios y entre las manos que los iban moldeando, también 
habían manos ecuatorianas, me di cuenta de esto porque al pasar 
por ahí, “retumbaba” música de JJ., las bombas, pasillos. Pero 
para mí el objetivo era otro, razón por la cual cada peseta que 
ganaba era bien cuidada, ya que necesitaba salir con urgencia de 
la casa de Orlando. Además, sentía que mi presencia incomodaba 
a él y sus amigos, considerando que ellos ya necesitaban la sala. 

Comprendí que en el exterior los problemas se hacen mucho 
más grandes y tienen la potestad de terminar con matrimonios, 
familias y la felicidad de los hijos, pues al llegar a casa un día, 
después de trabajar encontré a Orlando desesperado hablando 
por celular.

No quedó otra que inventar una historia que había coordinado 
con Orlando y que además sea creíble, por lo que explique a los 
agentes que me encontraba de vacaciones en París y mientras 
tomaba algunas fotos alrededor de la torre Eiff el extravié 
mis documentos. Los agentes se miraban entre ellos con una 
sensación de duda pero inmediatamente actué y dije:

—Aquí tengo registrado el número de teléfono de mi primo, si 
ustedes desean llamen y confi rmen mi versión.

Sin pérdida de tiempo llamaron a Orlando a preguntar mis 
datos, referencias y confi rmar la historia que había inventado, 
tuve mucha suerte y pude continuar con el viaje hacia Madrid, 
mi situación era diferente a cuando llegué por primera vez a esta 
ciudad, porque adquirí mucha experiencia en esta travesía.

Como al inicio, nuevamente estaba en la estación de Atocha y 
Orlando esperándome afuera para llevarme hasta el piso donde 
vivía y apenas me vio pregunto:

—¿Cómo es eso que se van a Londres con un documento espa-
ñol?

—Disculpa primo, pero no sé de qué me hablas —respondí.

Sin más comentarios nos trasladamos hasta la estación de metro 
“Colombia” encontrándome nuevamente con la difícil realidad 
de los migrantes, porque en aquel pequeño departamento vivían 
muchas personas, como era normal, él se alojaba junto a su novia 
y la familia de Héctor, un amigo de Orlando, quienes habían 
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yacía sobre el piso, además del imponente olor de aquella “comi-
da típica” tan tradicional de nuestro país que ambientaba el lugar. 

En un rincón del parque y bajo un árbol encontramos a Héctor, 
se encontraba hundido en el alcohol y tenía una gran depresión, 
suplicaba por la esposa e hijos, su hogar llegó al fi n, él era una de 
muchas personas para quienes la migración y el “sueño europeo” 
terminó con su familia, además fue el inicio de un sin número 
de problemas para Orlando y Héctor que volvieron un infi erno 
a aquel lugar para vivir. 

Pero no todo era malo, cuando regresé a casa recibí una buena 
noticia, la llamada de mi tía Pepa que avivaba nuevamente mi 
esperanza.

—Te llamará una señora, debes coordinar todo con ella —dijo 
sin más detalles.

También, pude hablar con mi tío Edwin, estaba en Londres, lo 
había logrado al tercer intento y por una nueva ruta que Fátima 
y sus asesores estaban “investigando” que tan “rentable” era.

La ruta consistía en un largo viaje en tren que necesitaba un 
transbordo tras otro desde Madrid hasta llegar a Roma, unos 
cuantos kilómetros más hacia el sur y estaba en Ciampino, donde 
había un aeropuerto con menos vigilancia, menos policías, 
menos servicios y más barato, una oferta inigualable para este 
tipo de negocio. Desde aquel lugar un vuelo hasta el aeropuerto 
de Luton al norte de Londres era la vía perfecta para llegar al 
objetivo.

—¿Dónde estás? —¿Dónde estás? —preguntaba con insisten-
cia—, espérame ahí, ahora voy.

Después de colgar y dirigiéndose a mi, dijo:

—Por favor, acompáñame hasta el Parque del Retiro.

Mientras nos dirigíamos para allá, Orlando me explicaba que 
Héctor quería terminar sus días en Madrid porque encontró 
mejores condiciones de vida para sus hijos, mientras el deseo de 
su esposa era regresar a Ecuador.

—Y... —respondí— como intentado que me comente todo.

—Ella decidió abandonarlo junto a sus dos hijos, se marchó a 
Quito.

—¿Por qué? —pregunté. 

—Considera que esto “no es para ella”, porque pasó por las aulas 
de la Universidad Central de Ecuador y tiene un título univer-
sitario, todo este sacrifi co para trabajar en un supermercado de 
“quinta” en Madrid, era inadmisible para ella —respondió.

Al llegar al famoso parque en la “sección ecuatorianos”, el es-
cenario era “dantesco”, mientras más nos adentrábamos en sus 
entrañas aparecían más botellas de licor y cerveza tirados sobre 
los pasajes y áreas verdes. Como consecuencia del alcohol las 
discusiones y pleitos entre “paisanos” se hacían presentes a plena 
la luz del día y otras personas en completo estado de embriaguez 
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Pasaban los días y no había ninguna noticia, era incierto 
el tiempo que debía pasar hasta que nuevamente puedan 
conseguirme otro pasaporte español, la espera continuó.

Finalmente, luego de algunas semanas recibí la llamada de una 
mujer.

—Hola Guillermo —dijo—, no preguntes quien soy.

Comprendí que no quiso identifi carse, solo me citó en un bar 
por el centro de Madrid, obviamente no estaba en condiciones 
de preguntar nada, además no tenía de donde elegir porque era 
la única opción que tenía. El día de la reunión no fui a repartir 
la publicidad y decidí ir al encuentro con la “señora misteriosa”, 
viajé en metro hasta el centro de Madrid, caminé por una calle 
angosta con un concentrado olor a cigarrillo. 

Una vez ubicada la taberna ingresé por la estrecha puerta  donde 
me recibió una mujer de baja estatura, tez blanca, cabello rubio 

Capítulo 7

El segundo intento
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—Te espero en dos días en la estación de Renfe para la partida, 
lee la guía para que conozcas lo que haremos y por dónde 
iremos —acotó.

El dinero lo puse junto al nuevo pasaporte y salí presuroso 
de aquel lugar, tenía algunas dudas en mi cabeza pero por el 
momento no quería buscarles respuesta, así que fui en busca 
de mis propias huellas por aquella ruta en el centro de Madrid, 
que Lolita me condujo alguna vez, directamente hacia la 
transformación de imagen. 

Después de algunas compras, visitar al peluquero y con las manos 
llenas de maletas llegué a casa de Orlando para comunicarles 
que había llegado el momento de marcharme, esperé que todos 
se duerman para leer toda la información que contenía la guía.

Ahora tendría la oportunidad de conocer el extremo norte de 
España y Francia, además que el viaje sería en bus. Según explicó 
la guía debíamos partir por la noche para cruzar durante la ma-
drugada por Segovia, Valladolid, Burgos, Vitoria, San Sebastián. 

Así, llegamos con el primer haz de luz del día siguiente a la frontera 
con Francia, para continuar por Barritz, Bordeaux, Angouleme, 
Poitiers, Tours y París donde terminaba la trayectoria del viaje, 
era momento de abrir el pasaporte para saber con qué nombre 
me habían bautizado ahora. Desde aquel momento pasé a ser 
Jesús López.

En la estación del Renfe aquella noche de la partida hacia 
Francia, también estaban ahí Juan y Pablo, dos jóvenes que 

y aquel acento español inconfundible que escuché cuando reci-
bí la llamada, defi nitivamente era ella.

—¿Tú eres el sobrino de Pepa? —preguntó.

—Sí —respondí.

Ella no se presentó, solo me invitó a caminar por un largo pa-
sillo hasta llegar a su “ofi cina”, me indicó que tome asiento y 
espere.

No tenía idea del lugar donde me había metido porque aquel 
sitio producía nervios. Al regresar trajo un sobre entre sus 
manos, lo puso encima de la mesa, abrió y sacó otro pasaporte 
español y una guía, entonces encendió un cigarrillo y dijo:

—Voy hacer esto porque tu tía es mi amiga, una buena cliente y 
ella va a garantizar hasta el último penique que te daré para que 
llegues a Londres, saldremos en dos días hacia París.

No tuve otra alternativa que asumir la deuda y aprovechar la 
nueva oportunidad que me brindaba esta señora, por lo que dije 
—muchas gracias—. Tome el pasaporte, lo guardé en el bolsillo 
de la chaqueta, abrió el cajón del escritorio y saco algunas pesetas 
y me las entregó. 

—¿Me imagino que si sabes dónde ir a comprar algo de ropa 
para el viaje?

—Sí —respondí.
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a pesar de correr el riesgo, pero el margen de error era mínimo, 
esta estrategia me parecía conocida. 

El resto del viaje fue sin contratiempos y como estaba planifi ca-
do, de esta manera París nos brindaba la bienvenida con la torre 
Eiff el imponiéndose en el horizonte y el río Sena acompañando 
el trayecto del bus. 

Al llegar a la estación cada uno de nosotros bajaba del transpor-
te por su lado como disimulando no conocernos, caminábamos 
unos detrás de otro por las calles de París hasta llegar a un local 
de comida rápida cerca de la estación, en este lugar nos volvimos 
a reunir y nos explicaba 

—Desde aquí vamos avanzar hasta Calais en tren.

No tenía idea donde estaba ubicada la ciudad de Calais por lo 
que con pretexto de ir al baño, me alejé por un momento de la 
reunión a comprar un mapa de Francia de aquellos que usan los 
turistas.

Luego de revisar el mapa comprendí lo que tenía en mente la 
“mujer misteriosa” para alcanzar el objetivo que era llegar a 
Inglaterra. Nos embarcamos en tren pero de igual manera no 
íbamos juntos, todos procurábamos mantener la distancia, la 
aventura continuó por las ciudades de Amiens y Boulogne para 
fi nalmente llegar a Calais. 

Una brisa fría que acariciaba la cara nos dio la bienvenida, 
sumamente cansados porque había sido un largo viaje desde 

tenían entre 18 y 20 años de edad respectivamente, sus padres 
trabajaban desde hace algún tiempo atrás en Escocia y estaban 
dispuestos a pagar cualquier cantidad de dinero para que la 
“mujer misteriosa” los traslade desde Cañar–Ecuador hasta 
Edimburgo–Escocia. En los exteriores de la estación aquella 
mujer se acercó a nosotros para darnos las últimas explicaciones. 

—No caminen junto a mí, procuren seguirme a una distancia 
prudente y no me pierdan de vista, tengan sus pasajes de autobús 
que vamos abordar por la puerta “C”, cuando lleguemos a París 
nos reuniremos —acotó.

En el interior del autobús Juan, Pablo y yo viajábamos por 
separado en la parte posterior del vehículo, mientras que la 
mujer viajaba entre los primeros asientos. 

El lugar era lo de menos, cualquier asiento era confortable 
y cómodo, defi nitivamente viajar por Europa en avión, tren 
o autobús era un placer, me sentía tan cómodo que me había 
quedado dormido toda la noche, al despertar Juan dijo:

—Ya pasamos por la ciudad de Bayonne y estamos rumbo a 
Bordeaux.

—¡Qué bien! —exclamé. 

Llegamos a Francia y no hubo revisión de documentos, ni de 
maletas, peor preguntas porque habíamos pasado la frontera 
en las primeras horas de la madrugada y no hubo control. Era 
impresionante como esta mujer tenía todo “fríamente calculado” 
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amor y el deseo de abrazar a sus padres. El instante en que sentí 
que el “sueño me vencía” sonó la alarma, debíamos prepararnos 
con el cambio de look para el “cruce”.

Una llamada de la recepción nos indicó que el taxi estaba afuera 
esperando por nosotros, pero antes de salir de la habitación, la 
mujer misteriosa dijo:

—No pierdan de vista cada movimiento que haga porque cada 
uno de ustedes va a comprar su ticket de embarque.

Pero yo guardaba mis reservas.

—¿Están listos? —preguntó.

—Sí —respondimos en coro—, mientras levantaba mi última 
oración al cielo.

—¡Entonces vamos! —exclamó.

El taxi empezó a circular y nos trasladó hasta nuestro destino, el 
frío era un aliado porque ayudaba a templar los nervios, al llegar 
a la estación de ferry tomé la determinación de ir último para 
observar “que pasaba”, pues después de aquella experiencia era 
difícil cometer otro error.

Sin ningún inconveniente compramos los tickets para embar-
carnos en el ferry, uno a uno nos dirigíamos al área de migración, 
entonces la “señora misteriosa” pasó sin ningún problema, luego 
pasó Juan y detrás de él iba Pablo, el mayor, pero fue abrazado 

Madrid. La mujer decidió trasladarnos directamente hasta el 
hotel porque debíamos estar muy lúcidos al siguiente día para 
el intento de cruce.

En un taxi nos embarcamos desde la estación de tren hasta el 
hotel, “la mujer misteriosa” nos retiró los pasaportes españoles, 
al llegar aquel lugar de hospedaje se acercó a la recepción 
mientras Juan, Pablo y yo esperábamos en el lobby, luego de 
algunos minutos dijo:

—Síganme.

Ingresamos a una habitación y acoto.

—Por favor, necesito que descansen bien, porque mañana se 
decide todo. 

Pero quería saber que tenía planifi cado por lo que pregunte.

—¿Cuál es su plan?

—Salimos de aquí al amanecer y nos vamos a la estación del ferry 
para cruzar el Canal de la Mancha hasta Inglaterra —respondió.

Con esa respuesta mi tesis quedó clara. Pero era difícil conciliar 
el sueño no podía dejar de pensar que podría pasar al siguiente 
día, porque ya tuve la mala fortuna de estar detenido y regresar a 
prisión sería difícil de soportar. Mientras Juan y Pablo dormían 
con una soltura envidiable, como dos niños inocentes que no 
se imaginan lo que estaban haciendo, solo empujados por la fe, 
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Lo mejor era retirarme de esta ciudad por cualquier motivo y me 
embarqué de vuelta en tren hasta la cuidad de París. 

Cuando llegué fui en busca de aquellas “carte tèlephinique” para 
contactarme con Fátima, quien había trasladado hasta Londres 
su central de instrucciones y coordinación, después de una larga 
explicación dijo:

—Avance hasta la ciudad de Torino en Italia, desde ahí parta 
hacia el aeropuerto de Gatwick al sur de Londres, pero debe 
hacerlo el día domingo 8 de abril.

La curiosidad y el miedo era incontenible, por lo que pregunté:

—¿Y por qué el día domingo?

—No pregunte, solo haga lo que digo y si puede intente llegar a 
Londres al medio día —acoto.

Al embarcarme en el tren que me llevaría hasta Turín, me soli-
citaron que entregue el pasaporte, requisito indispensable para 
abordar y emprendí el viaje por Montbard, Dijon, Lyon, Cham-
béry y Modane. Ingresé a territorio italiano en la madrugada 
sin ningún problema y llegué a Torino por la tarde, tiempo sufi -
ciente para comprar el ticket de vuelo y descansar. Al siguiente 
día en el “Aeropuerto de Turín–Caselle”, pude observar que la 
cantidad de gente que viajaba para Londres era mínima, además 
no tuve problemas para embarcarme porque las circunstancias 
ya me habían brindado la experiencia necesaria para no cometer 
errores.

por la mala suerte, una de las lentillas había caído sobre su 
hombro y obviamente uno de sus ojos estaba al natural y el otro 
cubierto por el lente de contacto de color, inmediatamente los 
agentes de migración franceses lo rodearon y esposaron, en su 
desesperación Juan exclamo espontáneamente:

—¡Ñaño..., ñaño!

Lamentablemente, también fue detenido, el plan había fallado, 
pero como aún me encontraba lejos del puesto de migración 
y a buen recaudo opté por retirarme del lugar para evitar ser 
detenido de nuevo, además no podía hacer nada para ayudar 
a estos muchachos, mientras la señora misteriosa se alejó en el 
ferry dejando atrás a los jóvenes a su suerte. 

Con paso apresurado salí de aquella estación de ferry en busca 
de un teléfono, porque necesitaba llamar a mi tía Pepa.

—No pude cruzar, todo salió mal, aquellos muchachos están 
presos —dije— en tono desesperado.

Mi tía con voz de preocupación e inconscientemente pregunto:

—¿Y Fátima?.

En ese momento me di cuenta que había viajado desde Madrid 
hasta Calais junto al “cerebro” de las rutas, horarios y aeropuertos 
de Europa para llegar a Londres con un pasaporte español. 

—Se fue en un ferry para Londres —respondí.
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Conseguí desplazarme con tranquilidad hasta el aeropuerto 
de Gatwick, el avión aterrizó justo al medio día. Como lo 
señaló Fátima, desembarcamos pero en ese aeropuerto se 

podía sentir un ambiente de fi esta, todo era algarabía y felicidad; 
muchos globos colgaban de las puertas, serpentinas en los 
corredores y grandes cartelones que decían “Happy Mother´s 
Day”, pero no me confi aba por lo que procuré caminar con cautela 
por los pasillos de color azul, correspondiente a la Comunidad 
Europea hasta llegar a migración.

Preparé el pasaporte español entre mis manos e intenté respirar 
profundamente, caminar con elegancia porque el momento de 
la verdad había llegado. Al avanzar paso a paso hacia la ofi cina 
de migración me llevé una sorpresa porque, a la distancia, 
pude observar un solo policía de migración con apariencia de 
“bonachón”, quien se encargaba de brindar la bienvenida a los 
turistas con una gran sonrisa, ¡no podía creer lo que veía! todos 
pasaban, no solicitaban ningún documento, las puertas abiertas 
de par en par para todos. 

Capítulo 8

Londres, objetivo alcanzado
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same, please”, a lo que respondió él algo que nunca comprendí, 
estiró su mano como esperando que le pague por lo que súbita-
mente metí la mano al bolsillo de mi pantalón y saqué el primer 
billete que atrapé, era uno de 20 libras esterlinas y lo deposité 
en su mano, el tipo de la ventanilla continuaba hablando y yo 
sin comprender, me entregó un ticket y unas cuantas monedas, 
después de un “bye” me fui en busca del tren. 

Por la desesperación de abandonar el lugar me embarqué en el 
primer tren que se cruzó por el andén, mientras más avanzaba el 
tren me percaté que aumentaba los kilómetros de distancia con 
respecto a Londres y disminuían con relación a Brighton. 

Según los informativos de las estaciones, me di cuenta a tiempo 
que estaba viajando en “contravía” por lo que tuve que bajar del 
tren en la primera estación que paró y cruzar por el puente hasta 
el andén del lado contario para regresar a Londres. 

Al fi n pude encontrar el camino hacia mi objetivo, al mirar desde 
el tren comprendí que ésta es una ciudad diferente al resto de 
ciudades de Europa donde había estado, sus gigantes edifi cios, 
el río Támesis, el imponente “London Bridge” y “Westminster” 
saludaban el paso del tren hasta Victoria Station. 

Por primera vez en Londres, me sentí a salvo porque dentro 
de esa estación había mucha gente, unos compraban regalos, 
otros comían en familia o solo caminaban por el lugar, habian 
personas de diferentes partes del mundo, africanos, asiáticos, 
europeos y latinos por lo que fue fácil pasar desapercibido. 

¡Pase… pase! migración sin ningún problema, pero la experiencia 
de Heatrhow me obligó a salir pronto del aeropuerto evitando 
al personal de aduana, por lo que decidí no retirar la maleta y 
juntarme a un grupo de británicos que se dirigían hacia la salida 
del aeropuerto.

Aún es difícil expresar el sentimiento de felicidad que me abra-
zaba en ese momento. ¡Dios mío, lo logré... lo logre! quería 
gritar a los cuatro vientos, con mi imaginación abrazaba a Ryan,  
mi corazón daba gracias a mis padres por todas aquellas frases 
“Que Dios te bendiga”, mi pensamiento y gratitud recorría por 
Lolita, Anita, Didier, Orlando, Fátima y mi tía Pepa. Al fi n 
me encontraba en Inglaterra pero debía mantener la calma, era 
importante una buena estrategia era empezar a confundirme 
con la gente.

Inmediatamente me dirigí a la ventanilla del tren para adquirir 
un ticket que me lleve con dirección a “Victoria Station” en 
Londres, de acuerdo a la explicación que había recibido de 
Fátima, pero no tenía la menor idea de cómo hacerlo. 

Entonces, mientras avanzaba la columna procuré escuchar “que 
debía decir” cuando llegue a la ventanilla, pero los nervios no 
me dejaban concentrarme, no entendía nada de lo que hablaban 
las personas a mi alrededor, para mí solo eran murmullos. 

Cada uno de ellos pronunciaba algo diferente, pero la frase más 
corta, recurrente y algo comprensible para mí era algo como… 
“te seim plis”, así que al llegar a la ventanilla por instinto de 
supervivencia e inconscientemente —dije en voz baja— “the 
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casa para timbrar, pero antes de tocar, se abrió la puerta y me 
recibió de mala manera un “llamingo”, uno de aquellos paisanos 
que habían llegado al Reino Unido hace mucho tiempo atrás 
y su estancia en el lugar era legal. Mi tía Pepa se había casado 
con aquel hombre en Londres, quién estaba en desacuerdo con 
la manera en que nosotros habíamos llegado, pero no presté 
atención a su actitud y preferí abrazar a mi tía como muestra de 
agradecimiento. 

A los pocos minutos de haber llegado a la casa de mi tía Pepa 
y mientras conversaba con ella sonó su celular, era Fátima que 
quería hablar conmigo.

—Estoy en una cafetería árabe que está cerca de la estación del 
metro, venga necesito hablar con usted —dijo.

Mi tía decidió acompañarme a pesar de que no se encontraba 
bien, pues había tenido una discusión con Juan, su esposo, que-
ría saber qué había pasado entre ellos pero hay momentos en 
la vida que las palabras sobran, con todo fuimos a la cita, pero 
apenas nos encontramos con Fátima, sin más preámbulos dijo: 

—Ya está en Londres ahora necesito que fi rme este documento.

Al revisar aquel papel comprendí que era el portador de una 
deuda por 8000 dólares, caso contrario tenía que devolver el 
pasaporte español, por lo que tuve que asumir este pago.

Mientras fi rmaba aquel documento pensé en los inconvenientes 
que mi presencia generaba a mi tía y su esposo, por lo tanto de-

Un detalle imposible de omitir era el inmenso tablero ubicado 
en la explanada de la estación que al cambiar los horarios, arribos 
y destinos de los diferentes trenes, emitía un singular sonido.

No podía entretenerme en nada, debía continuar según la 
explicación de Fátima, por “Victoria Station” pasaban tres de 
las líneas “underground”, la “Circle” representada por el color 
amarillo, “District” en verde y “Victoria” de celeste, nuevamente 
gracias a toda la información que colocan los europeos en estos 
lugares para evitar que ningún detalle pase por alto, pude llegar 
hasta el andén correspondiente a la línea Victoria que conduce 
hasta la estación de Finsbury Park.

Sin problema me embarqué en el tren que estaba relativamente 
vacío, un efusivo saludo que mantenían dos mujeres españolas 
captó mi atención, ellas se deseaban mutuamente ¡un feliz día de 
la madre!, ahí comprendí que todo Londres estaba “enfi estado” 
y nadie interesado en hacer preguntas o solicitar pasaportes.

Al avanzar el tren hacia el noreste de Londres y viajar con 
tranquilidad escuché “next station Finsbury Park”, era la parada 
donde debía bajarme, al salir de la estación el ambiente en ese lugar 
era extraño, parecía una ciudad de medio oriente inmersa en una de 
las principales ciudades de occidente, la mayor parte de publicidad 
en los locales comerciales y restaurantes del sector estaban escritos 
en inglés y unos símbolos incomprensibles para mí.

Intentando no extraviarme caminé hasta que pude ubicar la 
dirección que me había dictado mi tía Pepa y la tenía guardada 
en mi memoria, me acerqué con prudencia a la puerta de la 
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—Soy de Ecuador —respondí.

Inmediatamente abrieron un bolso, sacaron una manzana y me 
brindaron.

—Nosotros también somos de Ecuador y vamos a trabajar —
acotó.

Como era de imaginar la serie de preguntas empezaron. 

—¿Qué hacías ahí? —¿Cómo te llamas? —¿Que te pasó?

Pienso que sintieron algo de lástima mirarme así, les comenté lo 
que había sucedido y me pidieron que les acompañe porque tal 
vez podían ayudarme.

Viajamos en bus hasta la estación “St. Paul´s”, mientras más nos 
acercábamos al lugar donde ellos trabajaban, pude observar por 
la ventana del bus que aumentaba la cantidad de latinos que 
circulaban por esa zona. Trabajaban en un imponente edifi cio 
que tenía impreso las siglas “O&A” en las puertas de ingreso, 
estaba ubicado al costado izquierdo de la iglesia de St. Paul. 

—Espera aquí por favor, iremos por el supervisor —dijo una de 
las chicas.

Al poco tiempo salió de aquel edifi co un señor de baja estatura, 
aquellas ojeras por debajo de sus ojos refl ejaban la cantidad de 
años de trabajo que tenía en Londres.

cidí no regresar al departamento a ocasionarle más problemas, 
con los inconvenientes que una persona tiene cuando vive en el 
extranjero era sufi ciente, consideré que era bastante el haberme 
ayudado a llegar hasta Londres.

—Tía, adelántese a la casa porque necesito hablar con Fátima de 
algunos detalles. 

—Entonces te espero para cenar —respondió.

Pero no, solo fue un pretexto para empezar a buscar mi propio 
camino por Inglaterra, además estaba seguro que Dios nunca me 
abandonaría en esta tierra tan lejana, emprendí mi caminata sin un 
rumbo fi jo, paso a paso y sin percatarme había llegado a Finsbury 
Park, me sentía muy cansado y me recosté sobre una banca que 
había en el lugar, el sueño empezó a ganar espacio en mi cuerpo.

En una situación extrema, me había quedado dormido sobre esa 
banca cubierto con un abrigo de color plomo, pero el intenso 
frío de la madrugada me obligó a despertarme y buscar un cerillo 
para encender el cigarrillo y así sosegar el hambre que tenía. 
Alcancé a escuchar a unas personas hablar en español sobre 
la vereda del parque en una estación de bus y sin pensarlo dos 
veces, me acerqué a preguntar.

—¿Por favor, podrían ayudarme?

Sus rostros estaban cubiertos de asombro.

—Pareces latino —¿De dónde eres? —preguntó uno de ellos. 
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a químicos debido a todo el material de limpieza que guardaban 
en este lugar.

—¿Debes tener hambre? —preguntó.

Con un movimiento de cabeza asentí que sí. 

—No te muevas de aquí, enseguida regreso.

Al volver trajo algunos panes con una taza de café caliente, que 
en estas circunstancias para mí era un verdadero festín, pero el 
detalle más importante en el lugar fue que en un rincón había 
una vieja esponja sobre el piso, la miraba con ansiedad. 

Sin más refl exión me recosté después de servirme el desayuno, 
por un instante sentí que mi alma abandonó mi cuerpo, se alejaba 
de aquella bodega de Londres, cruzó el Océano Atlántico y de 
pronto apareció Ryan para acompañar mi descanso, podía sentir 
a mi hijo frente a mí, jugábamos, conversamos y reíamos, pero el 
ruido a mi alrededor me despertó, era un hombre que colocaba 
algunas toallas en su carrito de aseo.

—Disculpa por haberte levantado, me llamo Darío —dijo.

—No te preocupes —respondí.

Mientras ayudaba a cargar su carrito de limpieza, él comentaba.

—Vivo hace mucho tiempo en Londres y trabajo en este lugar 
todo el día.

—Hola, me llamo José —y tú ¿Cómo te llamas? —¡pero el de a 
de veras! —exclamó.

Detalle que me sorprendió, por lo que pude entender que él 
sabía todo, incluso lo de los pasaportes españoles, comprendí 
que con él debía ser directo.

—Me llamo Guillermo —respondí.

—Te ves de lo peor..., eres de Ecuador..., ¿cierto? 

—Si, así es —respondí.

Me invitó a pasar al interior de aquella gran construcción por la 
puerta “A” y mientras caminábamos por los pasillos del edifi cio, 
se podía observar mucha gente haciendo la limpieza de las 
ofi cinas, unas personas limpiaban los escritorios, otros aspiraban 
la alfombra, baños etc., todo debía estar nítido antes de las ocho 
de la mañana, momento en que llegarían los “ofi cinistas”.

Los murmullos del lugar eran comprensibles para mí, porque el 
idioma español predominaba entre sus temas de conversación y 
los acentos eran inconfundibles había ecuatorianos, colombia-
nos, bolivianos, venezolanos, chilenos, argentinos, peruanos y 
hasta brasileños, toda Sudamérica en un mismo lugar.

Por momentos me imaginé que para José, moverse dentro de 
este inmenso edifi cio, era como moverse dentro de su propia 
casa, caminamos por algunos andenes y llegamos hasta el “sub-
suelo 1”, aquí ingresamos a una bodega que tenía un fuerte olor 
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Mientras el tren avanzaba yo intenté memorizar los nombres 
de Monument, Tower Hill, Aldgate East, Stepney Green, Mile 
End, Bow Road, Bromley by Bow, West Ham, hasta llegar a 
Plaistow, estas eran las paradas de metro por las que tendría 
que pasar para llegar a casa. Empecé a cronometrar el tiempo de 
viaje desde “Cannon Street” hasta “Plaistow” para evitar llegar 
atrasado al trabajo. 

Observaba cada detalle que había en la estación de tren para 
ingresar y salir de los andenes y proceder de buena manera en 
caso de alguna “emergencia”. Era una estación muy modesta 
parecida a la de Bolzano, no había nada fastuoso, ni opulente, 
pero el local de periódicos a la salida de la terminal, hacía la 
diferencia en este lugar, bajamos por unas gradas y empezamos a 
caminar por el sector hasta llegar a “Salmen Road”, donde estaba 
ubicada la casa.

Al ingresar, Darío me invitó a tomar asiento en la sala, llamó 
a Tania quien era su novia y nos presentó, pero mientras 
conversábamos se escucharon gritos en la parte superior de la 
casa.

—Tranquilo Jesús, por eso les pedimos que desocupen la habi-
tación.

—¿Por qué? —pregunté .

—Porque Sara es ecuatoriana y Marek es Polaco, él tiene costum-
bres diferentes a las nuestras y se hace complicado compartir con 
ellos, por lo tanto se regresan a vivir a Polonia —acotó.

Entre charlar y ayudarle a Darío, transcurrieron los minutos, me 
imagino que él comprendió mi situación e inmediatamente dijo:

—En la casa que vivo hay un dormitorio que van a desocupar en 
algunos días, por el momento podrías acomodarte en el sofá de 
la sala si tu deseas. 

—Claro que sí —respondí.

Y daba gracias a Dios porque al fi n encontré un lugar para vivir. 

—Te paso viendo, el momento que termine mi trabajo para 
irnos a casa —acotó—. Y se retiró a continuar con sus labores.

Al poco tiempo regresó José y tuve que comentarle casi todo 
sobre mi vida, mientras me comentaba cómo se sobrevive en 
Inglaterra y entre la tertulia intuí que había encontrado un buen 
amigo.

Después de algún tiempo escuché a lo lejos —¡Jesús..., Jesús, va-
mos!—, en ese instante recordé que había dejado de llamarme 
Guillermo para ser llamado Jesús y tenía que empezar acostum-
brarme, pero antes de retirarnos José dijo: 

—Te espero el día de mañana a las 05h00 para que empieces a 
trabajar.

Era bueno para empezar, junto a Darío abandonamos el edifi cio y 
caminamos hasta la estación “Cannon Street”, teníamos que viajar 
en la línea verde, pues la “District line” nos llevaría hasta casa. 
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veinte ofi cinas, por lo que intenté hacer el trabajo lo más pronto 
posible y bien hecho, un liquido “especial” para los muebles, 
otro para las sillas, uno más para los vidrios, la basura a las bolsas 
y el polvo a la aspiradora.

Así pasaron dos semanas trabajando hasta las 08h00 de la 
mañana, pero la idea era no desperdiciar el tiempo, por lo que 
me acostumbré a llevar los periódicos que encontraba botados 
sobre los asientos del metro hasta la casa. Con la ayuda de un 
resaltador que pedí a José, subrayaba las palabras en inglés 
que no comprendía, hacia un listado para luego revisar en un 
diccionario traductor que me prestó Darío. 

Esta era mi metodología para aprender inglés y así buscar la 
opción de un “full time” por otro lado. Pero todo cambió aquel 
día, que por estudiar inglés me quedé dormido y no alcancé a 
tomar el tren de las 04h30 de la mañana, como lo hacía cotidiana-
mente. Me había retrasado quince minutos en llegar a “Cannon 
Street” pero para mí fue una bendición esa demora, porque la 
policía de migración había estado en el lugar “pidiendo papeles”. 

Al salir de la estación aún podía observar las luces de los 
patrulleros circulando por el lugar, por un momento consideré 
“echar la carrera” hasta el edifi cio, pero refl exioné que era una 
mala idea porque podía llamar la atención, así que alcance a leer 
“toilet” a un costado de la estación e ingresé y me encerré por un 
buen tiempo. 

En ese momento comprendí que aquellas subrayadas y uso del 
diccionario traductor, me habían ayudado y puesto a salvo, 

En ese instante llegó Lucho “el dueño de casa”, quién vivía 
en Londres por más de diez años y trabajaba en un hotel, 
aparentemente era feliz viviendo en Londres y enviando la 
remesa de dinero hasta Quito para su familia, pero de regresar a 
Ecuador no tenía la menor intención. 

Todos se despedían para retirarse a cada una de sus habitaciones 
a descansar, mi cuerpo ya se había acostumbrado a reposar entre 
sillas, sillones, sofás y hasta bancas, pero el diván de este lugar 
estaba muy maltrecho. 

Por lo cual, decidí recostarme por las pocas horas que quedaban 
antes que amanezca sobre la alfombra en el piso, aunque el 
intento por descansar fue imposible porque la sinfonía de 
las alarmas empezó a las 04h00 de la mañana y luego tocaba 
prepararse para salir al “correteo” hasta la estación del metro. 

Mientras el tren avanzaba hasta el centro de Londres intenté 
recuperar algo de sueño perdido por levantarme a la madrugada, 
en el edifi cio me esperaba José. 

—Hola Jesús, listo para trabajar.

—Si, con muchas ganas —respondí.

—Te asignaron el cuarto piso desde el lado “A” hasta el lado “B” 
—acotó.

En frente colocó una pequeña tina con algunos paños, 
detergente, bolsas y una aspiradora, tenía tres horas para limpiar 
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por la ventana que empezaba a oscurecer, pero logré terminar 
todo el trabajo y sentía satisfacción. Era la primera vez que 
estaba cansado desde que llegué a Europa y la razón, una larga 
jornada de trabajo.

Mientras caminaba hacia el subsuelo a dejar el carrito apareció 
un muchacho. 

—Por favor, espera aquí porque José te busca por todo el edifi -
cio, me llamo Xavier y bienvenido —exclamó.

—Gracias —dije— sin comprender el porqué de su recibimiento. 

Xavier sacó del bolsillo su teléfono celular y me pasó una lla-
mada, era José. 

—Jesús te espero en la salida de la puerta “A”.

Al salir del edifi cio llovía torrencialmente por lo que José me 
invito a pasar al restaurante del lugar a servirnos un té y dijo:

 —Richardson está complacido con tu manera de trabajar.

—¿Quién es Richardson? —pregunté.

—Richardson es dueño de la empresa que brinda el servicio 
de limpieza en este edifi cio y otros más, pero el tema es otro y 
espero que te interese.

 —¿Quieres trabajar “full time”? —preguntó.

después de algunas horas salí de aquel baño que me sirvió de 
refugio y me dirigí hasta “O&A” porque sentía la obligación de 
explicar a José la razón por la que no pude llegar a trabajar.

Cuando llegué al edifi cio la sorpresa fue mayúscula, José y 
algunos “cleaners” aún se encontraban haciendo la limpieza y 
era casi el medio día, al verme se alegró y dijo:

—Eres un hombre con suerte porque detuvieron a la mayoría y 
otros huyeron del lugar.

—Me escondí en un baño —respondí.

Noté que él estaba desesperado por el trabajo. 

—¿Puedo ayudar en algo?

—Claro que sí —respondió enseguida.

Nos dirigimos hasta el subsuelo a tomar un carrito de aseo y lo 
llenamos de material de limpieza.

—Por favor, limpia los baños de los lados “A” y “B” porque 
el muchacho que hace este trabajo lo detuvo migración esta 
mañana en “Cannon Street” y lo más seguro es que lo deporten 
a Colombia.

Con el carrito lleno hasta el tope empecé a recorrer por los 
pasillos del edifi cio limpiando los baños, cambiando toallas, 
colocando paños desechables, todo debía estar nítido. Observé 
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tres horas al día no llegaría a ningún lado por lo que tenía que 
arriesgarme. 

La buena noticia que me brindó Darío me alentó.

—Sara y Marek se marcharon a Polonia, pasa a tu dormitorio 
—dijo.

Sentí mucha alegría porque empezaba a encontrar mi lugar en 
Londres.

Después de haber pensado toda la noche cuánto requería aquel 
trabajo, fui hasta “O&A” en busca de José a pedirle ayuda porque 
había tomado la decisión de hacerlo.

—Toma la línea negra del metro y viaja hasta la estación 
“Elephant and Castle”, ahí no tendrás problema en encontrar 
una peluquería que está atendida por una ecuatoriana, porque 
en ese lugar está concentrado la mayor cantidad de paisanos en 
Londres, le explicas como debe lucir tu cabello con eso de los 
“rayitos”, por ahí mismo consigues unas lentillas del mismo color 
que la foto del pasaporte español y vamos al banco más cercano.

Salí raudo del edifi cio y siguiendo las explicaciones de José, fui 
hasta aquel lugar e ingresé al “Shopping Center” que estaba 
al frente de la estación de tren, defi nitivamente su interior se 
parecía a alguna calle del “Ipiales” o al Parque del Retiro en 
Madrid, nunca me imaginé que en este lugar hubiera tantos 
ecuatorianos, la bandera tricolor aparecía en la mayoría de 
locales comerciales con productos nacionales, envió de remesas 

—Claro, necesito trabajar —respondí.

—¿Pero me imagino que no tienes cuenta bancaria?

—Aquí no, pero en Ecuador si.

—Soltó una carcajada y… entonces tendrás que arriesgarte a 
abrir una cuenta aquí, porque sin cuenta no puedes trabajar con 
nosotros —acotó.

No comprendía absolutamente nada. 

—Por favor, explícame.

—Considera que si no hay cuenta bancaria tampoco hay “full 
time”, quisiera ayudarte de alguna manera pero no puedo, 
tendrías que conformarte con las tres horas de la mañana y nada 
más —respondió.

—¿Qué debo hacer? 

—Memorizar los datos del pasaporte, “ponerte” igualito como 
estás en la foto y buscar alguien que te acompañe al banco para 
que hable por ti, pero debe ser pronto —respondió.

Mientras viajaba en el tren de regreso a casa pensé en que todo 
esto era una locura y además muy arriesgado, pero no tenía 
salida porque necesitaba trabajar para pagar la deuda a Fátima, 
enviar dinero a Ecuador para Ryan, pagar el arriendo a Darío 
y para los gastos personales en Londres. Además, al trabajar 
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—Sí, todo está claro —respondí.

—Entonces, encomiéndate a Dios y vamos.

José y yo empezamos a caminar con destino al banco pero no 
dejaba de pensar si la aventura llegaría solo hasta ahí, a cada 
paso recordaba todo el sufrimiento para encontrar mi “sueño 
europeo”, intentaba traer a la memoria las oraciones que aprendí 
durante la “primera comunión” en la iglesia del barrio y elevaba 
mis ojos al cielo como buscando una solución a mis problemas 
económicos. Al llegar al banco pude verme refl ejado en los 
grandes cristales de la puerta de ingreso y pedía a Dios que ésta 
sea la “última prueba de fuego”, porque ya no tenía arrestos para 
más barbaridades. 

Una señorita nos recibió muy cordialmente y nos invito a tomar 
asiento para atendernos, mi amigo interlocutor empezó a charlar 
con ella e inmediatamente le extendió el pasaporte español para 
que proceda a revisar los datos, en ese momento agradecía a 
Dios por no comprender nada de lo que hablaban entre ellos 
porque la incertidumbre hubiese sido peor. 

De repente la chica del banco tomó el teléfono, marcó un núme-
ro y miles de ideas invadieron mi cabeza: —¡Tal vez llamó a la 
policía¡ —¡Me esperan afuera¡ —O quizás entran y me detienen 
aquí mismo —me respondía.

Sentía que los ojos se humedecían, pero debía controlarme 
porque las lentillas podrían desacoplarse de los ojos. Gritaba a 
mis adentros —¡Dios solo quiero trabajar, ayúdame…, ayúdame! 

hacia Ecuador, revistas, hasta el periódico del día anterior se 
podía encontrar y todo en español, era como estar en mi país.

Todo salió de maravilla porque nuevamente estaba “transforma-
do”, procuré apurarme hacia la estación de tren pero varios olores 
conocidos invadieron mi olfato, los ceviches, secos, tortillas se 
hacían presentes, pero al constatar mi realidad en los bolsillos 
del pantalón tenía que conformarme con observar, olfatear y 
avanzar nuevamente hasta el edifi cio, para encontrarme con José 
en la bodega del subsuelo 1.

Al mirarme no podía contener su risa y exclamo:

—En verdad que estás diferente.

Pero yo no podía apreciar la diferencia porque en mi esencia 
continuaba siendo el mismo.

—Ponte el uniforme de la empresa —acotó.

Me facilitó una camisa de color blanco con el logotipo que decía 
“Sham” y un pantalón color negro. 

—Voy a colaborarte porque necesitas trabajar por tu hijo.

—Pero también por las deudas, incluso para comer —respondí.

—En el banco no vas a decir ni una sola palabra, si necesito que ha-
gas un movimiento con tu cabeza como señal que estás de acuerdo 
pisaré tu pie, caso contrario te quedas quieto. ¿Me comprendes? 
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me entregó la tarjeta y una chequera. José se puso de pie y dijo —
bye—, eso sí era comprensible para mi, además signifi caba que 
teníamos que irnos. 

Por momentos me sentía triste por lo que hice, pero después 
escuché a José decir: 

—Jesús, estás adentro el empleo es tuyo —dijo.

Me retiró la chequera y la rompió.

—Esto no necesitas, solo la tarjeta para que puedas retirar tu 
sueldo del cajero es sufi ciente.

Sentí que había encontrado mi rumbo y que empezaba algo nue-
vo para mí. Gracias a Dios, al pasaporte español, a la apertura de la 
cuenta y a José, me encontraba empleado, desde ese instante dis-
ponía de poco tiempo para vivir porque en aquel edifi cio trabaja-
ba alrededor de 16 horas diarias, todos los días de lunes a sábado.

Con el pasar de los días fui aprendiendo nuevas cosas, 
conociendo nuevos lugares y haciendo nuevos amigos; al mismo 
tiempo la imagen de mi hijo se desvanecía en la memoria, los 
rostros de mis padres que llevé de recuerdo, cada vez eran más 
borrosos y las llamadas telefónicas a Ecuador menos frecuentes 
por la falta de tiempo, el cansancio y porque en lugar de ser un 
apoyo, eran una “daga al pecho” por el dolor que causaban.

Defi nitivamente Europa me había “curtido”, sentía que poco a 
poco la esencia de Guillermo dejaba de existir porque Jesús había 

—suplicaba con el pensamiento—. En ese instante ella esbozó 
una pequeña sonrisa en su rostro con la que expresaba su 
amabilidad, tomó el pasaporte español, se levantó de su lugar de 
trabajo y se fue.

Apenas se retiró la chica del lugar, empezaron las preguntas:

—¿Qué paso José?

—¿A quién llamo?

—¿Para donde fue con el pasaporte español?

—Ahora no Jesús, solo tranquilízate —dijo.

Empecé a imaginar que algo estaba mal, quería levantarme y 
salir corriendo, pero José como intuyendo que iba hacer dijo:

—Quédate ahí sentado y no vayas a cometer ninguna tontería.

Al poco tiempo, ella regresó hasta su escritorio con un varios 
documentos y los puso frente a mí para que fi rme, por lo que 
cerré mis ojos y mientras pensaba en todas mis necesidades me 
convencí que no tenía otra alternativa para salir adelante en este 
gigante de Europa. Luego de fi rmar la respectiva documentación 
ella me miró fi jamente y dijo algo que no comprendí, entonces 
sentí que José me asestó un “pisotón”. 

—Si..., si o mejor dicho... yes —respondí—, acompañado con un 
movimiento de cabeza asintiendo que estaba de acuerdo, luego 
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eso de las 22h30 a 23h00. Los días sábados de las 07h00 hasta 
las 19h00 también hacía varias labores de limpieza dentro del 
edifi cio, las deudas contraídas y la responsabilidad con Ryan me 
obligaron a trabajar en este horario.

A pesar de no haber tiempo para la vida social, sentía la obligación 
de encontrarme con mis tíos Edwin y Pepa que los extrañaba, por 
lo que nos citamos en un restaurante italiano ceca de “Oxford 
Circus” para cenar juntos. La pizza quedó sobre la mesa, porque 
las penas y alegrías en Inglaterra tenían que contarse en un “pub” 
y con unas “pintas”. La hazaña se cumplió y este era motivo para 
celebrar hasta el amanecer. 

Así, los días se hicieron semanas, las semanas se hicieron meses y 
en este tiempo pude pagar las deudas y ahorrar algunos dólares 
en Ecuador, situación que fue del agrado para mi familia y mía 
también, pero la soledad empezó a perturbar mi mente. A pesar 
de que el trabajo me ayudaba a estar ocupado, los amigos, las 
farras, el turismo por las aldeas aledañas a Londres, incluso el 
tren a control remoto del que me habló Zoe ya no me llamaba 
la atención. 

Todos estos detalles no brindaban la misma sensación que da 
un abrazo, caricia o beso, por lo que nuevamente Bolzano se 
convertía en la parada obligatoria para mis llamadas a Anita, 
soñaba con que ella cometa la misma locura de viajar hasta 
Londres para compartir mi vida junto a ella.

tomado posesión de su cuerpo, mente y emociones, porque 
“el español” es un hombre trabajador, solitario, antisocial y 
mecanizado, porque todo estaba cronometrado en su vida.

La vida en Londres fue un suspiro porque debía levantarme a las 
04h00 para estar a las 04h30 en la estación de “Plaistow”, llegar 
unos minutos antes de las 05h00 al edifi cio para empezar a bajar 
los desechos que recolectaban los “cleaners” de cada ofi cina por 
el montacargas hasta el subsuelo 2, donde reciclaban la basura 
del edifi cio. 

Antes de las 08h00 una ducha para luego colocarme el uniforme, 
ir hasta la bodega del subsuelo 1 para tomar el carrito y empezar 
a limpiar los baños del lado “A” y “B”. A las 10h00 de la mañana 
tenía que dejar de lado cualquier cosa que estaba haciendo 
porque la biblioteca, ubicada en el último piso del edifi co, debía 
estar limpia para la atención al público que empieza a las 11h00; 
luego de esto retomaba la limpieza de los baños hasta casi la 
13h00, momento en que me reunía con José y los muchachos 
para ir a almorzar. 

Luego de la comida debía ir hasta la cocina del edifi co, retirar la 
basura de un gran contenedor para depositarla en el exterior del 
edifi cio, inmediatamente dirigirme al área de mantenimiento 
para aspirar y asear. 

Pasadas las 18h00, salía del edifi cio y caminaba hasta “Angel 
Street” a dos cuadras del lugar, para recolectar la basura de las 
ofi cinas, labor que terminaba entre las 20h30 a 21h00, regresaba 
al edifi cio para tomar una ducha, cenar y dirigirme hasta casa, a 
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Las múltiples llamadas de mi hermano Eddy me descon-
certaban, intentaba no darle oidos, porque de manera 
insistente me decía:

—Ñaño por favor, ayúdame a ir para Londres.

—Acá es difícil, mejor dedícate a estudiar —respondía.

No deseaba este régimen de vida para nadie, peor para mi 
hermano quien no estaba acostumbrado a las madrugadas, al 
sofocante calor en verano o el gélido frío en invierno del norte 
de Europa, pero pude notar en su tono de voz que él estaba 
decidido a intentarlo y para hacerlo necesitaba que alguien 
de mi familia intervenga por él, así una noche al llegar a casa 
después de trabajar recibí la llamada telefónica de mi mamá.

—Por acá la situación está muy grave mijito.

—¿Por qué? —pregunté.

Capítulo 9

Reencuentro, despedida y amor
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para él no era la excepción, por lo tanto la primera parada era 
Madrid y la segunda el departamento de Lolita.

A los pocos días Fátima se comunicó conmigo.

—Tengo todo listo para el viaje de su hermano.

 —¿Cuál será la ruta ?—pregunté.

—Voy a enviarle por Torino.

—Pero yo pasé por ahí.

—Por lo mismo.

—Me parece una buena opción.

—Si usted pasó por ahí existe una alta probabilidad que él 
también pueda pasar.

Me parecía lógica la refl exión de Fátima e intenté confi ar en la 
decisión que ella había tomado. 

Fue imposible contener la felicidad que sentía porque después de 
mucho tiempo podría disfrutar de las festividades de diciembre 
junto a mi familia, pues sentía que con mi hermano llegarían 
más familiares. De inmediato, hablé con Darío y los muchachos 
del “fl at” para comentarles que mi hermano compartiría mi 
habitación hasta ubicarnos en otro departamento, José me 

—Porque no hay trabajo, son días difíciles, y te pido que le 
ayudes a tu hermano a viajar hasta Londres.

Ante la desesperación de mi madre no podía negarme por lo que 
accedí a su pedido y autoricé tomar el dinero que tenía ahorrado 
de las remesas enviadas y prepare el viaje para mi hermano.

Sin darme cuenta había caído en el mismo carrusel de mi tía 
Pepa, porque ahora era yo quien estaba en su puesto y Eddy en 
el mío. Notaba mi propio refl ejo, esperanza e ilusión cuando 
abandoné mi país para volar hasta Londres, por lo que no tuve 
otra alternativa que contactar a Fátima para solicitar su ayuda.

—Cómo es la vida, ahora eres tú quien ayuda —dijo.

—Así es, necesito su colaboración para que mi hermano pueda 
llegar hasta Londres —respondí.

—Usted sabe que todo ha cambiado y los precios también.

—¿Cuánto cuesta sus servicios? —pregunté en forma tajante.

—El precio del pasaporte es 3000 dólares y para la estadía en 
Madrid, hasta que él pueda embarcarse a Londres serían 2000 
dólares y más 2000 dólares del pasaje aéreo, total serían 7000 
dólares —acotó.

Ese era el valor a la gloria para mi hermano, la vía para todos 
quienes deseaban llegar hasta el Reino Unido era la misma y 
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Luego de algunos meses, Anita pudo convencerlo para que 
regrese hasta Madrid a esperar por el otro pasaporte y una nueva 
ruta, bajo la guía de Fátima.

—Ñaño me voy para Ciudad del Faro, en el extremo sur de 
Portugal y desde ahí debo embarcar hasta el “Aeropuerto de 
Stansted”, por favor reza por mi —acoto.

Dios escuchó mis plegarias y esta vez sí pudo llegar a Londres 
por la nueva ruta, horario y con el nuevo pasaporte español.

Al encontrarnos sellamos con un fuerte abrazo la bienvenida. 

—Gracias ñaño..., gracias ñaño —repetía con insistencia—, 
hundido en un gran sollozo. 

Esta fue una preocupación menos para mi madre, pero noté 
que ya no era el mismo adolescente que vi por última vez en 
el Aeropuerto Mariscal Sucre aquel día de la partida, éramos 
diferentes porque los años, la vida y experiencia nos habían 
cambiado por completo. Lo que no cambiaba y se mantenía 
fi rme, según Eddy era el deseo de los primos, tíos, tías, sobrinos 
por llegar al Reino Unido.

En efecto, cuando llamaba a mi madre siempre me comentaba 
alguna novedad sobre la familia: —Hoy salió tu tía Elvira, y 
después de algunas semanas. —Hoy se embarcó tu tía Enriqueta. 
—Tus primos ya están por Madrid. Así, muchos de mis familiares 
llegaban a Londres cada uno de ellos por su propia ruta, aventura 
e historia.

ofreció un empleo para Eddy en el área de reciclaje del edifi cio, 
así que tenía todo listo para recibir a mi hermano.

La algarabía terminó después de la llamada de mi madre, 
hundida en un sollozo de lamento, fue fulminante escucharla.

—Acaba de llamar tu hermano, está detenido, todo falló —dijo.

No sabía que responder, ni cómo consolar el dolor que ella 
sentía, mis ojos se humedecían por las lágrimas y me imaginaba 
la desesperación de Eddy, las preguntas, policía, prisión y la 
historia se volvía a repetir.

Nuevamente apareció mi ángel de la guarda, Anita a quién le 
comenté lo sucedido con Eddy e inmediatamente se movilizó 
desde Bolzano hasta Torino, en busca de mi hermano y con 
la colaboración de un amigo italiano sacaron de prisión al 
detenido, pero no había dinero sufi ciente en ese instante 
para volverlo a intentar, por lo que su estadía en Bolzano se 
prolongó. 

Las mismas ideas que yo tenía en aquel momento ahora las 
escuchaba refl ejadas en mi hermano. 

—Quiero quedarme en Italia —decía.

—Debes intentar una vez más —respondí con insistencia. 

—No quiero volver a pasar por esa fea experiencia.
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por no comer en el horario que debía o a veces por no hacerlo. 
Lamentablemente no podía obtener ninguna medicación ya 
que todo vendían con receta médica en las farmacias y dadas las 
circunstancias no estaba en condición de acceder a la atención 
medica por ser indocumentado.

Gracias a los comentarios de los amigos latinos llegué hasta 
la estación de metro “Morden”, donde estaba ubicado el 
“Doctorinho” un médico portugués que por un valor importante 
en libras esterlinas realizaba a sus pacientes el chequeo y 
extendía la receta médica para acceder a los medicamentos en 
la farmacia. 

Las características de los pacientes en este lugar eran similares 
entre sí, todos indocumentados, los síntomas eran semejantes y 
todos desesperados por obtener el documento habilitante para 
el fármaco, entonces comprendí que la corrupción no era solo 
parte de mi América Latina, también por estos lares estaba pre-
sente aunque en forma camufl ada pero existía, todo mundo in-
tentaba sacar “tajada” del inmigrante indocumentado.

En una de aquellas visitas al médico, conocí a una chica. 

—Hola, me llamo Pamela, pero debes llamarme “Juana”, soy de 
Ecuador —dijo.

—¿ Juana es el nombre español? —pregunté de manera irónica.

—Sí respondió con una sonrisa cómplice y acompañado de una 
carcajada. 

Con el tiempo algunas cosas cambiaron, tenía que colaborar 
a mi hermano a ubicarse en esta ciudad tan agitada como es 
Londres, a instalarse en el trabajo que José le había facilitado,  
buscar e inscribirle en una escuela de inglés y  alquilar un nuevo 
departamento. Todo este ajetreo, más mis propias responsabili-
dades fueron motivo de descuido en mis diarias llamadas telefó-
nicas a Anita, esto puso punto fi nal a mi esperanza de volverla 
a ver.

Por última vez me llamó:

—Tú sabes que estoy indocumentada en Italia y necesito regu-
larizarme.

—Comprendo —respondí.

—Conocí a un chico italiano y… 

—No continúes por favor, ya me imagino el resto. También soy 
migrante, estoy indocumentado y se tu condición, así que te 
deseo lo mejor —acoté. 

Entendí que la necesidad por obtener “los papeles” estaba por 
encima de cualquier sentimiento o compromiso y muchos mi-
grantes indocumentados aplican esta estrategia para asegurar y 
mantener una estadía tranquila en Europa. 

Al parecer todo se ponía mal porque las largas jornadas de 
trabajo empezaron hacer mella en mi salud, sentía que por 
momentos los fuertes dolores estomacales acababan conmigo 
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Sinopsis de la obra

El anhelo por alcanzar las metas e ilusiones en la vida, 
empuja a muchas personas a migrar hacia cualquier país 
del primer mundo; pero entre el punto de partida y el 

punto de llegada, existe un sin número de experiencias que 
merecen ser contadas.

Guillermo, es un joven que un día cualquiera empieza su 
aventura desde Quito–Ecuador y llega a Europa para intentar 
hacer realidad sus sueños, pero en el camino comprende que la 
única forma de lograr su objetivo es con un documento que no 
es suyo.

Su viaje se desarrolla entre España, Francia e Italia, en avión, 
tren y bus por paisajes alpinos y playas del mediterráneo, entre 
migrantes legales e ilegales (mal llamados), entre la angustia y la 
esperanza de algún día volver a su terruño.

Esta es una historia de la vida real, que cuenta como un migrante 
llegó a Londres–Inglaterra con un pasaporte español bajo el 
brazo y logró alcanzar el “sueño europeo”. El costo fue perder la 
esencia, historia y hasta su propio nombre, que lo cambió por 
Jesús.

De esta manera, empezó a surgir el bello sentimiento del 
amor en mí, su compañía me brindaba tranquilidad, felicidad 
y alegría. Después de asimilar el adiós de Anita y por consejo 
del “Doctorinho”, decidí reducir el horario de trabajo y junto a 
Pamela viajamos por gran parte del Reino Unido, desde “Th urso” 
(Escocia), hasta “Hastings” (Inglaterra,) y desde “Penzance” 
(Gales), hasta “Aberdeen” (Escocia), aprendí a perder el miedo 
por andar con un pasaporte que no era el mío en una tierra, que 
con el pasar del tiempo empecé a sentirla como propia. 

Los años me dieron la experiencia para movilizarme con 
precaución y saber que había muchas, pero muchas personas 
en igual condición que la mía, quienes preferíamos pasar 
desapercibidos y metidos en el “personaje español” que por 
aquellas circunstancias de la vida, el destino nos cruzó y nos hizo 
uno solo.
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