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Resumen 

El volcán Quilotoa, situado en la provincia de Cotopaxi (Ecuador), guarda en su cráter una 

laguna que hoy es reclamo de turistas nacionales y extranjeros. A su alrededor, comunidades 

locales desarrollan su vida y sus prácticas de sustento vinculadas estrechamente a la tierra que 

habitan. Prácticas que se han ido modificando y transformando las distribuciones, propiedades 

y usos de la tierra. En este escenario volcánico, otros agentes humanos toman y forman parte. 

Los representantes del Ministerio de Ambiente, Agua y Transición Ecológica trabajan de 

forma directa en la gestión de algunos aspectos del lugar, que desde los años 1990 forma parte 

de la Reserva Ecológica de los Illinizas. También investigadores llegan al Quilotoa y 

desarrollan sus estudios desde diferentes perspectivas y disciplinas. El resultado es una 

polifonía de agentes y sus intereses, que se traducen en tensiones palpables en la cotidianidad. 

Estas tensiones no excluyen al paisaje, entendido como un todo del que también el resto de 

agentes no humanos, animados y no animados, forman parte, en la medida en que este mismo 

paisaje les forma a todos ellos. El volcán Quilotoa y su llamativa laguna parecen ser el núcleo 

que interrelaciona a todos los anteriores, y del que surgen diferentes consideraciones y 

perspectivas. 
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Introducción 

La tesis que desarrollaré en las páginas siguientes para obtener el título de maestría en 

Antropología Visual es el fruto de una investigación realizada desde finales del año 2023 

hasta la entrega de la misma. Dentro de este periodo, llevé a cabo un trabajo de campo de tres 

meses en los que viví en la parroquia de Zumbahua y la comunidad Jataló-Quilotoa, situada al 

filo del cráter del volcán Quilotoa. 

Si pude realizar esta investigación y desarrollar el presente tema, fue gracias a ser elegida para 

formar parte del proyecto JEAI ECLAIR del Instituto de Desarrollo Francés (IRD) junto al 

Instituto Geofísico de la Escuela Politécnica Nacional (IG-EPN) del Ecuador. Este proyecto 

de carácter interdisciplinar comprende una serie de investigaciones sobre las lagunas 

cratéricas que recogen los Andes ecuatorianos. El interés principal de llevar a cabo el 

proyecto, explican los desarrolladores de la iniciativa, se desprende a partir de la observación 

de las dinámicas explosivas de las erupciones asociadas a las lagunas cratéricas y sus 

impactos en las poblaciones aledañas. Para el IRD y el IG-EPN es importante determinar la 

frecuencia y la magnitud de las erupciones ocurridas en el volcán Quilotoa situado en la 

provincia de Cotopaxi -también en el Cuicocha, en la provincia de Imbabura- con 

anterioridad, identificar los procesos desencadenantes de estos episodios eruptivos, 

profundizar en los niveles de actividad del volcán y su laguna, así como su actividad sísmica y 

los cursos de desgasificación que se dan desde el mismo. Al mismo nivel que todo lo anterior, 

se encontraba entre las motivaciones de este proyecto, acercarse a las poblaciones que habitan 

y conviven con el volcán escogido, para comprender mejor sus relaciones y sus vínculos. 

Gracias a esta motivación fue que este proyecto se cruzó en mi camino y hoy, después de un 

año desde la asignación, estoy aquí escribiendo estas líneas. Aunque fue de esta forma que el 

tema investigativo llegó a mí, más que yo encontrarlo a él, desde que se planteó en mi 

horizonte, sentí haber topado con la pieza angular que culminaría mi tiempo de estudio. Pero 

para volver sólidas estas palabras, primero debo hablar, sin extenderme, de mí. 

Tras graduarme en Comunicación Audiovisual en mi ciudad natal, València (Estado español, 

descubrí la maestría de la que hoy estoy cerca de graduarme. La etnografía había sido una 

disciplina presente, aunque no central, en mi estudio de grado. El que terminé con una tesis 

que profundizaba en el trabajo de un documentalista etnográfico que prendió la llama de mi 

interés por la disciplina de la Antropología y por su enfoque en lo visual. Estos ingredientes 

de base, con la oportunidad de hacerlo en un país como Ecuador, fueron las motivaciones que 
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empaqué en mi maleta el día que dejaba mi casa atrás para embarcarme en este viaje de 

aprendizaje continuo. 

Desde el otro lado del océano Atlántico, anhelaba paisajes que jamás había visto. Esos 

paisajes eran las imponentes montañas andinas, los parajes de altura y sus gentes. Mi 

imaginación no alcanzaba a incluir los volcanes y sus lagunas, todavía elementos 

desconocidos. Pero qué poco tardaron en añadirse al cuadro una vez pisando tierra 

ecuatoriana. Un país, como dicen que Alexander von Humboldt dijo alguna vez, repleto de 

crujientes volcanes y de personas que duermen tranquilos a sus pies. 

Lo andino como idea, como generalización, fue una de las cosas que me impulsó a viajar. 

Posiblemente, eso no me sitúa tan distante de esos geógrafos europeos modernos del siglo 

XIX de los que hablaré más adelante. Aunque por el camino que he recorrido desde ese inicio 

hasta aquí, acercándome a diferentes contextos, discursos y conceptos, creo haber conseguido 

desprenderme de ideas románticas, tal vez estereotipadas y, precisamente, muy típicas entre 

las personas que nunca han pisado un enclave andino como el que considero forman los 

páramos ecuatorianos. De lo que no me he deshecho hasta ahora es de la admiración y el 

asombro. Sigue siendo honda y bellamente emocionante detenerme en mis recuerdos de la 

vida en el páramo. 

Mi motivación, entonces, provenía de las ganas de aprender, de sumergirme en un entorno 

nuevo y diferente, de observar lo que no había visto hasta ahora, de acercarme a otras formas 

de entender la vida, a otras formas de construir relaciones con el resto de agentes que 

componen nuestro entorno. Mi motivación se remontaba a tiempo atrás cuando los Andes 

eran algo lejano y desconocido. Y, por supuesto que abordar un contexto nuevo, del que no 

puedo disimular ser ajena fue un reto. Un reto que asumir sola, con el cuerpo, las emociones, 

los pensamientos… La investigación en campo fue momento de poner en práctica la intuición, 

la improvisación y la seguridad en mí misma, teniendo siempre en cuenta que era la primera 

vez que emprendía un trabajo como el que desarrollé aquellos meses. 

Centrándome en la metodología empleada, la investigación de campo se basó en la 

observación participante. Esa forma de abordar el campo que permite situar la vista cercana 

de todo lo que ocurre, mientras en ocasiones uno toma parte en eso mismo. Y, aunque muchas 

cosas han quedado fuera de lo que se desarrolla en esta tesis, esta metodología me permitió 

acudir a las celebraciones típicas como las de Navidad, a asambleas comunitarias, a una 

pedida de mano en una pequeña comunidad de la zona, a la feria indígena de Zumbahua, me 

permitió acompañar a una vendedora en los puestos de venta de comida y souvenirs de 
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Jataló-Quilotoa, aprender a preparar cuy desde la compra en la feria hasta que se sirve en un 

plato, pelar papas a una velocidad nada desdeñable o pastorear ovejas. 

También llevé a cabo entrevistas estructuradas que facilitaron la obtención de información de 

forma más concreta y ordenada, en su mayoría registradas por notas de voz y apuntes en el 

pequeño cuaderno que me acompañó ese tiempo. Aunque no siempre fue fácil conseguir 

personas dispuestas a ser entrevistadas, en las ocasiones que ocurrió, sentí la apertura de mis 

interlocutores para comunicarme sus experiencias, sus opiniones y sus creencias. La mayoría 

de ellos lo hacía con una sonrisa que percibí sincera, e incluso motivados por mi condición de 

extranjera. Otras veces, las entrevistas fueron menos estructuradas e improvisadas o, 

directamente, conversaciones informales e inesperadas. Todas las charlas y encuentros 

brindaron información imprescindible para la tesis y el enfoque que decidí tomar. Gracias a 

cada una de las conversaciones pude terminar sintiendo comprender ese paisaje de múltiples 

agentes y voces, sus relaciones y sus conflictos. Y, también, el rol que el volcán Quilotoa y la 

Laguna, juegan en este escenario polifónico. 

En este punto, aclaro que todos los interlocutores que forman parte de esta tesis, fueron 

informados debidamente del propósito de mis averiguaciones y las intenciones de mi 

investigación, y así lo confirmaron mediante las declaraciones informadas que todos ellos 

firmaron. Además, también estuvieron de acuerdo en participar en este trabajo, aportando sus 

perspectivas y experiencias. Sin embargo, todos sus nombres han sido modificados para 

mantener el anonimato, la seguridad y la privacidad de cada uno de ellos. En las sucesivas 

páginas, los nombres que acompañan los testimonios no son los correspondientes a la 

identidad de quienes los relataron, como sí lo son sus cargos y descripciones. 

Esta tesis funcionó, después del trabajo de campo, como una suerte de herramienta que me 

sirvió para comprender e interiorizar una nueva idea de paisaje más honesta, consciente e 

inclusiva. Que modificó la perspectiva desde la que miro, me comprendo dentro del todo y 

comprendo la relación que me vincula al resto de agentes que lo forman. Esta nueva idea pude 

asimilarla al paisaje al que me enfrenté, formado por agentes humanos, no humanos, 

animados y no animados. 

La estructura que edifica el trabajo empieza con un capítulo con intención situacional, en el 

que he reunido información sobre el territorio y la población que lo habita en primer lugar. 

Para continuar con los cambios sucedidos en la estructura y funcionamientos de la comunidad 

andina, necesitando revisar para ello la reforma agraria sucedida en Ecuador en la segunda 

parte del siglo pasado. En este capítulo, además de introducir las preguntas de investigación y 
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los objetivos que la guían, también hago un preámbulo sobre el paisaje y los enfoques que se 

desarrollarán en el siguiente capítulo. 

En el segundo capítulo realizo una génesis del término “paisaje” para entender su aparición, 

su relación con el romanticismo y el modernismo, y su vinculación con el arte y la ciencia. 

Termino este apartado introduciendo los enfoques de autores que tratan de asimilar al paisaje 

ideas que quiebran la visión occidental que separa al ser humano de la naturaleza. Para 

continuar con otro apartado que vincula el paisaje a las representaciones y rescatar historias y 

visiones sobre el agua y el páramo andino, ecuatoriano principalmente. 

En el tercer capítulo expongo lo recogido en los meses de campo, hablando de los diferentes 

usos del cráter, el reparto de propiedad con el que se divide el territorio y los agentes humanos 

que allí conviven como las poblaciones locales o los representantes de instituciones públicas 

allí instalados. También reúno una serie de historias que me fueron transmitidas, ya sean 

historias sobre las diferentes experiencias y vínculos con el volcán, como también las historias 

míticas sobre el origen del mismo. Finalizo el capítulo con lo recogido durante una salida de 

campo acompañando a un equipo de geólogos y vulcanólogos vinculados al proyecto, lo que 

permite ahondar en la relación de los investigadores con el volcán y las comunidades del 

lugar. 

El cuarto y último capítulo es una exposición de los hallazgos y una conexión de los 

conceptos teóricos aplicables a la dimensión práctica de la tesis. Que desemboca en las 

conclusiones generales expuestas en el último apartado titulado “Conclusiones”, con el que 

termino exponiendo una serie de reflexiones propias y muy íntimas sobre mi habitar y sentir 

en el campo. 
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Capítulo 1. Vivir en el volcán Quilotoa 

1.1. Un volcán, una laguna y un territorio en riesgo 

El Ecuador es un país que en su territorio posee un arco volcánico imponente formado por 99 

volcanes1, de los cuales 322 se encuentran activos o potencialmente activos. A 3.914 m 

s.n.m.3, sobre el páramo andino, en la provincia de Cotopaxi e integrado dentro de la Reserva 

Ecológica “Los Illinizas”, se encuentra el cráter del volcán Quilotoa (Vaca y Monge 2020). 

Hoy, un gran agujero que hunde la superficie, cubierto por una masa de agua sulfurosa que 

con el reflejo de la luz del sol proyecta colores verdes y amarillentos. Dicho de otra forma, el 

volcán se emplaza en el extremo austral del frente volcánico de la Cordillera Occidental (Hall 

y Mothes 2009), con un edificio volcánico de bajo relieve. Su última erupción está datada 

hace 850 años (IG-EPN 2024, Panchana 2015), cuando se formó la laguna cratérica de 6 Km 

de diámetro y 256 m de profundidad máxima (Panchana 2015), con color predominantemente 

verde esmeralda -dependiendo de la temporada- y cuyas aguas poseen gran concentración de 

gas carbónico e hidrógeno sulfuroso (IG-EPN s.f.). 

El Instituto Geofísico de la Escuela Politécnica Nacional (IG-EPN) clasifica el volcán como 

potencialmente activo, pues siguiendo los indicadores de clasificación que publican en el 

apartado de vulcanología de su página web, todo volcán con actividad eruptiva durante el 

Holoceno (hace menos de 11.700 años) es catalogado con esta etiqueta. También explican que 

su estado implica trabajos de monitoreo constantes, en este caso por uno de los nueve 

Observatorios con nivel de vigilancia 3 que la institución tiene repartidos por la superficie del 

territorio ecuatoriano. Este es el tercer y más leve nivel de monitoreo, que implica una 

estación de vigilancia sísmica, aunque en el caso del Quilotoa, el monitoreo se lleva a cabo 

con una estación GPS y algunas medidas ocasionales añadidas (Apartado de la Red de 

Observatorios Vulcanológicos de la página web del IG-EPN). 

 

1 En la lista de volcanes detallada en el apartado de vulcanología de la página web del Instituto Geofísico de la 

Escuela Politécnica Nacional, se cuentan un total de 99 volcanes en el territorio ecuatoriano, de los cuales 22 

están en las Islas Galápagos y los 77 restantes en el área continental. Puede consultarse en la siguiente dirección: 

https://www.igepn.edu.ec/red-de-observatorios-vulcanologicos-rovig. 
2 Cifra extraída del mapa interactivo del apartado de la Red de Observatorios Vulcanológicos de la página web 

del IG-EPN. Este mapa, resalta cada volcán de un color diferente dependiendo de su estado de actividad actual. 

Puede consultarse en la siguiente dirección: 

https://www.igepn.edu.ec/red-de-observatorios-vulcanologicos-rovig. 
3 S.n.m.: sobre el nivel del mar. 
4 Puede consultarse en la siguiente dirección: 

https://www.igepn.edu.ec/red-de-observatorios-vulcanologicos-rovig. 

https://www.igepn.edu.ec/red-de-observatorios-vulcanologicos-rovig
https://www.igepn.edu.ec/red-de-observatorios-vulcanologicos-rovig
https://www.igepn.edu.ec/red-de-observatorios-vulcanologicos-rovig
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Con el paso del tiempo y los ciclos eruptivos que ha manifestado, se ha modificado su forma 

hasta esconder la estructura del edificio del volcán, que ahora está cubierta por productos de 

las erupciones más jóvenes. Así, los estudios biométricos dan cuenta de un cráter oriental más 

viejo y otro occidental más profundo y joven. Los ocho ciclos eruptivos identificados 

evidencian leves variaciones en su química y mineralogía, así como el magma del volcán que 

presenta condiciones físicas semejantes en el transcurso de las distintas erupciones (Hall y 

Mothes 2009, 43). Se trata de una extensa serie de erupciones plinianas5 de gran intensidad 

que se han dado en intervalos repetitivos, aproximados en 10-15.000 años en los últimos seis 

ciclos. Lo que lleva a definir la actividad del volcán como extremadamente fuerte y frecuente. 

En el último ejercicio eruptivo, la ceniza expulsada cubrió amplia parte de la mitad 

Septentrional del Ecuador (Hall y Mothes 2008), con fuerte impacto sobre las poblaciones 

precolombinas que habitaban sus alrededores. El IG-EPN, que condensa gran parte de la 

información extraída en sus investigaciones en un tríptico informativo6 que acerca la misma a 

la población, expone que en este episodio la ceniza cubrió las zonas de cultivo de las 

poblaciones, obligándolas a desplazarse y abandonar el territorio. Y, aunque no se prevé una 

erupción cercana, de ocurrir -cuando ocurra- tendría un gran impacto en el territorio local, 

pero también nacional, entre otros motivos por la posible rotura de la caldera y el consecuente 

rebosamiento del agua, el flujo de ceniza y surges y la caída de ceniza (IG-EPN s.f). 

Con el tiempo transcurrido desde la última erupción en el siglo XIII, y las coyunturas 

históricas que han tenido lugar de por medio, es realmente imposible conservar un relato 

intergeneracional que dé cuenta de lo ocurrido y sirva de antecedente, aviso o instrucción para 

 

5 Soto explica en Los Plinios, la Campania romana y las erupciones plinianas (2015) el origen de la 

denominación de este tipo de erupciones. Es Mercalli (1907) el primero en usar el término en sus descripciones y 

clasificaciones vulcanológicas (39), antes de extenderse en los escritos de la disciplina. Para entender su uso, hay 

que conocer a los Plinios, dos célebres personajes romanos conocidos como Plinio el Viejo, el tío, y Plinio el 

Joven, el sobrino. El Viejo, detalla el autor, fue un funcionario romano, reconocido por sus trabajos naturalistas 

en la Antigua Roma, muerto en la erupción del volcán Vesubio en el año 79 d.C. Del sobrino, también 

funcionario romano, además de abogado y escritor, Soto destaca una serie de cartas en las que describe estos 

episodios de erupción del Vesubio, que permitieron entenderlos y reconstruirlos minuciosamente. Sus cartas 

suponen las primeras descripciones escritas de una erupción explosiva, por lo que han sido relevantes en los 

estudios vulcanológicos modernos y el entendimiento del comportamiento de este tipo de erupciones (3-4). Las 

erupciones plinianas, en referencia a estos dos personajes y el evento eruptivo comentado del volcán napolitano, 

describen erupciones de gran energía y tamaño, violentas y muy grandes, que expulsan un vasto volumen de 

piroclastos a la estratosfera, semblantes a la descrita en las cartas.: “por penachos de gran escala (de más de 15 

km de altura) generados durante una continua descarga de magma (usualmente rico en sílice) fragmentado y 

gases desde un solo cráter, en donde el penacho sobre el volcán es semejante a un árbol gigante, con la parte 

principal alzándose como un tronco y luego expandiéndose en la parte superior como una serie de ramas” 

(39-40). 
6 Este tríptico al que se hace referencia se publica con el título Volcán Quilotoa. Breve resumen de su historia, 

geología y actividad eruptiva. Peligros potenciales asociados. Sin embargo, no se encuentra la fecha de 

publicación del mismo. 
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la población que habita el lugar. La población colindante no posee una idea generalizada y 

compartida sobre el riesgo que, de por sí, supone habitar los alrededores de un volcán. El 

recuerdo y el saber predominante transmitido en el tiempo sobre el Quilotoa y su laguna se 

centran en historias que hablan de su creación y sus relaciones con otros elementos del 

territorio, que dan cuenta del valor simbólico y material de la concepción de este elemento. 

Pero que no incluyen advertencias ni contemplan referencias sobre el peligro de una erupción. 

La concepción del riesgo ante las posibles amenazas de una actividad volcánica o sísmica no 

está presente entre la población ni en su cotidianidad. Por lo que construir una investigación 

centrada en los riesgos se vuelve imposible. 

Sin embargo, tras los meses de estudio de campo que se han desarrollado para la presente 

investigación, se ha comprendido el Quilotoa, sus alrededores y los agentes que habitan -en 

sus múltiples formas- el lugar, como un escenario donde la interrelación de todos ellos plantea 

elementos interesantes de examen, y permite, de igual forma, situar en el centro de la 

investigación el complejo volcánico, su laguna y las comunidades locales. A continuación, 

introduciré una serie de datos que permitan conocer más profundamente a estas poblaciones 

locales y los pormenores del marco histórico necesarios para comprender el contexto actual y 

vincular estos hechos a su cotidianidad. 

1.2. Conociendo al pueblo Panzaleo en la parroquia de Zumbahua 

Conforme al Consejo de Nacionalidades y Pueblos del Ecuador (CODENPE), existen 14 

nacionalidades y 18 pueblos indígenas distribuidos en el territorio que ocupa el estado de 

Ecuador (Laboratorio de interculturalidad de FLACSO Ecuador - CARE Ecuador s.f.7). Para 

apreciar adecuadamente las diferencias entre estas dos clasificaciones, nacionalidades y 

pueblos, Chisaguano (2006) en su publicación8 para el Instituto Nacional de Estadísticas y 

Censos (INEC), expone la diferencia entre ambos conceptos. El primero se refiere a un 

conjunto de pueblos milenarios anteriores o inmediatos a la formación del Estado ecuatoriano, 

que poseen una identidad histórica, idioma y cultura compartidas, habitando un territorio 

determinado y con unas formas de organización social tradicionales, así como económicas, 

jurídicas y políticas. Siendo, en este caso, la nacionalidad kichwa la más numerosa del país. 

Por su lado, un pueblo indígena se define como una colectividad originaria, constituida por 

comunidades o centros que poseen identidades culturales diferentes a otros sectores sociales 

 

7 Guía de Módulos de capacitación del Módulo 2 de Etnohistoria de los pueblos y nacionalidades originarias de 

Ecuador. 
8 Artículo titulado La población indígena del Ecuador. Análisis de estadísticas socio-demográficas (2006). 
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del Ecuador, conducidos por sistemas de organización social, económica, política y legal 

propios (14-16). 

El territorio en el que se sitúa esta investigación, dado que el volcán Quilotoa se ubica en la 

parroquia de Zumbahua9, del cantón Pujilí de la provincia de Cotopaxi, sobre la sierra 

ecuatoriana, está ocupado por el pueblo indígena Panzaleo de nacionalidad Kichwa, 

conocidos como kichwas de Cotopaxi. Algunos autores los vinculan originalmente a la nación 

Puruway10 (Del Pozo 2010, Martínez 2021), manteniendo su lengua propia hasta la invasión 

del imperio Inca. En la actualidad, estas son poblaciones, en su mayoría, indígenas, 

campesinas y rurales. La lengua materna es el kichwa y se organizan en 850 comunidades que 

reúnen una población de alrededor de 50.000 personas (Martínez 2021). 

Según cuenta la CONAIE en su página web, así como Martínez (2021) y la Subsecretaría de 

Educación Intercultural Bilingüe (s.f.), el núcleo organizativo de este pueblo es la familia 

ampliada -padres, hijos, abuelos, bisabuelos, nietos, hermanos...-, aunque la autoridad más 

próxima es el Cabildo, es decir, el Presidente de la Comunidad, seguido del Vicepresidente, el 

Secretario, el Tesorero, el Síndico y los vocales, designados por la Asamblea General de la 

Comunidad. Esta última es la máxima autoridad, donde se toman las decisiones más 

importantes. La actividad económica principal es la producción agropecuaria. Siendo lo más 

común el cultivo de papa, cebada, cebolla, ajo, melloco o trigo. Y el ganado más usual, el 

ovino, porcino y bovino, de los que además se fabrican productos derivados como la leche, el 

queso o la lana (CONAIE s.f., párrafo 5). 

Tomando el censo elaborado por la CONAIE en 201011, el pueblo Panzaleo se distribuye en 5 

cantones constituidos por más de 40 parroquias. En la que trabaja esta investigación, por estar 

en su delimitación el volcán Quilotoa, es la conocida como parroquia de Zumbahua, en el 

cantón Pujilí de la provincia de Cotopaxi, que adquirió esta categoría de subdivisión 

administrativa el 16 de junio de 1972, tal y como detallan en el Plan de Desarrollo y 

Ordenamiento Territorial de 2020 (PDOT 2020) del Gobierno Autónomo Descentralizado 

(GAD) de la Parroquia Rural de Zumbahua. Su extensión es de 208,79 km² en un área con 

intensidad sísmica alta (el 99.71% de las hectáreas totales) y con gran parte de su territorio en 
 

9 Con la división territorial actual, el volcán Quilotoa se emplaza en diferentes parroquias que se ubican en dos 

cantones diferentes de la provincia de Cotopaxi: la parroquia de Zumbahua, del cantón Pujilí y la parroquia de 

Chugchilán del cantón Sigchos. La investigación se ha llevado a cabo en la zona de la parroquia de Zumbahua, 

donde encontramos el sector Jataló-Quilotoa, de la comunidad Ponce Quilotoa, donde se asienta el 

emprendimiento turístico de mayor envergadura. 
10 “Los puruways vivían en las actuales provincias de Cotopaxi, Chimborazo, Bolívar y Tungurahua” (Del Pozo, 

2010, párrafo 7). 
11 No se encuentran censos elaborados de forma posterior por esta confederación. 
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alto peligro volcánico12 (el 52.13% del total). La parroquia de Zumbahua consta de una 

población de 14.605 habitantes en el año 2020, repartida en las diferentes comunidades y 

sectores. 

De esta parroquia, es necesario destacar el déficit hídrico que afecta al consumo y a los 

cultivos, limitando el crecimiento de la cosecha y suponiendo uno de los principales 

problemas que enfrenta la población. A lo que se le suma la problemática del tratamiento del 

agua, pues la mayor parte de este territorio no dispone de sistemas adecuados para el 

tratamiento de los desechos líquidos, y solo el casco urbano dispone de un sistema de 

alcantarillado. De hecho, el 59.52% de la población no cuenta con un servicio higiénico como 

alcantarillado, pozo séptico o ciego, y el 23.68% no tiene suministro de luz eléctrica. Otros 

datos importantes son los relativos a la calidad y posibilidad de aprovechamiento del suelo. 

Aquí, la problemática es la erosión (constando un 26.94% del suelo de la parroquia en proceso 

de erosión), causada por agentes como el agua, el hielo, los cambios térmicos o el viento, pero 

también por un histórico y deficiente uso humano del mismo. Además, el 30.01% del total de 

hectáreas que comprende la parroquia se identifica como sobreutilizado, lo que dificulta un 

cultivo provechoso a largo plazo (PDOT 2020). 

Son diferentes y notables los motivos que explican la situación socioeconómica de los 

habitantes de la parroquia de Zumbahua, y que además son demostrativos de un proceso de 

mayor alcance y estructural por el que pasan las comunidades indígenas y campesinas del 

Ecuador. El PDOT 2020 sitúa la tasa de desempleo de la parroquia en un 56.26%13. A fecha 

del año de elaboración de este Plan, de los 14.605 habitantes, 6.392 constan como población 

económicamente activa. Por su lado, el porcentaje de pobreza de la población rural que se 

asocia a la parroquia era del 98% en el año 2011 -dato del que se sirve en este último PDOT el 

gobierno del GAD- (98). A lo que debe añadirse el elevado porcentaje de analfabetización en 

la parroquia, que en el año 2010 se situaba en un 40.6% (PDOT 2020, 100). La principal 

actividad de Zumbahua es la agricultura, siendo el cultivo principalmente de cebada 

-representando el 26.83% del cultivo total-, seguido del de haba (3.81%), papa (1.25%) y 

cebolla blanca de rama (1.31%)14. También la ganadería, con el cuidado de ovejas a la 

 

12 Sin embargo, informan en el PDOT 2020, el 74.57% del área de la parroquia permanecería sin peligro en el 

caso de caída de ceniza. Este dato contrasta con los ofrecidos por el IG-EPN y sus investigadores, además de que 

no especifica en qué condiciones y tipo de actividad eruptiva se establece este porcentaje. 
13 Tomando los datos del censo de la CONAIE de 2010. 
14 Habiendo presencia también de cultivo de melloco, oca, quinua, fréjol y chocho. El cultivo del maíz, según 

cuentan interlocutores residentes en Zumbahua, se dificulta por la altura y las condiciones que el terreno 

proporciona. 
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cabeza15, es otra de las actividades principales de los habitantes. Siendo también común la 

crianza de ganado bovino, porcino, cobayos y aves. Las llamas se emplean mayormente para 

la carga, su abono tiene uso en el cultivo y ocasionalmente se come su carne. La lana más 

empleada para productos derivados es la del ganado ovino, con la que se fabrican sacos, 

ponchos y gorros. Su carne también es habitualmente consumida, así como su leche (PDOT 

2020, 51). 

Sin embargo, el PDOT 2020 aclara que, en general, estos productos se destinan 

principalmente al autoconsumo, debido a la baja producción y el reparto generacional de lotes 

que distribuye el territorio en minifundios16. Cada vez más, parte de la población activa se 

dedica a actividades turísticas vinculadas con la Laguna del Quilotoa, y asimismo se ha de 

destacar la producción de artesanías y pinturas como en el sector de Tigua. Ambos suponen el 

atractivo turístico con más potencial (o con el potencial más explotado) de la parroquia. A su 

alrededor, llegan visitas turísticas constantes, tanto de nacionales como de extranjeros, 

provenientes en su mayoría de Quito y de empresas de servicios turísticos. Por lo que han 

proliferado en el último tiempo (aproximadamente 25 años atrás) infraestructuras turísticas 

como alojamientos (hostales y hoteles), tiendas de souvenirs y artesanías, restaurantes, 

galerías de pintura o empresas de actividades en el paraje natural (senderismo o kayak son los 

ejemplos principales). Ciertas actividades cotidianas también suponen un atractivo turístico 

significativo, como la feria de Zumbahua, que se realiza los sábados y se identifica como la 

más grande e importante del cantón. De esta forma, este pequeño pueblo recibe la mayor parte 

de las visitas turísticas ese día del fin de semana, quedando de nuevo prácticamente olvidado 

durante el resto de la semana. 

En este punto, es interesante hablar sobre los datos que arroja la tabla de Proyecciones de 

Entradas Internacionales en la parroquia. Situándose en 2018 en 1.641.165 visitantes y 

creciendo de forma anual hasta los 2.027.620 visitantes de 2021. Aquí me detengo a comentar 

algunas declaraciones del presidente actual del GAD, Andrés, quien me ofreció una entrevista 

en su despacho el 22 de noviembre de 2023. Su discurso apunta a un éxodo rural desmedido 

desde el inicio de la pandemia del COVID-19, habiendo sido desplazada fuera del país casi la 

mitad de las familias que trabajaban y vivían en la zona aledaña al volcán Quilotoa. Añade 

 

15 El PDOT 2020 especifica que la crianza de ovejas es la base de la economía familiar, siendo sobre las mujeres 

y los niños, en quienes recae la responsabilidad de su cuidado. 
16 Esta problemática se desencadena en el reparto de la tierra ocurrido en las Reformas Agrarias de la segunda 

mitad del siglo XX. Agudizada con los procesos de herencia intrafamiliares, que han seguido dividiendo los 

territorios y empequeñeciendo su superficie a medida que se suceden los repartos. Será abordado con 

profundidad en los próximos apartados. 



17 

 

 

que el periodo de inseguridad y violencia vivida en el país en la actualidad más reciente, 

mengua la llegada de turistas y califica la situación resultante como “la segunda pandemia”. 

 

Como se detallará más adelante, entre los problemas que impiden un desarrollo sostenible y 

un aprovechamiento eficiente del territorio para uso agropecuario, cabe mencionar el reparto y 

uso de la tierra; la cada vez más alta frontera agrícola desplaza a la población campesina a 

terrenos menos productivos y difíciles de trabajar; los fenómenos naturales agudizados como 

consecuencia del cambio climático, como las sequías, las heladas o las plagas, y la falta de 

políticas públicas de apoyo a la pequeña producción y la seguridad alimentaria. Para los 

pequeños productores se complejiza el acceso al riego, la tecnología productiva o el crédito 

para invertir y financiar su tarea. Por su parte, el mal estado de algunas vías no posibilita una 

buena circulación que fomente la comercialización de productos, que además reciben una 

pésima retribución en el mercado. 

El sistema de siembra y cosecha tiene fechas marcadas en el calendario, siendo empleado el 

calendario de las fases lunares, aunque todo depende del producto y los factores 

meteorológicos. La siembra se suele hacer coincidir con los primeros meses del año, cuando 

es época de lluvias en la zona, lo que permite una buena germinación de las semillas. Por su 

parte, la cosecha se realiza en la época seca y, además, la tradición andina mantiene una fiesta 

ampliamente extendida en que se celebra y agradece por la cosecha. Esta recibe el nombre de 

Inti Raymi, y en la parroquia de Zumbahua coincide con la fiesta de la parroquialización y su 

correspondiente “Desfile de la Interculturalidad”. 

Siguiendo en el camino de los festejos, hay algunas celebraciones populares que toman 

importancia a lo largo del año. Celebrar el año viejo, así como la llegada del nuevo, es bien 

común. La festividad del Guagua Santo Rumi (Niño Sagrada Piedra) se comparte en cuatro 

comunidades de la parroquia, y coincide con el Carnaval, el Pawkar Raymi y el Miércoles de 

Ceniza. Durante estos tres días se nombran priostes que presiden las celebraciones, como las 

procesiones, las eucaristías, las danzas tradicionales, las pambamesas, los conciertos y los 

toros populares. El Pawkar Raymi, la fiesta del florecimiento y la fertilidad, es celebrado con 

vigor en la comunidad de Quilotoa y coincide, como ya se ha dicho, con la época del 

carnaval. Se organizan eventos deportivos, culturales, gastronómicos, rituales, desfiles, ferias 

y pambamesas. Otras celebraciones y fiestas muestran los efectos de la evangelización y la 

adopción de costumbres católicas en las diferentes poblaciones. El PDOT 2020 habla de la 

Pascua de resurrección, en la que “se conjugan tradiciones españolas con la cultura local” 

(110) o el Día de los difuntos. 
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A propósito de la vigencia y popularidad de estas fiestas, Sánchez-Parga (2002) -que constata 

un proceso de desintegración de la comunidad andina- habla de que los ritos de nacimiento, 

de matrimonio, funerales, y también estas festividades anuales, fueron perdiendo durante las 

últimas décadas del siglo pasado, parte de su dimensión ceremonial, “y por consiguiente sus 

efectos de socialización, reproducción de vínculo y pertenencia” (108). Él apunta a que el 

problema es debido a la falta de dinero para invertir en estos eventos, así como a la falta de 

comuneros en las comunidades. Esto, que en realidad es síntoma de una compleja malla de 

problemas solapados, encubiertos y arrastrados en la más interna forma de organización social 

y funcionalidad productiva de la comunidad, será desmenuzado en el próximo punto. 

1.3. Cambios en la comunidad andina 

1.3.1. Desintegración de la comunidad: causas y efectos 

Hay diferentes niveles o dimensiones en los que la comunidad andina es entendida para los 

mismos comuneros: como organización, como modelo asociativo, como forma de vida y 

como forma de establecer relaciones sociales. La comuna17 tiene la función de servir de 

 

17 A pesar de que Sánchez-Parga (2002) hace un uso indistinto de los términos “comuna” y “comunidad”, en otro 

texto Martínez Valle (2002) insiste en no tender a confusión entre esta pareja. El autor cita a Iturralde (1980, 

148) cuando dice que “no cabe aplicar a la comuna la categoría de comunidad económica compleja, titular del 

dominio de los medios de producción (distintos a los de las familias asociadas), que comanda la toma de 

decisiones sobre el uso de los recursos y la orientación de la producción, ni es propiamente el sujeto de la 
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soporte en la reproducción de la familia, como en una especie de simbiosis familiar-comunal. 

La comunidad, explica Sánchez-Parga (2002) representa “un modelo de socialización de 

valores, identificaciones y solidaridades, de prácticas simbólicas, todo ello fuertemente 

ritualizado, y que constituye la matriz de una cultura y las condiciones de su reproducción” 

(106). Por eso, es necesario empezar revisando algunos argumentos que hablan de la 

desmantelación de la comunidad, huyendo de esencialismos que la conciben como ente 

hermético, impermeable a los siglos de imbricación cultural, de superposiciones y 

subordinaciones epistémico-ontológicas, que la han transformado como resultado de una 

hibridación de prácticas, saberes y haceres (Bretón, Cortez y García 2014). Como propone 

Martínez Valle (2002), vale la pena tratar de retribuir a la comunidad una imagen de la misma 

que se esfuerce en comprender las transformaciones experimentadas de los últimos cincuenta 

años. 

En su trabajo sobre las permutaciones observadas en la comunidad andina, Sánchez-Parga 

(2002) se apoya en las comunidades que rodean el Quilotoa para comprender los cambios 

sucedidos en estas organizaciones, desde una perspectiva de género que sitúa en el centro la 

situación de la mujer, y aborda la descomunalización como parte de la desintegración de la 

familia y los bruscos episodios de migración que han tenido lugar en este territorio. Lo que 

sostiene es que la comunidad empezó un proceso de declive motivado, en primera instancia, 

por un problema de funcionalidad. Es decir, el mantenimiento de la comuna se convirtió en 

“un obstáculo para la sobrevivencia de los comuneros” (10), al bloquear los cambios que las 

estrategias, sobre todo, de producción y reproducción social requerían. Imaginemos una 

especie de diagrama de sucesos interconectados, cuyos caminos terminan conduciendo a este 

curso de descomunalización al que se está haciendo referencia. Se puede empezar hablando 

de la reducción del rendimiento agrícola observado y constatado durante las dos últimas 

décadas del siglo XX, que coincide con un crecimiento demográfico de la población rural 

-81% de crecimiento entre 1950 y 1982- (Madrid 2017). Lo que continúa, es una etapa de 

empobrecimiento por esta imposibilidad de abastecimiento de los miembros de la familia que 

desemboca en un proceso migratorio en crecimiento exponencial en los años siguientes. 

Las poblaciones que describe en su trabajo, han sido protagonistas de notables procesos de 

organización y lucha indígena y campesina (Toaquiza y Robles 2023), así como el objetivo de 

 

extracción de excedentes por parte de la sociedad nacional; y finalmente, el sistema de vínculos predominantes 

en la Comuna es el de vínculos de parentesco entre las familias asociadas y no el vínculo de asociación –que 

solamente los califica–”. Más adelante explica que las comunas no abarcan solo comunidades, sino también 

grupos de campesinos de origen, composición social y grado de desarrollo distintos. 



20 

 

 

muchos proyectos de ONG's (Sánchez-Parga 2002, Martínez 2004). Pero también formaban 

parte, a principios del siglo XXI -momento de publicación del trabajo-, de una de las regiones 

con mayor rango y porcentaje de indicadores de pobreza de la sierra ecuatoriana, donde 

además se reunía una de las mayores densidades de población indígena del país18. En tres de 

los indicadores que se analizan en el primer informe nacional de Objetivos de Desarrollo del 

Milenio (ODM), elaborado por el Centro de Investigaciones del Milenio (CIS-MIL) con fecha 

de publicación en 2006, aparece el cantón Pujilí como uno de los cantones más pobres del 

país, con más alta tasa de desnutrición crónica y con mayor nivel de desigualdad en educación 

entre hombres y mujeres (CIS-MIL 2006). Contrastando esta información con otra más 

actualizada, el Análisis geográfico de la pobreza y desigualdad por consumo en Ecuador 

(Carrera et al. 2014) publicado en 2014 como resultado de la participación conjunta del 

Instituto Nacional de Estadística y Censos (INEC) y el Banco Mundial, la provincia de 

Cotopaxi se sitúa como una de las provincias con mayor índice de pobreza de la zona centro-

oriental (INEC et al. 2014). 

Pero no se puede continuar hablando de este proceso de desarbole comunitario sin empezar 

por la cuestión agraria. Tras las Reformas Agrarias ocurridas a finales de la década de 1960 y 

durante la de 1970, en la que se profundizará en las siguientes páginas, así como las 

consecuentes distribuciones de la tierra y la transformación de la propiedad y gestión de la 

misma, el panorama resultante es una estructura agraria cuya producción no llega a suplir las 

necesidades del autoconsumo familiar. Al tratarse de una división minifundista (Martínez 

Valle 2006), recurrentemente se da una sobreexplotación del suelo que contribuye a una 

fertilidad cada vez más precaria y una pérdida del capital genético de los cultivos -que han 

dejado de producirse o han reducido drásticamente el número de variedades-, a la vez que 

empuja el límite de la frontera agrícola hacia los páramos. Esto último merece ser comentado, 

pues no solo ha ayudado a un descenso de la población ovejera en algunas zonas, sino que 

supone un atentado contra la salud de los ecosistemas de los páramos (Sánchez-Parga 2002, 

Bretón 2018). 

Otro de los puntos a profundizar es, sin duda, la cuestión de la migración, convertida en un 

fenómeno estructural de los territorios campesinos, en este caso, de la sierra ecuatoriana. 

Aunque Sánchez-Parga asegura la diversidad de morfologías de migración (diferentes en 

condiciones, estructuras, estrategias y comportamientos migracionales), esta se fue dando de 

 

 

18 Sánchez-Parga se sirve de los datos aportados por el INEC en un mapa de pobreza elaborado en 1995. 
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forma más asidua durante los años 1970 y 198019, cuando representaba una estrategia 

transitoria en sus distintos tipos de temporalidad y espacialidad. Sin embargo, a partir de los 

años 1990 se habla de la migración como desencadenante de “efectos socioeconómicos y 

culturales en el medio campesino de las comunidades indígenas” (29). A finales de los años 

1980, en la comunidad de Saraugsha, en la parroquia de Zumbahua, solo vivían varones 

menores de 14 años y ancianos (Baño 1989). Así es que las remesas procedentes de los 

trabajos en condición de migración suponían uno de los principales y más importantes 

ingresos percibidos en la economía familiar campesina (Bretón 2018, 167). 

La situación fue dificultando el planteamiento de regreso, sin facilitar de forma proporcional 

un asentamiento estable en el lugar de destino. Para Sánchez-Parga (2002), esta salida 

prematura (en muchos casos entre los 12 y los 14 años), el regreso más bien tardío y la 

imposibilidad de permanencia estable en los lugares de migración, desembocaron en una 

doble desidentificación: con el lugar de origen, del que cada vez se sentían más ajenos, y con 

el lugar de migración, del que nunca pudieron sentirse parte. Además, con el tiempo y el 

desarrollo de una gran multiplicidad de morfologías de movilidades, terminaron rompiéndose 

las redes comunales que se tejían en los espacios de migración, incluso cuando estas mismas 

habían sido claves para la organización del proceso de éxodo y la reproducción de identidades 

culturales y étnicas fuera de la comunidad (Sánchez-Parga 2002, 44). 

Es en el momento de contemplar el destino de migración como nuevo destino de residencia, 

ya fuese en núcleos urbanos nacionales más grandes o -posteriormente- internacionales, 

cuando se presenta una novedad en el perfil del migrante. Fue entonces que este proceso de 

migración incluyó a las mujeres, que salían de sus territorios u hogares desesperadas por 

alternativas que les permitieran sobrevivir. En muchos casos, estas habían asumido las tareas 

agropecuarias comunales reservadas a los varones, sin dejar de atender las labores domésticas, 

llevándolas a una verdadera e insostenible sobrecarga laboral (Sánchez-Parga 2002, 33). 

El tipo de salida que hacía la mujer se encontraba condicionado por su posición en la unidad 

familiar. El éxodo de la mujer casada y con familia ocurría en un orden muchas veces 

repetido. Tras la marcha del padre, iban los hijos varones, seguidos de las hijas. Que dejaban 

en último lugar la salida de la madre, marcando el traslado definitivo de la unidad familiar20. 

 

19 Madrid (2017) sitúa a partir de los años 1950 el periodo de éxodo masivo que convierte a la población del 

campo en clase obrera. Según los datos que ofrece, entre 1962 y 1975 la tasa neta de transferencia rural-urbana 

fue un 35%, incrementándose en el siguiente periodo 1974-1982 hasta el 50%. 
20 Esto no implicaba, necesariamente, un desarraigo total de la comunidad de origen, así como un abandono de 

las propiedades y de la posición de comunero, con las obligaciones y los derechos asociados a la misma 

(Sánchez-Parga 2002). Como ejemplo, Apuko cuenta en su libro (Toaquiza y Robles 2023), que en la 
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Para las mujeres solteras, el momento preciso de migrar era entre el final de los estudios 

escolares y la contracción de matrimonio -entre los 14 y 17 años-, pero también hubo niñas 

que en algunas ocasiones salían antes de este periodo, muy frecuentemente bajo la condición 

de “prestadas”21, o encargándose del cuidado de niños -tanto de sus mismas familias como de 

familias externas- 

El trabajo que la mujer indígena desempeñaba en el contexto de migración era 

mayoritariamente de servicio doméstico y eventualmente de jornaleras en construcción, 

fábricas o plantaciones. Destacando las dificultades que no solo como migrantes, indígenas y 

campesinas tenían, sino también con la condición agravante que representaba ser mujeres. Sus 

salidas eran más azarosas, aventuradas y con mayor margen de fracaso que las de los 

hombres. Sin embargo, en muchos casos la posibilidad de migrar se presenta como una 

alternativa: una alternativa al matrimonio y a la maternidad prematura. Esta situación 

constituía una oportunidad -entiéndase en el sentido que se va a comentar- hacia un nuevo 

[...] espacio imaginario de transformación femenina, o más exactamente en un lugar de 

transformación imaginaria para la mujer indígena. [...] Las mujeres indígenas no sólo saldrán 

de sus propias comunidades sino también de sí mismas, para buscar fuera de su mundo familiar 

y comunal una nueva imagen femenina; una nueva identidad de mujer, con nuevos referentes 

de identificación femenina (39). 

Recapitulando, la imposibilidad de desarrollar actividades productivas sustentables en la 

comunidad, la tasa de pobreza, los bajos niveles de educación y las casi nulas oportunidades 

de desarrollo de la región, empujó la fuerza de trabajo hacia las urbes. La migración de los 

comuneros fuera de los núcleos de su comunidad mermó las redes comunales, pero también 

las familiares. Sánchez-Parga sostiene que la desintegración de la familia indígena, cuando 

eran los padres quienes marchaban y dejaban sus hijos al cuidado de otros familiares, hubo de 

trasladarse a la misma crisis a la comunidad, como dos dimensiones de un mismo fenómeno 

que, en consecuencia, duplica sus efectos. 

Solo entendida la “comuna” en cuanto modelo de sociedad, y no en cuanto modelo organizativo, 

se explica la estrecha correspondencia entre los procesos de socialidad y socialización 

comunales y los familiares o de parentesco, en razón de la simbiosis entre lo 
 

reconstrucción de la capilla de la comunidad de Tigua-Chimbacucho que había sido destruida durante el 

terremoto de 1996, toda la comunidad participó activamente a través de las mingas. Las personas que habían 

migrado pero tenían propiedades a su nombre debían colaborar también, y si no podían hacerlo de forma 

presencial en el trabajo comunitario, tenían que pagar una cuota anual que representara su implicación y esfuerzo 

(87). 
21 Sánchez-Parga explica que estas niñas eran dejadas en casas de otros familiares o conocidos que con el tiempo 

podían incluirlas, como una suerte de adopción, dentro del núcleo familiar. 
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comunal y lo familiar. [...] La desintegración de la comuna indígena se opera de modo 

simultáneo y por defecto de la desintegración de la familia (105). 

Claro, si la familia, el grupo de parentesco y la comunidad responden al mismo modelo 

asociativo, que es el ayllu, la comunidad puede entenderse como una prolongación de las 

relaciones familiares. Y cuando esta no se viva y represente como tal, lo que se podrá 

identificar será un problema tanto en la familia como en la comunidad. El resultado final es 

una desidentificación con la comunidad en todos los niveles en los que esta es entendida 

-detallados en las primeras líneas del apartado-. El problema es que para los comuneros la 

comunidad es una limitación del desarrollo y de los intereses particulares de cada uno. Es 

decir, choca de frente con propósitos e iniciativas privadas, que no están pensadas desde la 

base en lo común, la reciprocidad, la solidaridad, la redistribución y el compadrazgo. Los 

componentes de las comunidades, la aprecian cada vez más como obstáculo, y en respuesta se 

genera lo que el autor denomina una transculturación (Sánchez-Parga 2002, 106). 

Martínez Valle (2006) ha comprobado el desgaste de ejercicios de solidaridad y reciprocidad, 

como consecuencia del empleo de nuevas estrategias de supervivencia, priorizadas con tal de 

enfrentar la mercantilización globalizada. Y en el camino, se tornan individualistas las 

prácticas y concepciones. Para el autor, “las prácticas mercantiles han erosionado todo ese 

tejido solidario que correspondía a otro momento de la historia comunitaria” (122), que 

además han desplazado la agricultura hacia ocupaciones marginales. El escenario que 

describe Bretón (2018) tras la disolución del régimen hacendatario, es uno en el que se 

insertan viejas economías campesinas familiar-comunitarias en las lógicas de los mercados de 

la globalización. En consecuencia, se provoca “una evolución en las maneras de 

auto-representar y ser representada la identidad indígena en un contexto de aceleración de los 

procesos de diferenciación interna y de los imaginarios de ascenso social” (168). Él identifica 

unas maneras adquiridas de transmisión y configuración del poder dentro de la comunidad en 

la época posreformista, encabezadas por élites indígenas campesinas que consiguieron estas 

posiciones en la sucesión de la lucha por la tierra22. Pero aboga por una no idealización de la 

comunidad indígena, “una especie de ethos andino-amazónico incontaminado”, mientras ve 

más adecuado hablar de “un conjunto de ramificaciones sociales interconectadas, una suerte 

de archipiélago espacial vinculado a través de redes de filiaciones” (170) que trasciende los 

 

 

22 Al terminar el sistema de haciendas, fueron sobre todo los hijos y nietos de los kipus los que conducen el poder 

comunitario, valiéndose de una serie de complejas estrategias y trayectorias que justifican su autoridad (Bretón 

2018, 169). 
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límites de la comuna campesina y lo rural, extendiéndose en espacios lejanos, que se cruzan 

con otros más cercanos y resultan en algo distinto. 

1.3.2. Transformación de la gestión y propiedad de la tierra 

Para entender la distribución actual de la tierra y el desencadenamiento de las 

transformaciones territoriales, productivas y relacionales, que se han empezado a comentar en 

el apartado anterior, es conveniente empezar recogiendo algunos de los pormenores de las 

Reformas Agrarias del Ecuador y el contexto que las engloba. Primero, haré mención de 

algunos detalles del sistema agrícola previo a estas reformas, basado en la explotación del 

indígena campesino, conocido como el huasipungo. En 1963, con las haciendas todavía 

funcionando, Antonio García explica su funcionamiento y estructura a partir de su 

investigación en la hacienda de Pesillo en Cayambe (centro norte de la sierra ecuatoriana). El 

huasipunguero desempeñaba un trabajo servil en la hacienda a cambio del usufructo de una 

parcela y algunos servicios23 (recolección de leña del páramo, pastoreo y uso comunal de 

algunas zonas del mismo, aprovechamiento de las aguas sobrantes, acopio de excedentes de la 

cosecha24, etc.). Lo anterior, formaba parte de la pericia patronal por extremar la rentabilidad 

de la producción (García 1963, 365). 

La distribución de las tierras y su uso, se disponía de forma que el área agrícola y de potreros 

ocupaba gran parte de la tierra, concentrando la más favorable en términos productivos para la 

producción de la hacienda, que en ocasiones también permitía la introducción de algunas 

innovaciones técnicas, como los tractores o cosechadoras (Bretón 2018, 164). Mientras que 

las tierras de los huasipungueros se caracterizaban por la limitación de la capacidad 

productiva, pues además no tenían continuidad y se repartían en diferentes zonas marginales, 

como laderas erosionables donde se tornaba difícil el acceso al riego. Respecto a los tipos de 

trabajadores que laboraban en la hacienda, estaban los radicados, como los huasipungueros y 

los empleados mediante el sistema de aparcería, y los no radicados como los arrimados, que 

hacían parte del trabajo de forma ocasional, y se establecían temporalmente con los primeros 

(García 1963, 365). Por encima de todos estos y debajo del patrón, explica Bretón (2018, 

169), se dibujaba una línea jerárquica, empezada desde arriba por el administrador, seguida 

por los mayordomos y los kipus25, “huasipungueros con estatus que debían ordenar a la fuerza 

 

23 La situación era un tanto diferente con las haciendas de la Asistencia Social en régimen de administración 

directa, que antes del desarrollo de las reformas, empezaba a adoptar “características de un régimen capitalista de 

asalariado” (García 1963, 366). 
24 También llamado cucchi. 
25 López (2016) explica que el kipu era el huasipunguero con diferenciación que trabajaba junto al mayordomo. 

Para el mayordomo, el kipu formaba parte de su estrategia para hacer cumplir sus mandatos sin repercusiones 
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de trabajo para que cumpliera con las tareas asignadas en el día a día, así como aplicar la 

justicia del patrón” (169). Las tareas a desempeñar dentro de la hacienda eran, 

principalmente, operaciones agrícolas y ganaderas, pero también incluían la conservación de 

la infraestructura de la construcción y las tareas domésticas de la casa (García 1963, 364). 

La obligación de trabajo, explica el autor, era de cuatro días a la semana para los 

huasipungueros, que asumían labores agrícolas y pecuarias. Invertían otros dos en trabajar en 

sus propias parcelas, con ayuda de los arrimados, quienes conjuntamente también colaboraban 

en la recolección de leña y la paja para los techos de las casas. Las mujeres estaban más 

dedicadas al cuidado de los animales, participaban en las siembras y las cosechas -que se 

realizaban mediante el sistema tradicional de la minga-. Pero, principalmente, se les 

adjudicaban las tareas domésticas. Para los niños de edad escolar se reservaba el pastoreo de 

los rebaños de ovejas. Mujeres y niños también contribuían en el cucchi (García 1963, 377). 

La población del huasipungo constituía una familia ampliada. Para García (1963) esta 

componía una pequeña comuna rural que explica el cruce solidario de labores producido 

dentro de esta estructura económica, como las mingas recientemente comentadas, estandarte 

de la ayuda mutua como forma de servicio comunal (García 1963, 379). Una lógica de 

parentesco acompañada de estrategias concretas de producción-reproducción (Bretón 2018, 

165). 

Este “sistema privado de administración de poblaciones emanado de la constitución del 

régimen republicano” (159), como define Bretón (2018), -consolidado en el tiempo como 

herencia del periodo colonial (Sánchez y Silva 2008)- llegó a su fin de forma definitiva con 

las reformas agrarias de la segunda mitad del siglo XX. La fractura completa del orden 

latifundista de las haciendas. Para el autor, no es tan sencillo afirmar que la estructura 

hacendataria no se sometiera a una lógica económica capitalista antes de su transformación 

forzada, por estar necesariamente vinculada al mercado y perseguir una maximización de los 

beneficios, con la reducción de costes inherente. Esto se debe entender compatible con 

defender la idea de un sistema de producción agrícola desfasado, de acuerdo con las 

calificaciones de la época que lo caracterizaban como excesivamente tradicionalista. Para 

Bretón (2018) y Guerrero (1995), preserva elementos arcaicos mientras introduce en sus 

modos de producción ciertas innovaciones que persiguen mayores índices de rendimiento. 

 

directas y, además, conseguir información del interior del grupo de los huasipungueros (57). Mientras el 

mayordomo era el único elegido por el patrón, quien asumía su responsabilidad en ausencia del hacendatario, el 

kipu era elegido por el mayordomo y podía incluso venir de otras haciendas. El kipu también desempeñaba tareas 

de huasicama, vaquero o lechero (60). 
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El colapso del régimen era hasta un punto previsible, sostiene Bretón (2018), por dos motivos 

principales, además ya comentados. El primero era la degradación de las tierras y su fertilidad 

por los años de sobreexplotación que habían soportado. En segundo lugar, el aumento 

demográfico: el crecimiento de las familias que vivían dentro de las haciendas empezó antes 

de los años 1960 a generarles problemas de autoabastecimiento, que tarde o temprano debían 

llevar al colofón por colapso del huasipungo. La intención, entonces, del Estado -y otros 

grupos dominantes26- era solventar las limitaciones que la hacienda como sistema de 

producción agrícola presentaba. Una política en busca de la redistribución de la tierra y el 

aumento de la producción. 

La primera Ley de Reforma Agraria y Colonización27 la dicta en 1964 la Junta Militar de 

Gobierno, acompañadas de la ley de Tierras Baldías y Colonización y el Instituto Ecuatoriano 

de Reforma Agraria y Colonización28 (IERAC) (Gondard y Mazureck 2001). Esta legislación 

inicial tiene efecto de forma más contundente en las provincias serranas (de Cotopaxi hasta 

Carchi), donde dinamita las que hasta ese momento han sido formas esclavizantes de 

producción agrícola. La Reforma trataba de cumplir objetivos como la incorporación del 

campesinado en el desarrollo económico y social estatal. Para ello, las tierras debían ser 

distribuidas en unidades económicamente rentables a las personas y formas asociativas de 

producción que trabajaran las tierras. Maldonado-Lince (1979) apunta a una consecuente 

atomización de la tierra en propiedades pequeñas, que no absorbe la oferta de mano de obra 

familiar, ni satisface las necesidades de abastecimiento del campesino -y su núcleo familiar-, 

por lo que debe ofrecerse como trabajador libre en las haciendas sobrevivientes y emigrar29. 

En su texto La reforma agraria en el Ecuador, una lucha por la justicia (1979), 

Maldonado-Lince se sirve de unas líneas de El Campesinado y el Desarrollo Ecuatoriano, del 

académico ecuatoriano Gonzalo Ortiz Crespo (1979), para señalar que el conjunto de los 

campesinos “ha sufrido un proceso de proletarización y pauperización creciente, porque se le 

ha reducido el tamaño de sus parcelas, porque su economía se ha visto distorsionada y 

 

26 Las clases dominantes de la sociedad y el Estado, parecían estar verdaderamente más interesados en “integrar 

en la modernidad y a la economía tierras desoladas” (Gondard y Mazureck 2001, 15) 
27 Gondard y Mazureck (2001) y Maldonado-Lince (1979) conciben la Reforma Agraria como inseparable de un 

proceso de colonización, con impacto sobre todo en la región amazónica, promovida bajo los valores de 

integración nacional y del “ineludible deber de ejecutar actos de soberanía en una región vital para la Patria” ( 

Maldonado-Lince 1979, 22). 
28 Pierre Gondard y Hubert Mazurek (2001) explican la existencia previa al Instituto Nacional de Colonización 

de 1957, de una Ley de Tierras Baldías y Colonización de 1936. 
29 Gutiérrez (1982) asevera que la emergente burguesía industrial de las urbes buscaba mano de obra para las 

industrias que se desarrollaban en las ciudades, dicho sea de paso, barata. Además de venir acompañado de un 

control político más eficaz de las masas campesinas, ahora transformadas (o transformándose) en un 

subproletariado urbano. 
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deformada y porque, al nivel ideológico y político, su papel en la sociedad ecuatoriana es 

básicamente diferente del que desempeñaba” en los años 1960 y 1970 (Ortiz en 

Maldonado-Lince 1979, 16) . 

El procedimiento que describe López (2016) detalla a un campesino que -de inicio- debe de 

endeudarse para adquirir las tierras expropiadas, que son compradas a un precio negociado30; 

que no tiene experiencia ni ha sido formado en cuestiones comerciales, pero que debe lanzarse 

al terreno de las relaciones mercantiles donde continúan los tratos discriminatorios. Además, 

recibe tierras desgastadas, necesitadas de fertilizantes, con difícil acceso al regadío y sin 

medios de producción (que, recordemos, eran del patrón). En suma, a la reforma se la acusa 

(Maldonado-Lince 1979) de no haber actuado simultánea y eficientemente, dejando a su paso 

una composición heterogénea de situaciones ecológicas y humanas. 

Sobre este último punto es que trabajó más encarecidamente la Ley de Reforma Agraria de 

1973, que estableció un sistema nacional de intervención prioritaria, organizando las distintas 

regiones del país. Esta es promulgada durante el Gobierno Nacionalista Revolucionario del 

general Rodríguez Lara31 (1972-1976). Gondard y Mazurek (2001) afirman que esta vez 

requieren más atención los problemas agrarios de la costa, centrándose en un triángulo 

territorial entre las provincias de Chimborazo, Loja y Guayas. Gutiérrez (1982) habla de este 

segundo proyecto como aquel que buscaba desmovilizar al campesinado, “eliminar las trabas 

históricas, que conferían al proceso productivo agrario de carácter semi-feudal” (91), 

mediante la introducción de nuevas técnicas de cultivo, inversión de capitales y 

transformación de los latifundios en plantaciones que otorgaban altísimas cifras de ganancias 

al propietario capitalista. En este periodo, cuenta el autor, los campesinos minifundistas se ven 

forzados a la venta de sus propiedades a las inversiones capitalistas con capacidad de captar 

crédito y hacerlas más eficientes en el aspecto técnico. Lo que resume, “en lenguaje sencillo: 

mayor enriquecimiento de los ricos, mayor empobrecimiento de los pobres” (93). 

Por último, es durante el Consejo Superior de Gobierno (1976-1979) que se dicta una nueva 

Ley de Fomento y Desarrollo Agropecuario32 (1979) (Gondard y Mazureck. 2001), cuyas 

mayores asignaciones se dan en las provincias de Los Ríos y Bolívar. Hidalgo (2008) 
 

30 Aunque los testimonios recogidos en Quilotoa demuestran que, en líneas generales, en el caso de este 

territorio, no se efectuó una compra sino un reparto en forma de compensación por el trabajo forzado. 
31Alfredo Toaquiza y Juan Ignacio Robles cuentan en Apuko. Espiritualidad, pintura y lucha indígena en el 

mundo andino (2023), que el mismo general Rodríguez Lara, unos años antes de impulsar desde su gobierno esta 

segunda fase de la reforma, había comprado parte de la hacienda de Tigua Centro, en lo que ahora es parroquia 

de Zumbahua, en 1970. 
32 En total, el proceso de reforma agraria intervino en 9.026 km² (3.4% de la superficie del país), mientras que el 

proceso de colonización afectó a un 23% del territorio nacional (Gondard y Mazureck 2001). 
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considera que esta última fase trajo procesos de afectación, con unos exiguos efectos. Si las 

clases subalternas llegaron a generar presión política y social hacia la reforma agraria, la falta 

de un movimiento social nacional que ejerciera fuerza uniformemente impidió el 

asentamiento de un nuevo modelo agrario más allá de la caída de la hacienda y el huasipungo. 

Fueron, más bien, los bloques dominantes los que, siguiendo sus intereses capitalistas y 

desarrollistas, le otorgaron a la reforma verdadera visibilidad política (239). Es decir, 

emplearon la reforma para satisfacer sus intereses económicos, que estaban condicionados por 

las limitaciones del sistema productivo tradicional agrario. 

Los grupos que definieron el contenido fundamental de las leyes de la reforma agraria: las clases 

dominantes por medio de la Federación de Cámaras de la Agricultura a lo largo del periodo 

estudiado y la íntima alianza con el Estado y sus funciones [...]. De ahí que los resultados fueron 

magros para los campesinos, no solo por la extensión de la tierra entregada sino por su calidad. 

Las mejores tierras, los “fértiles fondos de la calle”, fueron mantenidas por las clases altas en 

tanto que los campesinos pobres recibieron tierras inferiores “extensos lomeríos”, entre ellos 

los indios fueron quienes accedieron mayoritariamente a suelos degradados (Madrid 2019, 177). 

Pero también fue la reforma, una herramienta que sirvió para evitar “la transformación 

violenta de las estructuras agrarias” (Ibarra 2016, 2-3), por parte de un campesinado que había 

empezado a realizar ciertas estrategias de emancipación, fruto de grandes pasos en la 

organización, toma de conciencia, autorepresentación y manejo de la identidad étnica. Madrid 

(2019) lo ejemplifica con las manifestaciones dadas entre 1960 y 1961 y el levantamiento 

indígena en la sierra de 1962, y resalta que desde 1940 se fomenta la asistencia social de los 

trabajadores. 

Murillo (2008), en el libro editado por Brassel, Herrera y Lafoge (2008), a modo de 

conclusión del proceso, asevera que estas reformas sirvieron para “ratificar más la propiedad 

de la tierra a los grandes terratenientes, para avanzar con la frontera agrícola y para dejar sin 

derecho al agua de riego a las comunidades” (40). La coyuntura actual la describe como 

inequitativa, sobre una población despojada y subyugada ahora a los grupos económicos 

agroexportadores, aupados por los gobiernos estatales cuya prioridad es el modelo agrícola 

del agro-negocio33, “que utiliza mucha agua, insecticidas nocivos, genera pocos empleos y 

produce para la exportación" (Jácome et al. 2008). El escenario actual demuestra que el 

 

33 Justifica su argumento con el plan agropecuario del Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca (MAPGAP), 

que promueve el cultivo de la palma aceitera, la caña de azúcar, bosques comerciales y el maíz para la 

producción de “biocombustibles”. 
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proceso de acumulación de tierra no fue resuelto en las reformas, dejando un panorama de 

multipropiedad y re-concentración no solo de la tierra, sino también del agua, el capital, la 

tecnología, la infraestructura y el poder político (Brassel, Herrera y Lafoge 2008), con la 

expansión del sector agroexportador enfocado en cubrir las necesidades del mercado 

internacional y las instituciones públicas con una actitud que desampara a las familias 

campesinas del país. 

1.4. El presente: nuevos límites y usos de la tierra 

1.4.1. La división territorial en las nuevas formas de organización comunal 

De entre las experiencias que observa Sánchez-Parga, en Crisis en torno al Quilotoa. Mujer, 

cultura y comunidad (2002), respecto a las nuevas formas en las que se piensa y manifiesta la 

comunidad, señala el interés por definir y delimitar los territorios de cada una de ellas, más 

como espacio de socialización abierto, que permiten entenderlas como organizaciones 

jurídicas con efectos administrativos y carácter político propio. Como el autor lo entiende, 

estas lozanas jurisdicciones fracturan las tradicionales representaciones espaciales que 

extienden los grupos familiares y el parentesco entre comunidades aledañas. Claro, uno de los 

factores que vuelve necesarias las fronteras comunales es la demarcación territorial de 

determinados recursos, escasos y esenciales para la producción agrícola y la subsistencia de 

los comuneros. Que, además, suele prolongar la dinámica privatizadora al interior de las 

mismas comunidades, como también generar subdivisiones internas y ejercicios propios de 

una “recomunalización” (110-111). 

De hecho la “sociedad comunal” como los “ayllus” nunca tuvieron, y no tienen por qué tener, 

demarcación espacial; más bien siempre fueron inter- y trans- comunales, ya que su principal 

función consistía precisamente en superar los constreñimientos geográficos y espaciales. La 

comuna andina siempre fue tradicionalmente una “sociedad en redes” que superba las distancias 

por medio de una amplia organización de sus vínculos y relaciones de todo género (parentesco, 

intercambios y reciprocidad) (Sánchez-Parga 2002, 110). 

Con el tiempo, desarrollo y maduración de estas formas de concebir y construir la comunidad, 

se llegó a la ruptura con la configuración homogénea del espacio étnico, a la ruptura de -en 

palabras de Sánchez-Parga- la profunda red de relaciones y segmentaciones intra e inter 

comunales de reciprocidad entre familias, ayllus, comunidades y espacios comunes. Ahora, 

para los que forman parte de ella, la comunidad ya no son los recursos, las relaciones y los 

intercambios. Ahora es una organización que, a menudo, choca con otros tipos de modelos 

asociativos surgidos paralela o perpendicularmente, mientras deteriora los perfiles 
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sociológicos de la comunidad tanto en el interior como en el exterior de la misma34 (2002, 

110-111). 

Bajo el contexto descrito, desde el inicio del levantamiento y organización indígena surgido 

en el período pre-reforma agraria, durante y tras la misma, proliferan intentos de delimitación 

territorial como el que Alfredo Toaquiza, pintor, dirigente y juez indígena, cuenta en su 

reciente libro sobre su vida, coescrito con el antropólogo español Juan Ignacio Robles (2023). 

Para situarnos: tras el traspaso de la hacienda de Tigua-Chimbacucho35 (parroquia de 

Zumbahua) en 1965 -en el marco de la primera reforma- como compensación, a los 

huasipungueros que allí habían desempeñado su labor gratuitamente, se crea la comunidad de 

Tigua-Chimbacucho, que elige su primer Cabildo en 1966. 

La disolución de las haciendas como sistema de trabajo y estructura social, no significó el fin 

de los diferentes estatus que los indígenas habían conseguido ocupando la jerarquía de mando 

dentro de estas. Para materializar en una historia lo desplegado sobre la Reforma Agraria y las 

estrategias que los “huasipungueros con estatus” emplearon para mantener su poder, veo 

acertado rescatar unas líneas de este libro que dicen: 

Sin embargo, sucedieron dos episodios que dividieron la comunidad Tigua-Chimbacucho: 

El primero tuvo que ver con las familias de Josefina Cuyo y Genaro Cayo. Genaro, el kipu de 

hacienda de los Dávalos, se había opuesto a la lucha comunera liderada por Pascual Chusín y 

Pacho Herrera contra el hacendado Platonoff. Gracias a su posición, Genaro tuvo la facilidad de 

comprar la tierra del sector Jahuacucho, que entonces quedó como cooperativa porque 

compraron unas sesenta hectáreas. En una de las disputas entre el sector de Guana y Jahuacucho, 

que no se sabe exactamente cuándo, Guana perdió el poder del cabildo jurídico. Todos los 

edificios de la comunidad fueron construidos en el sector Jahuacucho, y no en Guana, donde 

legítimamente habían decidido los comuneros encabezados por Pascual. 

 

 

 

34 Al interior, Sánchez-Parga (2002) observa la pérdida exponencial de competencias por parte de los Cabildos 

-surgidos como forma no tradicional de autoridad comunal con la Ley de Comunas de 1937, pero capaz de reunir 

y plasmar los poderes y autoridades propios de la comunidad-, a favor del surgimiento de asociaciones, 

cooperativas, grupos o gremios. Y, al exterior, con la formación -por ejemplo- de Organizaciones de Segundo 

Grado (OSG). 
35 Valiñas (2008) explica en su texto Los pintores de la tierra del cóndor. El arte de Tigua (Ecuador) que para 

finales de los años 1940 la hacienda era propiedad de Alfonso Riofrío. Es en 1950 cuando pasa a ser propiedad 

de la familia Dávalos, sumándola a su conjunto de terrenos desde Pujilí hasta Quevedo. Estos vendieron parte de 

la hacienda a Vladimir Platonoff, de nacionalidad rusa, y al general Rodríguez Lara. Unos años más tarde, Jaime 

Rodríguez Lara, el hermano del general, compra la parte de Platonoff y reunifica las tierras en manos de la 

familia (249). En conversaciones que mantuve con los habitantes de Zumbahua, me contaron que era conocida la 

violencia ejercida dentro de la hacienda en manos de los Rodríguez Lara, quienes no dudaban en usar las armas 

contra los huasipungueros, a voluntad y de forma indiscriminada. 
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Genaro y Josefina administraron durante veinte años el sector, aduciendo que era la comunidad 

Tigua-Chimbacucho. 

El segundo episodio de división fue la escisión de Rumichaca, sector donde Pacho Herrera era 

representante. Sin consulta previa, en 1973, se constituyó como comunidad Rumichaca, 

escindiéndose de Tigua-Chimbacucho. Las peleas en Guana -núcleo primero de la comunidad- 

hicieron que no hubiera reclamación frente al Pacho (76). 

Aun como es observable, siendo Tigua una comunidad en la que poder concretar los datos 

históricos arrojados en los anteriores apartados, se entiende como idóneo centrar la atención 

de la presente investigación en la comunidad Ponce-Quilotoa, dentro de la parroquia de 

Zumbahua, en el cantón Pujilí de la provincia de Cotopaxi (Murillo, 2020). Esta se sitúa en 

los alrededores inmediatos del cráter del volcán Quilotoa, concentrando los sectores Quilotoa 

Pamba, Macapungo, Hatun Loma (también escuchado como Torre Loma), Niño Rumy y 

Jataló-Quilotoa (Suntasig, 2020). El sector Jataló rodea justamente el cráter del volcán, como 

se puede observar en el siguiente mapa (Fig. 2), y es donde se concentran los 

emprendimientos turísticos de la comunidad, como hostales, restaurantes o tiendas de víveres 

y artesanías (Torres, 2016).  

Mapa 1.1. Ubicación del sector Jataló Quilotoa 

 

Fuente: Página web Mapcarta 

Turismo comunitario en Jataló-Quilotoa 

Para introducirse a revisar la actividad turística en la Laguna del Quilotoa -lo que para Torres 

(2016) es un destino y un producto turístico a la vez- y, más en concreto, el turismo 

comunitario, es indispensable una adecuada revisión de los elementos más importantes y 

característicos del territorio. Fácilmente puede comprobarse el despliegue de negocios y 
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actividades enfocadas al turismo, que explotan la tierra de una forma nueva en las cercanías 

del cráter. En realidad, es en los años 80 cuando surgen los primeros referentes de turismo 

comunitario en el país36, un tipo de turismo que sitúa en el centro un sujeto social histórico, 

más allá de intervenciones marginales (Garrido, Villacís y Cabanilla 2016), empezando por el 

enfoque mercantil de los indígenas de Otavalo, pero también presente desde temprano en 

Saquisilí, Píllaro, Pujilí o Chimborazo (Suntasig 2020), ofreciendo un panorama consolidado 

para el principio de siglo (Garrido, Villacís y Cabanilla 2016). Con la creación de la 

Federación Plurinacional de Turismo Comunitario de Ecuador, se brindó la definición de este 

nuevo tipo de turismo: 

Turismo Comunitario es toda actividad turística solidaria que permite la participación activa de 

la comunidad desde una perspectiva intercultural, manejo adecuado del patrimonio natural y 

valoración del patrimonio cultural, basados en un principio de equidad en la distribución de los 

beneficios locales (FEPTCE 2006, 14). 

Así, la actividad turística ha llegado a representar el 5,51% del PIB del país en 2020 (Vaca y 

Monge 2020). De entre los impactos positivos sobre la población, sobre todo en áreas rurales, 

que tiene el desarrollo de la actividad turística comunitaria se encuentran, aporta Suntasig 

(2020), mejoras en las condiciones de vida y trabajo, incremento de las fuentes de trabajo y 

reducción de la población migrante. Lo importante del caso del Quilotoa es que se ha 

posicionado como uno de los destinos favoritos en Ecuador, tanto para nacionales como 

extranjeros. Siendo en 2019 el destino de turismo comunitario más visitado del país según el 

registro del Centro de Turismo Comunitario Lago Verde Quilotoa (120.000 visitantes), del 

que se ofrecerá más información a continuación. 

En este sector funcionan el Centro de Turismo Comunitario37 (CTC) Shalalá, con menos 

presencia y competencias en el territorio y, desde hace 25 años, el CTC Lago Verde Quilotoa38 

(CTC-LVQ). Este último con mucho más volumen de construcción, servicios, organización y 

visitas, está gestionado por la Asamblea General Comunitaria, que designa un Comité 

Ejecutivo y cuyo presidente se renueva cada dos años. Para Torres (2016) este es un ejemplo 

 

36 El primer organismo a tenerlo en cuenta fue la Asociación de Ecoturismo, que lo catalogó con la etiqueta de 

“ecoturismo comunitario” al principio de la década de 1990 (Garrido, Villacís y Cabanilla 2016, citado en 

Mendoza 2016). 
37 En 2010, por el acuerdo ministerial nº 16, Registro Oficial 154, se expide el Reglamento para los Centros 

Turísticos Comunitarios (CTC), con el que se establecen las normas jurídicas y los derechos colectivos 

inherentes a la concesión de un CTC, que deben ser cumplidos por las comunidades que quieran acogerse a una 

actividad turística bajo ese funcionamiento. Las actividades que el Ministerio de Turismo permite y contempla 

en el reglamento (artículo 2) son: alojamiento, alimentos y bebidas, transporte turístico, operación y organización 

de eventos, congresos y convenciones (Murillo 2020, 44). 
38 También reconocido por el Consejo de Desarrollo de Nacionalidades y Pueblos del Ecuador en 2005 como 

Organización Lago Verde Quilotoa, desde donde se gestiona el CTC (Torres 2016, 120). 
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pionero de modelo de gestión turístico en la zona. Según la información reunida en la 

investigación en campo, para el año 2020, este contaba con 328 socios entre hombres y 

mujeres de la comunidad que habían emprendido o formaban parte de negocios en torno a la 

actividad turística. Además, es importante puntualizar que es este CTC el que se encarga del 

cobro de la entrada al recinto urbanizado que se aloja a un lado del cráter, del parqueadero, 

del alquiler de kayaks y botes, del arriendo de caballos para subir la laguna y de la galería de 

arte que también se encuentra en el lugar. Desde su creación a finales del siglo pasado, los 

socios se han formado en distintas áreas del sector servicios con capacitaciones en hotelería, 

seguridad alimentaria, atención al cliente, primeros auxilios o manejo de kayak. Además, el 

Ministerio de Turismo otorgó en 2013 cinco licencias de guías nativos. 

De acuerdo a la normativa vigente de un CTC, es indispensable que promueva un desarrollo 

local, justo, equitativo y responsable, además de sostenible y respetuoso con el medio 

ambiente. En la teoría, todos los beneficios obtenidos en la prestación de servicios se reúnen 

en una caja comunitaria que se dedica al pago mensual de los miembros, ayuda social, compra 

de terrenos para conservación y apoyo en los diferentes proyectos surgidos (Murillo 2020). En 

la práctica, los ingresos no son suficientes para mantener el modelo de gestión comunitario y 

termina funcionando en paralelo a un sistema de gestión de negocios privados que suponían el 

65% de puestos laborales vinculados al turismo en Quilotoa en 2016 (Torres 2016, 123), 

donde los beneficios no son puestos en común ni repartidos. Lo que a la larga genera 

desigualdades y tensiones entre los mismos socios y miembros de la comunidad. 

1.4.2. La convivencia de intereses en un cráter habitado 

Las tensiones nombradas al final del anterior párrafo son la base de esta investigación. Estas 

se entienden de forma extendida para amparar el total de las relaciones que se dan en ese 

lugar. Este conjunto de fenómenos desarrollados a lo largo de los años y presentes en la 

actualidad, será descrito con detalle a partir de un examen de la convivencia de agentes 

humanos que comparten habitar en el territorio volcánico. Pues no solo la comunidad de 

Jataló-Quilotoa presenta en su estructura interna disensos que complican la armonía de la vida 

local que tiene lugar en Quilotoa. Por el contrario, todos quienes allí ejercen su capacidad de 

agencia, todos quienes desempeñan una actividad vinculada al paisaje -que a su vez forman el 

mismo- y su gestión, en forma de intereses concretos, establecen caminos que se cruzan, se 

conectan y se superponen, generando un mapa de tensiones palpables en la cotidianidad de 

cada uno. 
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Desde el año 1996, el volcán Quilotoa fue declarado parte de la Reserva Ecológica de los 

Illinizas y, en consecuencia, parte de la autoridad de su gestión se confirió al Ministerio de 

Ambiente, Agua y Transición Ecológica (MAATE). Este mismo Ministerio explica que el 

Sistema Nacional de Áreas Protegidas (SNAP) es la estrategia primordial para la 

conservación de la biodiversidad de un país megadiverso39 como es Ecuador. El total de 

hectáreas protegidas por el SNAP ascendía a 19.381.549 en 2016, según datos que ofrece el 

MAATE (2016), es decir, un 20% del territorio nacional. El SNAP se constituye en diferentes 

categorías de manejo entre las que se encuentran las Reservas Ecológicas. 

Una Reserva Ecológica implica una serie de restricciones en el uso del territorio enfocadas a 

la conservación y la recuperación de los ecosistemas. En consecuencia, las actividades que se 

llevan a cabo en sus delimitaciones deben responder a estas premisas de protección, que 

limitan actividades económicas como la agropecuaria, la extractiva y la turística. En el volcán 

Quilotoa, esto se lleva a la práctica tensionando las relaciones entre los diferentes grupos 

humanos. Principalmente porque sobre la tierra se solapan los diferentes poderes que cada 

uno mantiene poseer legítimamente, otorgados de forma desconexa en momentos temporales 

distantes y respondiendo a necesidades propias de cada uno de estos momentos. Me refiero, 

por un lado, al reparto del territorio definido en escrituras de propiedad que siguieron a las 

reformas agrarias explicadas en los anteriores apartados. Y, por otro, a la decisión estatal de 

incluir bajo esta categoría del sistema de protección ambiental, tierras que ya se entendían -de 

forma previa a esta categorización- bajo una propiedad concreta y donde ya se desarrollaban 

actividades -primordiales para el sustento económico de quienes las practican- como la 

agropecuaria y la turística, esta última en fase embrionaria pero camino de solidificarse. 

En Quilotoa, en concreto, las escrituras familiares contemplan pedazos del mismo volcán que 

años más tarde se incluyeron en la Reserva Ecológica. Este proceso de inclusión no se dio de 

forma ordenada y consciente, atendiendo al cúmulo de factores que reúne el contexto 

histórico, que también es social, político, cultural y económico. Sin medidas que 

contemplaran los diferentes escenarios de propiedad y -por ende- de uso del cráter, y las 

necesidades de supervivencia que en esa propiedad y ese uso habían depositado sus esfuerzos 

los respectivos poseedores. 

 

39 Es en su publicación de 2016, titulada Proyecto de sostenibilidad financiera para el Sistema Nacional de 

Áreas Protegidas. Una visión a su historia, realizada con el apoyo del Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo, donde explican que “Ecuador es uno de los 17 países megadiversos del mundo debido a los 

diferentes ecosistemas presentes en sus regiones que incluyen varios hábitats y alto nivel de endemismo [...] 

Según las cifras indicadas para los países megadiversos, ocupa el tercer lugar en el mundo de especies de 

anfibios, el quinto en aves y el sexto en mariposas” (20). 
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Pero también dentro de la misma comunidad, se da esta confrontación de propiedad y uso del 

territorio. En este caso, entre un ente comunitario haciendo uso comunitario de unas tierras 

que no son precisamente comunales, y los dueños de esas tierras que reclaman su gestión 

privada, es decir, reclaman su legitimidad para enriquecerse de forma personal basándose en 

unas escrituras que en su momento reconocieron -aunque de forma cuestionable- el trabajo 

forzado de sus antepasados. Como describimos también en anteriores apartados, la 

Comunidad ha llegado a situarse como freno de intereses individuales, que en el desarrollo 

práctico deslegitima su propia existencia. Además, la gestión comunal en la práctica no 

funciona como describe su teoría, y eso solo genera relaciones tirantes, que acumulan el 

descontento de cada uno de los que componen la relación, deteriorándola. 

A las tensiones relacionadas con el turismo y con la reserva ecológica, añadimos agentes que 

provienen de instituciones dedicadas a la investigación, en particular vulcanológica, en el 

sector. Lo investigativo es un campo que engloba muchas disciplinas, a su vez también 

perspectivas, necesidades e intereses diferentes. Los que se instalan, o deberían instalarse, de 

forma asidua en el Quilotoa son quienes llevan a cabo las tareas de monitoreo necesarias en 

una zona volcánica -potencialmente- activa, es decir, los geógrafos, geólogos y vulcanólogos 

del Instituto Geofísico de la Escuela Politécnica Nacional. El IG-EPN es la institución 

pública40 que desde el año 1983 se erige como el principal centro de investigación del país 

para diagnosticar y vigilar episodios sísmicos y volcánicos (apartado de presentación de la 

página web del IG-EPN). Pero, poner en marcha estas actividades de investigación no resulta 

fácil, pues no hay forma de que se mantengan ajenas a este mapa de relaciones conflictivas 

que componen Quilotoa, aportando todavía más puntos de tensión. 

El resultado es un abanico diverso de perspectivas sobre el territorio que conforma un paisaje 

donde la protagonista es la laguna volcánica, el elemento más visitado de la Reserva 

Ecológica Los Illinizas (Onofre 2019). Y al emplear este término todo se vuelve más 

complejo, si cabe. El término paisaje, sobre el que trabajan disciplinas como el arte, la 

geografía o la antropología y del que se sirven también actividades económicas como el 

turismo, parece significar muchas cosas. Y este es quizás el núcleo de todas las tensiones que 

investigo: las diferentes formas de entender el paisaje, se trasladan a las diferentes 

consideraciones que se construyen en torno a él y, por lo tanto, a las múltiples formas de su 

uso y gestión. Ahora, es la prioridad de esta investigación ahondar en los significados que las 

 

40 En realidad, es mediante el Decreto Oficial nº 3593 del 13 de enero de 2003 con el que el Estado transfiere el 

encargo oficial de diagnosticar y vigilar dichos episodios. 
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diferentes apropiaciones del concepto le han otorgado a lo largo de su historia, y ubicar estas 

apropiaciones en el ejercicio del habitar de un lugar concreto, la Laguna del Quilotoa. 

1.5. La clave del paisaje 

El paisaje, explica Claudio Minca (2008, 209) es seguramente el único concepto que se usa 

para referirse a algo y a la descripción de ese algo. Es decir, el término “remite tanto a una 

porción del territorio como a su imagen, su representación artística y, también ‘científica’” 

(209). Esto convierte al término, para el autor, tanto un concepto endeble como fascinante, 

abierto a la libertad de las sensaciones y de los sentimientos, a la vez que expuesto a la lógica 

y al sistema de valores. 

Interrogarse sobre el paisaje significa, todavía hoy, interrogarse sobre el significado del 

mundo. Interrogarse sobre el paisaje significa preguntarse de dónde vienen los conceptos de 

orden y armonía que implícita o explícitamente florecen siempre durante un viaje. Significa, 

en definitiva, plantearse el problema de la relación entre estética y ciencia, entre poesía y 

razón cartográfica. Y significa, sobre todo, intentar descubrir cómo el paisaje, como modo de 

sentir y percibir nuestra relación con la Tierra ha podido transformarse en cosa, en objeto, en 

dispositivo cognitivo (Minca 2008, 2010). 

El paisaje ha ido asumiendo variedad de interpretaciones, que concluye en tensiones sobre la 

concepción de las relaciones entre la sociedad y el territorio, entre cultura y naturaleza. En su 

trayectoria, se observa el paso histórico de lo estético y artístico a lo instrumental y científico. 

Transformándose de punto de vista a materialidad (y por eso mismo en consumible, vendible 

y reproducible). En este escenario, es necesario también incluir al sujeto observador, “un 

sujeto aparentemente inmóvil e invisible en la construcción teórica de muchos paisajes”. Se 

trata de una figura retórica hegemónica -a pesar de la paradoja que ello implica-” (Minca 

2008, 211) asentada sobre un aparato ideológico y una estructura ontológica elaborada 

durante la modernidad y el romanticismo. Un sujeto que se posiciona de forma estratégica y 

premeditada, que lee el territorio, o el pedazo de este que tiene delante, y que escoge mediante 

la supremacía de la visualización y las revelaciones que esta le ofrece. Así, ordena, identifica, 

reconoce, valora y produce significado. 

Paralizado por el paisaje, este sujeto se imagina inmóvil sin saberlo, habla de un mundo que le 

es ajeno, ve la mutabilidad y el movimiento de lo que está delante e, incluso, sigue 

representándolo y pensándolo como un cuadro, una fotografía, una rígida reja espacio-

temporal (Minca 2008, 213). 
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Una de las consecuencias de entenderse ajeno a lo que se observa, es la irremediable 

sensación de escisión de los actos humanos sobre el medio. Como si estos emanaran de un 

lugar ajeno que le concede al sujeto la capacidad de actuar sobre y no dentro de ese complejo 

tejido de relaciones del que forma parte como una pieza más, como el medio mismo. Este es 

causa y constituyente de la enajenación ilusoria que se mantiene con el territorio, y que 

además le transfiere esa cualidad de estático a algo que nunca cesa su proceso de 

transformación y, en ese ejercicio, incluye las mismas transformaciones del que se cree 

observador. 

De la misma forma, Tim Ingold (1990) rechazaba la forma en la que Cosgrove había 

entendido el paisaje como construcción cultural, exactamente por la forma que tiene esta 

concepción de perpetuar las distancias entre el mundo interior y el mundo exterior. Para 

Ingold el paisaje no es imaginación ni sustrato inmóvil que espera a que le ordene el 

entendimiento humano. El paisaje es algo que al vivirlo, forma parte de uno y uno forma parte 

de él sin escisión, sin límites, sin huecos. Y esta forma sin límite, Ingold la trasladaba al lugar, 

donde lo que se identifica como principio y final no son más que partes intrínsecas del mismo 

que no representan una segmentación. Y al tiempo, donde presente no se separa de pasado y 

futuro con unos límites cronológicos establecidos de forma estable. Para el autor, el paso del 

tiempo, como el paso de un lugar a otro, es algo que se hace, no que se observa de forma 

pasiva. 

Lo que rescato de Tim Ingold (1990), y desarrollaré llegado el momento, es su concepto del 

paisaje de tareas, que me ha permitido entender cómo se conectan todas las actividades que 

cada sujeto o grupo de sujetos desempeña en Quilotoa, como parte del mismo. Es decir, 

entrelazándose entre ellas a la vez que conforman el proceso de habitar, que es lo que él 

asimila como construcción. Netamente el habitar. Así, es que habla de un lugar que se 

desarrolla dentro de un contexto relacional en el que todos están vinculados entre ellos 

mediante sus acciones, mediante sus transformaciones, y donde inexorablemente tengo que 

integrar y equiparar mundo y personas. Donde adquiere verdadero sentido hablar del conjunto 

que suponen el volcán Quilotoa y quienes lo habitan. 

Más bien cada lugar incorpora el todo en un nexo particular dentro de este, y en este sentido es 

diferente de cualquier otro lugar. Un lugar debe su carácter a las experiencias que permite a 

aquellos que pasan su tiempo allí –las vistas, sonidos y ciertamente los olores que constituyen 

su atmósfera específica. Y éstos, a su vez, dependen de los tipos de actividades que llevan a 

cabo sus habitantes. Es a partir de este contexto relacional de la vinculación de las personas 
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con el mundo, en el hecho de habitar, que cada lugar delinea su significación única (Ingold 

1990, 5). 

En un fin último, en lo que se traduce todo lo anterior es en una dimensión interdisciplinar del 

paisaje, del Quilotoa y de mi investigación, y que es la clave para entender la unión de todas 

las experiencias, perspectivas, actitudes y sentires que he reunido en mis meses de 

investigación de campo, donde yo misma me incluyo en este estudio que traspasa disciplinas 

y seres. 

1.6. Preguntas de investigación y objetivos 

1.6.1. Preguntas de investigación 

Dicho todo lo anterior, se pueden establecer las siguientes preguntas de investigación: 

-¿Cómo se trasladan las tensiones recogidas en las diversas formas de hacer y ser paisaje, al 

conjunto de relaciones entre los agentes humanos que conviven en el volcán Quilotoa? 

-¿Qué relaciones simbólicas y productivas establecen con el volcán y la laguna los habitantes 

del sector? 

-¿Qué otros tipos de relaciones establecen con él otros actores, en particular turistas, agentes 

gubernamentales del MAATE e investigadores del Instituto Geofísico de la EPN? 

1.6.2. Objetivos 

En base a estas preguntas, se construye el objetivo principal de esta tesis: comprender el 

conjunto de tensiones que acumulan las interrelaciones de los agentes que interactúan en el 

paisaje del Quilotoa, desencadenado principalmente por las diferentes perspectivas desde las 

que se considera el paisaje. Para ello, se llevará a cabo una investigación basada en un trabajo 

etnográfico con enfoque cualitativo, desde una perspectiva observacional-participativa. Los 

objetivos secundarios podrán enumerarse con el siguiente orden: 

a) Identificar y contextualizar los modos de producción y subsistencia relacionados con el 

territorio que desarrollan las comunidades locales a través de una revisión de los procesos de 

modificación de los mismos. 

b) Examinar la complejidad de componentes, sus agencias y relaciones, presentes en el 

convivir compartido del volcán Quilotoa. 
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c) Explicitar y analizar las diversas concepciones del paisaje que subyacen las acciones y 

relaciones entre los agentes mencionados, en particular derivadas de la agricultura, del 

turismo, del manejo ambiental y de la investigación geológica. 
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Capítulo 2. Paisaje: experiencia y representación 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. El paisaje 

2.1.1 Una génesis paisajística 

“No puede haber una crisis (y mucho menos muerte) 

del paisaje: porque éste ya ha sido pensado para describir la 

crisis, la vacilación, el temblor del mundo” (Farinelli 1992, 

210) 

Aunque es posible comprender el significado y valoración del paisaje como categoría estética 

forjada a lo largo de la historia, “un gusto que se desarrolla a través de los siglos y que 

organiza, el campo de la sensibilidad humana, en torno a complejas reflexiones sobre 

múltiples manifestaciones de la naturaleza” (Milani 2008, 47), se han de dar algunas 

circunstancias concretas de un periodo histórico determinado en una región del planeta 

concreta para poder entender el origen de lo que hoy comprendemos por paisaje. 

Partiremos de lo imprescindible. Agustin Berque (1995, en Roger 2008) en Les raisons du 

paysage, lista cuatro condiciones mínimas para poder hablar de una sociedad paisajera. La 

primera condición es tener una o varias palabras para denominar “paisaje”, la segunda es la 

existencia de representaciones literarias que describan la belleza del paisaje, la tercera son las 

representaciones pictóricas y la cuarta son los jardines de recreo. Roger (2008, 68) siguiendo 

tales premisas, sitúa prudentemente su cumplimiento en la China antigua y la dinastía Song 

(960-1279 d.C.). Y en Europa occidental cree poder situar la consumación de estas 

condiciones a partir del siglo XV, negándola en la Grecia antigua y el cristianismo medieval, 

principalmente, por no tener una palabra para designar el paisaje. Roger explica que es 

distinto si se habla de la antigua Roma, la que considera la primera sociedad paisajera de la 

historia, aunque no signifique eso que el término paisaje actual se pueda encontrar de forma 

equiparable en esa época, sino que observa lo que podrían ser señales de apreciación del 

territorio, recogiendo ideas de contemplatividad, belleza o representación. 

Tiene jardines de recreo, representaciones pictóricas (los famosos frescos de Pompeya, por 

ejemplo), representaciones literarias (Virgilio, Tibulo, entre otros) y palabras para nombrarlo. 

En efecto, en Cicerón, en dos cartas a su amigo Ático (1996 [61 a.C.]), encontramos el término 

topothesia, un neologismo forjado a partir del griego topos (lugar, país) y que hoy se traduce 

por «paisaje». Vitruvio, en su De Architectura, algunos años más tarde, propone otro 
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neologismo: topia (en plural), que designa sin lugar a dudas lo que nosotros entendemos hoy 

por «paisajes». Por otra parte, en la Historia Natural de Plinio el Viejo (2002 [23-79 d.C.]), en 

el siglo siguiente, encontramos la expresión topiaria opera, es decir, obras topiarias, 

paisajísticas, para designar los frescos murales que representaban paisajes rurales o urbanos en 

las villas imperiales (2008, 69). 

Lo que quiere constatar el autor es la existencia de un neologismo que designara a la vez un 

objeto y su representación artística. Porque, entonces, lo que esto supone, es hallar un 

“fenómeno artístico y lingüístico análogo al que conoció Occidente quince siglos más tarde” 

(69). Sin embargo, la incipiente sociedad paisajera y sus representaciones quedaron 

reprimidas bajo el triunfo del cristianismo, dejando paso a un periodo “que podríamos 

calificar, sino de «noche gótica», sí de «ceguera medieval»” (69). Por eso, deteniéndose en el 

arte pictórico, no es hasta el siglo XIV41 que ofrece una representación paisajística en sentido 

estricto. Pues era necesaria una laicización de los elementos naturales representados, que 

hasta esa fecha siempre eran dependientes de las escenas religiosas, como elementos satélites 

(Roger 2008, 70). 

También, expone Roger (2008) como condición sine qua non para completar los requisitos de 

Berque, era imprescindible la aparición de la ventana que abriese el cuadro al exterior. Para él, 

“ese hallazgo flamenco representa ni más ni menos que la invención del paisaje occidental” 

(71). Esta es la acción de aislar un país en el cuadro, y donde cobra sentido la significación 

neerlandesa de landschap42 (literalmente “trozo de país”) aparecida en la segunda mitad del 

siglo XV para designar una “porción de espacio delimitada en una ventana pictórica" (71). 

Por lo tanto, en su alumbramiento, el paisaje, como término cuyo origen artístico está 

vinculado al análisis de lo estético, no designa un lugar, sino un cuadro. Y en ese sentido, se 

trata de un término anterior a la Modernidad y el Romanticismo. Piero Camporesi en el 

primer capítulo de Le belle contrade, nascita del paesaggio italiano (1995), titulado Del país 

al paisaje, subraya que 

en el siglo XVI no se conocía el paisaje en el sentido moderno del término, sino el país, algo en 

cierto modo equivalente a lo que para nosotros es hoy el territorio y, para los franceses, el 

environnement, lugar o espacio considerado desde el punto de vista de sus características 

 

41 También Jacob Burckhardt, en su estudio clásico sobre el Renacimiento, localiza el origen de la invención de la 

belleza natural en Italia durante el siglo XIV (Zimmer 2008). 
42 Añade Roger, quien asegura que el paisaje es un fenómeno europeo: “El equivalente francés probablemente 

fue forjado poco después por Jean Molinet, en 1493 y, en el diccionario de Robert Estienne (1972 [1549]), 

designa un cuadro que representa una vista del campo o un jardín. Lo mismo sucede con todos los vocablos 

europeos, ya se formen con la raíz land (landscape en inglés, landschaft en alemán) o con la raíz pays, pais o 

paese (paysage en francés, paisaje en español, paisatge en catalán, paesaggio en italiano).” (2008, 76). 
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físicas, a la luz de sus formas de asentamiento humano y de recursos socioeconómicos 

(Camporesi 1995, 11). 

Claro, desde la perspectiva actual, Camporesi parece estar hablando de otra cosa que no es 

paisaje. Puesto que hoy el término acarrea, además, un sujeto que reflexiona sobre la belleza 

de la naturaleza: “el descubrimiento estético del paisaje implica un autodescubrimiento del 

sujeto autónomo” (Zimmer 2008, 29). Por eso, será necesaria la unión de los sentimientos 

modernos por la naturaleza con la observación científica moderna de la misma para poder 

hablar de paisaje: “la contemplación estética del paisaje es un acontecimiento que se 

desarrolla paralelamente a la investigación empírica de la ciencia moderna”. Los dos nuevos 

enfoques cambiarán la relación general que mantiene el individuo con la naturaleza” (27). 

La experiencia estética del paisaje significa una relación totalmente nueva del ser humano con 

la naturaleza. Esta es muy diferente de la investigación científica y de la apropiación social de 

la naturaleza mediante el trabajo [...] ni es producto de la ciencia ni tampoco un producto útil de 

la artesanía, sino un objeto meramente producido para la contemplación estética (Zimmer 2008, 

29). 

Minca (2008, 214) apunta a que para entender lo que supone en nuestros días el paisaje, se 

debe comprender lo ocurrido en la geografía alemana de mediados del siglo XIX. La conocida 

como geografía pura del siglo anterior, basada en pretensiones científicas y de objetividad, 

entra en contradicción con la geografía de estado, “fundada sobre una teoría espacial 

explícitamente política y basada en objetivos del estado aristocrático” (214). Lo que pone en 

evidencia la notable tensión entre lo moral y lo político que horada el pensamiento europeo. 

Las tiranteces parecen resolverse en la revolución con la que la burguesía accede al poder y el 

compromiso que se consagra entre este y el saber. Pero de este acuerdo a dos partes, surge 

“toda la ambigüedad y las contradicciones que caracterizan la epistemología moderna que ha 

atravesado los decenios siguientes y todo el siglo XX” (215). Para Minca (2008), la nueva 

estructura de cultura burguesa y la necesaria legitimación de su toma de poder, casa razón 

científica y razón de estado. Matrimonio del que nace “la más extraordinaria invención 

geográfica de la modernidad: el estado nación. [...] cuyas exigencias pesan todavía sobre 

nuestro modo de razonar acerca del territorio y de sus valores” (215). Y del que, como dije al 

principio del párrafo, el paisaje es uno de los resultados más formidables. 

Hasta entrado el siglo XIX, el paisaje todavía se podía asimilar al estado de ánimo, al 

sentimiento, a las impresiones. Con la aparición en escena del padre de la geografía moderna, 

Alexander von Humboldt, el concepto de paisaje muta de lo estético a lo científico. A él se le 
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atribuye la acción de extirpar/apropiarse de la conducta contemplativa y dotar al sujeto de “un 

saber capaz de garantizar la cultura y la manipulación del planeta” (Farinelli 1992, en Minca 

2008, 215). De forma inédita, va a trasladar el saber pictórico y poético (o sea, artístico) a la 

descripción del mundo: el saber artístico se transforma en la ciencia de la naturaleza mediada 

por la visión (Farinelli 1992). Y de esta operación surge la tensión. Nacen las ambigüedades 

propias del paisaje hasta la actualidad. El sujeto observador queda estático ante un paisaje 

presentado por la ciencia como una fotografía, como una imagen inmóvil. Pasando por alto el 

mecanismo ideológico y epistemológico, también estratégico y ético, que los sitúa a ambos de 

esta forma (Minca 2008, 217). 

Lo que sigue a esta intención de armonizar ciencia y poesía, razón cartográfica y experiencia 

de lo vivido (Minca 2008, 218), para Minca, es la transformación del paisaje en un objeto del 

deseo, mediado por un arbitraje contradictorio donde su uso es legítimo en múltiples 

circunstancias. Al final, la contienda del paisaje es principalmente una competencia por el 

control político e ideológico con la que se construyen los significados de la relación con el 

espacio (227). Y, por eso, no se puede sacar de esta ecuación al proyecto clave de la 

modernidad: el estado-nación no puede disolverse de la dimensión estética y emotiva del 

paisaje, pues necesita de una geografía específica apoyada en la memoria y en la identidad. 

Debe asegurar la estabilidad de sus significados. En suma, en un determinado punto de la 

historia -el que nos interesa-, el paisaje se transforma, se comprende, se construye o se usa 

como expresión de un mecanismo que trata de asimilar la moral y la política. Lo que equivale 

también, dicho de otra forma, a hacer parejas la dimensión estética y la dimensión científica 

(Minca 2008, 214). 

Como la intención de esta investigación, mejor dicho una de ellas, es ordenar y comprender 

las ideas que revolotean sobre el paisaje en términos actuales, es preciso dedicar un 

considerable espacio a entender el periodo romántico en diferentes vertientes. Periodo en el 

que se concede una insólita importancia al paisaje, tanto desde la dehesa artística, pictórica y 

literaria, como desde la perspectiva intelectual y científica (Ortega 1999, 122). Con ello, lo 

que se introducen son nuevas formas de mirar y conocer el paisaje -pero podríamos añadir- 

como también de percibirlo, asumirlo, valorarlo, pensarlo, juzgarlo, sentirlo, descifrarlo… 

Procesos renovados respecto a los anteriores, que surgían de necesidades propias de una 

coyuntura sociohistórica concreta, con horizontes vitales y culturales demandantes de insólitas 

formas, correspondientes también, de entender las relaciones con el entorno. De lo que se 

hablará, entonces, a continuación, será del romanticismo como inicio del diálogo con el 
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paisaje, de preguntas y respuestas, de imaginaciones y deseos que determinan el ritmo de la 

cultura y la vida en la modernidad (Ortega 1999, 123). 

2.1.2. El paisaje romántico de la modernidad 

La modernidad concurre con el aletargamiento de los modelos clásicos de visión y su espacio 

de representación. Y, a la vez, de forma imperante, genera nuevas técnicas para la 

recodificación de la “actividad del ojo” mediante la imposición de la atención visual, la 

racionalización de la sensación y el tutelaje de la percepción (Crary 1990, 44-46). Se corona 

“la experiencia visual como fundamento del conocimiento” (Ortega 2010, 372) tanto en lo 

artístico como en lo científico, con lo que -como iremos viendo en las siguientes páginas- se 

produce un acercamiento entre ambos. La vista es el instrumento del conocimiento en el siglo 

XIX, de forma que el saber es posterior a la mirada (373) y se traslada a la parcela de la 

percepción. 

Poole elucida en Visión, raza y modernidad (1997) que fue tarea de los principales filósofos y 

científicos del siglo XVIII, el debate sobre la percepción sensorial desde la fisiología y la 

anatomía. Así, desacreditaban no solo el trabajo acerca de la glándula pineal cartesiana como 

punto de reunión de la sensación y la reacción, sino también su utilidad en el fundamento de 

la separación de la mente y el cuerpo. En su lugar, retomaban el sensorium commune, una 

parte del sistema nervioso central que les permitía vincular tanto el cuerpo como la mente “a 

un mundo externo de sensaciones a través de un modelo más o menos mecánico de reacciones 

físicas” (44)43. Este concepto, para autores como Foucault, ocupa un lugar fundamental en el 

cambio de epistemología que origina la modernidad europea. 

Esta nueva ciencia de la Óptica Fisiológica, donde la visión se convirtió tanto en objeto de 

observación como de conocimiento, desplazó la idea de la visión como “producto de una 

relación fija entre el sujeto interior y el mundo exterior” (Poole 1997, 105) que proponía el 

modelo clásico de observador, como en la cámara oscura44. En su lugar, e implicando una 

 

43 Poole (1997), tomando a Figlio (1975, 181), puntualiza: “Por ser la frontera -o para utilizar un vocablo más 

moderno, la interfase- entre el individuo, el cuerpo y el mundo externo, el sensorium commune era ‘el lugar en el 

cual los objetos externos transmiten sus primeros sentimientos internos de ellos mismos, y en el cual se 

determina la voluntad’. En palabras del principal proponente de la nueva ciencia de Anatomía comparada, 

Georges Cuvier, la sensorium commune era nada menos que ‘el asentamiento del alma’” (44). 
44 La cámara oscura es la metáfora -y la tecnología más significativa- usada para explicar la visión en los siglos 

XVII y XVIII (Crary 1990, 47-97). En esta metáfora, hay un sujeto invisible y paralizado que observa el mundo 

a través de un pequeño agujero. Y fue exactamente eso lo que aportó este modelo al conocimiento sobre la 

visión, la subjetividad humana y el conocimiento: primero, una división entre el sujeto interiorizado e inmóvil y 

el mundo exterior y segundo, que el conocimiento se organizaba de forma cercana a los cuadros naturalistas, 

como espacio unido y ordenado “que podía ser observado por una serie de posiciones exteriores y estables” 

(Poole 1997, 105). 
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ruptura con lo anterior y una “transformación radical en la concepción del observador dentro 

un abanico de prácticas sociales y ramas de conocimiento” (Crary 1990, 24), a finales del 

siglo XVIII e inicios del XIX, se planteó al observador como un cuerpo constitutivamente 

móvil. Es decir, “tomó forma en Europa un nuevo tipo de espectador radicalmente diferente 

del dominante durante los siglos XVII y XVIII” (Crary 1990, 23). En concreto, esa 

subjetividad del cuerpo del observador que había sido marginada en el concepto de cámara 

oscura, pasó a constituir el lugar donde instalar la nueva posibilidad del observador. El cuerpo 

humano en la concepción del sujeto moderno observador es productor activo de la experiencia 

óptica (99). 

Hay observaciones que no solo son producto sino también parte constitutiva de la 

modernidad. Por ejemplo, de las observaciones sobre la visión subjetiva de Goethe, es 

relevante la reconciliación de dos modelos que hasta entonces se planteaban separados: un 

observador activo, que produce de forma autónoma su experiencia visual (el romántico) y un 

observador fisiológico cuyo arco será puntualizado por las ciencias del siglo XIX a las que ya 

se ha hecho referencia. Goethe trabaja sobre la inversión de la idea de los siglos XVII y XVIII 

en la que se trata de apaciguar aquello que ponga en peligro la nitidez del sistema óptico. 

Opuestamente, es la sombra del observador la condición ineludible para poner en marcha la 

maquinaria del sistema óptico. Ya no son piezas separadas los órganos sensoriales y la 

actividad del observador, y el objeto que se contempla (Crary 1990, 100-103). Goethe, junto a 

Schopenhauer serían los padres de la fisiología moderna de los sentidos. El segundo, seguiría 

profundizando en la imposible separación de ciencia y arte en el siglo XIX, enfocado en dotar 

de autonomía perceptiva al observador45. 

Además de en el arte pictórico y la literatura, estos “conceptos de la visión subjetiva y la 

productividad del observador” (Crary 1990, 26), se inmiscuyeron en los discursos filosóficos, 

científicos y tecnológicos. Y, contrariamente a subrayar las distancias entre arte y ciencia, 

Crary (1990) aprecia cómo formaron parte de un “mismo campo entrelazado de saber y 

práctica” (26). Lo que entiende como un proceso de modernización del observador dado 

durante el siglo XIX. Con esto, se refiere a una “lógica de lo mismo que sitúa, sin embargo, 

 

45 Crary no termina sin aclarar que “Schopenhauer propone aquí vías concretas de «acallar la voluntad» con el fin 

de provocar un estado de «objetividad pura» y de «perderse en la percepción». Una vez entendemos que la 

percepción depende de la estructura y el funcionamiento físicos de un organismo humano empíricamente 

constituido y que hay técnicas del cuerpo o procedimientos prácticos para modificar la percepción de forma 

externa, la reivindicación de autonomía del observador schopenhaueriano se vuelve una ficción ilusoria. El uso 

que Schopenhauer hace del conocimiento sobre el cuerpo para «aumentar la atención» a fin de lograr la 

«objetividad pura de la percepción» es un proyecto cuyas condiciones de posibilidad son, en esencia, las mismas 

que comparte la psicología fisiológica del siglo XIX (1990, 118). 



46 

 

 

en relación inversa a la estabilidad de las formas tradicionales” (27), pero que comprende un 

conjunto de acontecimientos, fuerzas e instituciones que irrumpen con el ímpetu de la 

novedad. Estas, conllevan modificaciones estructurales políticas y económicas, así como una 

reorganización del conocimiento, los lenguajes, las redes de espacios y comunicaciones, y en 

consecuencia, la subjetividad misma (27). 

El mismo saber que permitía la creciente racionalización y control del sujeto humano en función 

de los nuevos requerimientos institucionales y económicos, constituía también la condición de 

posibilidad de nuevos experimentos en el campo de la representación visual. Por ello quiero 

delinear un sujeto observador que fue tanto producto de la modernidad del siglo XIX como, a 

la vez, constitutivo de ella (Crary 1990, 26). 

Siguiendo esta forma de entender la modernidad, no es posible separar de ella tanto la 

reconstrucción del sujeto del siglo XIX y su condición de observador, como la reproducción 

de signos y objetos en tránsito que tienen efectos sobre la visualidad. 

Lo que también plantea el autor de Técnicas del observador: Visión y modernidad en el siglo 

XIX (Crary 1990) es que el observador de pinturas del siglo XIX consume una amplia serie de 

experiencias ópticas y sensoriales: “las pinturas producían y asumían sentido no en una suerte 

de aislamiento estético imposible, ni en la continuidad de una tradición de códigos pictóricos, 

sino dentro de un caos en expansión de imágenes, mercancías y estímulos” (40). No parecen 

poder separarse, entonces, Modernidad y romanticismo. Schelling afirmaba que el 

romanticismo es la modernidad, un movimiento europeo. Ortega (1999) afirma que “la 

modernidad [es] inaugurada por el romanticismo” (122) y en otro lado (2010) asevera que 

“con el romanticismo comenzó la modernidad” (269). Por estas inclinaciones, queda claro que 

la existencia de uno no es posible sin la del otro. Sentires románticos apoyados en ideas 

modernas, o concepciones modernas sustentadas en comprensiones románticas, que modifican 

sin vuelta atrás las relaciones de los seres entendidas bajo perspectiva humana, incluyendo 

aquí al pasaje. 

El romanticismo es considerado uno de los mayores cambios sobrevenidos en la conciencia 

europea, siendo en primer lugar un movimiento filosófico que transformó el pensamiento 

occidental (Yepes 2013, 104): “la revolución romántica es una revolución radical en el 

sentimiento: en primer lugar, en el sentimiento de la naturaleza” (Rella 2016, 34). Explica 

Yepes (2013) que este movimiento penetró en medio de tintes de revolución surgida en 

contradicción al siglo de las Luces y el “saber absoluto como destino de la razón” (106): “los 

románticos no rehuyeron de la contradicción y atendieron a las deformaciones monstruosas 
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que se desviaban del supuesto diseño de naturaleza. Fue un choque generacional que 

repentinamente se declaró insatisfecho ante las respuestas al uso, y se regodeó en las 

preguntas” (105). Los románticos rescataron el valor de la emoción como esencia del alma 

humana. 

Kant aborrecía el romanticismo pero, según Yepes (2013), se le puede considerar uno de los 

personajes que inspiró el movimiento. El filósofo alemán afirmaba la libertad como capacidad 

de elección propia del ser humano, “la voluntad, pues, ilumina lo más específico de la moral” 

(Yepes 2013, 109), lejos del mérito por las elecciones correctas o las reprobaciones morales 

por las indeseadas. Es esa introspección de la libertad y la voluntad la que cautivó a los 

románticos. 

Así como la Ilustración ve la Naturaleza como inerte y mecánica, el romanticismo va a 

proponerla como algo orgánico, como ser vivo. En el Alma del Mundo (1798), una expresión 

temprana del romanticismo filosófico alemán de finales del siglo XVIII, el romántico idealista 

Frederich Schelling, rechaza la división cartesiana de cuerpo y mente y, en su lugar, plantea 

una noción de la realidad holística y animada, como un todo viviente que impregna la 

existencia en su totalidad, de la que el ser humano no se puede desprender y a través de la que 

se agota el planteamiento mimético tradicional (Antich 2008, 174). 

La intensa confluencia de la voluntad fichteana y la «fuerza inconsciente» de Schelling dio con 

la mejor versión romántica del simbolismo. Pues, además de los símbolos convencionales, 

hemos de atender en el hombre a la expresión de ese impulso infinito de la Naturaleza como 

realidad espiritual. Hay un esfuerzo no culminado jamás, de expresar algo que sabemos inefable 

por inmaterial, haciendo uso de lo único que tenemos que son medios materiales, o sea, 

«elevamos» lo inconsciente a nuestro nivel de consciencia. Esto es lo más desafiante para un 

poeta (Yepes 2013, 111). 

El romanticismo se apoya en esta nueva concepción de la naturaleza que niega las 

interpretaciones mecanicistas precedentes, inspiradas en modelos físicos de cuño newtoniano 

(Ortega 2010, 270). Los románticos afirman el carácter de organismo, vivo y organizado, de 

la naturaleza. Es una realidad dotada (o a la que dotan) de sentido, henchida de significados 

que deben ser descubiertos y puestos en valor correspondientemente (Ortega 1999, 122).Y 

con estas ideas en la base, buscan la reconciliación de la naturaleza y el espíritu, del hecho (la 

forma) y el sentido (el orden interno) (Ortega 2010, 371). 

Al ofrecer un nuevo entendimiento de la naturaleza, también lo hace del paisaje y de las 

relaciones que se establecen con él. Estrena el sentimiento moderno del paisaje (Ortega 1999, 
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122) al ver en él la expresión de orden de la naturaleza y del universo, y en consecuencia de 

las relaciones que sostienen y cohesionan el mundo. El romántico ve en el paisaje sentido, 

fundamentado en su carácter unitario, totalizador, holístico. 

Desde el individuo versus la colectividad, el ser humano versus lo Absoluto/Infinito o Dios [...] 

los elementos singulares versus la Naturaleza, los pueblos versus sus particulares historias, etc., 

se constituyen en un haz de continuas, mutuas y recíprocas influencias, en donde todo está en 

conexión con todo, conformando así una unidad superior que es, propiamente, el “Todo”, lo 

Universal. Y es que para el romántico, el anhelo por lo Absoluto o Infinito, viene justificado por 

ser el “lugar” donde se resuelven todas las contradicciones o dualidades que el tiempo –humano- 

genera (Puig 2022, 14-15). 

Para mantener esta perspectiva, explica Ortega (1999, 123), se recurre a la visión analógica y 

metafórica, que vuelve posible constituir conexiones y equivalencias entre lo dispar. Permite 

reconciliar sin marginar las diferencias. Lo que sería imposible sin acudir a la vez al abanico 

de recursos que proporciona la subjetividad, aquellos que conciernen a lo racional como los 

que conciernen a lo sentimental e imaginativo. Ortega (1999) los plantea como 

imprescindibles “para entender correctamente la caracterización unitaria del paisaje y para 

adentrarse en el sentido que cabe atribuir a sus relaciones establecidas y el orden conjunto que 

de ellas resulta” (123). Y, justamente por esa perspectiva holística, el ser humano moderno no 

se entiende como realidad separada. Por el contrario, se detiene en las conexiones y 

continuidades que es capaz de establecer con el paisaje a partir de ese conjunto de relaciones 

y “correspondencias entre lo exterior y lo interior, entre el universo y la conciencia” (Ortega 

1999, 123). La perspectiva analógica y metafórica posibilita evidenciar las relaciones entre 

todas las partes del paisaje, incluida la conciencia del sujeto observador. A partir de este lazo 

más íntimo, el paisaje resulta estado de conciencia, y cuando el sujeto romántico habla de él, 

también habla de sí mismo. Es ese juego de hacer externo lo interno y viceversa, el que 

provoca que el romántico se sienta parte de la manifestación conjunta de la naturaleza, donde 

él es un compuesto de esta y la razón (Rella 2016, 35): “el artista crea el paisaje, lo encuentra 

dentro de sí” (36). Esto activa y afirma, según Ortega (1999, 123), un principio de solidaridad 

que se integra dentro de “la cultura paisajística moderna”. 

Tal principio de solidaridad, incluso la idea de paisaje misma que venimos trabajando y la 

posibilidad de apreciar lo bello natural, para algunos autores (Zimmer 2008, Verdaguer 2003, 

Antich 2008, Venturi 2008), es el resultado de una sensación colectiva de naturaleza 
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amenazada46. La amenaza que suponen los crecientes efectos del industrialismo47 es lo que le 

transfiere un valor por lo que es en sí, yendo más lejos de lo metafórico y abstracto 

(Verdaguer 2003, 3). 

Para desarrollar mejor esta idea, recordemos esta contraposición que surge entre una idea de 

naturaleza inerte y mecánica propia de la Ilustración, que genera en los románticos “un 

profundo sentimiento de desposesión” (Antich 2008, 174) y los sitúa en medio de “una 

escisión respecto a una naturaleza ante la que se sienten profundamente extraños” (174)48, y la 

que plantean los románticos, posiblemente como consecuencia, como conjunto vivo y 

organizado. Entre los anhelos y fascinaciones que reúne el pensamiento romántico, existe una 

melancolía por Grecia, considerada poseedora de un estado armónico entre lo humano y la 

naturaleza, en su presente totalmente perdido. 

Haber descubierto en la naturaleza la presencia activa y viviente de una fuerza que no se deja 

reducir al univocismo de la cantidad con el que la ciencia moderna la piensa es, a los ojos de 

Schelling, una de las razones fundamentales de la nostalgia de Grecia, que abre camino al arte 

para establecerse una relación con la naturaleza diferente de la científico-tecnológica (Antich 

2008, 175) 

Si Venturi (2008, 128-129) considera la palabra paisaje oriunda del periodo moderno, si no 

cree casualidad que aparezca en el momento en el que el ser humano se vuelve consciente de 

su lejanía con la naturaleza, es por la forma inédita y romántica de proyectarla como ideal 

abstracto perdido: “el poeta moderno ha perdido la naturaleza a causa de una separación y, por 

tanto, la desea ardientemente y la busca a través del sentimiento” (119). Bajo la perspectiva 

del autor, el artista romántico no representa la naturaleza sino el ideal que sostiene de ella, y 

trata de reencontrarla a través del ejercicio del arte. Busca las emociones que le provoca el 

paisaje, convertido en una relación estética sentimental entre los cónyuges sujeto y objeto, 

entre observador y observado (118). 

 

46 “La gran sensibilidad de los viajeros románticos respecto a los paisajes españoles de montaña, que entendieron 

como la más acabada y valiosa expresión del orden y de las cualidades naturales, les llevó además a denunciar 

situaciones que amenazaban su integridad” (Ortega 1999, 125). 
47 “La sistematización de la naturaleza lleva esta imagen de acumulación a un extremo totalizado, y al mismo 

tiempo modela el carácter extractivo, transformador del capitalismo industrial, y los mecanismos ordenadores 

que empezaron a dar forma a la sociedad de masas urbana en Europa bajo la hegemonía burguesa. Como 

construcción ideológica, la sistematización de la naturaleza representa al planeta apropiado y reorganizado desde 

una perspectiva europea y unificada” (Pratt 2010, 81). 
48 Según la apreciación de Valdés (2017): “la brecha entre el mundo natural y humano se hizo más profunda con 

el abandono del politeísmo, no tanto por el avance del pensamiento racional [...] sino por la relación que el 

hombre y la mujer establecieron con la naturaleza siguiendo los designios divinos. La idea de una Madre Tierra 

creadora del mundo en un universo politeísta con el que convivían los mortales, fue sustituida en el cristianismo 

por un único Dios que habitaba en todas partes y era representado en las alturas” (46). 
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Para explicar cómo se extiende esta sensación humana de exilio natural, de pérdida e, incluso, 

de protección un tanto paternalista -y la consecuente necesidad de invertir el escenario y 

compenetrarse con la naturaleza como la misma cosa-, hay que dar un par de vueltas de 

campana y rescatar algunos términos como el de dominación. Para empezar, algunos autores 

que desarrollan sus conceptos sobre lo bello natural, mantienen que esta concepción estética 

no hubiese surgido sin un proceso que afianzara la actitud dominante del ser humano (Zimmer 

2008, Adorno 1970, Valdés 2017). En esa relación humano-naturaleza, que será más adelante 

cuestionada, los papeles de David y Goliat se han ido intercambiando. Cuando el ser humano 

se consideraba sometido e indefenso, no alcanzaba a evocar sentimientos bucólicos hacia la 

estética del entorno49. No hay lugar entonces para lo emotivo y la piedad, siendo las ideas de 

“naturaleza benévola, madre buena y previsora” (Venturi 2008, 116) parte del fundamento 

romántico. La naturaleza se ha manifestado -o interpretado- ambivalente entre lo terrible y lo 

sublime, entre lo majestuoso y lo abrumador, lo angustioso y lo admirable. 

Venturi (2008) comprende el origen del ethos aristotélico como lugar, como guarida, como el 

espacio del que el humano cree tomar ventaja sobre lo natural, principalmente, por motivos de 

supervivencia: “el ser humano, desde su nacimiento, sobrevive construyendo en la naturaleza 

su ambiente adecuado. Al no estar especializado, crea su lugar” (116). Los aspectos y 

elementos de la naturaleza que fascinan a los modernos, un día infundieron temor y otro 

fueron símbolo de lo sagrado, “de aquello que sobrepasa cualquier posibilidad de 

conocimiento y por eso nos provoca aturdimiento” (121). 

Vislumbramos ahora los paisajes con sus éticas, con las formas propias de cada tiempo y lugar. 

El ser humano, entonces, incluido en la naturaleza, privado de especialización, crea el primer 

lugar para habitar: el paisaje de la Gran Madre, donde inicia su actividad de demiurgo -como 

dice Platón-, de artífice del mundo, presente también en la Génesis del Antiguo Testamento. 

Construye moradas y las grutas devienen sus primeros lugares como mortales habitantes de la 

Tierra. Son también sepulcros donde, en posición fetal, vuelve a la naturaleza, a la Gran Madre 

benévola, de la que debe defenderse: le ofrece la vida, pero le da también la muerte (Venturi 

2008, 119). 

Desarrolla Valdés (2017) que las expediciones científicas de los siglos XVII y XVIII, como 

también los viajes del Grand Tour50, contribuyeron a la interpretación que dejaba de lado lo 

49 “Lo que aparece en la naturaleza como algo separado de la historia e indómito pertenece políticamente a una 

fase histórica en la que la red social estaba tejida tan densamente que los vivos temían morir ahogados” (Adorno 

1970, 122). 
50 Los autores de Viajeros europeos y sus motivaciones para visitar Ecuador en el siglo XIX (2020) detallan que 

el Gran Tour fue un fenómeno inglés que satisfacía los requerimientos expansionistas del estado, trasladando a 

los funcionarios del imperio: “por lo que las familias aristócratas empezaron a cuidar con esmero la educación de 
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natural como amenaza: “las altas montañas y los mares embravecidos dejaron de ser 

interpretados como espacios amenazantes para convertirse en lugares en los que disfrutar de 

bellas e inquietantes vistas” (49). La autora describe una sensación de igual a igual, donde 

conocer lo externo había permitido apaciguar el sentimiento de vasallo del humano frente a la 

naturaleza. Y concluye que fue el conocimiento científico el que dio paso a las categorías de 

lo sublime y lo pintoresco. Aquí Zimmer (2008) localiza el vínculo entre la voluntad del saber 

y la de dominar, siendo este el enfoque que tomó la ciencia al tratar de conocer la naturaleza 

para encontrarse más seguro en ella, es decir, para someterla a sus necesidades. De lo que 

están hablando, posiblemente, es del concepto de dominio que plantea en sus teorías sobre la 

estética el filósofo Theodor W. Adorno (1970). Para Adorno el concepto de lo bello natural 

cambia históricamente durante el curso del siglo XIX. Lo que denomina paisaje cultural es 

una “capa estética y su apropiación por el sensorio colectivo” (121) y fecha su descubrimiento 

en el romanticismo. Porque 

en épocas en que la naturaleza se presenta todopoderosa al ser humano, no hay espacio 

para lo bello natural. [...] Lo bello natural presuntamente ahistórico tiene su núcleo 

histórico; esto lo legitima igual que relativiza su concepto. Donde la naturaleza no 

estaba dominada realmente, asustaba la imagen de su carácter indómito (122)51. 

Es por eso que para Adorno (1970) no podía existir lo bello natural desconectado de la 

conciencia sociohistórica de cada época. Y es esa ideología de la dominación que se torna tan 

presente en el siglo XVIII, la que domestica -aunque sea ilusoriamente- el entorno y 

desemboca en esa sensación de divorcio y destierro que inspira al romántico, la que permite 

precisamente desprenderse de la fealdad que conlleva la relación de los seres humanos con la 

naturaleza en la que los primeros se sienten en calidad de oprimidos (93). 

En este proceso que va desde la indefensión ante la magnificencia de lo natural hasta la 

desidentificación con el entorno en el que -aparente y conscientemente- no se interviene, que 
 

sus hijos, así la idea de viajar tuvo como objetivo enseñar a los futuros funcionarios los logros que alcanzaron 

otros territorios, con el fin de que algún día los jóvenes (futuros funcionarios) los aplicasen a sus mismas 

naciones [...] Estos traslados se concibieron como el perfecto broche de cierre para la formación académica de 

los jóvenes, que, entre otras cosas, les permitió afrontar exitosamente su vida en la sociedad al disponer de un 

bagaje cultural más diverso, inclusive fue concebido como el punto de partida hacia la madurez, pues prometía 

adultos con una formación profesional sólida, fortalecida mediante la gran vuelta por Europa.” (29). Explican 

que la denominación de grand turistas, como serían conocidos estos viajeros de la ciencia y la educación, 

resultaría con el término actual de turista. 
51 Adorno hace una aclaración unas líneas más abajo del texto, que me parece apropiada dados estos términos tan 

absolutos como cuestionables: “Sin embargo, el progreso civilizatorio engaña fácilmente a los seres humanos 

sobre hasta qué punto siguen estando desprotegidos” (122). Quiero decir, a pesar de las preguntas que suscita 

hablar de la existencia de un proceso de dominación, todavía resulta más complejo hablar de tal proceso como 

terminado. Lo que Zimmer (2008) dice al respecto es que ese impulso basado en la técnica para el control de la 

naturaleza es ahora una amenaza, al haber liberado fuerzas con efectos destructivos (34). 
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pasa por un periodo de descubrimiento y ejercicio de entendimiento en busca de un lugar de 

supervivencia y seguridad, y que desemboca en esa lejanía sobre la que los románticos 

trabajan su idea de belleza natural, encuentra Zimmer (2008), siguiendo a Adorno, que el 

“carácter no idéntico” (32) de la naturaleza, juega un papel clave en el desarrollo de los 

hechos. Esa no identidad que lleva al ser humano a no encontrarse en ella, a no identificarse ni 

identificarla consigo mismo se evidencia en lo bello natural. Y demuestra el sentido 

positivista de todo este concepto. 

Tan extendida era esa desidentificación, esa sensación de desunión, que el ciudadano 

moderno, tratando de revertirlo, emprende la búsqueda de “espacios de naturaleza intacta” 

(Venturi 2008, 118). Lo que Díaz (2016) entiende como “la curiosidad por la otredad” (87). 

Justo ahí, el concepto de viaje -y el de viajero- se vuelve primordial. El romántico se vuelve 

explorador buscando experimentar el sentimiento de lo sublime sin el que la pintura carece de 

alma (Antich 2008, 170-171). Y, más allá, buscando la expresión de orden que revela la 

naturaleza, bajo la conciencia de que esa armonía, ese conjunto de relaciones organizadas, no 

se queda en el mundo exterior, sino que le traspasa hasta el interior convirtiéndose, como ya 

se ha dicho, en estado de conciencia, en uno mismo. Esa embriaguez que experimentan se 

transforma en entusiasmo. El romántico se siente extasiado, colecciona relaciones íntimas que 

perduren y evidencien la delgada línea que le separa de lo natural: 

Las montañas se elevaban más y más; apenas habíamos franqueado una se presentaba otra más 

alta, antes oculta a nuestros ojos [...] Yo estaba embriagado de aquel aire tan vivo y tan puro; 

me sentía tan ligero, tan alegre, tan lleno de entusiasmo, que daba gritos y saltos como un 

cabritillo; experimentaba el deseo de tirarme de cabeza en aquellos encantadores precipicios, 

tan azules, tan vaporosos, tan aterciopelados; hubiera querido hacerme arrollar por todas las 

cascadas, meter los pies en todos los manantiales, coger una hoja de cada pino, revolcarme en 

la nieve chispeante, mezclarme con aquella Naturaleza y fundirme como un átomo en aquella 

inmensidad (Gautier 1920, 102-103)52. 

Este ejemplo es muy útil, además, para comprender lo que significa la montaña para el 

romántico. Roger, en el libro de Nogué (2008) sobre El paisaje en la cultura contemporánea 

(2008), titula uno de los apartados de su texto con el enunciado La invención de la montaña. 

Del ‘país horrible’ a los ‘sublimes horrores’, donde explica la transformación sucedida en los 

52Rescato este párrafo de Viaje por España (1920), cuyo escritor -Théophile Gautier. relata sus experiencias de 

viajes por la Sierra de Guadarrama. Si me parecen interesantes sus palabras es por la claridad con la que se 

puede entender al leerlas, no solo la emoción sino también la voluntad de sentirse parte de la naturaleza. Por la 

forma de expresarse y los términos que emplea, es más que evidente, la posición “externa a” desde la que el 

autor habla y se siente, el desenfrenado anhelo por formar parte y la ilusión de quien lo vive y ve por primera 

vez, es decir, de quien lo descubre. 
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criterios valorativos con los que se aprecia y describe el paisaje y el elemento de la montaña. 

La montaña se verá convertida en la preferida del horizonte romántico. Lo que ocurre es que 

esta sigue siendo un lugar indeseado hasta principios del siglo XVIII y eso se evidencia en los 

relatos de los viajeros que sobrepasan con disgusto y premura los Alpes (72). Pero para los 

románticos se convierte en espacio o elemento privilegiado, puesto que “en los lugares 

montañosos se halla la más acabada expresión de los rasgos naturales y paisajistas que ese 

horizonte ensalza” (Ortega 1999, 123)53. Es preciso entonces, indagar en la pareja del viajero 

y la montaña, para llegar a la Geografía moderna y sus referentes. Es importante porque si, 

como hemos visto, el término paisaje no reúne suficientes tensiones desde su concepción, esta 

vuelta de hoja es la que va a proporcionar nuevos argumentos para lo que la investigación 

persigue: poner en relieve y aprovecharse de la conflictividad que conlleva hablar del paisaje. 

2.1.3. Los viajeros y la Geografía moderna se adueñan del paisaje 

Los relatos de los viajeros del siglo XIX se impregnan del estilo romántico. Más bien, a los 

viajeros los impulsa el sentir romántico y sus descripciones no tienen otra voluntad que ser 

una continuidad de “la literatura de percepciones y vivencias de la naturaleza y del paisaje, 

ofreciendo puntos de vista que se acercan mucho, por sus intenciones y contenidos, al 

horizonte de la Geografía moderna” (Ortega 1999, 122). La proximidad de ambos horizontes, 

la del entendimiento romántico y la Geografía moderna, se vuelve evidente en las 

coincidencias y los apoyos que los viajeros toman del arte pictórico y literario romántico. La 

conexión entre el paisaje, el romanticismo y la geografía que se inaugura en la época, se da 

-justamente- porque los viajeros románticos aportan un modo de entender el paisaje que se 

adelanta a ciertos aspectos preponderantes en el punto de vista geográfico moderno. 

No es que los viajeros románticos fuesen precisamente geógrafos o estuvieran necesariamente 

vinculados a la geografía54. De hecho, dentro de la variada presencia de viajeros, no todos lo 

eran (Ortiz, Cueva y Zea 2020, 30). Ortiz, Cueva y Zea (2020, 30) consideran cuatro 

categorías de viaje con diferentes finalidades: propósito científico, artístico, comercial e 

industrial. El viaje del siglo XVI era un viaje de descubrimiento, exploración y conquista 

(Ortiz, Cueva y Zea 2020, 29). Desde el siglo XVIII los horizontes tienen otra forma y las 

motivaciones también. Los viajes de científicos y exploradores van de la mano de la 

 

53 Ortega (1999) ejemplifica con la novela de Charles-François de Senancour, Oberman (1804), esa idealización 

de la montaña propia de la época, a través de la que “es posible encontrar la verdadera libertad, y elevarse hasta 

un grado superior de compenetración con la naturaleza y el paisaje” (123). 
54 No se debe confundir aquí con las formas de entender, interpretar o implicarse con el paisaje, que no tiene 

todavía ninguna vinculación con la pura explicación científica. 
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revolución científica, industrial y tecnológica europea. Para entonces viajar es alcanzar la 

verdad. 

Los viajes de exploración contribuyeron en su mayoría con la producción del conocimiento 

sobre los territorios que se recorrían, dándose a conocer a través de “expediciones científicas”. 

La información recogida permitía ampliar el conocimiento del mundo y, al mismo tiempo, 

alimentaba el desarrollo de nuevos productos y procedimientos industriales, realimentando el 

crecimiento económico y el poderío de los estados más poderosos y de sus clases dirigentes. 

También ampliaban los horizontes culturales de las sociedades, en el marco de los ideales de 

progreso y expansión de la razón imperantes en el momento (Migliori 2013, 36). 

Mary Louise Pratt en sus Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación (2010) 

destaca dos eventos “nuevos y profundamente europeos” (43) como responsables de los 

cambios que acontecen en la comprensión que tienen de sí mismas las élites europeas y de sus 

relaciones con el resto del mundo, que además suponen un componente básico en la 

construcción del eurocentrismo europeo, y tienen una profunda influencia en la literatura de 

viajes. El primero es la publicación de Systema Naturae de Carl Linneo55 en 1735, que 

aspiraba a categorizar toda forma vegetal del planeta. El segundo es una de las expediciones 

científicas de Europa para determinar la forma precisa de la Tierra (44). Esta expedición ha 

sido hasta nuestros días conocida por el nombre de uno de los pocos que resistieron con su 

vida, La Condamine. De esta, que partió también en 1735 y se dio por concluida 9 años 

después, se puede decir que marcó el inicio de la era de viajes científicos y exploración, “un 

ejemplo temprano de una nueva orientación hacia la exploración y documentación de las 

tierras interiores continentales, en contraste con el paradigma marítimo que había ocupado el 

centro del escenario durante 300 años” (57), y que, como se acaba de decir, conlleva una 

modificación en el Viejo Continente sobre la imagen de sí mismo y sus relaciones globales. 

Si para La Condamine ya había supuesto un hecho extraordinario el permiso de la recelosa 

casa real española56 para recorrer las colonias, que Humboldt lo consiguiera 64 años después 

 

55 Naturalista “antecesor directo de viajeros con fines similares como Darwin o Humboldt a finales del XVIII e 

inicios del XIX” (Ortiz, Cueva y Zea 2020, 29), cuya figura es importante para comprender las transformaciones 

del viaje de un ejercicio de autoformación a un instrumento de adquisición de información primaria. 
56 Pratt (2010) aborda los problemas surgidos de esa especie de ego nacional sobre la que se apoyaban las 

empresas de índole científica en una época en la que saber era sinónimo de poder y prevalecer sobre el resto de 

naciones. Durante más de un año, explica, supuso un conflicto la decisión de si la fleur de lys francesa aparecería 

en las pirámides de triangulación de la expedición (47). En esta dirección, Poole (1997) explica que los 

académicos, como los ejércitos, “eran nacionales en virtud de su relación con una institución cuya autoridad real, 

a su vez, era definida por el rey [...] Tal conocimiento y los académicos que lo producían también estaban 

íntimamente ligados a un proyecto y a un territorio que se extendía más allá de Francia y su aristocracia. Al 

viajar, observar y describir una parte distante del globo, La Condamine y sus colegas académicos estaban 

llevando a cabo un acto de construcción de la nación” (45). Que la expedición de La Condamine se llevará a 
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todavía supuso un evento más asombroso. Así, partió en 1799 de la costa de La Coruña al 

viaje, que Ortega (2010, 375) eleva al más importante de su vida, por el continente americano. 

Sin pretender extender los detalles del mismo, cabe puntualizar que tras una parada en 

Tenerife visitando la montaña (en realidad, volcán) más alta del actual estado español, llegó a 

Venezuela. Ya en la otra costa del Atlántico, visitó Cuba, Colombia, Perú, México, Ecuador y 

Estados Unidos. De esta gran expedición escribió Cuadros de la Naturaleza (1808) y Vistas 

de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de América (1810) (Ortega 2010, 

375-376). 

En la empresa de Alexander Von Humboldt, era igual de importante lo geográfico como lo 

literario. Pero el autor “existía y existe no como un viajero o como un escritor de libros de 

viajes, sino como un hombre y una vida, de modo que sólo fue posible en la era del 

individuo” (Pratt 2010, 219). No se encontraba en él la figura instrumental del aparato 

europeo de construcción de conocimiento, una autoridad de la patria, sino la de un creador de 

la ciencia y el sentimiento, “dos lenguajes complementarios y en pugna de la subjetividad 

burguesa” (85). 

Aun cuando se propusiera recrear América del Sur en conexión con su nueva apertura hacia 

Europa septentrional, Humboldt intentó simultáneamente reenmarcar la subjetividad burguesa, 

desviándola de su escisión de estrategias objetivistas y subjetivistas, ciencia y sentimiento, 

información y experiencia. Junto con otros autores de su tiempo, propuso a los europeos un 

nuevo tipo de conciencia planetaria (Pratt 2010, 228). 

Lo que hizo Humboldt, a impresión de Pratt (2010), fue reinventar América del Sur 

principalmente como naturaleza57. Una naturaleza de carácter impresionante, única, 

espectacular, “capaz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos” (229). No 

una naturaleza estática, quieta, pasiva. Contrariamente, él descubría su fuerza vital, su acción. 

Y la presentaba como desafiante para la percepción, sobre todo a lo perceptible por la visión. 

Y, en ese sentido, hasta la narración se quedó pequeña para representarla. Trató de corregir las 

deficiencias de la literatura de viajes: ni le convencía lo puramente personal, ni un conjunto 

prolijo de datos científicos que concluyera en lo insustancial espiritual y estéticamente 

cabo, a pesar de los contratiempos que la caracterizaron, es muestra para Pratt del poder que reunía la ciencia 

“para elevar a los europeos por encima de las más intensas rivalidades nacionales” (48). 
57 Respecto a esta calificación, la autora explica: “En rigor; de verdad fue necesaria una recepción altamente 

selectiva de los escritos de Humboldt para reducir a América del Sur a la pura naturaleza y la tríada icónica de 

montaña, planicie y selva. [...] Pero fue indudablemente la imagen de la naturaleza virgen elaborada en sus obras 

científicas y en sus Cuadros la que terminó por codificarse en el imaginario europeo como la nueva ideología del 

“nuevo continente” [...] Los europeos del siglo XIX reinventaron América como la Naturaleza, en parte porque 

había sido así que los europeos del siglo XVI y XVII habían inventado América en primer lugar para ellos 

mismos” (238-239). 
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hablando. Se propuso fusionar la particularidad científica con la estética de lo sublime (230), 

a través de la descripción estética vivida complementada por la revelación científica. 

Perseguía encontrar las fuerzas ocultas que originaban el funcionamiento de la naturaleza, y 

así introdujo un nuevo discurso de la misma58. 

“Let me hope that these “ Views ” may afford the reader, at least some portion of that enjoyment 

which a sensitive mind receives from the immediate contemplation of nature. As this enjoyment 

is heightened by an insight into the connection of the occult forces, I have subjoined to each 

treatise scientific illustrations and additions. 

Everywhere the reader’s attention is directed to the perpetual influence which physical nature 

exercises on the moral condition and on the destiny of man. It is to minds oppressed with care 

that these pages are especially consecrated. He who has escaped from the stormy waves of life 

will joyfully follow me into the depths of the forests, over the boundless steppes and prairies, 

and to the lofty summits of the Andes. To him are addressed the words of the chorus who preside 

over the destinies of mankind: 

On the mountains is freedom! the breath of decay 

Never sullies the fresh flowing air; 

Oh! nature is perfect wherever we stray; 

’Tis man that deforms it with care” (Humboldt 1850, X)59. 

Se puede concluir, como lo hace la autora (Pratt 2010, 235): esa intensa orientación hacia la 

armonía y la fuerza oculta de la naturaleza, lo inscriben en una estética espiritualista 

romántica60, como lo demuestran sus apreciaciones sobre el paisaje andino (Poole 1997, 94). 

58 “En su obra se suceden páginas y páginas de descripción analítica y a menudo estadística, pero en un lenguaje 

que está también lleno de dramatismo, tensión y cierta sensualidad [...] Humboldt no invoca aquí un sistema 

natural anclado en lo visible sino una interminable expansión y contracción de fuerzas invisibles. En este 

respecto su discurso contrasta marcadamente con el de sus predecesores” (Pratt 2010, 232-233). 
59 Traducción: “Permítanme esperar que estas «Vistas» puedan proporcionar al lector, al menos una parte de ese 

disfrute que una mente sensible recibe de la contemplación inmediata de la naturaleza. Como este placer se ve 

aumentado por la comprensión de la conexión de las fuerzas ocultas, he adjuntado a cada tratado ilustraciones y 

adiciones científicas. En todas partes se dirige la atención del lector a la influencia perpetua que la naturaleza 

física ejerce sobre la condición moral y sobre el destino del hombre. Es a las mentes oprimidas por el cuidado a 

las que estas páginas están especialmente consagradas. Aquel que haya escapado de las olas tempestuosas de la 

vida, me seguirá alegremente a las profundidades de los bosques, por las estepas y praderas sin límites, y hasta 

las elevadas cumbres de los Andes. A él se dirigen las palabras del coro que preside los destinos de la 

humanidad: ¡En las montañas está la libertad! El aliento de la decadencia. Nunca mancha el aire fresco que 

fluye; ¡Oh! la naturaleza es perfecta dondequiera que nos desviemos; Es el hombre quien la deforma con 

cuidado”. 
60 Es interesante cuando Nicolás Ortega en El lugar del paisaje en la geografía moderna (2010) explica cómo el 

paisajismo geográfico de Humboldt influyó en el panorama cultural decimonónico, inspirando a pintores del 

paisaje (380). Lo que me llama la atención es, sin duda, ese recorrido circular que implica un paisaje que nace 

del arte romántico, se traslada a la ciencia sin despegarse de su progenitor, pero vuelve a él para alimentarlo de 

nuevas formas de sentirlo e interpretarlo: “el norteamericano Frederic Edwin Church, «fascinado» por la lectura 

de sus obras, se dedicó a viajar y a pintar en tierras americanas siguiendo sus huellas (García Felguera, 2000). De 



57 

 

 

Pero, a la vez, también al industrialismo y el desarrollo de la ciencia propio de su 

contemporaneidad. Exigía “cultivar una disciplina de los sentidos y el intelecto” (Poole 1997, 

93). Y eso era posible en un contacto directo en el campo, cargado con una mirada científica 

que se encargara de medir ese todo orgánico a través de cada parte, sin desprenderse de la 

fascinación sensorial que le proporcionaban los sentimientos. Porque para él, ese carácter 

orgánico no estaba tan arraigado a cualidades absolutas, como sí de los efectos visuales y 

estéticos. Lo que da a conocer como la fisiognomía. 

Para llevar a cabo este ejercicio emotivo-intelectual, Humboldt requiere un sujeto observador 

móvil con sentidos entrenados en alcanzar la esencia de los paisajes que atravesaba. Y estas 

tres últimas palabras constituyen otro punto fundamental en el hacer humboldtiano y la 

geografía moderna: la necesidad de hacerla sobre el terreno, en contacto directo y estrecho, 

“observando el mundo exterior y penetrando, a través de la observación, en las relaciones que 

lo vertebran” (Ortega 2010, 368). En la misma línea va esto que, como antes se ha enunciado, 

la tangible intención dieciochesca de viajar para alcanzar la verdad. El geógrafo francés 

Édouard Ardaillon (1901) hablando de los métodos de investigación propios de la geografía 

moderna, atribuyó61 unas palabras a su compañero -impulsor de la misma- Paul Vidal de La 

Blache, que son ahora oportunas: “Con los libros no se hace más que geografía mediocre; la 

que se hace con mapas es mejor; la muy buena sólo se hace sobre el terreno”62. Para Ardaillon 

la geografía no era lo enseñado en el colegio bajo ese título, sino el resultado de las 

innovaciones acontecidas en el siglo XIX de la mano de Humboldt y Ritter. Para él, nada se 

podía equiparar al estudio directo de los fenómenos sobre el terreno, donde el observador 

podía aprehender la multiplicidad de factores físicos y al ser humano mismo (Ortega 2010, 

367-368). 

La expresión fisionómica del espacio, es decir, lo que entendieron los geógrafos como paisaje, 

es la clave del conocimiento de esta ciencia. Y solo hay una forma de acercarse a ella en su 

forma material y su contenido, que no es otro que los significados y órdenes de las relaciones 

implícitas. Como consideraba Ardaillon, no solo había que viajar, también saber mirar. Había 

que ir, preguntar, leer e interpretar el paisaje. Desde los trabajos de Humboldt, lo que queda 

claro, es la necesidad de “miradas cognitivas diversas y complementarias" (Ortega 2010, 

la impresión que produjeron en el mundo de la pintura las imágenes del paisaje de Humboldt, puede dar idea el 

siguiente comentario de Carus, naturalista, pintor y amigo de Friedrich: «¿Quién no ha sentido al narrador 

henchido de visión directa por todos los costados cuando Humboldt […] pinta con palabras ante nuestras almas 

sus cuadros de las estepas y de las gigantescas cataratas de América?» (Carus, 1992, p. 126)” (380). 
61 Aunque, como explica Ortega (2010, 367) no hay una total certeza de ello. 
62 Esto lo afirmaba en la conferencia de 1901 en la Société de Géographie de Lille, que recibía el nombre de “Los 

principios de la geografía moderna”. 
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373), lo que se traduce en la unión de explicación y comprensión, de razón y sentimiento, de 

arte y ciencia. Un equilibrio de lo objetivo y material, con lo subjetivo y escondido tras la 

capa superficial. Ambas facetas deben darse simultáneamente para comprender el paisaje (o 

para crearlo) bajo la perspectiva de la modernidad romántica. 

No es casual, por tanto, que buena parte del conocimiento geográfico moderno se haya centrado 

en el paisaje. Todas las cláusulas metodológicas de ese conocimiento convergen en el paisaje: el 

contacto directo con el terreno, la práctica excursionista y viajera que lo hace posible, la atención 

preferente a las formas visibles, a la fisionomía, la decisiva importancia de la visión educada, 

del saber mirar, en la conformación del conocimiento. [...] Acercarse al paisaje, contemplarlo, 

como decía Sorre, desentrañar lo que es y lo que significa, constituye desde tiempo de 

Humboldt, una de las claves de la geografía moderna (Ortega 2010, 368). 

El paisaje en la geografía es la miscelánea de formas en la que se manifiesta la superficie 

terrestre y, todavía más, la evidencia del orden interno que lo establece. Es, de nuevo para los 

románticos, ir de lo superficial a lo íntimo: “a través de lo exterior -las formas, la dimensión 

visible del paisaje- se llega a lo interior, a la organización misma que cimenta y permite 

explicar lo que se ve” (Ortega 2010, 369). 

Ahora podemos entender cómo las manifestaciones artísticas románticas y sus propias formas 

de acercarse a la naturaleza y el paisaje, trascendieron de la literatura y la pintura a las 

concepciones científicas. Ciencia y arte se acompañan en esta nueva forma de entender el 

territorio, y se abre la puerta también a una insólita manera de ver y valorar el paisaje. Todas 

estas acciones vinculadas a una forma impersonal, para Minca (2008) tienen un responsable 

claro, que ha sido protagonista de este apartado: Alexander von Humboldt, gracias a quien “el 

concepto de paisaje muta, por primera vez, de concepto estético a concepto científico” (215). 

En suma, en torno a una embrionaria concepción holística de la naturaleza como organismo 

vivo y organizado cuya parte visible ensambla “el conjunto internamente vertebrado” (Ortega 

2010, 370), arranca un nuevo clima estético de sentimientos implicados por el lado del arte 

-que inaugura el paisaje-, seguido del compendio de conocimientos sobre la naturaleza por 

parte de las ciencias naturales y la geografía que absorbe la visión sentimental de lo anterior, 

con los viajes de exploración del momento entretejiendo las disciplinas. Sin embargo, en esta 

historia de disciplinas entrelazadas, es donde residen todas las ambigüedades sobre la 

constitución y el término mismo que trabajamos (Minca 2008, 216). Para Farinelli (1992) 

Humboldt llevó adelante una estrategia sobre la utilización política del término en doble 

sentido, “donde una misma palabra expresa dos significados distintos y uno de ellos -el más 
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común y frecuente (el de la naturaleza estética y literario)- prevalece, mientras el segundo 

(con una acepción objetiva, material y concreta, incluso científica) queda de fondo” (205). 

Ante este hecho atónito, Minca opina que 

las consecuencias son, como mínimo, desastrosas. El sujeto-que-mira queda inmovilizado para 

siempre frente a un paisaje pensado científicamente como una fotografía, como un cuadro 

espacio-temporal, sin reconocer el aparato ideológico y cognitivo que justifica su 

reconocimiento, su valor como instrumento comunicativo y productivo de saber estratégico y 

ético (Minca 2010, 217). 

En realidad, todas las líneas dedicadas, desde que empecé a hablar, al paisaje, lejos de 

resolver la incógnita, creo que han sembrado una duda clara: ¿qué es el paisaje? Las 

respuestas van a depender de a quién se le pregunte y los efectos serán más que variados. No 

queda otra que -al menos por lo hasta aquí comprendido- abordar el paisaje como término en 

conflicto, como reunión de tensiones que, desde el inicio, tienen que ver con su ADN 

interdisciplinar. Nos centraremos a continuación en un marco que reúna pensamientos más 

contemporáneos desde la antropología y la geografía, que nos permitan encaminar el trato del 

término hacia el marco de la investigación. 

2.1.4 Pero ¿qué es el paisaje? 

Hasta el punto anterior, la recapitulación de nociones sobre el paisaje y su anidación en 

determinados períodos históricos, a pesar de sus distancias, coinciden en la percepción del 

paisaje como realidad estática, inalterable, permanente y quieta. Esta perspectiva se ancla en 

una versión de sujeto observador propia de la modernidad, así como un tipo de relación con el 

exterior determinada también por este pensamiento. Sujeta a una concepción binaria de 

cuerpo y mente, naturaleza y cultura, que sitúa al ser humano en una ubicación ilusoria, como 

despegado y separado de su entorno, entendido como naturaleza. 

En la Temporalidad del paisaje (1993), Tim Ingold expone su propósito de ir más allá tanto de 

la idea de paisaje como escenario neutral y pasivamente disponible para la actividad humana 

como de la perspectiva culturalista que lo presenta como “ordenamiento del espacio cognitivo 

y simbólico” (1). Para eso, explica, adopta la “dwelling perspective” (perspectiva sobre el 

morar), que le sirve para exponer el paisaje como registro persistente de la vida y la actividad 

de todas las generaciones que habitaron en el mismo lugar, dejando algo de ellos mismos en 

él. Ingold cree en un paisaje que es historia, en la medida que comprende la vida y el tiempo 

de quienes estuvieron ahí, se movieron por él y fueron una pieza más de la formación del 

mismo. Así, al percibir el paisaje se denota un acto de rememoración en un sentido que 
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implica ligarse perceptualmente a un ambiente que contiene el pasado y no tanto a ahondar en 

una imagen almacenada en la mente. 

Pero debemos resistir la tentación de suponer que ya que las historias son historias, estas son en 

algún sentido, irreales o ficticias, ya que esto es suponer que la única realidad, o verdad 

verdadera, es una en la que nosotros, como seres vivientes y experimentados, no podamos tener 

parte alguna. Contar una historia no es como tejer un tapiz para cubrir el mundo, es más bien 

una forma de guiar la atención de los escuchas o lectores hacia él. Una persona que puede 

“contar” es aquella que está afinada perceptualmente para obtener información del ambiente 

que otros, menos entrenados en las tareas de percepción, pueden no ver, y el narrador, al hacer 

su conocimiento explícito, conduce la atención de su audiencia sobre los mismos caminos que 

él recorrió (2). 

Una distinción que Ingold se esfuerza en dejar clara cuando habla de paisaje, es su diferencia 

con el terreno. El terreno, explica, es cuantitativo y homogéneo: “puedes preguntar sobre el 

terreno, lo mismo que sobre el peso, cuánto hay, pero no cómo es” (3). No es por tanto visible 

en ningún lugar aunque sea inherente a cada pedazo de superficie, aunque sea ordinario en el 

mundo fenomenológico. Por su lado, el paisaje es cualitativo y heterogéneo: “es lo que ves 

todo a tú alrededor: una superficie contorneada y texturizada repleta de diversos objetos” (3). 

El paisaje es, en consecuencia de lo dicho, todo. Sin vacíos y sin rellenos, sino con 

reelaboraciones. Pero el paisaje no es natural. Y para realizar su afirmación con seguridad 

parte de la base ontológica que separa -imaginariamente- el receptor humano y el mundo, de 

forma que el primero debe, antes de vincularse con el segundo, reconstruirlo en su conciencia. 

Usualmente se dice que el mundo de lo natural es lo que yace “ahí afuera”. Se supone que todo 

tipo de entidades existen ahí afuera, pero no tú ni yo. Nosotros vivimos “aquí”, en el espacio 

intersubjetivo demarcado por nuestras representaciones mentales. La aplicación de esta lógica 

fuerza un dualismo insistente, entre el objeto y el sujeto, lo material y lo ideal, lo operacional y 

lo cognitivo, lo “etic” y lo “emic”. Algunos escritores distinguen entre lo natural y el paisaje 

sólo en estos términos –se dice que el primero sostiene al segundo como una realidad física para 

su construcción simbólica o cultural (3). 

De estas palabras debemos entender la contrariedad de Ingold con hablar de la separación 

ontológica tradicional, que distancia lo interior y lo exterior, y la concepción que sostiene el 

paisaje como construcción, que sin duda necesita de la primera idea para fraguar su 

existencia. Para el autor ni el paisaje es un “sustrato extraño y sin forma” que permanece para 

ser ordenado impositivamente por el ser humano, ni una estampa de la imaginación. Asevera, 

tomando las palabras de Meining (1979, 2) que el paisaje no puede reafirmar esa relación dual 
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del ser humano y la naturaleza, por lo que no puede ser esta ni estar en su contra. El paisaje, 

en la medida en la que se vive en él, deja de ser algo diferente de lo que lo conforma: “el 

paisaje se vuelve parte de nosotros mismos, de la misma forma que nosotros somos parte de 

él” (4). Y ese nosotros es extendible a más componentes que no solo el humano, entendiendo 

cada uno de ellos como agentes que contienen la totalidad de las relaciones con todo lo demás 

en sí mismos. 

En ese sentido, cada lugar también “incorpora el todo en un nexo particular dentro” (5) del 

paisaje, y eso lo diferencia de los otros lugares. Pero el lugar, respecto al paisaje, no equivale 

a un recorte del todo, tanto en la dimensión conceptual como en la material. Cada lugar se 

dibuja dentro de una significación única a través del contexto relacional con el que se 

vinculan las personas al mundo, y que depende principalmente del tipo de actividades que se 

desarrollen en este. Estas constituyen las experiencias de los que pasan su tiempo en ese lugar. 

Lugar marcado por los sonidos, los olores y las vistas que conforman su atmósfera única. Lo 

que Ingold entiende es que cada lugar tiene un centro pero no un límite. Reconoce que se 

pueden trazar o identificar ciertas delimitaciones, asimilándose a rasgos naturales -se refiere al 

transcurso de un río o un acantilado- o con construcciones -tipo paredes o vallas-, pero estos 

no son condicionantes de la constitución de un lugar con extremos finales y segmentarios, “ya 

que los rasgos mediante los cuales se los identifica son una parte integral del mismo” (5). Por 

eso, ningún atributo del paisaje representa un límite. Se convierte en uno sólo en relación con 

las actividades de otros componentes (seres humanos y resto de animales), quienes reconocen 

o experimentan de esta forma los lugares y los paisajes. 

A Ingold, para seguir con su exposición sobre lo que es el paisaje, se le hace necesario 

abordar el tiempo y la temporalidad. Para eso introduce lo que denomina el paisaje de tareas 

(taskscape). Las tareas son los actos que constituyen el habitar, y adquieren su significado al 

ubicarse dentro de un conjunto de tareas. Lo que quiere decir es que el paisaje de tareas es el 

ensamble de todas estas en su entrelazamiento común: “de la misma forma que el paisaje es 

una colección de rasgos relacionados, el paisaje de tareas -por analogía-, es una colección de 

actividades relacionadas” (8). Y, distinguiendo el tiempo astronómico -cuantitativo, 

homogéneo, uniforme- y el tiempo social -cualitativo, ligados a circunstancias específicas 

personales-, concluye que la temporalidad del paisaje de tareas es en esencia una 

temporalidad social. Y la razón de su conclusión se debe a que la temporalidad en el paisaje 

de tareas no se percibe de la posición de un espectador, sino como la de un participante. El 
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participante que realiza su función dentro del conjunto en el mismo acto de habitar. Su tarea 

dentro del paisaje de tareas. 

De lo contrario, si se sigue el espejismo de un observador externo, el disembodiment -la 

ilusión de la descorporeización- como el que presentamos en el anterior apartado propio de la 

modernidad, se desarma al participante de su agencia en el pasar del tiempo. El paso del 

tiempo, de un presente al siguiente, no es algo que se concibe, es algo que se lleva a cabo. De 

esta forma, el presente no se delimita por un pasado al que ha reemplazado y un futuro que 

hará lo mismo con él, sino que es el punto donde se unen el pasado y el futuro. “Llegando a la 

idea de paisaje de tareas, yo percibo, en este momento, una visión particular del pasado y del 

futuro; pero es una visión que está disponible en este momento y en ningún otro” (9). Y eso es 

lo que constituye el presente y le otorga un carácter singular. La idea es que uno puede 

moverse entre los diferentes presentes -de uno a otro- sin incurrir en una barrera cronológica 

que los separa de forma lineal. Lo que sirve para retomar esta idea de los límites entre lugares: 

se puede uno mover de un lugar a otro sin traspasar ningún límite, porque lo que constituye la 

identidad de un lugar -y por ende su inicio y su final, su emplazamiento delimitado- se 

transforma con el mismo movimiento. 

El paisaje de tareas, con su entrelazamiento sincronizado de sujetos desempeñando tareas, se 

adscribe a una temporalidad social puesto que lo que significa aquí entrelazamiento es que 

cuando uno realiza una tarea, a su misma vez, está asistiendo a otras (que otros desempeñan). 

Lo que, más que actividad, puede denominarse interactividad. La interactividad de seres que 

son “agentes de sí mismos”, actuando de forma recíproca en su propio proceso de habitar 

(13). “De hecho, se puede sostener que en la resonancia del movimiento y los sentimientos 

derivados del involucramiento mutuamente aplicado de las personas, en los contextos 

compartidos de la actividad práctica, es donde yacen las bases mismas de la socialización” 

(10). La temporalidad del paisaje de tareas no puede ser impuesta desde afuera, sino que es 

intrínseca a este al surgir de una red de interrelaciones y sus múltiples ritmos (11). 

Al tratar esta investigación de los habitares de un volcán, es imprescindible detenerse en una 

aclaración que Ingold hace sobre el ritmo como base de la vida, que en realidad supera los 

límites de la propia vida (14). Esta aclaración debe su importancia a que del argumento 

anterior pueden salir aristas de insatisfacción, que el autor no deja sin resolver. Sobre los 

ritmos de las actividades humanas repercuten también los ritmos de otros seres vivos y otra 

serie de fenómenos rítmicos -toma como ejemplo los ciclos de los días y las noches, las 
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estaciones, los vientos o las mareas-63. “Estas resonancias son corporizadas, en el sentido de 

que no son solamente históricamente incorporadas en los rasgos duraderos del paisaje sino 

que también son documentalmente incorporadas en nuestra constitución misma como 

organismos biológicos” (Ingold 1993, 14). Además, tiene en cuenta la noción de animicidad, 

que le permite no restringir el paisaje de tareas a las cosas vivas, como si se tratara de una 

propiedad que los animados poseen y los inanimados no. “La vida no es un principio que se 

instala de forma separada dentro de los organismos individuales, y que los pone en 

movimiento sobre el escenario de lo inanimado” (15). La vida es, entonces, una palabra que 

designa lo que ocurre en un campo generativo constituido por el conjunto de relaciones 

organismo-ambiente, donde las formas orgánicas se posicionan y mantienen en un lugar: “De 

hecho, una vez que pensamos en el mundo de esta manera, como un movimiento total de 

conformación que se construye a sí mismo hacia las formas que nosotros vemos, y en donde 

cada forma toma su contorno en la relación continua con aquellas a su alrededor, entonces la 

distinción entre lo animado y lo inanimado parece disolverse” (15). 

Respecto al movimiento, Ingold (1993), va a atribuirle las formas del paisaje de tareas. Y su 

razonamiento se basa en que sólo existe el paisaje de tareas “mientras las personas están 

realmente involucradas en las actividades del habitar” (11). Esto le lleva a destacar lo que 

para él es un error común en la antropología: cuando se entiende la cultura como algo que las 

personas llevan consigo, y no como algo que existe exclusivamente cuando se practica. 

Entonces, de la misma forma que no asimila el paisaje con naturaleza, no asimila el paisaje de 

tareas con cultura. En consecuencia, paisaje de tareas y paisaje no son opuestos, como no lo 

son bajo la perspectiva del autor naturaleza y cultura (11). 

Como sesgo sistemático del pensamiento occidental, Ingold usa una analogía con la pintura y 

el paisaje que vincula proceso y objeto terminado. En la pintura, la consideración del trabajo 

acabado se privilegia sobre el proceso mismo de creación. Como no ocurre en sociedades 

no-occidentales, donde el acto de pintar no sólo no se esconde tras el producto final, sino que 

prima sobre el segundo. Se superpone la interpretación a la contemplación, o más bien, se 

entiende el proceso como un acto de contemplación en sí mismo y no para la posteridad 
 

63 Citando una petición de 1800 del pueblo costero de Sunderland, en donde se explica que “las personas están 

obligadas a estar despiertas a todas horas de la noche para atender a las mareas y sus repercusiones sobre el río”, 

Thompson (1967: 59-60) nota que “la frase operativa es “atender a las mareas”: los patrones del tiempo social en 

los puertos siguen los ritmos del mar”. En muchos casos estos fenómenos rítmicos naturales encuentran su 

causante final en las mecánicas del movimiento planetario, pero por supuesto que no es a este movimiento al que 

resonamos. Así, nosotros resonamos a los ciclos de luz y oscuridad, no a la rotación de la tierra, incluso a pesar 

de que el ciclo diurno sea causado por la rotación axial de la tierra. Y resonamos a los ciclos de crecimiento y 

deterioro vegetal, no a las revoluciones de la tierra alrededor del sol, incluso a pesar de que estas sean las 

causantes del ciclo de las estaciones” (Ingold 1993, 14). 
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-cuando el proceso de creación se da por terminado-. De igual manera, el paisaje es 

ampliamente entendido como lo que ya está hecho, como un objeto de contemplación. Para 

Ingold, que toma la reflexión de Inglis (1977, 489), el paisaje “es un proceso vivo; hace a los 

hombres, está hecho por ellos”. De lo que se entiende que las formas del paisaje se generan en 

el movimiento. Pero observa que mientras el sonido musical, por ejemplo, está sujeto a un 

pronto desvanecimiento -se disuelve a medida que avanza-, las formas del paisaje se retienen 

en un medio sólido, que le confiere la posibilidad de contemplación tras el cese del 

movimiento que los ha originado (12). 

El paisaje como un todo debe asimismo ser entendido como el paisaje de tareas en su forma 

corporizada: un patrón de actividades “colapsadas” en una colección de rasgos. [...] El proceso 

no es uno donde el diseño cultural está impuesto sobre un sustrato dado de forma natural, como 

si el movimiento surgiera de la forma y fuera completado en su realización concreta sobre el 

material. Las formas del paisaje surgen junto con las del paisaje de tareas, dentro de la misma 

corriente de actividad (Ingold 1993, 12). 

Pero, es importante puntualizar, para terminar de comprender el paisaje desde la perspectiva 

del autor, que estas actividades que dan forma no se terminan. En consecuencia, el paisaje no 

está completo, ni lo puede estar. “«Ni construido» ni «sin construir», está perpetuamente en 

construcción” (13). Es en el proceso de habitar -constituido por las tareas que se llevan a 

cabo- donde estas formas se configuran. Habitar no es actuar sobre el mundo, sino junto al 

mundo. Por eso, entiende, que el conjunto de acciones no transforma el mundo, sino que 

forman parte del mundo que se está transformando, es decir, que le pertenecen al tiempo (15). 

Todo se encuentra suspendido en movimiento. Como Whitehead alguna vez remarcó, “no existe 

una forma de mantener quieta a la naturaleza para observarla” (citado en Ho 1989: 19-20). 

Lo que a nosotros nos parecen formas fijadas en el paisaje, pasivas y sin cambios a menos que 

se les ejerza alguna acción desde el exterior, están en realidad en movimiento, aunque en una 

escala inmensurablemente más lenta y majestuosa que aquella en la que se conducen nuestras 

actividades. [...] El patrón rítmico de las actividades humanas anida dentro del mayor patrón de 

actividades de toda la vida animal, que a su vez anida dentro del proceso de vida del mundo. En 

cada uno de estos niveles, la coherencia está basada en la resonancia (Ho 1989: 18). Entonces, 

al final, al reemplazar las tareas del habitar humano en su propio contexto dentro del proceso de 

conformación del mundo como un todo, sí podemos alejarnos de la dicotomía entre paisaje de 

tareas y paisaje –solamente, sin embargo, reconociendo la temporalidad fundamental del paisaje 

en sí (Ingold 1993, 15). 
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Retomemos ese convencido carácter de inmovilidad que se atribuye al paisaje, para movernos 

desde la antropología a las ciencias que estudian la tierra como estrato. Si se sigue la 

argumentación de Ingold, se deduce que esos movimientos y transformaciones que se apegan 

a un medio sólido, disponibles para su contemplación durante un tiempo considerable después 

de que esos movimientos y transformaciones -en concreto- hayan terminado, es lo que, bajo la 

óptica perceptual y temporal humana, le confiere el atributo de estático. Ya hemos quedado 

en que esos movimientos no dependen solo de la vida humana, también de la no humana, 

tanto animada como inanimada. Y aquí se han de contemplar lo que García (2024, 21) 

denomina los milenarios cambios geológicos. La bióloga Robin Wall Kimmerer (2021, 31) 

afirma que “las posibilidades sensoriales del hombre son limitadas y hay muchas cosas que 

no podemos percibir”. García (2024) lo interpreta como limitaciones temporales que no 

permiten hacer distinciones en las formas del paisaje, formas que se modifican en procesos 

prolongados -al ser comparados con otros ritmos de accesible entendimiento- (21-22). Y 

retoma unas palabras de Ingold (1993) para hacer entender que todo lo que percibimos como 

quieto y pasivo en el paisaje, solo permutable como consecuencia de acciones externas, está a 

una escala temporal mucho más sosegada que la de nuestras actividades, es decir, en 

permanente transformación y movimiento. Para Brinckerhoff (2010) esta convivencia de lo 

cambiante en el presente y la solidificación de las actividades de un tiempo anterior, es 

demostrativa del equilibrio con el que se relacionan la permanencia y la transmutación (264). 

Nadie mejor que los geólogos está capacitado para entender este equilibrio, pues es esa escala 

inmensurable a la que se refiere Ingold sobre la que trabajan. Tratan de encontrar en las 

solidificaciones que perduran en el medio, las pistas para interpretar lo que ocurrió con 

algunos agentes del mismo. Sus herramientas y la forma en la que comprenden el medio los 

vuelve conscientes de los cambios constantes que suceden ante nosotros, por muy lejanos que 

se sitúen, por muy lentos que se produzcan y tan imperceptibles resulten bajo la forma 

humana de percepción más común. Obtienen y ofrecen su lectura del paisaje, que intenta 

entender un presente más pasado que explique también un presente más ambiguo -en el 

sentido de desconocido por no haber llegado todavía-. 

En ese carácter interdisciplinario del paisaje, la Geografía hace siglos que entró al debate, que 

trabaja y considera el paisaje y, también, aporta significados que van transformando el mismo 

término. Quizás, como el paisaje del que habla Ingold, también el término que usamos para 

referirnos a él está en constante movimiento, se transforma y se constituye con el uso, y como 

ese no es un proceso que termina, no se puede hablar de una noción del paisaje estática, única 
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y permanente. De hecho, así lo demuestran la trayectoria de la palabra y sus significados 

desde su aparición en alguna sociedad humana. 

Esa ambigüedad se extiende a la posición que ha ocupado el término dentro de la disciplina 

desde que Humboldt lo propusiese “como parte de su proyecto político de conciliación entre 

saber y poder” (Minca 2008, 219). La idea de paisaje es gestada desde la geografía como una 

“formidable operación de política cultural asociada a la constitución de grandes estados 

nacionales europeos” (220), que le une a connotaciones políticas, morales y éticas. Pero, 

siglos más tarde, esta misma noción dejó de estar vigente dentro de la disciplina. En la década 

de los 1980, Nogué (1985) daba cuenta de una geografía que había ido eliminando de los 

debates y discusiones de la disciplina el uso del término y el concepto del paisaje (93). 

Pero desde adentro de la disciplina, trató de revivir. La Geografía Humana, que no ya la 

moderna, “al partir de unos presupuestos paradigmáticos diferentes, puede abordar -y así lo 

hace- el estudio del paisaje desde una óptica innovadora” (93). Esta remonta sus inicios a los 

años 1970 dentro del mundo anglosajón, con dos corrientes principales centradas en la 

fenomenología y el existencialismo desde donde reenfocan términos fundamentales, como el 

espacio o el lugar. A través del concepto de experiencia -clave para entender a los geógrafos 

humanistas- tratan de disponerse como alternativa al paradigma positivista al rechazar su 

conjunto teórico y metódico64. Se caracteriza por trabajar desde posiciones antropocéntricas, 

holísticas y hermenéuticas. De modo que los geógrafos de esta corriente, comprenden el 

paisaje como lugar, otorgándole un sentido de área limitada “a una porción de espacio 

concreta, caracterizada por una estructura interna distintiva y a la que se atribuye significación 

que evoca siempre una respuesta efectiva” (98). 

Edward Relph (1976), geógrafo y académico reconocido por su trabajo en el campo de la 

Geografía Humana, explica su concepción de la naturaleza del lugar como una experiencia y 

razona que el núcleo experiencial de un lugar es, en esencia, la interioridad existencial. Con el 

término se refiere a una sumersión completa donde “la persona se convierte en parte del lugar 

y este en parte de la persona” (55). Y lo opone a la idea de exterioridad existencial que, de 

nuevo, habla del modelo de sociedad occidental donde el ser humano se siente ajeno a su 

entorno y que, en consecuencia, está haciendo surgir los espacios sin lugares (placelessnes), 

sin núcleos de significación que unan al mundo a través de una experiencia distintiva, propia. 

 

 

64 En realidad, esta idea no recibe un consenso dentro de la disciplina. A autores como Entrikin (1976) les 

convence más hablar de la Geografía Humana como crítica más que alternativa. 
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El tiempo en la Geografía Humana es un fenómeno multidireccional y cíclico que se adapta a 

los ritmos de la naturaleza. Y esto permite entender el paisaje como un código de símbolos 

que reúne el pasado, el presente y el futuro (Nogué 1985, 101-102). Y, aunque sí plantean una 

nueva óptica desde la que hablar del paisaje -justo cuando este parecía haberse ido borrando 

de la disciplina-, y aproximarse a la naturaleza, queda claro -por esta idea misma- que no 

dejan de verla como algo diferente a lo que ellos mismos son. Lo que los sitúa más cerca del 

espíritu romántico que de las reflexiones contramodernas de Ingold. La Geografía, humanista 

o no, no busca superar al gigante contra el que el antropólogo británico libra su batalla, y 

sigue construyendo su conocimiento asomado a la ventana del observador inmóvil que accede 

o reconstruye una realidad estática y única. 

Pero si seguimos los propósitos de Ingold, que de hecho estamos siguiendo, las actividades 

humanas se comprenden entrelazadas con la tierra, y son parte constituyente de los procesos 

geológicos del mismo planeta (Gruppuso y Whitehouse 2020, 594-595). “It is in the weaving 

of individual and social life that the Earth emerges both as geological formation and as a 

phenomenological experience. In this sense, beyond any anthropocentric and stratigraphic 

characterisation we can understand the Anthropocene65 as the taskscape of our age”66 (595). 

En la realización de sus actividades, no solo los seres vivos crean, moldean y transforman el 

mundo, sino que también son creados, moldeados y transformados por él. El mundo es un 

conjunto de caminos que se entrelazan, que se hacen y se deshacen en sintonía con los seres 

que lo componen. Por eso las vidas, de los humanos y los no humanos, son rastreables en la 

textura de la tierra. “The landscape cannot be unshaped nor the meshwork unravelled. This 

corresponds with the proposal of the Anthropocene: activities of human communities are 

entangled with the earth, and constitute the geological processes of our planet, independent 

from their current presence or absence in the landscape”67 (Gruppuso y Whitehouse 2020, 

594). 

Morton (2017, citado por Cherrington, Black y Tiller 2018, 4) asume que la naturaleza nunca 

ha estado libre de perturbaciones. A lo que Cherrington, Black y Tiller (2018, 8) añaden que 

65Los autores atribuyen la crisis socioambiental actual a una crisis de significado y percepción, que es el 

resultado de una visión del mundo caduco -si es que alguna vez estuvo vigente- con base en el supuesto de que el 

ser humano y la naturaleza son dimensiones ontológicas diferentes y separadas con temporalidades también 

diferentes e inasimilables. 
66 Traducción: Es en el tejido de la vida individual y social donde la Tierra emerge como formación geológica y 

como experiencia fenomenológica. En este sentido, más allá de cualquier caracterización antropocéntrica y 

estratigráfica podemos entender el Antropoceno como el paisaje de tareas de nuestra era. 
67 Traducción: El paisaje no puede ser desformado ni la malla desenredada. Esto se corresponde con la propuesta 

del Antropoceno: las actividades de las comunidades humanas están enredadas con la tierra, y constituyen los 

procesos geológicos de nuestro planeta, independientemente de su presencia o ausencia actual en el paisaje. 
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pensar en la naturaleza como el soporte de la intervención humana es una interpretación 

condescendiente que relega a la naturaleza a un lugar pasivo, cuya razón de ser es esperar a 

ser utilizada con fines exclusivamente humanos. Proponen que la actividad humana, entonces, 

no puede concebirse separada o distinta que la naturaleza, “nature is already disturbed and out 

of joint, and needs to be recognised as such if we are to appreciate its profound effect(s) on 

human life”68 (22). Comprender eso, conlleva deshacer la idea de la existencia de una 

naturaleza pura, sin intervención, estática. Lo contrario, trae de la mano reducir la naturaleza a 

juicio estético. Y eso no es más que trazar una línea divisoria que divide en posiciones de 

observador -inmóvil y externo- y observado -estático también, pasivo y reducido a objeto de 

contemplación-. 

2.2. El lugar de las representaciones en el paisaje 

Grupusso y Whitehouse (2020) recogen algunas críticas al paisaje de tareas o, mejor dicho, 

observaciones sobre todo lo que no contempla. Exponen que los autores Cloke y Jones (2001) 

se percataron que el paisaje de tareas de Ingold, centrado en las actividades y las prácticas, 

pasaba por alto el lugar de las representaciones. Para ellos, estas son la caracterización de un 

paisaje desde la perspectiva imaginaria e histórica, que además alimentan -unas veces- y 

contrastan -otras- con las narrativas políticas. Ciertamente, una de las principales críticas de la 

propuesta del taskscape y el concepto amalgamado de habitar es la falta de una reflexión 

política concisa y preparada para abordar las tensiones y conflictos surgidos de entrelazar 

tarea y temporalidad (Gruppuso y Whitehouse 2020, 592). 

Quizás tratando de remendar la carencia, Ingold (2017) ha introducido más tarde una nueva 

conceptualización que, para Whitehouse (2015, 2017), permite explorar y comprender los 

conflictos de prácticas y actividades que incluyen y contemplan el poder de los discursos, las 

representaciones y las narrativas. El meshwork, o malla, es la afirmación ontológica de que el 

entorno o la vida en general, no se compone de objetos/sujetos distintos que se 

interrelacionan, sino que son directamente esas mismas relaciones formando un tapiz en 

continuo proceso de tejido. La temporalidad es aquí el tejido de la malla, el hilo conductor por 

el que emergen la política, los conflictos y la ética como formaciones temporales. Lo que 

quieren dar a entender es que las prácticas, las actividades y las tareas dan forma a la tierra, 

pero lo hacen junto a compromisos -o problemas- éticos y políticos. Involucran 

 

 

68 Traducción: La naturaleza ya está perturbada y desarticulada, y debe ser reconocida como tal si queremos 

apreciar sus profundos efectos en la vida humana. 
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temporalidades diferentes que comparten el mismo recorrido geomorfológico inscrito en el 

mundo (Gruppuso y Whitehouse 2020, 592-594). 

También Bender (1998, 7) señala que en la discusión planteada por Ingold sobre el habitar se 

excluye a las representaciones, centrándose sólo en las actividades. Ella sitúa las 

representaciones al nivel de las prácticas no solo en el percibir sino en el construir el paisaje, 

que es habitar. Un habitar permeable a los flujos culturales de las ideas, los significados, las 

significaciones y los símbolos que funcionan en diferentes niveles (Cloke y Jones 2001, 662). 

Al tratar de reunir en una misma ecuación paisaje, representación, naturaleza y cultura, 

incluso materialidad y simbología, el resultado apunta hacia el mito. Venturi (2008) aprecia 

que la continua transformación del paisaje es fuente de creación y creatividad, donde se 

recogen las historias y se sincroniza el pasado, el presente y el futuro (115). El mito se vuelve 

raíz cuando habla del origen de las formas de los elementos del medio. Podríamos llamarles 

teatro cuando se tornan escena y escenografía de historias que hablan de los movimientos que 

le dieron la forma que los ojos humanos reconocen. Los seres humanos crean a partir de la 

emotividad que les otorga el aprecio de esas formas, un estado emocional que comparten con 

cualquier forma de arte (Venturi 2008, 125). 

El mito, como representación interpretativa (Sánchez 2006) hila el origen con el presente y 

con sucesos futuros, se presenta en un “tiempo a la vez originario y final, anterior y superior 

al tiempo histórico y presente en él” (246). Estas narraciones funcionan en un espacio 

supratemporal de continuidad, que es la clave para la permanencia de su validez. O, en otras 

palabras, “nos sentimos más cerca de la manera en que el mito fija una situación cósmica o 

una estructura de lo real ubicándolas más allá de una temporalidad limitada” (246). 

Las representaciones asimilan símbolos, lenguajes y discursos, “son espacios mentales en los 

que se albergan las representaciones de poder e ideología” (Gavilán 2012, 54). De este modo, 

la triada compuesta por las prácticas materiales, las representaciones del espacio y los 

espacios de representación69 implica la interrelación de cultura, poder y resistencia en el 

espacio. Esto se edifica sobre materialidades y simbologías, donde el rol que adquiere la 

cultura (lo cultural) en este proceso social es articulador en tanto se hacen presentes los 

códigos, los valores, los símbolos y los discursos que mantienen y transforman las prácticas 

rituales, económicas y políticas que modifican y componen la espacialidad (55). 
 

69 Explica Gavilán (2012) que los espacios de representación son “apropiados a través de la imaginación y el uso 

simbólico, contienen el poder de las representaciones espaciales, es decir, en estos espacios vividos de 

representación se generan los “contraespacios” o espacios de resistencia hacia el orden dominante que muestran 

simultáneamente las relaciones de dominación, subordinación y resistencia” (54). 
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2.2.1. La triada espacial del mundo andino 

Desde la perspectiva descrita en el apartado anterior, las comunidades indígenas son 

precisamente esos espacios de representación elaborados a raíz de prácticas espaciales 

reproducidas en la vida diaria. “Son territorialidades en movimiento porque mantienen un 

conflicto antagónico con el estado territorial: confrontan ideologías, relaciones, instituciones y 

cultura dominante” (Gavilán 2012, 55). De estas tensiones es de donde surgen diferentes 

categorías espaciales -como la autora califica al lugar, al paisaje o al territorio- que están en 

permanente confrontación y reinvención. Adquiriendo nuevas formas y sentidos, valoraciones 

y significados. 

En su exposición sobre el pueblo otavalo de la nación kichwa ecuatoriana, Gavilán (2012) 

apunta a dos epistemologías que han sido ejemplo de este ejercicio: Pachamama y 

Pachakutik. Estos conceptos aportan al debate que constituye la investigación una perspectiva 

interesante, porque revelan aspectos del movimiento del tiempo y el espacio. 

El primer término hace referencia a la Tierra (Gavilán 2012). Pero pacha designa tanto tiempo 

como espacio “puesto que es expresión y manifestación del Todo que es lo Múltiple: 

Universo, Cosmos, Madre” (Torres, 2000, 15). Este espacio-tiempo holístico en la cosmología 

indígena se fracciona en tres mundos. De acuerdo con Golte70 (1996, 2004) y Sánchez (2006), 

el cosmos andino se encuentra constituido por dos lugares principales: el Hanak (Hawa) 

Pacha, mundo de arriba, y el Ukhu Pacha, mundo de adentro o subterráneo. Conectados 

precisamente por el espacio, interfase o puente cósmico donde se desarrolla la vida humana 

terrenal, el Kay Pacha, mundo de aquí. Entonces, no debe ser inusual que en dicho espacio se 

den encuentros entre el arriba y el abajo, el adentro y el afuera y el pasado y el presente. Y 

que además estén comunicados a través de la interacción o conexión espacio-temporal que 

permiten ciertas circunstancias y agentes presentes en la cosmovisión andina, así como el 

trato de parentesco que se establece con estos y los humanos. 

Sánchez (2006) opina que la interferencia con el catolicismo europeo ha deformado sobre 

todo la idea del mundo de arriba -que es además el espacio del que menos referencias 

concluyentes se poseen- y las concepciones del dios creador supraterrenal, que poco se 

ajustan al pensamiento nativo de los Andes. Hasta el siglo XVI, en los relatos míticos de estos 

territorios, se compartía ampliamente la idea de que los humanos vinieron del mundo inferior, 

 

70 1996: Una paradoja en la investigación histórica andina. En Cosmología y música en los Andes de Max Peter 

Baumann (ed.). Vervuert-Iberoamericana, Madrid. // 2004: Divinidades femeninas moche. En Anuario de 

Ciencias de la Religión. Las religiones en el Perú de hoy. UNMSM/ CONCYTEC, Lima. 
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usando a modo de puerta entre espacios los cerros, las lagunas o las cuevas71. A partir de 

entonces se extendió la crónica de haber sido creados por deidades supremas. Por su lado, de 

la mano de calificar como representaciones demoníacas a las deidades andinas -como el Aya 

Uma-, el Ukhu Pacha fue culturalmente traducido como el infierno católico, integrando esta 

idea y la del diablo en el imaginario andino. Así, este inframundo transmutó de matriz 

regeneradora -de útero, de seno- al agujero de la condena eterna (Millones 2005, 62). En esta 

línea, Pachakutik en su forma temporal alude, como explica Gavilán (2012, 74) y Torres 

(2000, 15) a un “ciclo mayor de quinientos años que señala la culminación y reinicio de 

periodos socioculturales diferenciados” (Torres 2000, 15), es decir, designa “el final del 

mundo” y los “cataclismos”. 

Deteniéndose en todas estas pistas que denotan el sincretismo de las culturas andinas nativas 

con el catolicismo, a partir de las relaciones de producción y explotación que también se 

establecieron con la conquista72, se puede observar una identidad en metamorfosis, fraguada 

con partes de otras identidades que terminan por reinventarla, y en ese ejercicio, también por 

desaparecerla (Echevarría 2001). 

Las relaciones que surgieron de este impacto se mantienen en la disputa simbólica y material 

que se adscriben a economías, políticas, ideologías, organización socio-política, concepciones 

del mundo y de vida, valores y roles que se especializan en el barrio, la comunidad, el paisaje, 

el municipio, la región y el Estado-Nación (Gavilán 2012, 63). 

Para Gavilán (2012), esto “obliga a repensar la forma en cómo se ha impuesto una noción de 

cultura que ha legitimado cierta desigualdad socio-cultural al grado de invisibilizar la riqueza 

cultural arraigada a los pueblos nativos” (63). A la vez que faculta la posibilidad, siguiendo a 

Bolívar Echevarría y Raymon Williams, de valorar lo cultural en América Latina como el 

resultado de las tensiones sociales, económicas y políticas tras un proceso de impacto con 

otros contextos socio-culturales, que ha puesto en disputa simbólica y material estas 

concepciones del mundo y la vida. 

2.2.2. Mitos y representaciones del paisaje de alta montaña andina 

El páramo, el agua y las lagunas 
 

 

 

71 Conocidas como pakarinas. 
72 Gavilán (2012) ejemplifica estas relaciones, ideologías, corporeidades y subjetividades de dominación, a través 

de dispositivos e instituciones como la hacienda, la iglesia o la escuela: “la hacienda, en complicidad con la 

iglesia, se encargaba de mantener bajo sujeción a las comunidades y hacer efectiva la explotación de la mano de 

obra a través del concertaje (73). 
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El páramo73 andino provee de agua a quienes lo habitan de forma constante durante el año. Y 

da cabida a multitud de tipos de cuerpos de agua, como ríos, cascadas, aguas termales y -en la 

que nos interesa fijar la atención- lagunas. El páramo es el ecosistema con mayor 

biodiversidad en alta montaña, que limita con la nieve y los bosques (Llambí et al. 2012). 

Dispuesto como un corredor desde la Cordillera de Mérida (Venezuela) hasta la depresión de 

Huancabamba en el norte del Perú74, se distribuye de forma fragmentada entre bosques 

andinos y demás ecosistemas presentes en el territorio. 

Llambí et al. (2012) distinguen tres tipos de suelo de páramo. Los altos, de superficie rocosa, 

poco profundos, arenosos, de poca retención y exageradamente infértiles. Los más bajos, de 

acidez moderada, bajos niveles de calcio, altos de potasio y nitrógeno y, aunque en menor 

medida, también retenedores del agua. Y los medios, que Portela (2003) describe como los 

formados a partir de sedimentos orgánicos vegetales, “caracterizados por ser superficiales, 

pobremente drenados y de malas propiedades físico-químicas” (65). Estos son suelos frágiles 

de baja fertilidad que, sin embargo, son esenciales para conservar el agua del páramo, 

actuando como esponjas que la retienen, regulan y conservan. 

Resulta apropiado acercarse al término de humedal andino, pues entre los tipos de humedales 

que encontramos están los lagos y lagunas (tipo de humedal clasificado en el ecotipo de 

escorrentía75), además de salares, bofedales, turberas, aguas termales y géiseres (Ahumada et 

al. 2011, 11). Estos sistemas de variados ambientes son espacios de gran envergadura por su 

diversidad biológica, revelando el estado físico-químico de la estructura que regula su 

funcionamiento, y por el papel que desempeñan dentro de las prácticas productivas de las 

comunidades locales (14). La estructura de los humedales altoandinos viene dada “por los 

componentes que lo constituyen, como la flora y fauna acuática, vegetación hidrófila, fauna 

terrestre asociada a la vegetación ripariana, componentes abióticos y las interacciones que se 

generan entre cada uno de ellos” (17). Estos se caracterizan por su variabilidad temporal y 

espacial, como por ejemplo en los cambios dados durante los episodios de sequías e 

inundaciones extremas, y por los efectos notables en la diversidad biológica que habita en 

 

 

73 La palabra encuentra su origen en el vocablo latín paramus. Fue con la llegada de los españoles, que se 

bautizan esas zonas altas y frías de los Andes como ahora se conocen, mientras en los Andes Centrales de 

Bolivia y Perú se mantuvo la denominación puna, para ese territorio que se sitúa sobre el bosque. 
74 En Ecuador, los páramos alcanzan la extensión de 1.835.834 hectáreas (Llambí et al. 2012). 
75 Ahumada et al (2015) en su texto para la División de Recursos Naturales y Biodiversidad del Ministerio de 

Ambiente del Gobierno de Chile (entre otras instituciones), definen el ecotipo escorrentía como: “sistemas que a 

pesar de estar localizados en las zonas de alta radiación, no alcanzan niveles elevados de salinidad por la 

influencia de las precipitaciones que lavan permanentemente los cuerpos de agua” (14). 
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ellos. En lo que coinciden estos autores con Moncada (2011) es en que los humedales 

altoandinos 

son ecosistemas estratégicos para el desarrollo nacional, y particularmente para la región 

andina. Este valor se sustenta en la gran cantidad de beneficios ambientales que brindan a la 

colectividad, dentro de los que se cuentan: la captación y escurrimiento de recursos hídricos 

que son usados para consumo humano, generación de energía hidroeléctrica y actividades 

agropecuarias, la conservación de una alta biodiversidad endémica, la existencia de paisajes 

que generan goce estético y la posibilidad de desarrollar actividades turísticas de bajo impacto, 

además de formar parte del patrimonio cultural de las comunidades locales, entre otros 

(Moncada 2011, 330). 

Las lagunas, por su parte, suponen uno de los elementos constitutivos y más representativos 

del paisaje de alta montaña76 andino (Florez y Ríos 1998), además de “partícipes de la 

conformación sociocultural de los diferentes grupos humanos que han habitado estos 

espacios” (26). La formación de estos cuerpos de agua se origina en dos fenómenos 

principalmente: la mayoría de ellas por los glaciares que dejan paso a depresiones en el 

territorio que ocupan las aguas y por la actividad tectónica y volcánica propia de los Andes. 

Motivo por el cual la mayoría de ellas se encuentran más arriba de los 3.000 m s.n.m (29). 

Los lagos y lagunas ejecutan una función fundamental “dentro del sistema de transferencia y 

regulación de las cuencas altas de los ríos debido a su capacidad para amortiguar aumentos en 

los caudales, avalanchas y cargas de material” (Florez y Ríos 1998, 39). En su mayoría 

significan un recurso hídrico importante que, cada vez más, sufre una sedimentación 

acelerada, repercutiendo en la dinámica de las cuencas y disminuyendo el acopio de agua, 

como consecuencia -en primer lugar- de la actividad agropecuaria. La intervención humana 

modifica el paisaje, que se va transformando a pedir de las condiciones económicas, culturales 

y sociales de los diferentes grupos humanos que se apropian de una u otra forma de dichos 

espacios (47). Y ya no solo el trabajo de campo, particular e industrial, sino también otras 

actividades productivas más recientes como el turismo, van modificando el paisaje y el uso 

que de estos elementos naturales se hace. 

Para comprender mejor el contexto que envuelve las lagunas parameras, como las denomina 

Moncada en su título Del mito al grifo. Significados de los humedales altoandinos tachirenses 

para las comunidades locales (2011) guiado por el socioconstructivismo, debe uno acercarse 

 

76 Florez y Ríos (1998) estabilizan el término alta montaña de acuerdo a los intereses de su investigación con la 

siguiente definición: “El límite inferior de la alta montaña se define corrientemente como el límite superior del 

bosque [...]. La alta montaña es el espacio ubicado arriba del páramo pero durante la última glaciación” (28). 
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a las características ecológicas, económicas, sociales e institucionales particulares de cada una 

de ellas. Y eso conlleva la comprensión de los significados que de estas emanan para las 

comunidades locales con las que cohabitan. Esto último, “debe hacerse bajo enfoques que 

consideren la complejidad de las realidades ambientales, la interdisciplinariedad, la 

importancia de la subjetividad en la construcción del conocimiento y el valor de lo cualitativo, 

superando enfoques científicos positivistas de las ciencias sociales” (331) e incluyendo 

también la subjetividad propia desde la que el investigador participa y construye. Dichos 

significados hablan del valor cultural de estos elementos y se concretan en cada historia de 

vida local y en mitos y leyendas, mientras dan cuenta de la cosmovisión indígena particular y 

la historia colonial. 

Hablando ya de los espacios del páramo, el humedal y la laguna -presentes en la Laguna del 

Quilotoa-, cuyo denominador común es obviamente el agua, toca trasladarse del terreno de la 

materialidad al social, cultural, simbólico, mítico y espiritual que orbita sobre los mismos y 

las comunidades que los habitan. Se trata de entender la relación que hay entre ambas 

dimensiones y la forma en que estas comunidades “producen y consumen bienes de la 

naturaleza e involucran al hacerlo tanto a sus niveles materiales como a los espirituales; no 

son ámbitos separados, sino que ambos procesos, el de consumo y el de disfrute, hacen 

posible la reproducción social” (Gavilán 2012, 58). Entendiendo que las formas de uso, 

relación y valoración del agua por parte de los pueblos nativos americanos han ido 

modificándose “como consecuencia de tensiones entre la aparición y asimilación de 

elementos culturales foráneos y la erosión y fragmentación de los sistemas tradicionales de 

conocimiento locales” (Trujillo et al. 2018, 2). Pero no por ello, deja de ser necesario rescatar 

y recapitular algunos de estos usos, valoraciones y relaciones. 

Relatos míticos del agua en el páramo andino 

El agua es un elemento vital que conjura un efecto totalizador acumulando un sinfín de 

significados en los diversos procesos históricos de la vida humana (Trujillo et al. 2018). Esta 

se asimila a un sistema de símbolos materiales y no materiales, revelando los diferentes tipos 

de construcción social del espacio que cada grupo hace de ella (Trujillo et al. 2018), lo que 

Trujillo et al. (2019) denominan la “cultura del agua”. Esta es producto de una identidad 

colectiva que al practicarse manifiesta el bagaje cultural que la sostiene. En particular, en el 

territorio y cosmovisión andina existe una pluralidad de usos y formas de valoración, que la 

sitúan como sujeto, pero también como objeto de culto. El agua es la base de los sistemas 

productivos, que da de beber al general de los seres vivos y riega el campo donde crece el 
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alimento, pero también se emplea en contextos rituales y terapéuticos. Los autores (Trujillo et 

al. 2019) explican que este pensamiento no contempla el agua como recurso, sino como 

elemento respetado y tratado desde una actitud que implica reflexión y concientización. 

Alfaro (2016), en su propósito de rescate de las tradicionales concepciones del agua entre los 

pueblos del territorio latinoamericano, en concreto el andino, explica tres dimensiones de este 

elemento. La primera, concibe el agua como ser vivo y proveedor de vida. La segunda como 

ser divino, concentrador de poderes y acciones, del que se desencadenan una serie de 

interacciones específicas y propias de las relaciones con elementos comprendidos del mismo 

modo. En tercer lugar, el agua como elemento integrador del universo, porque se encuentra 

presente en cada ser vivo. Las concepciones ancestrales del agua, y las formas de relacionarse 

con la misma, no están pues exentas de tensiones y asimilaciones culturales propias de la 

conjunción con otras visiones y la consecuente erosión de los “sistemas tradicionales de 

conocimientos locales” (2). Lo que implica conocer y situar los detalles actuales de la relación 

con este elemento. 

Aterrizando en los pueblos andinos de Ecuador, Trujillo et al. (2018) recogen varios 

testimonios de los habitantes de Fakcha Llakta77, que conviven con la Cascada de Peguche78, 

sobre el río Cusin al nororiente de Otavalo. Estos dan cuenta de los valores ritualísticos que se 

integran en la cascada, relacionados sobre todo con los Raymikunas, las fiestas de los 

solsticios y los equinoccios. En uno de estos testimonios (10) se explica que el agua es el 

elemento central de las cuatro celebraciones: en el Inti Raymi se usa para el baño, siendo 

costumbre tomar el baño a medianoche para adquirir energía y poder tanto físico como 

espiritual (4)79; en el Kapak Raymi se usa como agua medicinal con hierbas, que se le da a los 

niños con pan; en el Kolla Raymi se usa como alimentación, para cocinar y en el Pawkar 

Raymi para lavar la cabeza. 

Otros testimonios revelan la concepción del agua como un ser vivo (Trujillo et al. 2018, 6) al 

que le otorgan connotaciones de maternidad, hermandad y familiaridad. Es cuidada como un 

 

77 La comunidad de Fakcha Llakta se ubica en la población de Peguche, en la parroquia de Dr. Miguel Egas 

Cabezas, en el cantón de Otavalo de la provincia de Imbabura en Ecuador. 
78 La Cascada de Peguche concentra gran valor histórico y cultural, siendo lugar de asentamiento de una de las 

primeras civilizaciones del Ecuador, los carangues. Estos ya se relacionaban con ella a través del culto y el 

agradecimiento por el agua, denominándola angapacha (Trujillo et al. 2018, 4). En este mismo texto determinan 

que anga significa en kichwa señor o señora con cierto poder político y paccha significa cascada. El vocablo 

completo hace referencia a “cascada poderosa”, “señora cascada” o “caída de agua fuerte” (4). Siguiendo con la 

explicación, la Cascada de Peguche supuso un centro energético en el que solo los hombres carangues tomaban 

el baño con la finalidad de ofrendar a la cascada y tomar fuerza y virilidad. Para los autores es evidencia de la 

noción del dar y recibir, del sentido de reciprocidad que caracteriza y acompaña la cosmología andina (4). 
79 También Torres (2000, 18) hace referencia a esta tradición. 
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ser vivo, pero también como un miembro de la familia y es habitual escuchar referencias a la 

misma como Yakumama80. Sobre este propósito también expresan Tatzo y Rodríguez en 

Visión cósmica de los Andes (1998) que para las poblaciones andinas el agua no es un objeto 

sin vida sino un ser vivo que adopta diferentes formas y comportamientos, y por eso “el uso 

del agua se basa en la relación entre dos seres vivos: el ser humano y el agua” (47). Y, más 

allá de un ser vivo, también tiene la capacidad de dar vida en su fluir y se asocia a la sangre de 

la Tierra, de la Madre (Trujillo et al. 2018, 6). 

En Imbabura (Ecuador) la asociación Yachaks de Ilumán, reúne a sabios indígenas que 

emplean la medicina tradicional usando el poder espiritual y sanador de las vertientes como 

ojos de agua, lagos y cascadas (Trujillo et al. 2018, 11). Volviendo a la Cascada de Peguche y 

su relación con lo médico-espiritual, es usada para las limpias energéticas. Uso sustentado “en 

la creencia de que el agua otorga salud, energía y poder a quienes tienen fe de las fuerzas de la 

naturaleza” (10). 

Gil desarrolla en su texto Lloren las ranas, casen las aguas, conténganse los vientos (2012) 

consideraciones acerca de los llamados a la lluvia en los Andes. Entendiendo que 

“constituyen ritos colectivos, dirigidos por uno o varios ritualistas reconocidos, pero en los 

que participa toda la comunidad de acuerdo con sistemas de género, edad, rol y estatus” (164). 

Cuando habla de toda la comunidad toma la idea del ayllu, que está formado por la 

comunidad de los vivos pero también la de los muertos. Este vínculo se evidencia por un lado, 

con la idea de que “en lo alto de los cerros, a orillas de los lagos, habita la lluvia pero también 

los antepasados, y ambos garantizan el bienestar de las comunidades al propiciar el 

crecimiento de las plantas y la reproducción de los ganados” (160). Y, por otro lado, con que 

estos rituales de llamado se realicen generalmente en noviembre, en el mes de los difuntos y 

el tiempo donde empiezan las lluvias. 

Estos llamados, que expresan esa relación -o relaciones- de reciprocidad entre lo humano y lo 

no humano -puntualizadas por el autor como “entidades tutelares diversas” (165)-, no poseen 

esquemas, ciclos, normas, comportamientos y lenguajes concretos. Gil (2012) clasifica 

algunos ejemplos de llamados según el tipo de ritual que se despliegue, por ejemplo los que 

reúnen la simbología del matrimonio81 a través de la mezcla de aguas de distintos cuerpos de 

 

80 Yaku en kichwa significa agua. 
81Gil toma lo explicado por Valderrama y Escalante (1988) y explica que: “En la comunidad de Yanque (valle del 

Colca, Perú) se utilizan tres botellas como uno de los elementos fundamentales de la mesa ritual para llamar a la 

lluvia. En ellas se recoge agua de la toma principal del canal Mismi, el manantial principal del Tata Mismi –junto 

con el Waranqate, los nevados más elevados en las márgenes del río Colca–, del ojo del manantial Umahala y de 

las playas de Camaná, en Arequipa; las tres llevan un atadito de coca en el cuello, y van coronadas por un 
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agua -por el poder que reúnen estos lugares de origen o por la simbiosis masculino-femenino 

en el que el agua se convierte en el elemento fertilizador de los cultivos-. O, también, los que 

se entremezclan con la religiosidad católica combinando acciones que tienen como 

protagonista elementos de la naturaleza con ejercicios simbólicos religiosos. 

El tipo de llamado al que se le van a dedicar más líneas es a los que emplean como escenarios 

ceremoniales a los cerros y las lagunas, elementos centrales en las “construcciones del espacio 

simbólico de las alturas” (Gil 2012, 148). Su relación puede sustentarse en que “para acceder 

a las lagunas es necesario ascender los cerros, ya porque las aguas del cerro y las de las 

lagunas deban «casarse» para reforzar la efectividad del rito” (149). También porque en 

general, en expresiones duales, el cerro es entendido como masculino, y el agua -y las 

lagunas- como la lluvia son entendidas como femeninas. Lo habitual es que las comunidades 

que realizan estos llamados, lo hagan con los cerros tutelares, es decir, con los cerros que los 

cobijan. A estos, ocasionalmente antropomorfizados y divinizados, se les anexiona el poder de 

las nubes pluviales y se les convierte en los protagonistas de juegos y competencias que 

tienen como objetivo apropiarse de las nubes y, por ende, de las lluvias. El agua de lluvia es, 

por tanto, agua de altura, “investida de ‘poderes’ a la hora de movilizar a los elementos de la 

Naturaleza” (149), y peligrosa si se desconoce el manejo concreto de la misma. 

Caso paradigmático de la relación entre cerros y lagunas a la hora de atraer la lluvia [...] podría 

ser la Fiesta del Agua en Puquio (Ayacucho, Perú) [...] un rito de fertilidad directamente 

relacionado con el ciclo agrícola y en particular con la limpieza de canales, se trata en realidad 

de un llamado de lluvia, un ritual con dos fases, dos destinatarios y dos escenarios diferenciados, 

pero marcados por el protagonismo de tres lagunas: en primer lugar, el pagapu o pago al cerro 

Pedrorko, a través de la laguna Qoricocha, y seguidamente, el angosay o pago a la Pachamama, 

en las lagunas Moyalla y Churulla. Sólo los ritualistas suben al cerro hasta el borde de la laguna. 

A medianoche depositan «los productos seleccionados» [...] en un pukullo (tumba antigua, de 

los gentiles) y sacrifican al Pedrorko un carnero y una llama blanca, cuyos corazones son 

arrojados a las aguas. Después de este pago y del «abrazo ritual a una piedra determinada» (?), 

los ritualistas se duermen. Al amanecer desayunan parte de los animales 

 

pompón de algodón natural a modo de tapón, que simula nubes que quieren llover. En el transcurso del ritual, 

estas aguas casarán entre sí y con sendas botellas de vino y alcohol, asperjándose el líquido resultante en 

dirección a los cerros, los manantiales y los campos de cultivo. Ya a lo largo del año los yanqueños han estado 

mezclando el agua de mar con las aguas de manantial, echándola a poquitos en los manantiales para evitar que 

éstos se sequen y propiciar su abundancia; la cuestión es que ambas aguas entren en competencia, se enojen, y de 

su riña aparezcan las esperadas nubes de lluvia. Pero lo realmente importante de esta unión de aguas es que al 

mismo tiempo que celebran un matrimonio, los yanqueños propician una unión sexual: el agua del Mismi, 

proveniente del deshielo de la cumbre del cerro es considerada masculina, mientras que la del Umahala es 

femenina; esta mezcla de aguas convertirá así al líquido elemento en fuente de vida que fecunda los campos, en 

el semen del cerro que, a través de los canales de riego, fecunda los sembradíos” (Gil 2012, 158-159). 
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sacrificados y, antes de emprender la bajada, recogen de la orilla de Qoricocha flores silvestres 

e ichu, con lo que confeccionan una cruz. Durante el descenso efectúan tres paradas en las que 

piden permiso al cerro para retirarse y anuncian a la Pachamama el pago que van a entregarle. 

Ese mismo día, toda la comunidad acude a la laguna Moyalla. Los ritualistas, situados a lo largo 

de la orilla, rezan a las cruces de paja y flores y también lo hacen las autoridades civiles. Se 

extrae agua de la laguna, que después de mezclarla con vino es devuelta a ella. Finalizado el 

ritual se impone la fiesta, con un banquete comunitario, música y bailes. Al día siguiente se 

repite la misma operación en la laguna Churulla (Gil 2012, 150-151)82. 

En el mismo lugar donde se ubica la investigación, en la parroquia de Zumbahua, se puede 

encontrar un ejemplo de lo que describe el autor. Esta historia fue relatada durante el periodo 

de investigación de campo por un interlocutor hombre de -más o menos- 30 años de esta 

misma parroquia. Él, aunque no podía especificar la fecha exacta, recordaba un episodio 

ocurrido durante su infancia. Tras varios meses sin lluvia y las consecuencias que eso estaba 

teniendo en la cosecha de los campesinos, la comunidad decidió llevar a cabo una romería por 

las diferentes montañas que rodean Zumbahua. El objetivo era conseguir de nuevo 

precipitaciones y la forma de atraerlas era subir entre todos los compañeros una cruz a cada 

una de estas montañas, donde además dedicaban un tiempo a orar. El suceso da cuenta de un 

tipo de rito colectivo en el que participa toda la población, y que manifiesta esa relación de 

reciprocidad con lo no humano. Esta romería tiene dos elementos centrales, de una parte un 

espacio simbólico de altura como lo son los cerros tutelares del lugar, y de otra parte, el 

elemento de la religión cristiana, expresada en las cruces y en las oraciones que acompañan 

toda la acción. 

Respecto a las lagunas, Gil (2012) toma de Antúnez (1986) una explicación que trata de 

relacionar un razonamiento de factores meteorológicos con factores ritualísticos sobre la 

agitación de este cuerpo de agua. Al provocar oleaje, se aumenta la humedad ambiental y con 

ello la evaporación y los niveles de condensación en la atmósfera. El resultado de esta cadena 

es la aparición de nubes de lluvia, “en este sentido, eso es precisamente lo que las gentes del 

altiplano buscan al agitar las aguas: activar a los elementos para propiciar la lluvia 

(157). Seguidamente, Gil se sirve de varios ejemplos en los que distintas comunidades arrojan 

piedras a lagunas buscando este efecto descrito. Pero quiero quedarme con uno más cercano: 

testimonios recogidos en campo evidencian que los habitantes de los alrededores de la Laguna 

del Quilotoa tienen la creencia que arrojar piedras a la misma la enfada. Según las 

 

82 Gil toma este relato de Valiente (1986). 
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experiencias de los interlocutores, la laguna está viva y tiene la capacidad de agitarse y 

generar oleaje, peligroso para quien haya a su alrededor, cuando se le arrojan piedras83. 

El imaginario colectivo que rodea las lagunas, habitualmente reúne una serie de historias 

míticas o leyendas que ponen de manifiesto el “valor que tienen como testimonio de la 

tradición oral y como elemento revelador del imaginario de los pueblos” (Moncada 2011, 

341). Que, más allá de si son tomados o no como verídicos, son elementos culturales que 

conforman y enriquecen la identidad de los pueblos. Moncada (2011) en su trabajo sobre los 

humedales altoandinos en territorios tachirenses (estado de Táchira, Venezuela) identifica 

algunas historias que de forma similar también han sido escuchadas en la Laguna del 

Quilotoa. Los testimonios que recoge expresan la capacidad de tragar personas y animales que 

entran en sus aguas y jamás son devueltos. También explican que gritar o lanzar piedras en 

ellas, hace bajar la neblina y transitar los alrededores se dificulta hasta extraviarse. Torres en 

su título Cochas: hidrogonías andinas (2000) recoge y estudia desde lo que denomina 

etnoliteratura, una serie de representaciones mitológicas y relatos sobre las lagunas y los 

pueblos que se ubican en la provincia de Imbabura (Ecuador), sobre todo los que hablan de 

origen y configuración geográfica. 

Esta doble característica de las cochas84 andinas, como correlatos evocativos de una tradición 

mítica y como concreciones geo-gráfico-míticas, permite precisarlas como una particular 

manera de constituirse lo etnoliterario andino. Doble característica, que a su vez es expresión 

de una dimensión espacio-temporal, en la cual el espacio y el tiempo no corresponden a dos 

vectores divergentes sino a una misma dimensión energética dinámica: las cochas como 

concreciones geo-gráfico-míticas determinan una configuración espacial, la cual se activa a 

partir de un acontecimiento mítico, desde el que se determina que no existieron siempre (Torres 

2000, 15). 

La laguna de Cuicocha, en la provincia de Imbabura, y los dos islotes que alberga en su 

interior, explican los habitantes de la zona, se crearon a partir de una erupción del volcán 

Cotacachi, conocida como María Cotacachi -pareja de Taita Manuel Imbabura-. Se considera 

que la laguna está conectada con el Océano Pacífico y que, por lo tanto, no tiene fondo -como 

también ocurre en Quilotoa- (Torres 2000, 20). Por otro lado, la laguna de Imbacocha 

 

83 Angulo, González y Martínez (1998) también identifican en Conciencia agroecológica: comunicador, mito y 

espacio rural. Caso: Municipio Jaúregui, estado Táchira, un compendio de creencias de los habitantes de La 

Grita (capital del municipio de Jáuregui, en el estado de Táchira en Venezuela) que elevan las lagunas a lugares 

sagrados y venerados desde generaciones anteriores a las del tiempo de su investigación, entre las que rescato la 

idea de no poder bañarse en ellas y no poder lanzarles piedras. 
84 El mismo Torres (2000, 2) explica que el término cocha, procede del Quechua y se emplea para designar 

laguna o lago, pero también chacra, estanque, espacio llano y grande, semilla, insolación, destino, taza o tazón. 
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-conocida como Laguna San Pablo- al suroeste de Otavalo, se la relaciona con una historia de 

haciendas. El testimonio de un vecino recogido en el texto cuenta que tiempo atrás, cuando la 

laguna no tenía agua, había dentro de ella una hacienda. Un día de mucho sol y calor, una niña 

que caminaba por medio de esta cargando una paila, se sentó a descansar en medio de este 

lugar. Entonces se percató que de su paila estaba saliendo agua sin parar. Fue a llamar a su 

madre y al regresar las dos, el agua seguía brotando de la paila de forma incesante. Subieron a 

un cerro para observar cómo el agua cubría la hacienda y convertía ese lugar en la laguna San 

Pablo (Torres 2000, 22). 

Otra historia que relaciona lagunas, haciendas e inundaciones es la de la laguna Yahuarcocha 

-al norte de la ciudad de Ibarra-, que cuenta también el interlocutor de la historia anterior. A la 

hacienda que había en este lugar antes de ser laguna, llegó un abuelo con sarna. El dueño de la 

hacienda lo despreció e hizo soltar el perro para perseguirlo. El perro, en vez de morderle, le 

lamió los pies. El hacendado mandó matar al perro. El trabajador se acercó al abuelo y le 

regaló un pan. El abuelito entonces le advirtió que a medianoche, del medio del lugar, iba a 

salir agua hasta inundarlo todo. Le recomendó sacar las cosas y subir a la loma. Y así fue que 

se llenó y la hacienda quedó anegada por el agua (Torres 2000, 28)85. 

Torres (2000) aclara la conexión que debe haber detrás de estas historias en las que las 

haciendas desaparecen entre las aguas. Las haciendas “son sinónimos de espacios de 

dominación [...] (que se) construyen a partir del despojo de tierra al nativo” (22), y en estos 

relatos se percibe un propósito de castigo al hacendado. La relación que sigue el autor es 

interesante de rescatar. En el primer caso, se trataría del encuentro entre el agua y el sol, que 

la joven protagonista coadyuva, no cándidamente, en el medio del espacio. Para el autor, esta 

mitad equivale al Kay Pacha. Y por alusiones, entiendo, que el sol sería asimilable al Hawa 

Pacha y el agua, que brota del interior de la Tierra, al Uku Pacha. Haciendo presente los tres 

mundos de la Pachamama en la cosmología andina. A su vez, agua y sol, formarían la pareja 

kari (hombre) - warmi (mujer). Lo que termina advirtiendo Torres (2000) es “una doble 

relación de la mitad-centro, tanto espacial como temporal, para dar lugar a un encuentro 

yacu-inti a la generación de una cucha” (22). Por su lado, en el segundo relato es más evidente 

la representación del hacendado a través de valores como la crueldad o el abuso de poder. 

Pero en igual caso está presente la idea de la mitad: la medianoche en la dimensión temporal y 

la mitad de la hacienda en la espacial, taxativo en la conformación de la laguna. 

 

85 Esta historia, encontrada de manera similar durante la investigación de campo, será contada con detalle más 

adelante, a través de los testimonios de los interlocutores. 
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En todas estas versiones que recorren el páramo andino, pero sobre todo situadas en territorio 

ecuatoriano, se entiende cómo el agua en sus diferentes estados, formas y comportamientos 

concentra una agencia concreta. Reúne y porta una serie de elementos simbólicos del 

pensamiento y valores propios de los pueblos que rodean los cuerpos de agua de este 

ecosistema diverso, que se sirve de mitos, relatos, leyendas, rituales y acciones determinadas. 

Lo descrito puede entenderse también incrustado en epistemologías que no se asientan sobre 

la separación de la naturaleza y la cultura, aun presentando síntomas de sincretismo con 

lógicas de pensamiento hegemónicas que se sustentan en esta dualidad. Y, por lo tanto, 

refuerza el hilo conductor de este apartado del subcapítulo -y los siguientes-, donde se trata de 

entender, explicar y sustentar la existencia de un vínculo entre lo social y lo material, un 

vínculo en la simbología plasmada en el territorio y los elementos tangibles que componen el 

paisaje y el hogar. 
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Capítulo 3. Las voces del cráter 

3.1. Una introducción de lo vivido 

El trabajo de campo realizado para esta investigación comprendió los meses de noviembre, 

diciembre de 2023 y enero de 2024. Tuvo lugar, principalmente, en el sector Jataló-Quilotoa, 

perteneciente a la comunidad Ponce Quilotoa, ubicado en las inmediaciones de la parte 

suroeste del cráter del volcán Quilotoa. Esta parte se encuentra en la delimitación de la 

parroquia de Zumbahua, del cantón de Pujilí, de la provincia de Cotopaxi, y es significativo 

resaltarlo porque el volcán se encuentra territorialmente dividido entre esta parroquia y la 

parroquia de Chugchilán, del cantón de Sigchos de la misma provincia. También es 

importante detallar que desde 1996, el volcán Quilotoa forma parte de la Reserva Ecológica 

de los Illinizas, en concreto, de la parte baja de la Reserva. Y desde entonces, este sector se 

incluye en la administración estatal que corresponde a este tipo de entornos. 

El trabajo de investigación trató de ser una sumersión en la vida cotidiana de los habitantes de 

las cercanías del volcán, por lo que se puso en marcha el método de la observación 

participante. Durante los meses en campo, también hubo conversaciones informales e 

inesperadas que me brindaron información relevante para comprender la vida en el páramo, 

así como entrevistas estructuradas y puntuales con interlocutores dispuestos a invertir tiempo 

en mi proyecto. Me serví del registro audiovisual para recolectar información, sobre todo con 

la grabación de voz de las entrevistas y conversaciones, y un registro fotográfico del entorno. 

La primera parte de la investigación de campo, en realidad, se llevó a cabo en Zumbahua, 

donde transcurrió el primer mes y medio del tiempo señalado, es decir, desde el mes de 

noviembre hasta mediados de diciembre. Creo que me acompañó la suerte. Llegué a un hostal, 

con la intención de ubicarme en ese lugar que nunca había pisado, averiguar su 

funcionamiento y encontrar interlocutores que pudiesen ayudarme en esta primera tarea. 

Resultó que dicho hostal se convirtió en mi casa durante las semanas que me alojé en 

Zumbahua, y la familia que regentaba el lugar, fue lo más parecido a una familia que tuve en 

esos meses. Esta estaba compuesta por un matrimonio y sus dos hijos. También era habitual 

que el nieto de la familia, hijo del primogénito desgraciadamente fallecido el año 2022, pasara 

tiempo con sus abuelos, a pesar de vivir en Pujilí. 

Nunca han dejado de sorprenderme los ritmos de la familia. El padre es profesor de una 

escuela, que le ocupa su tiempo de lunes a viernes desde la mañana hasta la tarde. Los 

sábados de madrugada, sobre las 3:30 a.m., es el tiempo de ir a la feria de Zumbahua. Allí, el 
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matrimonio con su hijo de 22 años compra cebolla larga, ajos y mellocos, para ese mismo fin 

de semana viajar hasta Santo Domingo y vender en las ferias. Así que a la vuelta de la feria, el 

sábado sobre las 8:00 a.m. de la mañana, es momento de hacer atados de cebollas y dividir los 

quintales de ajos y mellocos en diferentes bolsas de menor peso. Después de comer, 

aproximadamente a mediodía emprenden el viaje, que finaliza el domingo a altas horas de la 

noche. La madre, por su parte, no solo se encarga de la atención de la casa, también del hostal 

y del cuidado de los animales y el cultivo de la familia. En su propiedad tienen un rebaño de 

ovejas, gallinas, cuyes y ganado. Además de diferentes sembríos en varios enclaves de 

Zumbahua donde suelen tener cultivado ajo, cebada y zanahoria. Los hijos tienen otra rutina. 

Él viaja todos los días a Latacunga, donde estudia ingeniería hidráulica. Supone un trayecto 

de más de una hora. Al regresar, no solo atiende las tareas diarias de la universidad, sino que 

ayuda a sus padres en todo lo que sea necesario. Por su parte, ella, de 20 años, estudia turismo 

en Ambato, por lo que entre semana vive en la casa que sus padres tienen en Pujilí, para 

reducir el viaje diario de más de 2 horas a poco más de una hora. Sin embargo, cuando yo 

llegué, estaba a punto de dar a luz a su primera hija. Que nació en las primeras dos semanas 

desde mi llegada. Su vida se paralizó y era extraño verla hacer un camino diferente del que 

hay entre la habitación y la cocina. 

Sin duda, esta familia me hizo entender cómo son los ritmos de una vida sin domingos, sin 

descanso. El descanso es tiempo en el que no se genera sustento y la cultura del esfuerzo es la 

única forma de vivir. Antes he dicho que tuve suerte, y me reitero. Desde mi llegada, la 

familia insistió en que prepara mis alimentos en la cocina familiar. Y esto, aunque me 

incomodó algunas veces, fue la forma de estrechar lazos con todos. Sin quererlo, conseguí que 

me avisaran a la hora de comer para compartir mesa con ellos. Con ellos y con la cantidad de 

amigos y familiares que visitaban su casa de forma habitual. Sentí hacer un bonito 

intercambio al colaborar en sus tareas, ayudar en la cocina y preparar platos tradicionales de 

mi tierra. Creo que todos nos sentíamos agradecidos, pero yo nunca dejé de aprender. 

Conseguí pelar una cantidad de papas a una velocidad que nunca imaginé, a pesar de ser el 

centro de las risas cuando me enseñaban. Ayudé a matar animales, cosa que tampoco había 

imaginado hacer. Y, por supuesto, comí cuy, sopa y muchas papas. 

Con quien más tiempo terminé compartiendo fue con la madre. Recuerdo una de nuestras 

primeras conversaciones: si no aceptas la comida que te ofrezca una vez, nunca más te voy a 

ofrecer. Ella se divertía presentándome como su kachun -nuera en kichwa- ante los vecinos. Y 

le gustaba que le acompañara a pastorear a las ovejas, a amarrar al ganado y a comprar al 
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centro del pueblo. Le producía mucho interés que le contara sobre mi vida y las costumbres de 

mi tierra natal. Y también solía contarme historias de su vida, de su familia y de su 

cotidianidad. Ella me hizo aprender mucho y con el tiempo, sentí que tuvimos la confianza 

para compartir relatos verdaderamente íntimos. 

Tres semanas los acompañé a la feria de madrugada. Qué suerte vivir la feria tan adentro. La 

feria es exclusiva de compra y venta indígena, y se emplaza frente al cementerio de 

Zumbahua. La madre tiene temperamento y no hay saco de cebolla larga que se le resista. 

Esos días también entendí que las cebollas las venden y las compran las mujeres. Y los ajos 

son territorio de los hombres. Respecto a otros productos, como la papa y el melloco, no está 

tan definido quién los vende y quién los compra. Pero las familias que van a comprar tienen 

claro cuáles son sus tareas y lugares. La madre rara vez compró ajos y el hijo y el padre rara 

vez compraron cebolla. 

En mis primeros días, acudí un día a la cocina para preparar algo de comer. Todavía no podía 

resolver mis dudas sobre cocinar para todos cuando hiciese comida, si sincronizar mis 

tiempos con los suyos, o si sería entrometerme en su intimidad y estaría fuera de lugar. 

Cuando entré a la cocina no solo estaba la madre, también una mujer más mayor. Era su 

suegra. Me explicó que su suegra había trabajado en la hacienda de Zumbahua, donde ahora 

está el colegio. Relataba, mientras mojábamos un plátano en un polvo que llaman machica, 

que en esa época -que no hace tanto tiempo que terminó- los indígenas eran tratados muy mal, 

esclavizados e insultados. Pero se cansaron y se organizaron para luchar y terminar con la 

situación. De igual forma, decía que no mucho tiempo atrás los hombres eran malos con las 

mujeres, que no las respetaban, que eran maltratadas y violadas y que no podían dedicarse a 

otra cosa que no fuera trabajar en casa y cuidar a los niños. Observaba que hoy en día eso está 

cambiando, y que ahora por ejemplo su marido puede ocuparse de algunas cosas de la cocina 

cuando ella está realmente cansada. 

Una conversación que recuerdo con mucha claridad surgió ese mismo día un poco más tarde. 

Nos sentamos a almorzar toda la familia. Conversaban sobre el nombre de la recién nacida 

cuando el padre, cambiando a un tono más serio la conversación, le explicó a su hija una 

responsabilidad que tenía y debía cumplir con su bebé. Era importantísimo enseñarle kichwa 

desde el principio, aunque no lo fuese a tener fácil porque ella no habla tan bien el idioma. 

Esta conversación se repitió algunas veces más en mi estancia con ellos. Pero en esta primera, 

la hija le recriminó a su padre por qué ellos no le habían enseñado kichwa desde que era una 

niña, y por qué había sido más bien recientemente que en su familia se había propuesto hablar 



85 

 

 

kichwa todo el tiempo. El padre, entonces, le hizo la misma pregunta a su madre y todos 

rieron. Pero ¿qué había ocurrido en este proceso intergeneracional con la lengua? A mí me 

recordaba a mi caso particular. En la familia de mi madre, mis abuelos, que criaron a sus hijos 

en el franquismo, a pesar de ser el valenciano su lengua materna y la que compartían, habían 

criado a sus hijos en castellano. Más tarde, cuando mi madre y mi tía tuvieron a sus hijos, es 

decir, mis primos, mi hermano y yo, en cambio, decidieron criarnos en valenciano. E 

incluidos mis abuelos, todos se dirigían a nuestra generación en esta lengua. Como cuando 

estaba sentada en la mesa de la familia de Zumbahua, un constante convivir de idiomas se da 

en los entornos familiares, donde todos hablan y entienden ambas lenguas. 

En la cotidianidad quedan retratados los contextos políticos, sociales y culturales que 

atraviesan la historia de un lugar y quienes lo viven. Insertaré un gran salto temporal para 

rescatar un testimonio que me ayuda a explicarme en este sentido. El 31 de enero de 2024, 

viajé a la feria de Pujilí para comprar. Como iba a acompañada de más personas que viven en 

el sector de Jataló-Quilotoa, acordamos un viaje común con un chofer. Él vive en la 

comunidad de Quillapungo, en el camino entre Quilotoa y Zumbahua. El señor me contó que 

él habla kichwa porque sus papás no sabían otra lengua, pero había decidido no hablar kichwa 

a sus hijos para que no sufrieran la misma discriminación que habían vivido sus abuelos, sus 

padres y él mismo: “En español, porque digo maltrataban por no responder esa palabra. Pucha 

indio mudo, indio, te vamos a sacar la madre. Así, maltrataban la gente” (Testimonio de 

Onofre, 31/01/2024)86. 

Para la madre de la familia de Zumbahua no es fácil la vida después de ver morir a un hijo. Le 

sentaba bien hablarlo aunque sus ojos se llenaban de tristeza cada vez que rememoraba los 

hechos. Ahora vive preocupada por su nieto, al que cuida sin descanso a pesar de los 

problemas surgidos dentro de la familia. La señora atiende a sus sueños cada vez que su 

primogénito la visita en ellos. El último había sido pocos días antes de una de nuestras 

conversaciones, mientras pastoreábamos a las ovejas con su nieto. Su hijo siempre le reclama 

 

86 No es la primera vez que escucho esta historia relacionada con familias indígenas en Latinoamérica. En 2019 

viví un periodo de intercambio en Santiago de Chile. Allí conocí a una compañera mapuche con la que establecí 

una relación estrecha. Me llevó a una rogativa a las afueras de la capital. Mientras le acompañaba a vestirse con 

ropa tradicional y adecuada para el evento, me contó cómo había llegado a formar parte de asociaciones 

mapuche. Sus padres le habían ocultado siempre su ascendencia, siendo mapuche su papá. Principalmente lo 

hicieron para protegerla de la discriminación que su padre y su familia habían sufrido siempre. ¿Cómo se enteró 

de su identidad? Por suerte cuando era preadolescente. Desde entonces había indagado a espaldas de su familia 

sobre sus raíces y había conseguido contactar y formar parte de asociaciones mapuche con la que compartir 

conocimientos, espacios y organización. Cuando sus padres se enteraron no fue fácil que la dejaran continuar con 

esas aspiraciones, pero tuvieron que comprenderla por encima del miedo que su experiencia de vida les había 

insertado. 
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que ahora debe cuidar a su nieto como un hijo más, y tratar de hacerlo aunque no siempre se 

lo pongan fácil. Cuando murió sólo le faltaba un semestre para graduarse, y había conseguido 

un trabajo en el municipio. Con su primer sueldo, su madre le propuso comprar quintales de 

arroz y papas y repartirlos entre los vecinos más necesitados. Y así fue. Tras lo ocurrido ella 

se sumergió en una crisis de fe. La inmensa tristeza, la rabia y la incomprensión, le hicieron 

surgir sentimientos de enfado. No podía entender cómo Dios había castigado a una familia 

buena y estaba profundamente contrariada con su existencia. 

A pesar de todo lo que aprendí en mis semanas con la familia, sin la que mi experiencia en 

campo no hubiese sido la que fue, pronto me di cuenta de que en Zumbahua no hay 

conexiones con la Laguna. Nadie habla de ella, deduje que no forma parte de la cotidianidad 

en ningún aspecto, e incluso la gente mayor tiene un recuerdo muy vago de las historias, que 

desde pequeños no han vuelto a escuchar. Comprendí que, a pesar de servirme para situarme 

en el modo de vida que tiene lugar en este enclave andino, no podía hallar más información 

relevante sobre el Quilotoa. 

De nuevo, creo, me bendijo la suerte. Justo en las semanas antes de Navidad conseguí 

reunirme con el presidente de la comunidad de Ponce Quilotoa. Esta se encuentra a poco más 

de 3 kilómetros hacia el sur del cráter, aunque le pertenecen más sectores distribuidos en sus 

alrededores. El presidente, no solo me invitó a la fiesta de Navidad y a la asamblea comunal 

en la que se produjo la votación y el cambio de directiva. También me ofreció hospedaje en su 

restaurante cerrado al borde del cráter, en Jataló-Quilotoa. El restaurante fue un 

emprendimiento de la familia que no salió como esperaban, pero habían de pasar unas 

semanas para que un vecino me explicara, más o menos, por qué87. Este restaurante pasaba 

vacío toda la semana, menos de viernes a domingo, donde la hija menor del matrimonio venía 

desde Baños -actual lugar de residencia de la familia- para atender su negocio de souvenirs, 

bebidas calientes y empanadas. 

Esta fue la forma que tuve de instalarme en la comunidad que más relación tenía con el cráter. 

No solo por su emplazamiento, sino por la actividad principal -y motivo de la existencia de la 

comunidad-: el turismo en la Laguna. Continuaré ahora con la información recapitulada 

acerca de los usos que se han dado a las tierras del cráter, lo que me llevará a introducir una 

de las tensiones que observé en el campo y que, para mí, tiene que ver con las diferentes 

interpretaciones que el conjunto variado de actores que habitan la Laguna, hace de la misma. 

87 Aunque no llegué a saber por qué el negocio no había funcionado, Félix -otro interlocutor- me contó en una 

conversación que Alejandro no había respetado las normas de la comunidad y la misma comunidad, al no 

sentirse respetada, enfrentó al comunero para frenar la actividad que no casaba con los acuerdos comunitarios. 
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3.2. Historia de la propiedad y actividades dentro de un cráter volcánico 

Es posible que la situación de gestión del territorio de la Laguna del Quilotoa sea, como 

enuncian los guardaparques de la oficina del MAATE en Quilotoa, ciertamente extraordinaria. 

Esta situación es debida a una serie de factores históricos, sociales, culturales, políticos y 

económicos que han acompañado el territorio y los agentes involucrados en el habitar del 

mismo. Presentaré, en primer lugar, a estos agentes, y así será más sencillo ubicarlos en este 

mapa de tensiones. 

En Quilotoa habitan las comunidades locales que desarrollan su vida y su actividad 

económica en estrecho vínculo con lo que esa tierra les proporciona. Como ya se ha descrito 

en capítulos anteriores, se trata de una población campesina e indígena, identificada como 

kichwas panzaleos. Su actividad principal es (aunque ahora podría considerarse haber pasado 

a un segundo plano o plano complementario), por tanto, el cultivo y el cuidado de animales, 

para sustento propio y para la comercialización. Las comunidades, hasta las reformas agrarias 

que modificaron la gestión, la propiedad y el uso de la tierra, estaban vinculadas al trabajo en 

la Hacienda. Tras la disolución de la estructura hacendaria, las tierras fueron repartidas en 

compensación del trabajo otorgado y los indígenas pasaron a ser dueños de parcelas repartidas 

por el páramo. 

De ahí la hacienda perdió. 1964, 1963 ya perdió hacienda. De ahí repartió el terreno a toditos, 

de la hacienda. Cuatro hectáreas, no era bastante, solo cuatro hectáreas nomás. Que ese era 

todito pasto comunal, el páramo (Testimonio de Elisa, 12/01/2024). 

Cuando trabajaba esto antes todo era una Hacienda, ahí ya comenzaron a parcelar terreno, 

comenzaron y ahí se dan, queda para usted, para usted... [...] Ya no daban las platas, sino que 

daban terreno liquidando. Cuántos años de servicio por mi abuela, eso. Servicio porque ese 

tiempo no había liquidación de terreno (Testimonio de Alejandro, 14/12/2023). 

Cada persona, usted me das acá, usted te quedas acá. Cada persona, liquidaron ya vinieron, ellos, 

ya el patrón, ya como yo estoy del dirigente, así manda el dirigente, voy a darle allá. [...] En ese 

tiempo se llamaba Manuel Pastuña Perales. Era jefe de la comuna de Ponce, llamaba kipu, en 

kichwa se llamaba kipu, él es como el jefe. En ese tiempo ellos repartían. Ustedes van a dar a 

donde allá, ustedes venían, entonces tanto trabajo, tanto trabajo. Es por eso aquí son, este terreno 

es para ocho personas nada más. Para ocho personas nada más88. Tienen escritura y tienen todo. 

Eso quería quitar el ministerio de ambiente (Testimonio de Alejandro, 14/12/2023). 

 

88 Se refiere al territorio repartido dentro del cráter. 
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A inicios de la década de los años 90, cuentan los interlocutores de esta investigación, 

empiezan a reparar en la llegada de visitantes que van, principalmente, a contemplar la 

atractiva laguna volcánica. Los habitantes encuentran en la gestión de ese turismo, una 

actividad económica interesante y beneficiosa que plantea, por primera vez, una alternativa al 

trabajo del campo. Y la infraestructura enfocada a este servicio empieza a crecer. Ya tenemos 

en el lugar dos agentes que, de forma paulatina, comparten el territorio volcánico que nos 

atañe: las comunidades locales y los turistas. 

El turismo viene aquí. Era fundado nosotros, esas casa no había, cuando era 1995-2000, ya se 

comenzaron a formar turismo. [...] Y después ya comenzaron que este asociación formamos, 

primer pintor formamos 1990, pintábamos. [...] Hacíamos asociación, 14 personas, había un 

líder, había Humberto Umajinga Cuchiparte. Él cuando se murió Humberto Umajinga 

Cuchiparte, un líder era, dirigente, y hacían una organización. [...] Él abrió el camino de aquí 

organización. Sí, él era como preparación, era profesor y ya sabía de eso. Ya formó y ya, ya 

comenzó a trabajar. Pintura había Tigua y sigue habiendo porque aquí no había como trabajo. 

Hagamos pintores, entonces transformó y desde ahí comenzamos. [...] Este era botado, este era 

no había nada, nada, nada, nada. Recién es de nosotros, cinco cuatro años, desde los 2000 

comenzaron totalmente [...] a construir. Recién comenzaron todo (Testimonio de Alejandro, 

14/12/2023). 

Hace 35 años no hubo nada casi. Porque yo a mis 7 u 8 años, nosotros solo andábamos haciendo 

pastoreo dentro del cráter. Y para pasar esa parte que ahorita es poblada, nosotros teníamos 

miedo porque teníamos que ir más abajo. Por Ponce vivíamos nosotros. Y no había ni una sola 

casa, solo se escuchaba el viento y la paja y nada más. Dentro del cráter sí había gente porque 

ahí sabían hacer agricultura y sí había habitantes. Dentro del cráter nosotros teníamos una tipo, 

un caserío, casas por aquí, casas por allá. Las viviendas, el pastoreo, la siembra, todo dentro del 

cráter era una zona productiva. Nosotros vivíamos ahí (Testimonio de Andrés, 22/11/2023). 

En esa misma década, en el año 1996, la Laguna del Quilotoa se integra en la gestión de la 

Reserva Ecológica de los Illinizas y entra un nuevo agente en el campo, el Ministerio del 

Ambiente, Agua y Transición Ecológica (MAATE). Cuyos representantes, que trabajan de 

forma directa y presencial en la zona, son los guardaparques. En última instancia, el Quilotoa 

ha sido escenario de investigación de estudios de diferentes disciplinas, y en el territorio 

-como en esta ocasión yo misma- se han involucrado investigadores tratando de cumplir con 

sus objetivos investigativos. No es de desdeñar esta presencia, más bien esporádica que 
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habitual, que sin embargo no pasa desapercibida e influye en el acontecer de todos los que allí 

conviven. 

Al hablar de investigadores, se incluye también a los geólogos y vulcanólogos que desde 

instituciones públicas como el Instituto Geofísico de la Escuela Politécnica Nacional, realizan 

sus trabajos de monitoreo y estudian los movimientos que han quedado solidificados en el 

medio, para entender lo ocurrido y prever lo que podría ocurrir. También tratan de interpretar 

el presente, medir los movimientos actuales y señalar los riesgos que, no olvidemos, un lugar 

volcánico puede suponer para la vida que le rodea. En suma, Quilotoa es territorio compartido 

de los locales, de los visitantes, de los guardaparques del ministerio, de los geógrafos, 

vulcanólogos e investigadores que emprenden estudios sobre él. Todos con intereses propios 

y, algunas veces, incompatibles. Describo una historia que implica propiedad, beneficio 

propio, sustentabilidad, ocio, gestión, conocimiento y apropiación material y simbólica. De 

donde he interpretado que cada agente comprende el paisaje de una forma exclusiva, y en 

consecuencia se posiciona y trabaja sobre él buscando amoldarlo a sus entendimientos, 

necesidades y utilidades. 

3.2.1. La vida al borde del filo del cráter 

Aunque en diferentes ocasiones se me relató esta historia, tomaré como referencia el 

testimonio de Jaime, vecino y dueño de dos emprendimientos en Jataló-Quilotoa. A Jaime lo 

conocí el 13 de diciembre de 2023. Él es el dueño del restaurante donde Alejandro, el 

presidente de Ponce Quilotoa, me cita para la reunión que inicia nuestra relación -a ellos dos 

los emparenta una relación de familia política: Jaime es el marido de la hermana de 

Alejandro-. Aunque traté de centrarme en hablar con Alejandro, Jaime estaba muy interesado 

en mis preguntas y me percaté de la cantidad de información que podía y quería ofrecerme. 

No fue hasta el 9 de enero que pude sentarme en la misma mesa a conversar sobre su vida y el 

Quilotoa. 

Ese día me contó que su hostal fue el primer emprendimiento de Jataló. Antes, los alrededores 

del volcán estaban deshabitados. Durante la época de la hacienda, la Laguna era terreno de 

pasto comunal. No había cultivo, y solo los vecinos acudían a hacer beber al ganado. En el 

reparto de tierras que implicó la reforma agraria, muchos locales recibieron escrituras no solo 

de las inmediaciones del cráter, sino de partes del mismo cráter. Este es el caso de la familia 

de Jaime: obtuvo una escritura que la convertía en dueña de una parte de ese terreno que va 

del filo hasta la laguna. Aunque escaseaba el cultivo -pero sí existía-, porque no era una zona 

provechosa en términos de productividad comparada con zonas tradicionalmente cultivadas, 
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las personas empezaron a construir allí dentro las cuadras y los establos de los animales. 

Alejandro cuenta que él debía pasar las noches allí dentro del cráter cuidando a los animales 

de su familia. Más allá de esto, no era un territorio amigable ni atractivo para la producción, 

motivo por el que nunca se insertó en la cotidianidad de los habitantes de forma significativa. 

No compramos. Antiguamente era Hacienda. Todo global, de eso todo era Hacienda, 

porque nuestro abuelito trabajaba para patrones. Ya ahí trabajaban ellos ya a las 4 de la 

mañana, a las 5 de la mañana tiene que estar cada puesto trabajando donde sea para los 

patrones. Por eso patrón esto es una hacienda a lo último era 1961. No sé cómo avanzaría 

acabar todos los asientos. De todos Hacienda no puede pagar dinero a los trabajadores, 

entonces donaron cada propiedad. Entonces, ellos mismos firmaron ellos mismos 

hicieron, escritura, qué fecha, qué día, todo. Ya entonces eso son de la hacienda se 

donaron a nuestro abuelo, tatarabuelo... [...] Acá la cosa era la hacienda a La Cocha, ahí 

era la hacienda, era [...] famoso que te da como mayordomo que había (Testimonio 

Jaime, 09/01/2024). 

Foto 3.1. Volcán Quilotoa 

 
 

Foto de la autora 

Jaime expresaba su contrariedad con la presencia de los guardaparques y, más allá, con las 

relaciones que estos han establecido con el CTC. Como expuse al inicio, el CTC es el centro 

de turismo comunitario, una forma de organización reconocida institucionalmente para la 

gestión de un lugar turístico por parte de las comunidades que lo habitan y se benefician de 

forma compartida de los beneficios de la actividad. En los alrededores encontramos el CTC 

Shalalá, al sur de la Laguna, con poco movimiento e infraestructura. Y encontramos el CTC al 
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que Jaime se refiere que es el CTC Lago Verde Quilotoa. La empresa comunitaria resulta ser 

mucho más compleja de llevar a la práctica. En este caso, el CTC posee un hotel, un 

restaurante, la caseta de peaje de la entrada, los kayaks, el servicio de comida y la tienda de 

víveres a orillas de la laguna. El resto de emprendimientos son particulares y, aunque los 

dueños suelen ser socios de la organización comunitaria, no son comunes las ganancias ni los 

puestos de trabajo. Aquí observo las primeras tensiones, que ocurren entre los mismos 

habitantes de la comunidad. 

Porque eso es del sufrimiento de [...] mi padre, mi abuelo, mi tatarabuelo. [...] Son de las luchas 

[...], porque ese terreno es el patrimonio familiar. No es de cualquiera, puede entrar ni no puede 

cualquiera puede vender, ni nada. Ese es patrimonio familiar y por eso nosotros que a los señores 

medio ambiente con el CTC querían mandar [...] preso 5 años a mí. [...] Más lo que manda a los 

documentos. A lo último, a la final ya no podían parar los de medio ambiente. Porque después 

vuelta el medio ambiente que ahora que está atrás, que está vigilando ellos solamente hecho con 

CTC los convenios, no sé cuántos años haría convenio. Se acaba convenio, a nosotros alguien, 

empresa que ayuda a nosotros a sacar el proyecto. A ellos mandamos a la casa. Ya no van a 

estar ellos aquí. Porque si ellos se porta con nosotros, quiere trabajar así tranquilamente 

bienvenido. Si no discúlpenme de ser está cobrando por vago en nuestro terreno y los 

propietarios no estamos ganando nada (Testimonio Jaime, 09/01/2024). 

Foto 3.2. Día en el sector Jataló-Quilotoa 

 

Foto de la autora 
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Foto 3.3. Noche en el sector Jataló-Quilotoa 

 

Foto de la autora 

Los puestos de trabajo de los emprendimientos comunitarios son rotativos, es decir, se 

establecen periodos de trabajo de un mes, al que le sigue un descanso, en ciertas ocasiones, 

indefinido. Lo que, a efectos prácticos, no representa una oportunidad de trabajo estable para 

los habitantes. Por otro lado, mientras hay quien ha tenido la suerte, o la oportunidad, de 

apropiarse de un terreno junto al filo, hay quien no posee propiedad o quien la tiene metros 

más hacia detrás. Es clara la prerrogativa del primer caso. Pedro, vicepresidente del CTC al 

momento de la investigación, me explicó en nuestra reunión del 12 de enero que, ante la 

previsión del aumento de la demanda turística, a principios de los años 2000, fue la 

organización comunitaria la que distribuyó las tierras que estaban sin escriturar -o las que se 

pensaban que no lo estaban89-: “Ahí se repartieron los dirigentes las tierras comunales en 

pedazos, en pedazos. Acá ya asumieron más arriba” (Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 

Los poseedores de un terreno han emprendido negocios como tiendas de víveres, hostales y 

restaurantes. Convirtiéndose los que se levantan junto al mirador, en los preferidos de los 

viajeros. Lo que representa una clara ventaja respecto a otros emprendimientos. Ambas 

situaciones se pueden traducir en desequilibrios económicos que provocan desavenencias 

entre los mismos comuneros: entre los que son dueños de emprendimientos con empleados 

 

89 Jaime en nuestra reunión me contaba los problemas judiciales que había tenido con el CTC por escriturar 

encima de su propia escritura de 25 Has. desde el filo hasta la Laguna. Escritura que sus padres habían obtenido 

en la década de los años 1960 en compensación el trabajo en la hacienda y que él había heredado: “Por eso 

nosotros estamos enemigos con CTC también, porque si ellos pensaban que era la tierra que no tiene de 

escritura. También burlaron, también hicieron una escritura encima de otra escritura porque nosotros tenemos la 

escritura, encima de eso es lo que escritura. Eso queríamos a enfrentar [...] en Latacunga y no quería presentar la 

escritura.”. 
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que sostienen sus negocios, los que son trabajadores de esos negocios, los que son 

emprendedores en otros lugares menos privilegiados -disminuyendo las probabilidades de 

éxito-, los que no tienen trabajo regular porque dependen de la oferta escasa y rotatoria de 

empleos por parte del CTC y los que solo observan todo lo anterior sin formar parte. 

Sin embargo, las desigualdades parecen quedar equilibradas al final del año, cuando los que 

más han ganado, en calidad de priostes, organizan fiestas para la comunidad, con comidas 

comunales, bebida y reparto de víveres que abastecerán durante una considerable parte del 

año a las familias de productos básicos, como el arroz. Así se apaciguan muchas de estas 

tensiones. Y a mí, este modelo de compensación, me resulta familiar con cierta lógica 

reguladora dentro la hacienda. Puede que estos actos simbólicos de equidad sean herederos de 

la costumbre del dar y tomar, de una economía moral que se fundamenta en el derecho a la 

subsistencia y los códigos de la reciprocidad (Bretón 2012, 54-55) dentro de cierta estructura 

de poder. Donde los que no son tan favorecidos, asumen su rol “procurando arañar recursos y, 

en cierto sentido, maximizar sus posibilidades dentro de los márgenes que la propia lógica del 

sistema permite" (Bretón 2012, 55). Pero también del paternalismo que describe el autor en su 

investigación sobre las transformaciones sociales en los sectores rurales andinos ecuatorianos 

(2012), que solidifica el rol del patrón mediante las obligaciones redistributivas que asume, 

porque acepta el vínculo de interdependencia que guarda con el resto de la comunidad (61). 

Lo que se me hace evidente es que el modelo turístico al que atiendo, tuvo una época de 

bonanza que no coincide con el periodo actual. Este tiempo terminó en la pandemia de la 

COVID-19 y no ha vuelto hasta la actualidad debido a lo que Andrés -presidente del GAD de 

Zumbahua y dueño de la Hostería Chukirawa de Jataló- denominó en nuestra reunión del 22 

de noviembre, “la segunda pandemia”, refiriéndose a la situación político-económica que 

enfrenta al país a la mayor crisis de criminalidad registrada en su historia. No es un buen 

momento para el turismo, y esa reconversión desmedida que crece desde 2014 hasta 2020, 

donde los locales dejaron las actividades del sector primario para zambullirse en el sector de 

los servicios turísticos, recoge hoy los frutos de una mala cosecha. 

El turismo en la Laguna se convirtió en una especie de mina de oro, de la que todos querían 

llevarse una parte. Y así, pasó a poblarse un territorio al que nadie había prestado atención. 

Esto lo entiendo así por la conversación que tuve el primero de febrero con Félix, vecino de 

Jataló, exdirigente de la comunidad y dueño de una tienda de artesanías que él mismo 

abastece. Señalaré que la conversación con Félix fue sumamente aclaratoria e interesante, y 

me hizo observar su predisposición de liderazgo a pesar de no dedicarse plenamente a esa 
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tarea. Él me explicó que las generaciones anteriores nunca tuvieron en cuenta el Quilotoa bajo 

ninguna perspectiva. E incluso les costó entender el interés que los pioneros del negocio 

turístico tenían por esas tierras: 

Pero ellos [los abuelos], ellos realmente no conocen la realidad de cuál era la historia, porque a 

ellos no les interesaba absolutamente nada. Sino después generación que viene casi edad de 

nosotros, eso es lo que nosotros podemos preocupar, interesar e investigar, pero eso por el 

turismo. Si no hubiera sido el turismo o hubiera estado en otro lado, no interesaba absolutamente 

nada90. Entonces, por eso es la mayoría de las comunidades, no conocen la realidad, cuál es la 

historia (Testimonio de Félix, 01/02/2024). 

En esta línea, Pedro, me contó que la generación de sus padres -que habían recibido la 

propiedad de la tierra en el reparto de la reforma agraria- intercambiaban la propiedad de los 

terrenos por borregos o cantidades insignificantes de dinero. En la actualidad, el CTC no 

autoriza la venta de estas tierras, que se han revalorizado de forma inimaginable para quienes 

no preveían el éxito del negocio turístico. Lo que, a mi parecer, es una medida endogámica 

que trata de mantener el control de la propiedad y los negocios bajo la tutela de los comuneros 

locales. 

En ese tiempo no querían coger el terreno de acá de este sector porque nuestros padres solo 

pensaban en agricultura, entonces decían esta parte es tierra dura, arcillosa, no va a producir, no 

va a dar nada de producción. ¿Para qué cogen?, decían. Mi papá mismo no quería que coja 

terreno acá, pero no pensaban y no pensábamos en el turismo. Ahora bueno algunos cogieron 

terreno por este lado, pedazos. Iban vendiendo por un borrego o por 50-30 sucres. O daban un 

borrego y ahí está terreno, cógele. Ahora en la actualidad, pucha no, ni vender mismo. No 

vendemos. Aquí en el Estatuto ya hicimos constar es que la directiva del CTC no autoriza para 

vender. [...] Claro, los más antiguos tenían terreno dentro de la Laguna. En cambio los recién 

nacidos, los jóvenes, ahí ya los dirigentes decían, primero que casen y después ya les vamos a 

dar terreno. Entonces ahí a veces era obligado casar también. Para recoger terreno (Testimonio 

de Pedro, 12/01/2024). 

Por todos es conocida la historia que envuelve una gran casa abandonada a las afueras de la 

comunidad de Jataló. Es una construcción llamativa, nada distintiva del resto de construcción 

en cuanto a estilo pero sí por su tamaño y ubicación. Para contar su historia, retomo el relato 

que me transmitieron los guardaparques del ministerio en la reunión compartida el 9 de enero 

en la oficina que poseen en la comunidad. Según ellos, un extranjero compró el terreno y 

construyó su hospedaje a las afueras, aunque no especificaron cómo pudo comprarlo ni a 
 

90 Refiriéndose a la Laguna del Quilotoa. 
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quién. En vista de resultar competencia, la comunidad se organizó y expulsó del territorio al 

extranjero. 

Retomando la crisis a la que se enfrenta la comunidad de Jataló, daré dos datos que creo 

influyen la situación actual, como lo hace también esta inequidad de propiedades y labores en 

la que se distribuye el sector. En las pocas calles que lo componen uno puede contar más de 

una quincena de alojamientos y 33 restaurantes. Señal de un crecimiento desorbitado y poco 

planificado, que me hace entender la oportunidad que en su día supuso atender este nicho 

económico. En consecuencia de esta planificación y el panorama económico tras la pandemia, 

al menos 150 de los 480 socios del CTC han migrado fuera del país. Este dato lo otorga Pedro 

basándose en el registro que lleva el centro de turismo, pero las cifras que he recibido han 

sido más que variadas dependiendo de los interlocutores con los que he podido conversar. Lo 

que creo que es demostrativo de una sensación generalizada de éxodo masivo e inédito. El 

propósito de este episodio de migración, que para la comunidad es insólito, no es ya el 

mejoramiento de las condiciones de vida, sino el pago de los préstamos que los endeudan 

desde que decidieron emprender sus iniciativas turísticas. 

Pedro en nuestra conversación reconoció que, en líneas generales, los vecinos de 

Jataló-Quilotoa se habían ido convirtiendo de a poco en regentes de un emprendimiento 

turístico. Y habían dejado de cultivar y de tener animales tanto para vender como para 

consumir. Esto, creo que no fue solo por la gran oportunidad que supuso el turismo para 

todos, sino también por la creciente imposibilidad de espacios donde cultivar y cuidar 

animales. Respecto al cráter, se prohibió el poco cultivo que había -seguramente no 

representativo en la sustentabilidad de la población91- y también se prohibió la presencia de 

ganado. Eso sí, opino, debió ser un factor que complejizó la tenencia de animales. 

Recordemos que el Quilotoa había sido siempre un lugar de pasto comunal, donde los 

animales podían comer y beber. Felipe, el 

 

91 Rescato dos testimonios que me hicieron cerciorar la inestabilidad del sustento del campo, y también me 

permitieron aproximarme a lo que pudo suponer el nicho económico del turismo. En primer lugar, Alejandro me 

comentaba que: “Una vez vienen las heladas, ahí no había producciones, no había. Aquí no hay aguas, secaron, 

aquí en la comuna Ponce no hay agua, secaron agua y ya así todos las plantas. Ya no había sembrío, no había 

nada, así quedamos. Y allá, así, así le dejaron poco y desde la temporada 2000, 90-92-93 ya bajó, bajó, bajó, bajó 

los cultivos y la cebolla también ya no se daba la misma. De ahí digamos 91-92-95-2000, por ahí ya bajando” 

(Testimonio Alejandro, 14/12/2023). En segundo lugar, Francisca, la hermana de Jaime, me contaba al visitar su 

casa para entrevistar a su madre que : “la tierra también ya no le da a veces, o sea, el tiempo no le permite. 

También, no, no tanto porque no quieren sembrar, porque ahora este año mismo recién está llegando a la lluvia 

cuando no hay lluvia. No siembras nada es puro seco, todo polvo, todo así y entonces la tierra también, cuando 

siembras a veces cae la helada. Hace desaparecer todo el cultivo, entonces pierdes la semilla, pierdes el diario 

que has trabajado, pierdes, no es un estado como tal vez creo en otros estados, a los agricultores le da dinero el 

estado, pero a nosotros no. Entonces uno lucha por como puedes, como logras y si termina la helada, la chacra 

de papa ya no tiene semilla, ya no tienes abono ya nada más, no tienes plata, entonces, ¿cómo compras?” 

(Testimonio de Francisca, 11/01/2024). 
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secretario de la comunidad de Ponce-Quilotoa, me contó el día de la fiesta de Navidad a la 

que fui invitada, el 16 de diciembre de 2023, que su familia siempre había tenido un número 

considerable de ganado (dijo unos 200) y que se había vuelto difícil mantenerlos cuando el 

Ministerio prohibió la presencia de ganado en la Laguna. Sea como fuere, la única forma de 

abastecerse era comprando, y podían comprar gracias a lo que ganaban en sus negocios 

turísticos. Pero claro, cuando falló el segundo, se imposibilitó el primero: 

Bueno, el turismo si es bueno pero en pandemia aprendimos la lección como quién dice. Nadie 

ni qué comer. Por ejemplo, los dos años de pandemia no había turistas, no había ingreso en mi 

familia, ni comunitario. Entonces ¿con qué vamos a comprar? O sea todo era para comprar. 

Algunas familias sembraban papitas, habas... [...] Entonces ahí se dio la lección que también 

tenemos que ser agricultores, no para comercio, sino para consumo familiar. Entonces por eso 

ahora la mayoría de socios tienen ya pequeñas siembras para consumo familiar (Testimonio de 

Pedro, 12/01/2024). 

3.3. Racionalidades divergentes: el conflicto entre la subsistencia y la protección 

ambiental 

El 3 de diciembre de 2023, volvía de pasear por la Laguna, subiendo el camino que lleva de la 

orilla al filo. Debo decir que, muy diferente a la primera vez que había hecho el trayecto, ese 

día sentía una capacidad física para hacerlo casi sin cansarme y eso me proporcionaba 

seguridad y una buena predisposición a trabajar en el campo. Me sentía adaptada -o en 

camino-. En ese paseo, la casualidad me llevó a conversar con un hombre de gorro y chaleco 

con insignia que, para entonces, yo no tenía idea de lo que significaba. Marcelo es 

guardaparque del MAATE. Fue una conversación clave para comprender la relación de los 

agentes que conviven en Quilotoa. De esa conversación solo retomo la sensación de 

superioridad moral y ética con la que aquel hombre pronunciaba su frustrado discurso. 

Sensación que se hizo más vigente tras una reunión con los guardaparques. Y voy a tratar de 

explicar el motivo. 

Aunque reunirme con las personas del MAATE no fue sencillo, el día 9 de enero decidí 

acercarme a la oficina y pedirles una reunión. Parecía una tarea de la que nadie se quería 

encargar. Uno se lo decía al otro, el otro trataba de esquivarlo y al final, me hicieron pasar a la 

oficina para hablar con la especialista. Ella me hizo unas preguntas sobre el tema de mi 

investigación y lo que deseaba saber. Acto seguido llamó a otra persona por teléfono y pidió 

permiso. No parecí representar alguna controversia y accedieron a una pequeña reunión. 

Antes, me explicó que no podría registrar la conversación más que con algunas notas y que 
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llamaría a un compañero para que atendiera mis dudas. Después de esto, en la oficina no 

faltaba nadie de los cinco guardaparques que se encontraban ese día. Su intención como 

interlocutores había cambiado drásticamente y ahora parecía que todos tenían algo que aportar 

en mi estudio. 

Las tareas principales del MAATE en la zona, me explicaron, son la recuperación y 

conservación del ecosistema, la educación ambiental, manejo de la diversidad, el control de 

visitantes y la vigilancia de las actividades. Mantenían la idea de un ecosistema realmente 

afectado por la actividad agropecuaria. Sin embargo, el trabajo al que han dedicado más 

esfuerzos es a presencializarse como institución en el campo. El dato sorprendente es que, a 

pesar de ser declarado el volcán como parte de la Reserva Ecológica de los Illinizas en 1996, 

no es hasta 2014 que consiguen una oficina en Jataló-Quilotoa. Coincidiendo además con el 

auge de la actividad y las construcciones de servicios turísticos, que ellos caracterizan de 

explosión. El primero de sus trabajos fue establecer una relación estrecha con la comunidad y 

conseguir cierta confianza por su parte. Y si no ha sido una tarea sencilla, dicen, se debe a un 

conflicto vigente de intereses. 

Las medidas que han querido implantar en el territorio a lo largo de los años, han generado 

hostilidades. Y me cuentan un episodio en que la comunidad retuvo -aunque usaron la palabra 

secuestro- a siete compañeros del MAATE. Acto seguido los expulsaron de la oficina y hubo 

de pasar meses hasta que pudieron entrar de nuevo en condiciones de seguridad. 

Principalmente las medidas que tratan de hacer vigentes, en su área de control -que es 

exclusivamente del filo hacia dentro- son la reducción del cultivo y el ganado, la quema de 

paja y la limitación del acceso de visitantes. El acceso de ganado para pastoreo estaría 

completamente erradicado: 

En 2014 estuve yo de presidente. Nosotros tuvimos que indemnizar a la gente para que dejen de 

sembrar, dejen de quemar, dejen a la recuperación ambiental. Y todo ese terreno la gente poco 

a poco dejaron de sembrar, de quemar, de hacer agricultura, dejar en recuperación ambiental. Y 

ahorita que son como 10, hasta 12 o 15 años, la recuperación ambiental está así. Ahora le gente 

ya no siembra, dedican al turismo (testimonio Andrés, 11/12/2023). 

Los únicos animales que acceden a la Laguna son los caballos de los comuneros que hacen 

riders de subida hasta el filo y los llamingos que se ofrecen a los turistas para las fotos. El 

cultivo en la zona es mínimo, habiendo un par de parcelas todavía presentes. La quema de 

paja sí ha sido más habitual encontrarla en mis meses en campo, aunque durante la 

investigación no resolví los motivos por lo que se llevaba a cabo. El discurso de los 
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guardaparques, que percibí ciertamente altivo y banalizante, reducen la quema de paja a 

superstición: exponen que queman las plantas -en concreto la chilca- donde habitan las 

lagartijas, que son consideradas un peligro y se relacionan con el demonio. Traté de encontrar 

este relato en las personas locales y nunca encontré rastros de esa perspectiva. 

Respecto a la limitación del aforo de turistas, me percaté de otro dato que evidencia hasta qué 

punto los intereses de la comunidad y los del MAATE están contrapuestos. La comunidad 

anhela el tiempo anterior a la pandemia, ese momento cúspide en las cifras de la afluencia 

turística que convertía el negocio en una oportunidad de crecimiento y mejoramiento de la 

calidad de vida fehacientemente. En cambio, para el MAATE supone un escenario al que no 

desean volver. Comentan que antes de la pandemia, en un feriado de tres días, podían recibir 

una media de entre 8.000 y 10.000 visitantes, alegando que esos son solo los que descienden 

hasta la Laguna, sumando a esta cifra unos 4.000 visitantes más que pasan por el peaje y 

figuran el total. La reducción de visitantes ha representado para los guardabosques una 

oportunidad de recuperación del ecosistema. Y alegan que, con la cantidad de visitantes 

actuales -una media de 200 por día-, con una infraestructura y organización de turismo bien 

planteada, se podría mantener el negocio y la calidad de vida que persiguen los comuneros. 

Bajo su punto de vista, si alegan que esto no está siendo posible, no es tanto por la reducción 

de afluencia, sino por la gestión del CTC. Mantienen que en el CTC los únicos que pueden 

enriquecerse son los directivos, que además de cobrar un sueldo, usan el puesto para impulsar 

sus propios negocios y satisfacer objetivos personales. Y enumeran una serie de nombres y las 

trayectorias que han tenido estas personas tras pasar por la presidencia del CTC. Esa mala 

gestión de la que están convencidos, la justifican con dos hechos: por un lado, aseguran que 

en años anteriores tenían una persona ajena92 al CTC que realizaba el trabajo de contabilidad y 

tesorería, pero que fue despedida cuando se hizo evidente que las cuentas no respondían a 

evidencias de respaldo y, por otro lado, afirman que el CTC ha recibido ayudas estatales -del 

Ministerio de Turismo principalmente- para mejorar la infraestructura y los servicios, cosa 

que nunca han visto materializada en el lugar. En ese sentido, le pregunté a Jaime, quien se 

había mostrado enfrentado con el CTC y el MAATE sobre la gestión del dinero: 

 

92 Aunque esto puede tener otra explicación, vinculada a algo que ya he explicado: el carácter proteccionista y 

endogámico de la comunidad respecto a las actividades económicas (o no económicas pero que repercutan en 

una merma de autoridad sobre el terreno). Pedro, el vicepresidente del CTC, me explicó en nuestra conversación 

que trataban que todos los dirigentes o componentes de la directiva fuesen exclusivamente de la comunidad: 

“Los profesionales son los hijos de los socios de aquí, de esta organización mismo. No pueden entrar los 

profesionales que son fuera. Por ejemplo, Óscar el tesorero es de aquí mismo, nacido aquí mismo, es socio de 

aquí mismo, es profesional y ocupa el puesto de contador” (12/01/2024). 
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Yo le diría a cierto punto, porque no es todo completo para la compartida. Es solo para la 

directiva pues. No, verá, aquí la verdad, aquí… porque yo por ejemplo, voy a ir a directivas, 

voy a hacer que venga no más cualquiera, pero que me ponga 200 dólares, pero para mí. Yo 

cojo con esos 200 de dólares, yo hago cualquier cosa. [...] Ahorita yo un año sin trabajo estoy 

de CTC. Por eso ya me enojé, por eso a veces yo bajo con los caballos. [...] La gente está todavía 

ciego los socios, entonces nosotros así lo que estamos andando en la oficina, ya sabemos cómo 

son y cómo son (Testimonio de Jaime, 09/01/2024). 

Pero también pregunté al vicepresidente del CTC: 

Entonces todo eso está planteado en el Estatuto mismo con eso, nosotros hemos justificado, 

hemos explicado al misterio entonces por eso estos años ya todo tranquilidad y también toda la 

contabilidad está transparentemente lo que dice la ley en declaraciones, todo al día, entonces 

todo está pagando declaración a SRI. Entonces no estamos a escondidas trabajando aquí. 

Entonces todo eso es una estructura organizativa que tiene. También el gasto, otro gasto que 

cubre es por agua (Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 

Los guardaparques del MAATE, coinciden con el resto de mis interlocutores: antes del turismo 

no había construcción ni cultivo en las cercanías al cráter. Las comunidades más cercanas sí 

usaban el interior de este para pasto comunal y algo de cultivo una vez fueron dueños de esos 

pedazos de tierra. Reconocen que esto último, la propiedad que se concreta en las escrituras, 

es el problema nuclear de los conflictos que les enfrentan. Es el escudo que los comuneros 

tienen para defender la propiedad y uso particular de ciertas zonas de dentro del cráter. 

Por ser área protegida, no dejaban trabajar a nosotros. El Ministerio de Ambiente, Ministerio de 

Turismo, municipio de Pujilí, organizaciones de aquí… Ellos hacían que no trabaje. Vuelta ya 

no dejaron que trabaje, entraron con el gobierno. Hemos ido hasta juicio porque, entramos en 

juicio de 4 años, pero gracias a Dios ganamos porque teníamos escritura de propiedades, 

teníamos terreno de huasipungo, es nuestro terreno parcela huasipungo, es como patrimonio de 

mis padres, mis papás trabajaron, por eso liquidación ganó esos terrenos. Liquidación tienen 

terrenos, cogemos abogado y ahí ganamos 4 años juicio y así. Pero antes, miles gastamos para 

defender (Testimonio de Alejandro 14/12/2023). 

Y los mismos funcionarios observan una mala ejecución estatal desde el inicio, quien debió 

haber adquirido esas tierras cuando se declaró parte de la Reserva Ecológica y haber 

empezado a gestionar todo lo relacionado con el uso, el acceso y el cuidado desde entidades 

estatales coordinadas. Por lo contrario, dicen, lo que ocurre en Quilotoa es único en el país. Se 

trata de una Reserva Ecológica que protege y restringe la utilización que se hace de un 

territorio, pero que está gestionando por una organización privada, que además tampoco 
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responde a transparencias en su gestión. Afirman que es la única área integrada en el Sistema 

Nacional de Áreas Protegidas del país en la que se cobra por el acceso93. Por su lado, el CTC 

trata de justificar el cobro de la entrada, y Pedro me explica qué hacen con ese dinero. 

Al inicio tuvimos bastante conflicto con el Ministerio [...] porque no dejaban para poblar aquí. 

Ellos decían desde el filo del cráter de la Laguna, 500 metros fuera tiene que ser desalojado. 

Entonces nosotros hemos parado duro esa pelea, era siquiera unos diez años. Pero hemos 

ganado. [...] Otra pelea que vino es por cobro, o sea por ingreso. Que comenzamos a cobrar y 

también así mismo el ministerio hasta el gobierno nacional lo quería. Pero nosotros no estamos 

cobrando por ingreso a la Laguna, sino por el servicio que nosotros estamos dando: parqueadero, 

galería artesanal que pueden visitar, ahora tenemos baño público gratis, cuando ya cancelan está 

incluido. También centro de información, toda la información que pueden sacar. Todo eso 

brindamos, por eso la recaudación que tenemos (Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 

También en el Estatuto consta ayuda social, o sea, ayudas social significa ayudar a los más 

pobres, cuando enferma un socio o familiar de socio, o alguna persona que no posee recursos 

económicos de otras comunidades. Entonces eso ayuda con ese ingreso económico. También en 

educación. Cuando termina bachiller, da pequeña remuneración, y también cuando ya va a la 

universidad. Cuando necesita el estudiante también ayuda un poco. O también a algunos 

planteles educativos ha pedido. [...] Alguna cantidad de dinero para pintura... Entonces eso ha 

ayudado la organización a otras comunidades. Eso es de justificar, o sea, no solo nosotros acá 

para aquí. Si no es dar servicio a todo. Lo mismo cuando fallece un socio ahí, cubre todos los 

gastos funerarios y también si es que algún morador de la comunidad muere, si no tiene nada lo 

mismo se da alguna ayuda económica (Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 

Pero dejar aquí el discurso sería reduccionista y no tendría en cuenta una cantidad de hechos 

históricos que se solapan al lugar y que aportan a todos estos argumentos, explicaciones que 

complejizan la dualidad enfrentada de intereses. En retrospectiva, lo que entiendo es que 

estamos ante una comunidad local que recibe, en compensación por años de trabajo forzoso, 

una tierra para el sustento y la reconversión de su estatus de esclavos al de propietarios. 

Tierra que, no nos olvidemos, no tenía prácticamente valor productivo antes de la llegada del 

turismo. Lo que podría llegar a hacernos cuestionar la intención que se escondía tras el reparto 

y los matices de su proceso. Un par de décadas después, el estado declara la zona como 

protegida y restringe las actividades que, en ese mismo periodo de tiempo, empiezan a 

 

93 Si atendemos a la legislación, el acceso gratuito a todas las zonas pertenecientes al Sistema Nacional de Áreas 

Protegidas -excepto Galápagos- quedó blindado en el Acuerdo Ministerial nº 006 del 16 de enero de 2012 

(Boletín 886 26-01-212 del Ministerio del Ambiente 2012). 
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revalorizar esa tierra. Y sin ofrecer medidas de compensación ni diálogos que aboguen por el 

entendimiento del total de los contextos que se dan en estrecha relación con la vida de las 

personas locales, tratan de imponer un uso concreto y limitado, que no es compatible 

-principalmente- con las vías de sustento que estas personas tratan de poner en práctica, en un 

territorio que no solo consideran suyo mediante escrituras, sino en el plano más simbólico, 

por haber nacido allí y por el merecimiento que les otorgan los años -más bien siglos- de 

abusos sin consideración. 

Nosotros ya todavía tenemos todos las reglas para poder sembrar. Por eso habla, la escritura 

habla todito. Siembra y cultiva, pero cuide las cosas, cuide los plantas [...]. Eso dice, nosotros 

vamos a cuidar. [...] Si es que quiere que no haga cultivo eso, ellos tienen que darme tanto 

porcentaje por mensual. Para yo para poder mantener yo, para mi esposa, para mi hijo. [...] Ellos 

no puede estar diciendo que no cultive. Entonces ¿yo qué quiere que coma? (Testimonio de 

Jaime, 09/01/2024) 

Por último, siendo la última de mis intenciones posicionarme en este asunto -ni quiero, ni 

puedo-, me gustaría dejar escritos algunos hechos que a mí me ayudaron a situarme en este 

territorio, donde cada información proporcionada parecía formar parte de una estrategia para 

conseguir adeptos y enemigos. Enunciaré que la actitud de los guardaparques me pareció 

sustentada en una sensación de superioridad moral, intelectual y ética, que se traslada a su 

accionar en el lugar y a la relación con la comunidad local. No solo basaron su discurso en 

banalizaciones y desprestigios de los usos y costumbres de la población, que creían situarlos 

en una posición de autoridad, dada por la posesión de la verdad y el uso de la racionalidad, 

sino que además siempre trataron de disimular la conversación que habían tenido conmigo, 

limitando desde el inicio las formas de registro que pudiese hacer de la reunión. Cosa que 

tampoco me pareció muy honesta y transparente. 

De hecho, unas semanas más tarde, uno de los guardaparques presente en la reunión vino a 

buscarme. Quería mantener una nueva conversación conmigo porque la reunión en la oficina 

le había producido cierto malestar. Quería aclarar que no estaba de acuerdo con todo lo 

explicado en esa reunión, poniendo en entredicho no sólo las palabras sino también algunos 

actos que sus compañeros llevan a cabo con la comunidad. En suma, me explicó que la 

relación con la comunidad no es tan áspera, y todavía lo sería menos si la actitud de los 

representantes del MAATE no se sustentase en un ejercicio de ataques y defensas. Defendió 

que como su actitud es mucho más receptiva y abierta a comprensiones, su relación en 

particular es más cercana. 
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Si es cierto que, sin juzgar si es o no lo correcto -pues ni es mi tarea ni creo que sea posible 

posicionarse si se comprende el abanico de hechos y situaciones que acompaña el total del 

contexto que se aborda-, reconozco que yo también entendí tras mis meses de investigación 

que la prioridad de los locales es en primer lugar económica, basada en una necesidad de 

sustento y mejora de la calidad de vida -dicho sea de paso, ante el desamparo institucional94-. 

Y también sentí en reiteradas ocasiones la desigualdad que desencadena el modelo de 

organización laboral, administrativa y también social que pone en práctica el CTC. Algunos 

de mis interlocutores reconocieron que los directivos se apropian de dinero comunal que no 

les pertenece -al menos antes de tener un sueldo fijo por ser directivo95-, que los trabajos 

rotativos no cubren las necesidades de las personas ni son equitativos y que los pagos no son 

puntuales ni justos. Pero también encontré, a pesar de las reticencias, cierta predisposición de 

los comuneros a respetar las restricciones del MAATE y un verdadero entendimiento de estas 

como necesidad requerida por el ecosistema que consideran su hogar -acompañado de 

medidas de compensación que sí vuelven factible tales restricciones-. Y creo que además de 

los testimonios, es algo comprobable por su ausencia -o casi nulidad- el uso agropecuario del 

interior del cráter. 

Hace 35 años empiezan a hacer todo lo que yo te dije de la agrupación de pintores, de tejedores 

y empiezan a dejar poco a poco el sembreo, la agricultura y la ganadería la dejan poco a poco y 

ya se dedican a hacer el turismo. [...] En 2014 estuve yo de presidente. Nosotros tuvimos que 

indemnizar a la gente para que dejen de sembrar, dejen de quemar, dejen a la recuperación 

ambiental. Y todo ese terreno la gente poco a poco dejaron de sembrar, de quemar, de hacer 

agricultura, dejar en recuperación ambiental. Y ahorita que son como 10, hasta 12 o 15 años, la 

recuperación ambiental está así. Ahora la gente ya no siembra, dedican al turismo" (Testimonio 

de Andrés, 22/11/2023). 

Más antes sí había cultivos. Sí había cultivos, pero destruía toda la naturaleza, la vegetación... 

Entonces, eso también hemos puesto compromiso con el Ministerio de Ambiente. Porque el 

Ministerio de Ambiente dijeron que nosotros queremos cuidar a la naturaleza. Así es que 
 

94 Si algo admiré durante los meses de campo fue los procesos de organización que las comunidades altoandinas 

desarrollan ante el escaso alcance de las instituciones estatales. Y puedo referirme a cosas tan cotidianas como 

transportes particulares que cubren las necesidades de movilidad de los ciudadanos allá donde los sistemas de 

transporte no llegan. 
95 “Y ahora los dirigentes también tenemos una remuneración. Más antes no tenían remuneración los dirigentes, 

solo presidente, tesorero y secretario funcional. Entonces ahí había un poco de inconveniencia, un poco mala 

administración. Entonces el presidente reelecto que está ahora en la actualidad, él puso esa política. Mejor 

remuneración, o sea con eso vamos a mover y también vamos a trabajar todos, o sea no solo trabajar presidente, 

tesorero y secretario. Si no, ocho dirigentes trabajar, aunque pase paseando, yendo y viniendo [...] pero trabajar. 

Entonces esta política está funcionando muy bien porque, disculpe, más antes el gasto salía 70, 80.000, y ahora 

con nuestra remuneración al año saldrá unos 35.000, con 8 dirigentes (Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 



103 

 

 

ustedes ya comienzan con un ingreso todo, también pongan parte. Entonces ahí nosotros hemos 

puesto parte, o sea todos los propietarios que tenían terreno dentro de la Laguna que sean socios, 

que sean socios de la organización y se beneficien de ahí. Y que dejen de cultivar. (Testimonio 

de Pedro 12/01/2024). 

Yo misma entré en una contradicción. Si se supone que los comuneros ya no tienen ganado y 

cultivo en su mayoría, principalmente por las complicaciones que las restricciones que 

impone la Reserva desencadenaron, y también porque, como explica Pedro, los comuneros 

que decidieron reconvertirse en prestadores de servicio dejaron de lado la actividad 

agropecuaria incluso para su propio abastecimiento, no consigo comprender cómo todavía se 

señala como problemática las consecuencias del cultivo y el cuidado de ganado. Tal vez, el 

problema que desencadena estas tensiones sea la autoridad que tanto el MAATE como la 

comunidad se ven obligados a compartir. Y no tanto que las actividades de unos y otros se 

solapen en la práctica. El MAATE considera la Laguna del Quilotoa bajo su jurisprudencia 

por el amparo estatal que le otorga la Reserva, y la comunidad lo hace por la autoridad que 

les da ser de esa tierra y las escrituras que el mismo estado les dio. 

3.4. Experiencias coleccionadas de un habitar 

Inicié mi investigación buscando rastros y evidencias de vínculos y conexiones presentes en la 

relación de las poblaciones locales y el Quilotoa, como volcán y como laguna. Buscando 

evidencias de la convivencia reflejadas en su cotidianidad, en su forma de comprender la 

totalidad de la vida, en sus prácticas, en sus valores, en sus relaciones… Debo decir que, todas 

esas aspiraciones -tal vez alejadas y desubicadas- empezaron a deshacerse conforme recibía 

respuestas a mis preguntas y estas no eran, ni de lejos, las que podía esperar. Pero también 

conforme fui introduciéndome en las lógicas y formas de funcionar, y conociendo la historia 

de los habitantes y del contexto sociocultural y político de la comunidad andina. 

La realidad es que entré a campo sin pararme a cuestionar cómo se percibía el Quilotoa. Creí 

que era una noción generalizada la percepción de este lugar como volcánico. Recuerdo una de 

las tantas conversaciones con el hijo de la familia de Zumbahua, mientras compartíamos el 

espacio del hall del hostal haciendo tareas. Él fue la primera persona que me dijo que no sabía 

si el Quilotoa era un volcán. Más bien, él lo que sabía era que el Quilotoa es una laguna sin 

fondo y de agua salada, de la que se presumía su conexión con el mar. Ese día me replanteé 

algunas ideas preconcebidas. Capaz, era mucho más adecuado empezar preguntando sobre el 

Quilotoa en otros términos. Y definir un boceto de quiénes y cuántos lo entendían como un 

volcán. 
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Mis ideas preconcebidas estaban ahí para sustentar una investigación enfocada en los riesgos. 

Pero antes de transitar ese camino, debía saber si los habitantes sentían tener motivos para 

encontrarse en situación de riesgo. Después, comprendí que no había lugar para ello. En mis 

primeros días viviendo en la Laguna, cuando todavía se me hacía complicado dirigirme a las 

personas, solía preguntar si la Laguna era un volcán. Mantuve la pregunta hasta el final de la 

investigación. La mayor parte de los habitantes, de Jataló, de Ponce y Zumbahua -donde me 

fue más accesible trabajar-, coincidían en dos repetidas respuestas: no y no lo sé. En menor 

medida, pero también habitual, podían responderme que sabían que lo había sido pero que en 

la actualidad ya no lo era. Estas respuestas se daban más en conversaciones esporádicas, 

repentinas y sin planificar. Los interlocutores con los que mantuve conversaciones 

concertadas o entrevistas estructuradas, a menudo solían responder que el Quilotoa era un 

volcán y fechaban sus últimas erupciones de mil años hacia atrás. Sea como fuere, cuando 

preguntaba si suponía una preocupación o se detenían a parar en el riesgo de habitar sus 

alrededores, todos coincidían en la negativa. Confían en la tranquilidad de su estado. Sin 

misticismos, sin respuestas espirituales. 

Además de 800 años atrás esto era un volcán, un volcán que erupcionó. Obviamente el cráter se 

quedó como que medio cerrado, luego otra erupción más se abrió y está como ahorita. entonces 

en ese momento el agua quedó casi llena del cráter a más arriba, este incluso hay un tipo, un 

señal que se quedó. Entonces, pues en ese momento nadie vivía en Quilotoa y nadie tenía incluso 

terreno en Quilotoa. A nadie le agradaba ese terreno porque en ese entonces todo se dedicaban 

a la agricultura, como te dije allá no produce nada. Solo iban a dar de beber agua a los animales 

(Testimonio de Elisa, 12/01/2024). 

Eso es un cráter. Esas bajaditas eso fue el volcán. Científicos sí han calificado, sí han hecho la 

prueba. Erupción del volcán es, ¿no es cierto? de Quilotoa (Testimonio de Alejandro, 

14/12/2024). 

No estamos perfectos. Que sabemos porque nuestro abuelo, tatarabuelo, que contaron que la 

última erupción es 1.107, última erupción. Porque por eso hay cañones, muchos cañones que 

hay acá, hay rocas, cañones. Acá tenemos diferentes lugares (Testimonio de Jaime, 14/12/2024). 

Cierto es que, una conversación encontrada, bien extensa y profunda, fue ejemplo de lo 

contrario. Yo volvía de buscar a un interlocutor sin éxito, cuando el trabajador del peaje -que 

por fin ya no me reconocía como turista- me paró para preguntarme cómo me había ido en mi 

objetivo de la tarde (el hombre que andaba buscando era su padre). Entonces me propuso 

entrar a la caseta del peaje. Su tío, el vicepresidente del CTC y hermano del hombre que ese 
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día no encontré, estaba allí y tras haberle hablado de mí, le había parecido interesante 

dedicarme un tiempo para conversar. Así fue como sin buscarlo ni esperarlo, di con un 

representante de la directiva de la organización comunitaria. Puntualizaré que todos los 

intentos por conversar con el presidente, e incluso con el tesorero -a quién me habían 

presentado como el más accesible para estas molestias- fueron completamente fallidos. 

Carecían del más mínimo interés. Sentí que la suerte volvía a toparse conmigo esa tarde con 

Pedro. 

Me recibió amablemente, con una sonrisa en la boca y paciente. Respondió a todas mis 

preguntas y, finalmente, terminé con más respuestas de las esperadas. Él siempre ha vivido en 

las comunidades que envuelven el cráter y se dedica al turismo desde hace mucho tiempo, 

además de ser profesor en un colegio de la zona. Ha formado parte de los grupos que 

enfrentaron al MAATE y sigue todavía con espíritu de dirigente. Pero el cansancio también le 

acompaña y le ha acompañado durante su trayectoria. Varias de mis preguntas las respondió 

contándome sueños de donde él obtiene respuestas. Cree en la Laguna, que también sabe que 

fue volcán, como en una madre. Y como madre, debe recibir protección y cuidado, pero 

también sabe darlo a sus protegidos. 

Bueno, por un lado, por ser nacido acá vivimos acá y estamos al lado del volcán y todo ha 

enseñado y así. Por otro lado, es como nuestros padres, nuestras mamacitas, tenían una creencia 

la laguna de quien es como una madre (Testimonio Pedro, 12/01/2024). 

En sueño ha contado diciendo que a ustedes, a los conocidos, a los que no hacen maldad, a los 

que no hacen algo en contra de mí, serán protegidos. Entonces eso decían: Quilotoa no va hacer 

nada a nadie. No va a hacer nada, matar a nosotros. Tenemos que respetar a ella como a la madre 

que respetamos, así. Entonces esa creencia tenemos. [...] Sí han dicho los de ministerio, todos 

[...] ustedes están en boca de volcán activo. Algún rato puede erosionar (sic) y puede acabar. 

Por eso nosotros hemos dicho no, porque nosotros somos acostumbrados a vivir al lado de 

volcán Quilotoa. El Quilotoa es una madre para nosotros. Por eso tenemos fe. Los mayores, han 

tenido fe, creencia en ella. [...] Tenemos fe a la Laguna, entonces la naturaleza misma puede 

proteger. Si hablamos de religión también. Dios ha creado la naturaleza, entonces es creado por 

naturaleza. Si nosotros respetamos también la naturaleza cuidará, protegerá. Entonces eso es 

nosotros mejor, estamos bien contentos por vivir aquí y por tener algún fuente de ingresos 

diariamente, aunque decimos que no hay nada, no encontramos nada, pero tarde regresamos 

siquiera con 10 dolaritos. Pensamos o si vivimos en otras comunidades, otras comunidades 

esperan seis siete meses de la producción de animales, vender y encontrar plata. En cambio, 

nosotros hasta seis meses. Encontramos siquiera mil dos 
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mil dólares, en cambio de otras comunidades, en seis meses, encuentran 20, 30 o 100 dólares lo 

máximo. Entonces nosotros mejor lo tenemos de un orgullo vivir al lado de la Laguna, al lado 

del volcán, Dios protege si naturaleza protege. Decir que vas a tener algún desastre, nada 

(Testimonio Pedro, 12/01/2024). 

Es cierto que sus palabras, aunque fuesen lo que deseaba escuchar desde que había llegado al 

Quilotoa, distaban mucho del resto de discursos de los comuneros. No sé si él podía intuir la 

idoneidad de su respuesta para el fin de mi investigación y por eso la elaboró de tal modo. Es 

posible que forme parte de su sentir y su concepción, y que esta forma de hacerlo sea 

diferente a la de los demás por motivos que solo su experiencia de vida puede resolver. Tal 

vez, nunca di con esos interlocutores que compartían su visión. Pero lo que sé es que Pedro 

fue la única persona que me habló de soñar con el Quilotoa y de ver en esos sueños una suerte 

de guía o instructivo para sus decisiones vitales. 

Entonces yo y otros líderes enfrentábamos bastante con los del ministerio. Entonces un día como 

decepcionado le dije a otros dirigentes, a otros líderes, yo les dije yo ya no, hasta aquí sigo, ya 

no sigo. Entonces esa noche, hizo revelación. Entonces yo he estado arriba, ahora que está el 

mirador de cristal. Pues ahí estaba echado así viendo la Laguna. Justo viene saliendo desde 

Tuyachupa (?) que decimos, donde están los botes, un llaminguito que está parado. Entonces 

desde ahí sale una persona grande con vestido blanco, barbas. Entonces yo me he levantado para 

escapar. Este viene a coger a mí. Antes de uno dos tres pasos, se agarra así del saco. Entonces 

ahí pregunta 3 veces. Dice ¿usted por qué comienza a negar a defender? ¿vas a defender o no? 

Yo no he dicho nada, tres veces pregunta. A ver, dígame la verdad, ¿defiendes o no defiendes a 

mí? Teniéndome así medio colgado. Entonces ahí he dicho si voy a defender. Entonces ahí ese 

señor vestido todo de blanco como Jesús: si tu defiendes yo también seguiré protegiendo. 

Entonces yo conozco a todas las ovejas de aquí, si es que vienen ovejas negras en tu vida, pero 

que las comprometiendo tú vas a defender. Entonces desde ahí he defendido mucho mucho con 

ministerio. [...] Entonces es un compromiso siempre yo cuento así a mi hijos a mis familias, 

entonces hay que tener fe a la Laguna, entonces ella protegerá de cualquier modo (Testimonio 

de Pedro, 12/01/2024). 

Pedro ha dedicado parte de su tiempo a recopilar información sobre el Quilotoa. Me advirtió 

que eran los abuelitos quienes sabían sobre la Laguna96. Y que esas historias se han ido con 

ellos. Es receloso con esa información que le ha costado años reunir, y lo entiendo. Quizás de 

ese interés, que no es el habitual, y de la información que ahora guarda, le surge esa 

concepción aparentemente tan poco común entre la comunidad del Quilotoa. Es consciente de 
 

96 Aunque esta afirmación es contradictoria con la afirmación de Félix, quien decía que antes del turismo a nadie 

le interesaba la Laguna, motivo por el que los abuelos no saben historias sobre ella. 
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vivir en un volcán pero no siente el peligro porque mantiene una relación de protección mutua 

con él. Y eso, siente que tiene recompensa: 

Después otro sueño que me dio, ahí entregó las llaves. Era una mujer que ahora es prefecta de 

Cotopaxi. Entonces ella era, así mismo sale de Toyachupa, esa rabejito que está, desde ahí sale 

dice: Tú has protegido. Para que siempre sigues protegiendo yo voy a entregar las llaves, 

entonces hace se abre la puerta, hacer entrar ese dentro de la Laguna. Es una ciudad, una ciudad 

de oro, pero todo de oro. Entreguen las llaves de [...] la mano, llenita entrega. Estas llaves 

entrega a usted, usted tiene que cuidar. Es una mujer, pero vestida todo de oro. Ahí yo también 

creí que Quilotoa es una mujer (Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 

Aunque no en esta línea tan estrecha, sí he encontrado historias y vivencias que van más allá 

de una relación de sustento, ya sea agropecuaria o de servicios turísticos. Son las experiencias 

que los interlocutores coleccionan en su habitar. Variadas. Personales y colectivas. Pero 

significativas en el habitar de lo volcánico. Algunos hablan de una especie de luces, fantasmas 

o entes de color blanco que pasean por la Laguna en las noches. Quien lo cuenta, cuenta que 

lo ha visto con sus propios ojos. El primero de quien escuché la historia fue Alejandro, el 

presidente de Ponce. De pequeño, como ya he explicado, su familia tenía a los animales en 

cuadras dentro de la Laguna, en los terrenos escriturados. Alejandro pasaba allí las noches 

cuidando de ellos. Recuerda el miedo que sentía al ver esas imágenes. 

Hay una historia en la media Laguna, sabe venir a una fantasma, así vestido de blancos unos 6, 

7, 8 viene ahí encima de Laguna y se venían y nosotros viendo este [...] teníamos miedo, 

gritábamos, así con el perro hacíamos ladrar. Ahí se les aparecía, venía todo vistiendo de blanco 

venía. Salía conversando así la bulla bulla vine encima de laguna. [...] Y así esperábamos 

esperábamos ya, ya crecía. Trabajábamos después ya y 4 de la mañana, 5 de la mañana vuelta a 

zona de toros de cuando la Luna tierno y hay vuelta sonido de toros, venían en toros, peleaban 

muuuuuu, muuuu. Se peleaban pero no asomaba nada nada, nada. Solo fantasmas, fantasmías. 

No sé de qué sería, solo cerro así nomás. Así era, así vivíamos, así vivíamos (Testimonio de 

Alejandro, 14/125/2023). 

También encontré una versión similar cuando entrevisté a la señora Dolores, madre de Jaime. 

Ella fue la persona más mayor a la que pude entrevistar, de 94 años, nacida en la comunidad 

de La Cocha. La mujer relataba sus experiencias en kichwa y su hija Francisca me iba 

traduciendo. 

Pero dice que ahora, ahora tú estando ahí puedes salir en la noche un ratito silencio a mirar. 

Dice que, según ellos dice que ahora mismo, hay luces que caminan en Laguna. Dice que, o 

sea así luces que cruzan, así cruzan, así que caminan luces. [...] Veces dice que había quedado 
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dormir dentro ahí donde tenían chakra ellos, o sea despertaron así veían y se veían que las luces 

caminan. Hasta ahora dice que caminan (Testimonio de Dolores traducido por Francisca, 

11/01/2024). 

Otro fenómeno observado en la Laguna, que también Alejandro cuenta rememorando 

recuerdos de infancia, ocurrió una vez que pensaron que el volcán iba a empezar a brotar 

fuego. Explica que era temprano en la tarde y estaba con su padre y su hermana atendiendo 

los cultivos de la Laguna. De un lado empezaron a percibir fuego que salía de dentro del 

volcán, aunque no especificó si esa fuga emergió del agua o de alguna de las paredes del 

cráter. Esto me hace reflexionar sobre cómo y en qué momento, a pesar de ciertas evidencias 

que señalaban ese lugar como algo más que una laguna paramera, se perdió el relato 

intergeneracional del volcán y las historias que lo envuelven, tanto las que aluden a su 

creación y origen como las que se basan en la experiencia vital de los habitantes, y que no son 

transmitidas tanto como historias ficticias, sino como advertencias de cuidado y manejo del 

lugar. Tal vez, no descarto, ocurra lo que Félix me advirtió el día de nuestra reunión: los 

comuneros no son receptivos con los investigadores. Se palpa un generalizado rechazo hacia 

este tipo de trabajos por la poca devolución con la que, habitualmente, han correspondido la 

atención de los locales. Puede ser esta una interpretación que explique por qué a las preguntas 

sobre el volcán se suelen recibir respuestas evasivas, cortas y no necesariamente 

correspondientes con sus conocimientos. 

En 1984, nosotros, mis padres sembraba papas. Abajo erupcionó candela. Cuatro de la tarde, 

como usted le prende gasolina, le salió una sola la fuga. Cuatro y media de la tarde con mi padre, 

los dos estábamos sembrando, mi padrecito de descanso, veníamos votando, hasta donde 

veníamos corriendo, pensando que ya se tapaba todo con la candela (Testimonio de Alejandro, 

14/12/2023). 

Encontré otras historias basadas también en experiencias vividas en primera persona, que 

enriquecen esta idea de la Laguna un tanto mágica o sobrenatural. Por un lado, rescato la 

historia de Elisa y la capacidad de enfado de las aguas de la Laguna. Pero antes, me detendré 

a presentar a esta interlocutora. Yo caminaba por los alrededores del filo, llamando a las 

puertas de las casas en busca de vecinos dispuestos a perder su tiempo conmigo contándome 

algunas historias, recuerdos y experiencias. Así fue que llegué a la casa de Elisa. Ese día solo 

estaban ella de 21 años y su hermana pequeña de 16 -ellas dos son las menores de una familia 

de once hermanos-. Me recibieron con mucha alegría y contentas de conversar con alguien, 

por lo que pude percibir, joven e interesada en sus historias. Elisa, la interlocutora principal de 
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la conversación, estudia turismo y adora recorrer montañas paseando y corriendo. Hace 

tiempo que se dedica a la guianza de turistas y a través de este trabajo, ha sentido la necesidad 

de conocer y recuperar elementos de su cultura que, considera, se están perdiendo. En la 

comunidad, es conocida por ese énfasis en recobrar la cultura y personificarla. Por la cantidad 

de historias reunidas con detalle, pude entender la dedicación puesta en su objetivo de 

recuperación. Tiene una visión tan respetuosa como romántica de las montañas, no tan 

habitual entre los locales. Les pide permiso a esos entes que considera vivos y con agencia, y 

es consciente de cierto poder que trasciende al que no actúa con esos valores. Ella era todavía 

pequeña y estaba en la Laguna pastoreando a sus ovejas, como entiendo que era habitual. 

Recuerda a un niño lanzando piedras al agua, cuando de pronto una suerte de ola salió y le 

engulló. Dijo que los turistas que había allí se lanzaron y pudieron rescatarlo. Pero en ese 

episodio, ella entendió que la Laguna se enfada si le tiran piedras. 

La laguna está casi viva, no puedes, ella se enoja cuando una persona lanza y lanza las piedras 

porque yo prácticamente vi. Porque eh, cuando tenía mis ocho, mis ocho años, iba con los 

borreguitos a pastorear a ella, entonces había un niñito que lanzaba y lanzaba las piedras y seguía 

y seguía y vino una ola y le llevó. Ajá, yo vi eso entonces el niño se estaba ahogando y yo estaba 

gritando auxilio y entró un turista, un extranjero a salvarle. A ella le fastidia que, este, lanza en 

las piedras. Vi eso, que le molesta mucho y tirar la piedra tal vez se pone como sí, porque el 

niño estaba muy lejos de Laguna. La Laguna vino una ola, así le llegó (Testimonio de Elisa 

12/01/2024). 

Alejandro me ofreció otra historia sobre el poder de las aguas. Su madre le había mandado a 

por agua de la Laguna. Advierte que no es buena para beber ni cocinar, pero para cocer papas 

es muy buena. Así que se acercó a la orilla a llenar el caldero cuando una fuerza proveniente 

de la misma agua se la arrancó abruptamente de las manos y la hizo desaparecer. Él asegura 

que el agua está imantada. 

Esa agua es como imanes, se jala imanes. Yo tenía 8 años, vine de la escuela y mi mamá, me 

mandaba diciendo que vaya por agua para cocinar. Estoy con hambre. Me voy con ella y qué va 

a hacer ahora sí estoy cogiendo agua de una olla aquí, jalo una sola y de una sola se ha llevado 

la olla. Arrastró de una sola. Mi mami y mi papi me decían no entrarás, esa tiene poder, está 

encantada. Como poder laguna que tiene. No es mucho segura, no. Es por algo que desconozco 

y nadar no puede nadar, porque le jala, no puede mucho entrar (Testimonio de Alejandro 

14/12/2024). 

Asimismo, hay mucha sincronía al hablar de las propiedades del agua de la Laguna. De ella se 

habla que es salada y que tiene azufre. Lo que no permite usarla para el riego pero sí para que 
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los animales tomen de ella e incluso se sumerjan con fines curativos. Se cree que es un agua 

que hace a los animales fuertes y enriquece el sabor de sus carnes. 

Este agua es porque mucha vitamina para animales. No puede estar vacunado, uy, ya este cuando 

toma es de la laguna. Un toro, un borrego sale buenazo. Mis hermanas tenían así tremendos 

torazos tenían. Cuando se enferman borrego, botamos en la laguna, cuando venían medio malo 

enfermos el borrego así y nosotros sabíamos botar en la laguna y de ahí venía borrego, como 

sabía nadar, así así venían pataleando, ello salían nomás. Después ya le ponían ningún vacuna, 

nada. Borregos, buena carne, buenas vitaminas. Porque azufre tiene mucha vitamina. Nosotros 

vivíamos abajo, sabemos cómo fue historia, cómo pasó la Laguna, cómo vivíamos. Mi abuelito 

se murió aquí. Ellos sabían todo (Testimonio de Alejandro, 14/12/2023). 

Pero si hay ciertos atributos compartidos por todos los interlocutores con los que fui 

conversando a lo largo de los tres meses, además de la cualidades saladas y sulfurosas del 

agua, son: que se trata de una Laguna sin fondo y que está conectada con el océano Pacífico, 

cuyo suelo hace una especie de cono invertido, siendo el centro el lugar donde se produce una 

especie de remolino que absorbe todo lo que hay en la superficie. Cuando se pregunta sobre la 

profundidad de la Laguna y tratan de justificar la respuesta, suelen acompañar la explicación 

por un lado con que ha habido científicos o militares que han tratado de medir el suelo y 

nunca han encontrado el final, y que una vez (alguna vez pusieron la fecha en los años 90), 

unos estudiantes que paseaban en un bote, volcaron en medio de la Laguna y nunca fueron 

encontrados. 

El más profundidad tiene acá, pero no hemos topado al asiento, pero fueron a 450 metros. Pero 

mandaron la cuerda, pero no lo topamos al peso. Pero las esquinas ya hace 80, 70, 90, 100, 150, 

200… Así se va poco a poco, se va a otro lado si tiene más más profundidad, pero no, no tocaba 

por eso esto ya no sé ese ese metraje ese todo no sé cuál tendrá. (Testimonio de Jaime, 

14/12/2023). 

No sabemos. Fueron militar también, científicos vinieron entraron y pasaron no avanzaron 

porque no es una sola. Ese viene asi [simula como un triángulo invertido para decir que es más 

profunda en el centro]. No pueden tocar el fondo [...] No hay más, único ese mar puede estar 

conectado porque no hay eso (Testimonio de Alejandro, 14/12/2023). 

Dicen que está conectado con el mar, no sé también si será verdad, por qué dijo que, que iban 

turistas por esa parte de allá que no debe irse muy lejos porque se había hundido y se habían 

desaparecido. Porque hay ahí, no sé si así son las canoas botes y eso ahí abajo y no dejan ir 



111 

 

 

por esa parte de allá porque dice que se hunde, o sea, las personas desaparecen en esa parte de 

allá (Testimonio de José, 11/01/2024). 

Prácticamente no tienen fondo, es como un molino. Han llegado, este, algunos investigadores 

hace, el del 2016 estuvieron aquí. Ah, y no encontraron fondo, no encuentran hay fondo 

(Testimonio de Elisa, 12/01/2024). 

Bueno, eso una vez, no sé, ha de ser unos 15 años llegaron unos estudiantes. Habían ido medio 

borrachos, se caen del bote y uno no se dejó de coger, o sea, no salió. Se quedó en la laguna. 

Entonces ahí habían venido los buzos a entrar y buscar. Llegaron hasta 250 metros, pero no 

tiene la base, no tiene fin, sigue. Debe estar conectado con el océano Pacífico. Agua tiene mucha 

azufre, será solo por eso, porque la laguna es salada, agua salada (Testimonio de Pedro, 

12/01/2024). 

No tiene no, dice. Que una vez pasó un estudiante de Ambato, vino borracho y él antes que estén 

ahí los guías cogió el kayak y empezó a ir. Él quería cruzar en el medio. En el medio de la laguna 

hay remolinos. Él quería cruzar y el remolino jaló. Eran entre 2, el uno logró coger el kayak. 

Logró cómo resistir y cuando le vieron que de ahí no se movía, los, los guías se fueron y 

lograron salvar y uno no. Uno desapareció entonces justo donde había volteado el kayak, sólo 

salió un chulla zapato y no salió nada por meses, años hasta un año han dado la vuelta han 

buscado, toda la laguna y no. [...] Y han venido hasta rescate marino y no. Han entrado adentro 

y dice que la laguna es como un embudo, no tiene fin. Tiene como empieza, así como que 

después hay como una raíz que se entra adentro y no hay fin (Testimonio de Dolores traducido 

por Francisca, 11/01/2024). 

Otra de las intenciones de mi búsqueda era dar con algún tipo de ofrenda o rogativa que 

vinculara a la comunidad y su cotidianidad a través del culto a la Laguna. Y aunque lo que 

encontré no es un relato al que todo el mundo se suscribe, sí creo que es importante recopilar 

aquí las diferentes versiones. En el lado sur de la Laguna, justo debajo del mirador Shalalá, 

hay una especie de isla, o roca aislada que sobresale, a la que llaman la Isla de la Suerte. La 

primera vez que escuché de ella, fue en mi reunión con los guardaparques del MAATE. Ellos 

lo ponían como ejemplo de perturbación del ecosistema, pues dicen que la acumulación de 

monedas que se han vertido alrededor de la roca, la están llenando de óxido. Y también con 

intención de resaltar las concepciones fútiles e irracionales que comparten en la comunidad y 

guían sus actos. Todo, en ese intento por mostrar incompatibles las costumbres locales 

indígenas con la protección -ecológica o ambientalmente hablando- de la Laguna. Ellos 

decían que es sabido por los vecinos que cierta cualidad mágica de la isla, no permite sacar las 

monedas del agua, pero que ellos habían querido comprobar la irrealidad del testimonio. Por 
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otro lado, decían que el culto que se concentraba alrededor del islote estaba relacionado con la 

brujería y la magia negra, dándome a entender la turbiedad de las intenciones. 

Volviendo al relato, los guardaparques explicaban que la historia de los comuneros narra 

como Dios posó un ángel en esa roca para proteger a la comunidad de las erupciones de la 

Laguna y desde entonces le hacen ofrendas. Es común, al ir, encontrar velas e imágenes de las 

personas. Las versiones de la comunidad al respecto son escasas. Y las que he encontrado son 

un tanto distantes. Aunque coinciden que no hace tanto tiempo que la isla es visible por la 

reducción del nivel del agua. Al hablarlo con Jaime sentí cierto malestar de su parte. Dijo que 

solo los que son de Quilotoa saben las historias reales y que los demás se las inventan. Para él 

no hay tal Isla de la Suerte. Pedro sí reconoce cierto culto, aunque no lo vincula con la 

protección ante los posibles desastres ocasionados por el volcán. Le atribuye propiedades 

milagrosas y es por eso que se le va a pedir por motivos diversos y personales. Sobre todo, 

ahora con esta oleada de migración, es habitual que los locales se acerquen a ella a pedir por 

la protección de los migrantes. 

Mentira es mentira, por eso te digo porque esa gente no son de aquí. Vienen recién, saben de 

cómo es la laguna, que estaba, cómo estaba la naturaleza que nosotros teníamos. Mi padre, mi 

abuelito más de aquí son fundador. Eh, nosotros somos de acá y como hijo más fundador 

adelante. Entonces gente de aquí, mil disculpas, malas palabras, puedo decir porque ellos no 

conocen ni nada, nada. Para meter si tiene la cabeza. [...] Entonces de abajo, como dice es la Isla 

de, cómo se llama, la laguna. Es la del duende. Es la duende pusieron recién. Como creo que 

está un año y medio o dos años y algo. Recién le hicieron, es la de duende. Es la de dónde 

pusieron recién. A mí puede preguntar. Antes de ese es la pequeña que hay ahí, era tapado la 

agua, no había nada, no había nada. Ahora recién como dos años, dos años o un año y medio, 

ahí se rebajó un poquito el agua se quedó en esa cascada la montañita pequeña a ese punieron 

es la de baño, es la de duende. Eso por tontos se fueron a dejar plata. (Testimonio de Jaime, 

09/01/2024). 

Van a visitarla a esa isla. Está rectito. Esa isla de la, de suerte, apareció cuando la laguna iba 

bajando. No recuerdo que era unos 50-60 metros estaba. Hasta eso esa isla no ha aparecido. 

Debajo del mirador Shalalá. Cuando iba bajando un poco la Laguna. Entonces ahí apareció una 

pequeña isla. Ahí hemos ido a visitar, uno tienen que tener fe para cualquier cosa. Se han ido 

allá a rezar, orar, pedir un deseo que yo tenga. Entonces eso se ha cumplido, por eso hemos 

puesto Isla de la Suerte. Entonces algunos cuentan que han dado en sueños así un joven que es 

como imagen de Jesús, así todo vestido de blanco que aparece y dice si es que viene con fe todo 

va a ser cuidado por todo, se va a ser protegida, entonces eso dicen los jóvenes (Testimonio de 

Pedro, 12/01/2024). 
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Más allá de la Isla de la Suerte o la Isla del Duende, como dice Jaime, encontré una versión en 

una conversación sobre un tipo de culto o rogativa a la Laguna. Fue Francisca, en la reunión 

en la que les conocí a ella y a su madre, cuando me contó que también los migrantes suelen 

pedir a la Laguna por su protección y éxitos en sus viajes: 

Hay una creencia que o sea, tiene una buena energía, la fuerza cuando tú tienes la fe. Muchas 

por ejemplo, las parejas que han ido a migración, ellos han ido como antes de ir han ido a ofrecer 

una canasta fruta o una canasta de flores para decir que Taita Quilotoa ayude. Han migrado, si 

llego a Estados Unidos y yo te voy a hacer una pequeña fiesta para la gente como agradecimiento 

a ti la Laguna y muchos han logrado llegar y han hecho. Han invitado sacerdote, han dado de 

comer así porque tienen esta fe en la Laguna ya (Testimonio de Francisca, 11/01/2024). 

Esta es la colección recogida de historias relacionadas con las vivencias, las experiencias y el 

culto de las comunidades locales, como también las concepciones compartidas sobre la 

espiritualidad y morfología de la Laguna. Esta recopilación me permite entender que, pese a 

la lejanía sentimental que mantiene el general de los comuneros con el Quilotoa, sí se puedan 

encontrar historias significativas y propias de este lugar y esta comunidad, que se incluyen en 

el conjunto de relaciones que se establecen y que van más allá de una afinidad por suponer un 

recurso para la sustentabilidad y la mejora de la calidad de vida. Historias que nacen del 

habitar, de la experiencia y la intimidad. Que nacen de la interrelación y la interactividad 

propia de la convivencia entre el conjunto de agentes que conforman lo que se comprende 

como paisaje. 

3.5. Historias de origen 

Una tarea que resultó más sencilla fue encontrar relatos míticos sobre el origen de la Laguna 

del Quilotoa. Es cierto que ninguna se relaciona con su carácter volcánico ni atribuye a 

elementos de una erupción el surgimiento de la acumulación de agua. Hay dos historias 

ampliamente compartidas, que toda la población local en general cuenta si le preguntan sobre 

historias del lugar. Cada narrador añade y modifica algunos detalles que no cambian el 

significado total del relato, pero es interesante reunirlas para apreciar vínculos con la 

cotidianidad o el contexto sociocultural de las comunidades. 

Aunque ya hemos hablado del carácter temporal de las historias míticas y las que tratan del 

origen de un lugar o suceso, la primera historia se remonta a una época de haciendas. Aunque 

me serviré de algunos testimonios para trasladar aquí la narración como yo la recibí, puedo 

contar que el protagonista, comúnmente, es un hacendado que tenía su hacienda donde ahora 
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cubre el agua. Fue justamente por la escasez de este recurso que el hacendado mandó enterrar 

sal en la tierra. Consiguió su objetivo de hacer brotar el agua, pero no pudo prever la cantidad 

inagotable que saldría de las entrañas de la tierra, y su hacienda quedó inundada. Es singular 

haber encontrado esta historia en Quilotoa, cuando en la revisión bibliográfica del capítulo 

anterior se han encontrado historias francamente similares, que se relacionan con el castigo 

del hacendado, en otros puntos de la región andina del país. Otra cosa peculiar de la historia 

es la segunda parte, que siempre va unida al final. Se cuenta que el agua subió tanto, que se 

hubo de llamar a un sacerdote que hiciese una misa, y lanzando una piedra al agua, consiguió 

bajar el nivel hasta el actual. 

No, antes nuestros padres no sabían que era volcán erosionado. Por eso contaban como leyendas, 

como historietas cómo formó la laguna. Entonces ellos contaban diciendo que la laguna que está 

ahorita formada, eso no ha habido más antes. Si no, esa parte ha sido hacienda o forraje donde 

había el vaquero con muchos ganados, ha habido sembríos de naranja, de mandarina, de ají, 

todo eso. Entonces [...] ahí el vaquero ha dicho un día no tengo agua bastante para dar de beber 

a las vacas. Entonces voy a poner en el vertiente que está saliendo ahí sal, zapallo, el sambo, 

rueda de China y pirulo, que decían más antes, es utilizado por las mujeres de aquí de esta zona 

para hilar. Entonces eso ha puesto en alguna parte, y después el agua ha salido bastante. Y 

después, decían que el vaquero ha dicho ahora sí voy a poner a triplicado por quintales. 

Entonces, materiales en cada esquina alrededor. Entonces ha colocado todo alrededor, después 

de un mes o dos meses el agua ha salido decía que a flote, pero hirviendo, ahí enterrando 

vaqueros, animales, todo todo todo. Hasta el filo, hasta el final. Entonces en ese tiempo decían 

que ha habido sólo seis personas acá en este lugar. Sólo seis personas, y una personita de 1.50 

de alto, ha sabido llamar Taita Anastasia, ha sabido corretear por filo gritando diciendo que viene 

el agua hirviendo y va a regar y va a tapar, ya pidiendo auxilio. Entonces ahí esas seis personitas 

se levantan gritan corretean y después van a Chugcilán, es la parroquia más antigua. Entonces 

ahí se han ido a ver al cura, entonces allá se ha corrido montado en caballo para traer cura. 

Entonces viene el cura y ya da misa, en tres partes. Uno justo acá en la entrada acá en Quilotoa, 

otro en Cerro Grande aquí está al lado oriente, se llama Juyende. Entonces ahí y otro ha dado 

una misa [...] al frente, un poco de arenal. Entonces ahí he dado a la misa, ha soltado piedra 

pómez, ellos decían ararumi. Entonces, eso ha soltado ahí se ha ido bajando, bajando, bajando. 

Entonces ha quedado ahora, que está así más abajo (Testimonio Pedro, 12/01/2024). 

Mi mamá dice que su abuelo, le contó. Diciendo que ahí, la Laguna donde está como un círculo 

y abajo, dice que ha sido como una hacienda, potrero. Había vacas, había el vaquero que 

cuidaba, había vida de gente ahí entonces, pero no había agua. Entonces como no había 
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agua, alguien ha dicho, busca un quintal de sal y entiérrale en este al resto de Loma grande, 

que es al recto de Quilotoa. Se levanta es ahí el recto de esto dice que ha enterrado un quintal de 

sal el vaquero entonces así, poquito poquito de una vez que ha enterrado la sal. Empezó a salir 

agua, poquito, poquito, poquito, empezó a salir hasta que una noche ha salido el agua y todito 

le ha tapado a todos, a todos los animales, la vida de la gente que había y todito toda la hacienda 

fue tapado. [...] Así contaba su abuelo como viene, como viene esa laguna y cómo es el Quilotoa 

así dice, contaba. Ya dice que una vez que había enterrado, enterrado la sal, ya le tapó agua. No 

se quedó ahí, agua ha empezado a subir, subir, subir, subir, subir como que quería llenar todo, 

este, todo este quería llenar. Entonces dice que había un sacerdote ha hecho la misa en el filo de 

la Laguna y han buscado una piedra, se llama piedra de arroz, ese nombre es piedra arra. Piedra 

arra, le ha hecho la misa, esta piedra arra le ha botado en el agua, entonces por eso el agua ha 

ido bajando, bajando, bajando, bajando, entonces se quedó ahí en este nivel, donde ahora está 

ya de lo que ella recuerda (Testimonio de Dolores traducido por Francisca, 11/01/2024). 

Adentro era hacienda. Porque eso es yo, yo no creo, porque esa es la comenta que había hecho. 

Porque ahí tenía unos ganados, porque nunca tenía el agua en las vaqueras que trabaja en el 

cuidado de los animales. Se ha dicho que al jefe que necesito agua porque los ganados necesita 

el agua, entonces casi comprado quintal de sal y un tierno de zambo o nariz de toro y a un cacho 

de la vaca, eso es que enterrado así cavando donde que está saliendo a poquito a poquito, ahí es 

que viene tapando todito el agua.Yo pienso que ¿será verdad o será no verdad? Porque yo pienso 

que es erupción, si yo estoy de acuerdo. Después [...] se llena, la llena el agua porque se llega 

por allá, llega por acá. Ahí está, ahí cuatro padres para dar la misa, uno aquí, uno allá, uno acá 

y uno acá. Cuatro. Cuatro padres se da la misa, los padres que se dan ceremonia que dan como, 

como dan en la iglesia. Eso acá. Eso yo tampoco no soy muy seguro. Entrega a un bebé, un 

bebé se entrega a la laguna.Y ahí sí, laguna se va a calmando, calmando, calmando. No, pero un 

mes, dos meses se va a estacionar abajo, pero merece solo eso. Pero si eso es la verdad, no 

sé la verdad, porque ahí sí, solo yo porque me escucho, porque yo más que siento porque ese es 

volcán porque se erupcionó. Se enterraron todito, la casa todito de antes que vivía, así como que 

está viviendo ahora, así. Se enterró y quedó solo dos parejas. Eso va aumentado, aumentando, 

aumentando, hasta ahora va a seguir aumentando. Eso es (Testimonio de Jaime, 09/01/2024). 

La otra crónica, creo que no se relaciona tanto con el origen de la Laguna, sino con el 

significado del nombre. Los interlocutores en general -dato que se ha encontrado también en 

la revisión bibliográfica- cuentan que Quilotoa es una castellanización del verdadero nombre. 

La denominación original es Kirutwa. Palabra que viene del kichwa y está compuesta, a su 

vez, por dos palabras. Por un lado, encontramos kiru que se traduce como diente, y que 
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siempre se ha asociado al relieve dentado que forman el conjunto de picos que culminan el 

cráter. Un interlocutor en concreto, relacionó el quilo- a killa, que además de luna o mes, 

significa cuadra o establo. Lo que podría tener algún sentido con la historia anteriormente 

contada. Por su lado, Twa podría haberse traducido como Toa, que es el nombre que se le 

atribuye a una princesa. 

El nombre también no es Quilotoa, tiene dos significados. Más antes nuestros abuelos, nuestros 

padres, decían Kirutoa. Ese es el nombre de origen propio. Dedicado al vaquero que vivía ahí 

dentro, a él ha revelado, no cualquiera ha puesto ese nombre Kirutoa. Kiru es diente de la 

persona o madera con árbol. Y Toa es princesa. Entonces el nombre de origen es dientes de 

princesa Toa. Entonces, cuando llegaron los turistas, no podían decir bien, pues dijeron Quilotoa 

y nosotros también ya acostumbramos ya a decirlo así. Quilotoa para nosotros no significa nada 

(Testimonio de Pedro, 12/01/2024). 

Foto 3.4. Paredes del cráter del volcán Quilotoa con forma puntiaguda o dentada 1 

 
 

Foto de la autora
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Foto 3.5. Paredes del cráter del volcán Quilotoa con forma puntiaguda o dentada 2 

 
 
Foto de la autora 

 

Siguiendo con la narración, se dice que una princesa pastora estaba con sus ovejas en la 

Laguna cuando un cóndor que volaba se enamoró de ella. Entonces tomó la apariencia de un 

hombre para ganarse su confianza y conquistarla. Al conseguirlo, le invitó a volar y, una vez en 

el aire, la llevó hasta su escondite. Las perras de la pastorcita, Margarita y Azucena, corrieron 

a avisar a la familia. A pesar de rescatarla y traer a la princesa de vuelta, no pudieron remediar 

el amor que se había formado entre los dos, y la princesa se volvió a escapar para no volver a 

casa. 

La cóndor enamorada. Porque él más antes no tenía un cóndor, no tenía mujer. No tenía la 

pareja. Entonces el cóndor siempre andaba volando solito vigilando por aquí por allá por acá 

por allá. Caminaba solo. Que luego una chica de 45 años se va a hacer a un pastoreo. De la 

montaña así de pastoreo, ahí se va de cóndor, vuela, vuela, vuela, vuela. Casi a unos 15 días así 

es una montaña asoma puesto poncho rojo con ruana blanco, sombrero blanco, pantalón blanco 

y una alpargata puesta, cargado el rondador. Ahí se dice a la chica está por acá hilando con la 

lana de oveja a ese de ese. [silba] La chica se ve, porque nunca nunca se ha visto un joven nunca, 

ella también se espanta, ella también dice que que loco que es. La chica se va levantando a 

esconder a otro lado [...] Ahí sí, ya después de 15 días ahí hacia amigable.Y hacia amigable y 

hace todo y después, ya después [...] él estaba con hambre. El Cóndor se va y coge un borrego, 

se come. Y justo no limpia la boca bien y asoma con sangre y llega la chica [...]. Oye, chico, 

¿qué pasa? Eh, mil disculpa porque yo me caí, que golpeé con la piedra. [...] Lleva al agua, se 

lava la boca la cara todita ya, pero no sabe que ha comido borrego. Y luego de ese yo sé bueno 

de ese para cargar una mujer. Calvo pero saltó como tres metros cuatro metros. Pero la verdad 
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como chica estaba haciendo ya la verdad, sí. Ya como dos tres días ya intenta cargando saltando 

cargando, saltando cargando, o sea, sí. La última, la cuarta día desde que verán, abrázame bien 

bien a mí yo le salto largo. La chica es como ya aprobó otros días poco a poco. Pensaba que al 

saltar se abrazó bien ya se fue bloooom. Ahí como tenía el perro tenía Azucena y Margarita [...] 

¿Como era otro? Como tres perras, eso dijo que llevará la borrego a la casa, llevarán la borrego 

a la casa, llévala de lana que estaba ahí, antes hablaba pushkana. [...] Lleva eso, voy a avisar a 

la mamá, a mí me lleva, no sé a dónde lleva. Pero los perros seguía debajo igualito. Ya se baja 

de una que haya una quebrada, una quebrada grandota grandota [...] Ahí se mete ahí tendido un 

huevo así, ahí se mete así. [...] Y ahí avisa el perro así así. Ya se levanta el papá, mamá se viene 

a ver a las 7 [...] de la noche viene a ver aquí a ese dice, papi, yo estoy aquí pero está abajo. 

Chuta ahí se chillan, ahí se lloran. Esa noche amanece picoteado por todo la chica. Amanece 

con las plumas ya la siguiente día. La siguente día ya vienen todito, vienen así, manda una 

cuerda de más de 1200 metros de cuerda y ahí avanza sacar la chica. Va llevando a la chica. El 

cóndor vuelta se va a buscar la comida, hasta llegar el cóndor, ya se llevaron a la casa. El cóndor 

llega a dejar la comida, ha traído una borrego. No ve a la chica. Y ahí sigue buscando, llega a la 

chica a la casa y ahí pregunta a toda la familia, cómo que cómo así. Para que no lleve nada, tenía 

una olla de barro así grandota, ahí dentro se mete y tapa. Ya viene el cóndor, se da la vuelta por 

arriba por arriba de la casa, porque otras familias estaba cortando la cebada así y dice ya viene 

con los hace dos veces grita. Le escucha la chica y rompe la olla, se hace la hueco de la casa de 

paja se va abrazando al Cóndor. Chao. Esa es la historia, así fue (Testimonio de Jaime, 

09/01/2024). 

Para continuar con las historias de amor, contaré ahora un relato que solo escuché una vez. 

Eran mis primeros días en campo. Estaba trabajando en el hostal donde me alojaba y escuché 

una cautiva conversación entre dos huéspedes. Me acerqué y me invitaron a unirme a su 

conversación. Se trataba de un turista que visitaba el Quilotoa como parte de su preparación 

para subir las montañas más altas del país. Le acompañaba su preparador y guía nacional, 

quien le entretenía el almuerzo con datos locales. Él, llamado Edwin, sumó a mi colección 

(mejor dicho la inauguró) un relato de amor frustrado entre volcanes, como es tan típico en los 

relatos que atraviesan las regiones volcánicas de los Andes. El Quilotoa era una princesa que 

se había enamorado de Cotopaxi, con quien mantenía un idílico romance. Los padres de ella, 

los Illinizas, estaban en contra de su relación, porque aseguraban que Cotopaxi era un mal 

marido y muy mujeriego. Así que se situaron en medio de los dos, para que los enamorados 

nunca más pudieran verse. Así fue que la princesa lloró sin parar, y llenó con sus lágrimas la 

laguna de agua salada que encontramos hoy. 
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Foto 3.6. Superposición de montañas 

 

Foto de la autora 

Por último, hallé una historia de competencia entre cerros que se disputan un tesoro o la 

superioridad de sus cualidades. Me la contó Apuko. Apuko, cuyo nombre es Alfredo 

Toaquiza, es hijo del primer pintor de Tigua, Julio Toaquiza. Él, como su familia, vive en 

Tigua, el lugar donde nacieron las conocidas pinturas. Hoy en día tiene una galería donde 

muestra y vende sus pinturas y artesanías. Pero en su trayectoria de vida encontramos 

fascinantes episodios. Él fue dirigente de su comunidad y juez indígena, y todos los detalles 

los cuenta en su libro, mencionado anteriormente, Apuko. Espiritualidad, pintura y lucha 

indígena en el mundo andino (2023)97. Paseando por su galería, encontré un cuadro donde el 

Quilotoa no era escenario o fondo, sino claro protagonista. Y le pedí que me contara acerca 

de la pintura. Entonces desarrolló la historia que había plasmado a pincel. Quilotoa y el cerro 

Amina, un cerro que hay a la altura de Tigua con forma de gorila, se disputaban un tesoro. El 

ganador sería quien más tiempo estuviese sin dormir. Y hubo de pasar semanas hasta que 

Amina cayó en un profundo sueño. Cuando se despertó, el Quilotoa había ganado la 

competencia y se había apoderado de los tesoros que hoy le dan su riqueza. 

3.6. Entre rocas y sedimentos: los geólogos en el campo 

El día 13 de marzo de 2024, pude acompañar por dos días a un equipo de geólogos y 

vulcanólogos vinculados al IG-EPN a una salida de campo en el Quilotoa y sus alrededores. 

Su salida consistía en tomar muestras del suelo para analizarlas y tratar de fechar las 

anteriores erupciones del volcán Quilotoa, que al día de hoy se desconocen. Empezaré mis 

reflexiones por el final: cuando volví a casa y revisé todo el material recogido en la salida 
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sentí comprender una parte de ese territorio que todavía no había podido contemplar, a pesar, 

justamente, de tenerlo siempre delante de mi vista. Sentí que, aun siendo una tierra en la que 

viví durante tres meses, muchas cuestiones que corresponden al resultado de lo ocurrido 

plasmado en las formas que se pueden observar, se resolvieron en escasos dos días de 

explicaciones científicas. Me detengo para destacar que, esas explicaciones sobrepasaban mi 

capacidad de comprender términos y comportamientos de los elementos del “paisaje” -ahora 

ya no me atrevo a usar ese término a la ligera-. Tuve que escuchar repetidas veces mis 

grabaciones y releer las notas para encajar coherentemente -para mí- esas explicaciones tan 

alejadas de mi disciplina -o no-. Pero, si resultó a veces mucho más sencillo fue gracias al uso 

de ejemplos hechos de paralelismos con objetos cotidianos, que trasladaban ciertas conductas 

de, como acabo de decir, elementos presentes en eso que he -o hemos- llamado paisaje, esos 

movimientos solidificados en el medio, a hechos ordinarios y presentes en mi vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

97 Como he comentado anteriormente, libro escrito junto al antropólogo Juan Ignacio
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Comparaban los tipos de erupciones con el efecto al abrir una bebida gasificada, o los tipos de 

sustancias que expulsa un volcán asimilados en texturas como la miel y el agua. Así, los 

científicos consiguieron que me sintiera más cercana a su conocimiento. Y que comprendiera, 

a su forma, el tráfico de hechos que se habían quedado presentes en un medio que, a pesar de 

estar en constante transformación, perduran por un tiempo que resulta estático a nuestra 

accesibilidad -con nuestra me refiero a la humana-. 

Los geólogos me hablaban de tiempos inmensos, de hechos ocurridos en momentos 

difícilmente abarcables, pero no por eso menos significativos en el acontecer que se da en 

Quilotoa en el tiempo en el que hablo. Pasé de un tiempo micro, desde la época de la hacienda 

hasta la actualidad, a un tiempo macro, de miles de años a la actualidad, y me conmoví ante la 

interrelación implicada en este juego temporal. ¿Cómo iba a separar una erupción fechada en 

el siglo XIII de las actuales tensiones que reúne este lugar? ¿Acaso no se trataba de múltiples 

actividades encadenadas e interrelacionadas, dependientes unas de otras y en constante 

transformación? Compartir tiempo y espacio con geólogos despertó el sentido de la 

interdisciplinariedad del asunto, y me confirmó la imposibilidad de separar vida y territorio. 

Primero, entendí las distancias de interpretaciones y conocimientos. Los geólogos aseguran 

haber topado el fondo del volcán en 250 metros, aunque también coinciden en un suelo que es 

empinado hacia el centro. Descartan estar ante un agua salada, pero sí compuesta por los 

gases y minerales que le han otorgado la cualidad volcánica del Quilotoa. Y entonces me 

pregunté por ese diálogo de saberes: ¿sabían las comunidades esta información? ¿conocían los 

geólogos la información de las comunidades? Y, si no era así ¿por qué no se había dado hasta 

la fecha un lugar de encuentro de perspectivas cruzadas por obligación en un mismo 

territorio? Era momento de seguir estas preguntas sobre las relaciones y sus pormenores, que 

hasta ese momento se me habían presentado como inconexas, lejanas e inaccesibles entre 

ellas. 

La interdisciplinariedad era algo presente, palpable. Y, a pesar de eso, yo no había pensado en 

ello ni lo había palpado. La salida del IG-EPN me hizo darme cuenta de hasta qué punto uno 

es ciego cuando mira. Explicaré lo que entendí de la información que se me proporcionó y 

trataré de completar ese paisaje, que como en los inicios del término, elaboro a pinceladas. La 

última erupción del Quilotoa debió formar una columna de flujos piroclásticos de 30 

kilómetros. Hay ceniza de esta erupción, dicen los científicos, en Quito y hasta en Cayambe. 

Pero uno no debe imaginarse una salida de lava enloquecida que arrasa a su paso. Eso son los 

volcanes rojos, como el de la Isla de la Palma (Islas Canarias, España). Lo que, precisamente, 
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los geólogos llaman erupciones turísticas por la posibilidad de ser observados en plena acción. 

El volcán Quilotoa es un volcán gris, y aunque yo había relacionado el rojo con el peligro, el 

gris de los flujos piroclásticos no es más inocentes. El IG-EPN (2024) explican que 

los flujos piroclásticos comprenden masas nubosas calientes de gas, ceniza y fragmentos de roca 

y piedras pómez que se desplazan a grandes velocidades siguiendo la topografía [...] La 

peligrosidad de este fenómeno se le atribuye a sus altas temperaturas, a las grandes velocidades 

y a las amplias extensiones que cubre. Comúnmente las temperaturas varían de 350 a 1000°C, 

las velocidades alcanzan de 50 a 250 km/h y cubren áreas de 10 a 600 km 2 . Esta combinación 

de factores hace que los flujos piroclásticos destruyan todo lo que encuentran a su paso. 

Cualquier forma de vida muere por impacto de material (IG-EPN 2024). 

Los alrededores del Quilotoa, que por la cara sureste formaba un valle por el que cruzaba el 

río Toachi, se rellenaron con la abrupta cantidad de sedimentos expulsados de ese agujero 

volcánico. Y ahí pude comprender la planicie que va desde Zumbahua hasta los pies del 

volcán. Una planicie blanquecina que en su costado ha sido erosionada en forma de cañón: el 

cañón del río Toachi. No sé las veces que pregunté cómo se había formado ese cañón, y las 

respuestas habían sido variadas: desde el desconocimiento, hasta que había sido formado por 

la erupción del volcán, pasando por que había sido provocado por un sismo que partió el 

suelo. A estas explicaciones se añadió la otorgada en esa salida, que goza de más 

reconocimiento por las técnicas de estudio empleadas, consideradas privilegiadas para 

conocer la verdad, pero siempre resultado en cierta medida de una interpretación98: ese 

cúmulo de sedimentos solidificados que habían rellenado el valle, es de un material ligero y 

fácilmente erosionable, en concreto, por la fuerza de un río que trata de seguir su curso por 

inercia. El río consiguió ir deshaciendo el obstáculo que interrumpía su flujo y después de no 

tanto tiempo -para el tiempo de los geólogos- formó ese impresionante cañón.   

 

 

 

 

 

 

 

98 Alberto, uno de los geólogos al que acompañamos, y en parte interrumpimos, nos mostraba su libreta de 

apuntes. En ella esboza dibujos del suelo, en los que interpreta las capas superpuestas -lo que para mí eran líneas 

de colores- como hechos cronológicamente ocurridos en tiempos solapados pero diferenciables. Junto a los 

dibujos anota conclusiones que luego se pondrán en común con lo entendido por el resto de compañeros. 

Entonces, me aseguró que, por su naturaleza de interpretación, sus conclusiones -y las de sus compañeros- están 

sujetas a entendimientos y lógicas personales, que no siempre coinciden. Vaya. Qué forma tan interesante y 

parecida a la mía de crear conocimiento. A la mía y a la de los guardaparques y las comunidades. Qué 

coincidencia que todo sea un flujo de interpretaciones, de perspectivas y experiencias. Y qué interesante poner 

todas ellas en diálogo. 
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Foto 3.7. Cañón Toachi 

 

Foto de la autora 

Este dato también me permite entender, aunque mis ojos no se percaten, las transformaciones 

incesantes de ese lugar que implica unificar el conjunto de seres animados y no animados 

-vivos y no vivos-. Para los geólogos, la zona geológica del Quilotoa es muy activa porque los 

cambios que se producen en el territorio son muchos y ocurren de forma muy rápida. 

¿Rápida? ¿Qué querían decir con “rápida”? Ah, eso debía ser lo que Ingold denominaba 

tiempo social. Un tiempo cualitativo y heterogéneo, cuya medición está sujeta a valoraciones, 

puntos de vista y experiencias. Y no a mediciones estables, cuadriculadas y fijas. Los 

geólogos denominan este período de tiempo como período en calma, el tiempo entre 

erupciones. Pero yo, como anteriormente he descrito, no percibí calma entre el cúmulo de 

tensiones que ahora aprecio que reúne el lugar. 

Santiago, otro de los vulcanólogos al que acompañábamos nos dio algunos datos interesantes. 

Y yo, como ellos en sus explicaciones, ya no podía dejar de pensar en constantes paralelismos 

que equiparaban conductas y agentes y me ayudaban a entender la unidad que forman los que 

allí conviven. Ese paisaje volcánico no siempre debió ser volcánico. Antes de la erupción 

pionera, todo debía ser un valle desde Zumbahua hasta Sigchos. Tras la primera expulsión de 

sedimentos, empezó lo que denominan el periodo de crecimiento del volcán. Así es que un 

terreno se vuelve volcánico. Lo que Santiago parecía tener claro es que el Quilotoa siempre 

fue el mismo tipo de volcán, un volcán gris, y sus erupciones siempre fueron explosivas. ¿A 
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qué se refiere con explosivas? A algo que yo entiendo, observo y traslado a muchos puntos 

diferentes de esta investigación. El carácter explosivo se lo da un proceso concreto: el 

contacto de dos agentes de características diferentes, que se ven obligados a convivir en un 

mismo lugar, a pesar de que sus intereses, pongamos naturalezas, sean además de distantes, 

incompatibles. Con el agua de la laguna, que imaginan siempre estuvo entre los periodos de 

erupciones99, entra en contacto el magma y la variedad de flujos que salen a 700º C del 

interior de la tierra -bajando a 300-400º C en contacto con la atmósfera-. El resultado es, 

precisamente, explosivo: el magma evapora el agua y la caldera funciona como una olla de 

presión. Así las erupciones, sean de menor o mayor tamaño, al caracterizarse por este cruce de 

sustancias desatan una erupción impetuosa. Al escuchar el relato, mi mente se imaginaba otro 

enfrentamiento, el del MAATE y las comunidades, forzados a convivir y enfrentados por 

intereses que confieren a su relación atributos abruptos e intempestivos. 

Recuerdo a Jaime cuando me contó que antes el Quilotoa debía haber sido más alto que el 

Cotopaxi, justamente cuando le pregunté por historias de competencia entre volcanes. Tal vez 

no fue más alto, pero los geólogos aseguraron que al Quilotoa le faltaba el “casco” y que 

algún fenómeno geológico debió erosionar las partes altas de la montaña, haciéndole perder 

unos cientos de metros. 

Otro punto interesante de la salida con los geólogos fue detenernos a observar piedras del filo 

del cráter. Cada roca contiene en su unidad, la totalidad de los rastros de las erupciones, y es, 

por así decirlo, parte del todo y el todo en sí mismo. En una roca, podemos observar una 

diversidad de minerales, y esa composición es debida a un conjunto de factores que explican 

lo que ya no puede verse. Es decir, puede verse contenido en esa piedra, en la que se ha 

petrificado una acción concreta y sus pormenores. A lo que ya no podemos acceder es a esa 

acción ni a sus pormenores en concreto. La piedra pómez, que definen como espuma de 

magma, habla de la reunión de gases que acompañan una erupción. Y a la vez, también esa 

cantidad de gases determina el carácter explosivo del episodio eruptivo: más gas, más 

explosividad. Pero estas rocas que observamos no son solo pómez. Y esa heterogeneidad 

determina los diferentes materiales que componían el volcán de forma previa a la erupción. 

Los domos que cubrían la salida, también se destruyeron con la erupción y resultaron un suelo 

 

99 En una de las paradas que realizamos, los geólogos conversaron sobre sus perspectivas sobre la acumulación 

de agua. De nuevo, interpretaciones. La conclusión de Santiago era clara: el agua solo podía venir del cielo, ya 

fuese por caída directa o por aportación subterránea que el agua acumulada en napas aportaba al interior de la 

cuenca de la Laguna. Alberto no parecía estar tan convencido del origen de la laguna con agua freática, le 

costaba creer que tal acumulación pudiera deberse a precipitaciones, pero coincidía en que no podía haber otra 

lógica que se adaptara al territorio. 
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diverso. Los tipos de minerales que se observan, como la biotita, también hablan de un tipo de 

erupción que permitió, precisamente, la formación de los minerales que encontramos 

presentes. De nuevo, era asombroso cómo podía estar viendo en lo que durante un tiempo se 

había convertido en cotidiano, una nueva historia contenida en cada parte de ese lugar. 

Santiago lo denominó leer el paisaje. Y eso desató un debate interno que quería situar lo que 

supone leer un paisaje. 

Foto 3.8. Roca del Quilotoa 

 
 

Foto de la autora 

Nota: Roca denominada dacita, encontrada en los alrededores del filo del cráter en la que se observa la 

diversidad de minerales que la componen entre los que se encuentran la biotita, plagioclasa y hornblenda. El 

color rojizo del material que recubre es denominado vidrio volcánico100.  

Sin embargo, esa lectura que hasta entonces había sido visual, se quedaba corta para 

interpretar lo que entendí como lo más peligroso de vivir en Quilotoa. Luisa, la directora del 

IG-EPN, me habló de las erupciones límnicas. Otro término completamente desconocido. Este 

tipo de erupciones no son visibles101, y esa es la clave de su peligrosidad. Estas se deben a una 

acumulación de gas que proviene, aún en momentos de inactividad, del material alojado en las 

cámaras magmáticas, que no se diluye en el agua de la laguna y se expulsa a la atmósfera. 

Como esto no ocurre de forma homogénea, el interés de la institución es identificar -de estar 

ocurriendo- por donde brota esa acumulación de gas no diluido, sobre todo de gas CO2. La 

problemática de no poder sentir las salidas de gas, es la incapacidad de prever y actuar en 

 

100 Esta información ha sido aportada y corroborada por uno de los geólogos del equipo que acompañé en la 

salida de campo. 
101 Tampoco se oyen, ni se huelen, ni se palpan, ni se saborean. 
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consecuencia de forma efectiva102. El CO2 es un gas peligroso debido a que por su densidad 

se puede acumular en las proximidades de la laguna, es decir, al interior del cráter donde no 

hay un flujo constante de viento que diluya la concentración, y asfixiar a los seres que 

necesitan oxígeno para vivir. 

Los geólogos también ven riesgo en los deslizamientos que las paredes de la laguna tienen 

hacia el cráter. Y desde el mirador de Shalalá, donde tenemos esta conversación el 14 de 

marzo de 2024, señalan pistas en las montañas de posibles deslaves de tierra ocurridos. De 

haber un sismo en ese lugar, una cantidad considerable de deslaves podría provocar oleaje y 

terminar en una especie de tsunami en la laguna. Al parecer, la Laguna sí se enfada cuando le 

botan piedras. Pero además, esto podría provocar un desequilibrio de los niveles y 

alojamientos de gas en el agua de la laguna, y de nuevo supondría un riesgo de erupciones 

límnicas. En el peor de los casos, esto podría desencadenar erupciones volcánicas, al destapar 

el derrumbe una parte del edificio volcánico, dando paso a una explosión que generara flujos 

piroclásticos. 

La probabilidad que calculan de una posible erupción no es alta. Pero nunca se puede prever 

cuándo ocurrirá un sismo, y los riesgos asociados que se pueden desencadenar de este 

episodio. Aunque una estación sísmica no ayudaría a adelantarse al hecho, si ayudaría en su 

explicación -dónde estuvo el epicentro y cómo se desarrolló el movimiento- y eso ayudaría al 

manejo de los siguientes. Pero por el momento ni hay estaciones sísmicas, ni hay monitoreo 

del agua para interpretar la estratificación de gas y tampoco una población consciente y 

responsable ante estas informaciones. La cuestión, necesariamente, es preguntarse por qué. Y 

aquí volvemos, si es que nos habíamos podido despegar -creo que no-, a unificar geología con 

contexto sociocultural, histórico, económico y también político. 

¿Cómo actúan las comunidades ante las instituciones? ¿Por qué esa aparente desconexión 

entre quienes investigan los orígenes y tratan de interpretar los sucesos y quienes los viven? 

¿Quién rechaza a quién y por qué? 

Al reunirme de nuevo, en junio de 2024, con uno de los geólogos que formaba el grupo de 

científicos de la salida de campo, tuve que preguntarle sobre las relaciones con las 

poblaciones locales de los lugares donde van a investigar. Han sido múltiples sus salidas de 

toma de muestras en el Quilotoa, pero no en todas ha sentido lo mismo. Reconoce que no es 

 

102 De hecho el IG-EPN, en el apartado sobre el volcán Quilotoa, donde exponen información actualizada el 31 

de enero de 2024, revelan dos casos de erupciones límnicas ocurridas en 1725 y 1740, en los que los gases 

volcánicos asfixiaron a los animales que pastaban en las inmediaciones del cráter. 
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su fuerte y tampoco una de sus prioridades en campo relacionarse con las poblaciones locales. 

Por eso, no fue hasta que surgió una necesidad en concreto, que se dieron cuenta qué tan 

complejo era trabajar de la mano con ellas y qué poco habían cultivado como institución ese 

trabajo de fondo que requiere el trato humano. Entonan el mea culpa reconociendo su 

desconexión voluntaria, pero se sienten confundidos ante lo que puede haber detrás de ese 

gran rechazo. Para medir la estratificación de gases en el agua del Quilotoa, primero deben 

conseguir un vehículo donde hacerlo. Y para eso, la comunidad se vuelve clave. El IG-EPN, 

no ha tenido problemas para acceder, pero sí para conseguir una embarcación que les permita 

desarrollar esta parte de sus estudios. Los comuneros no solo no les prestan sus 

embarcaciones disponibles para los turistas, sino que además les niegan contactos de otras 

personas que les puedan prestar y les niegan el acceso para esos trabajos. 

Esta conversación se conecta en mi cabeza de forma automática con Jaime y nuestra 

conversación en su restaurante al borde de la Laguna. En nuestra reunión me contó sobre una 

ocasión en la que una empresa extranjera tenía intención de vaciar el agua de la Laguna para 

emprender un proyecto de minería buscando oro103. 

Porque año 1997 vinieron con una empresa de acá de europeo [...] creo que era. De ahí vinieron. 

Diciendo que iba a sacar a la oro, quería botar agua por otro lado, cavando con el tractor para 

mandarlo a otro lado. Todo eso vinieron, pero la comunidad levantaron, mandamos enseguida. 

Pero ellos no había bajado, esta así viniendo la noche todito las maquinarias, las cosas huevadas, 

las que están abajo. [...] Todito así amontonados las cosas. Eso mandamos. [...] Claro, querían 

botar el agua que se vaya por otro lado, quería sacar la mina ahí. Ah, pero Dios no permitió, 

pero le mandamos a regresar a ellos también, o sea, ustedes cuidan la laguna. Sí cuidamos 

porque eso es milagrosa de la laguna (Testimonio de Jamie, 09/01/2024). 

Sea como fuere, si es que ocurrieron los hechos como Jaime explica o no, lo que este 

testimonio me acredita es la concepción de un peligro externo a explotar las tierras que les 

pertenecen. Y justifica el rechazo que tanto el MAATE, como los geólogos, como yo sentimos 

en campo. Sin equiparar las actitudes y perspectivas desde la que unos y otros actuamos 

cuando estábamos en el lugar. No es difícil, en este punto, hablar del rechazo que las 

comunidades tienen con cualquier entidad, de carácter público o privado, pero ajena, que 

quiera trabajar en el Quilotoa. 

 

103 Recuerdo que hablando del tema con Alberto, geólogo de la salida de campo, me constató la sensación de la 

comunidad de las pretensiones externas por “robarse el oro”, pero aseguró que en las tierras del Quilotoa no hay 

oro. 
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Capítulo 4. Integración de perspectivas: hallazgos y discusiones 

Si algo tenemos en común los guardaparques del MAATE, los científicos del IG-EPN, el 

turista y yo como investigadora, es la perspectiva externa, ajena, desde la que sentimos actuar 

en el lugar. Tal vez, eso nos hace sentir un poco intrusos. Cada uno, como decía un 

vulcanólogo, lee lo que le envuelve de una forma. Y el protagonista, para todos, es el volcán 

Quilotoa, y el rol de lo volcánico en este escenario polifónico. Pero, aunque hablo de 

sensaciones más que de hechos, como agentes que conviven en un espacio concreto, somos 

también, de cierta forma, como quien siente pertenecer a esa tierra. Excluyendo ahora al 

turista, el resto compartimos con los locales un denominador común: trabajar con, sobre y en 

el territorio -sin poder separar con ese término forma, contenido, seres animados e inanimados 

(Ingold 1993)-. Incluyendo de nuevo al turista, nuestras tareas están incluidas en el paisaje de 

tareas del que no podemos exentarnos. Estas, forman parte de la historia del lugar, del 

acontecer, del tiempo. También el cúmulo de actividades interrelacionadas, donde esa 

interrelación contempla la tensión y la superposición de intereses. Es parte de lo que es 

Quilotoa. 

Mi pregunta ante este planteamiento trata de averiguar hasta qué punto no tenemos más 

remedio que objetualizar un paisaje cuando depositamos en él intereses. Es decir, ¿hasta qué 

punto uno necesita convertir en objeto algo que investiga, algo que protege, algo que observa, 

algo que analiza, algo que produce y algo que consume? Cuando convertimos en objeto, ese 

ejercicio nos devuelve al sujeto observador moderno (Crary 1990), ciertamente externo 

aunque implicado sentimentalmente, que aspira a comprender lo que tiene delante, sobre lo 

que deposita sentimientos pero de lo que no se siente una parte constitutiva. Y establece esta 

dualidad que Ingold no halla, pero sobre la que se construye la relación en términos prácticos. 

Lo que quiero comprender es si la formulación de un paisaje va de la mano del tipo de 

observador que lo enfrente, de su experiencia y de su forma concreta de relacionarse con él. 

En cuyo caso hablaríamos de un sinfín de paisajes formándose a la vez, y caeríamos en la 

perspectiva constructivista que Ingold rechaza por perpetuar la escisión ser 

humano-naturaleza. Entonces, tendría que afirmar que esos tres factores no intervienen en su 

formulación, sino que son parte del mismo. Y son los que le aportan al marco que los 

humanos construimos para el estudio del paisaje, la cualidad interdisciplinar que le es 

intrínseca, esa cualidad mediante la que todos los agentes y sus haceres se horizontalizan. En 

ese caso, las necesidades que cada agente humano trata de cumplir y las lógicas que cada uno 
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emplea para ello respecto al terreno, no son mejores ni peores, ni más ni menos acertadas. Son 

todas ellas parte constitutiva del paisaje, como el terreno mismo. 

Sin embargo, y tras lo experimentado en el campo, la perspectiva desde la que quiero hablar 

no es desde la que los diferentes agentes humanos que intervienen (intervenimos) en Quilotoa 

trabajan (trabajamos). Así, cada uno de ellos pone en práctica lógicas, concepciones o 

racionalidades diferentes. Es decir, todos coinciden en entenderse diferentes a lo que es 

Quilotoa y emplean esa lógica para cumplir sus objetivos. Objetivos disímiles y, en algunos 

casos, incompatibles: el guardaparques trata de evitar la afectación humana, el geólogo trata 

de reconstruir un pasado al que ya no puede acceder, el local lo usa para sus actividades 

económicas y el turista para las recreativas. Trataré en mis líneas finales de plantear mi 

observación cercana a estos tipos de sujetos y sus formulaciones del paisaje, tratando de hallar 

si es en estas identificaciones dónde residen las tensiones que acarrea el territorio volcánico 

de Quilotoa. 

4.1. ¿Qué contempla el turista de la contemplación? 

La experiencia de la contemplación que se desarrolla en Quilotoa obedece a un sujeto claro: el 

turista. Quizás el sujeto que, de todos, más se parece al sujeto moderno descrito en el segundo 

capítulo. Un sujeto externo, cuya externalidad le otorga esa capacidad de apreciar 

estéticamente el paisaje, además de una sensibilidad para depositar en él sentimientos 

románticos. El 20 de enero de 2024, me ubiqué en el mirador de Jataló para encuestar algunos 

turistas. Después de 50 encuestas entendí que el objetivo principal de los visitantes, lo que 

más les conmueve del lugar, lo que los lleva hasta allí, es “la vista” o “el paisaje”. Los dos 

términos repetidos sin cesar. 

En el mecanismo mediante el que se consume un paisaje a través de la contemplación, 

ocurren dos cosas. Primeramente, se debe asumir, aunque sea de forma ilusoria, al sujeto 

como aislado del medio, abstraído del objeto que observa y del que no siente formar parte. 

Porque, quizás, esta sea la forma, la de no ser paisaje, a partir de la que se vuelve posible traer 

o hacer emerger sentimientos que vinculan un paisaje con lo bello. En segundo lugar, y como 

consecuencia, ese consumo que permite la contemplación, puede verse como una forma de 

apropiación del mismo paisaje (Pratt 1992). Una conquista en el plano simbólico, que se 

fragua en el mirar, pero también en el andar, el recorrer, el visitar. Y que, finalmente, uno se 

lleva consigo. 



130 

 

 

Ambos hechos, necesariamente, objetualizan lo que se observa. Y traen al sujeto moderno 

externo, el que se inaugura con la sensibilidad artística y se va configurando con la 

autoconciencia y la racionalidad supuestas como cualidades del humano en Occidente. El 

sujeto, propio del cartesianismo, que puede conocer las otras cosas porque las convierte en un 

objeto. Porque, si no lo fuera, ¿cómo se convierte la imagen del Quilotoa en algo vendible por 

parte de los que ofrecen los servicios de turismo y consumible por parte de quienes consumen 

dicha imagen? Y a partir de esta, me surge otra cuestión: ¿era bello el Quilotoa antes de la 

llegada de la mirada no local? Más todavía, ¿servía de algo su belleza si esta no era una 

cualidad explotable? ¿qué sensaciones produce un lugar sobre el que se depositan 

connotaciones de sustento, es decir, para quienes consideran la tierra recurso de sus medios de 

vida, y no de contemplación? 

Recordemos que el Quilotoa no siempre fue motivo de reclamo para los visitantes. Como 

discutimos en el segundo capítulo, lo bello natural tampoco fue una cualidad que acompañó 

siempre la forma de concebir el entorno. A pesar de haberse venido construyendo los pilares 

para levantar el turismo como industria en el país desde la segunda mitad del s. XIX104, según 

la bibliografía revisada y los testimonios recogidos, Quilotoa no se posiciona como destino 

turístico principal en el país hasta la década pasada, empezando la llegada de turistas en la 

década de 1990 pero siendo a mediados de los 2010 cuando la afluencia se vuelve 

significativa. Hasta ese momento nadie parecía prever que se convertiría en un destino 

pretendido por nacionales y extranjeros. Las tierras que rodeaban el cráter, y las que llevan 

hasta el pie de la Laguna, que habían sido repartidas en la reforma agraria, no poseían valor 

para la producción de las actividades del sector primario -agricultura y ganadería-. Los 

locales, por lo que entendí en la información recolectada en la investigación, no hicieron más 

uso del cráter y su laguna que para el pastoreo de animales y, más tarde, algún sembrío 

esporádico. 

Y claro que reuní testimonios entre los pobladores locales que reconocen su belleza y 

elaboraron una valoración puramente estética. Sin embargo, no los encontré con sus 

testimonios, conmovidos por los colores, las luces y las formas del volcán y su laguna. Para 

ellos, por lo que se desprende de mis impresiones, Quilotoa no es contemplación. Es sustento 

y esfuerzo. Quilotoa es trabajo, medio de vida y sudor. Quizás para el local, el Quilotoa no ha 

 

104 Aunque algunos gobiernos de la República del Ecuador, entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 

siglo XX -como los de Gabriel García Moreno y Eloy Alfaro- intentaron impulsar la actividad económica del 

turismo en el país, no fue hasta la década de los 1930 con el gobierno de Isidro Ayora o el General Alberto 

Enríquez Gallo que se empezó a desarrollar (Caiza y Molina 2012). 
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dejado de ser un terreno hostil, de sacrificio y trabajo. Donde las cosas no son fáciles, ni la 

recompensa se devuelve en la medida en la que uno invierte su esfuerzo. 

El turismo de contemplación, como la mayor parte de los tipos de turismo, es un turismo 

cómodo, amigable y fácil de llevar a cabo por el visitante. La contemplación no requiere 

esfuerzo corporal, ni físico ni mental. Tampoco profundizar en los detalles que hay más allá 

de la fachada, en las historias, en las necesidades y problemas de quienes lo habitan. Y así, 

resulta posible generar sentimientos bucólicos, románticos y cercanos con lo que uno 

contempla. De esta forma, es sencillo no sentir que un territorio pesa, que te aplasta, que te 

domina. Cuando uno recorre con su 4x4 esa larga carretera de curvas que suben y bajan desde 

Latacunga hasta casi el borde del volcán, el camino se vuelve sencillo. Cuando uno debe subir 

y bajar del filo hasta la orilla de la Laguna más de 10 veces en una mañana, porque es dueño 

de un caballo que transporta a los turistas para que no se cansen en la subida de retorno, el 

territorio debe volverse irremediablemente fatigoso. 

Pero en esta afirmación, hecha ciertamente a la ligera, entran muchos factores. Factores que se 

relacionan, sobre todo, con la equidad y la distribución de la riqueza. Y que, como he 

aprendido a lo largo de los tres meses en Quilotoa, desde el reparto de esas tierras por 

compensación del trabajo esclavo en la hacienda, hasta la actualidad con un centro de turismo 

comunitario de menos de 500 socios, ni las ocupaciones, ni las ganancias y ni los esfuerzos 

son los mismos para todos. Todo ello, depende de tantas coyunturas dadas a lo largo del 

tiempo, que es difícil ordenarlas consecuentemente. 

El local, aunque no parece conmoverle, sí es consciente de las atribuciones en torno a la 

belleza que los visitantes le otorgan al Quilotoa, y de esto la evidencia principal es que 

explotan dicha belleza a través del despliegue de infraestructura y servicios que desde hace al 

menos 10 años, sirve de reclamo laboral a los comuneros de ese sector y el resto de 

comunidades que llegan hasta Zumbahua. Antes, la tierra era alimento, y el alimento era 

seguridad y ganancia. Ahora, también lo es, pero es mucho más, o lo es de otra manera. El 

terreno que envuelve al volcán pasó por una revaluación de su precio en las últimas décadas. 

Una tierra que no valía nada en términos económicos, ahora está tan demandada que el CTC 

desautorizó la venta de terrenos. Sobre todo, para dificultar que alguien de afuera de las 

comunidades pueda emprender y enriquecerse de eso de lo que se consideran dueños de 

usufructo. 

Y los terrenos son, como dije en otra página, el problema nuclear de las tensiones del 

Quilotoa. En el reparto de la reforma agraria, como cuentan Jaime o Alejandro, algunas 
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familias adquirieron mediante escritura la propiedad no solo de las tierras que bordean el 

cráter, sino de las que van hasta el mismo pie de la Laguna. Siguiendo los testimonios de los 

interlocutores, tanto de los de la población local como de los guardaparques del MAATE, 

cuando el Estado declaró dichas tierras como parte de la Reserva Ecológica de los Illinizas, no 

cambió la propiedad que anteriormente a su decreto las repartía: ni compró, ni expropió, ni 

empleó ningún mecanismo que le permitiera concentrar la titularidad de la tierra bajo orden 

estatal. Eso fue el inicio de muchas disputas entre la comunidad y el Ministerio que controla 

las Reservas. Por lo que se desprende del trabajo de campo, la Reserva restringió los usos de 

esa tierra, sin plantear sistemas de compensación a los dueños legítimos de la misma, según 

los mismos dueños. Que justo en ese periodo de tiempo, parecía empezar a tener otros usos 

mucho más rentables mercantilmente hablando. 

Pero, a esta situación, han de sumarse las disputas que surgieron y se mantienen de forma 

interna en la comunidad. Comunidad que existe por el turismo105 y que se estableció bajo el 

régimen de los Centros de Turismo Comunitario a finales del siglo XX. Por el tipo de 

organización es que la directiva hace uso de las tierras como si fueran comunales, para el 

enriquecimiento del propio CTC. Y, por lo que entendí de mis charlas con Jaime, quien es 

dueño de parte de las tierras que van del filo del cráter a la laguna, el uso comunal de sus 

tierras no sería un problema si, en primer lugar, no fuese motivo de restricción y limitación de 

sus propias actividades y, en segundo lugar, si esto no impidiera su enriquecimiento directo, a 

costa del enriquecimiento de una organización comunitaria, sobre la que sus propios socios y 

compañeros sostienen no ser equitativa, justa y transparente. 

Por lo tanto, las tierras son, además de un motivo de disputa con el Estado, un motivo de 

conflicto dentro de la misma comunidad. Lo que termina por tensionar la red de relaciones 

entre todos los que allí habitan y trabajan. En suma, por poner en marcha una infraestructura 

de negocio relativamente reciente, por -lo que yo percibo como- una falta de planificación y 

una mala distribución de las tareas y riquezas, por el abandono de las prácticas de sustento 

tradicionales, por las presiones ejercidas desde entes gubernamentales sin voluntad de 

entendimiento ni compensación, vivir y trabajar en Quilotoa es una tarea compleja que no a 

todos les ha ofrecido resultados favorables. 

Para completar esta última afirmación, comentaré otro hecho crucial en la historia actual de 

Quilotoa. Porque lo que también entiendo como una conquista es el despliegue y 

 

105Antes de la llegada de turistas no era un lugar habitado. Las comunidades se concentraban en partes inferiores 

del volcán, donde la tierra era más productiva. 
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levantamiento de la actividad turística, que ha desplazado otros modos de producción y vida 

en el territorio aledaño. Desde 1990, se ha ido erigiendo como actividad principal de sustento 

para los comuneros de Jataló-Quilotoa, quienes de forma paulatina se han ido convirtiendo en 

prestadores de servicios turísticos. Esto ha requerido compras y ventas de terreno entre los 

comuneros, construcciones y cambios profundos en las dinámicas de sustento de los 

moradores. Los que antes eran agricultores y poseían animales -tanto para venta, intercambio 

o consumo-, se distancian ahora de la producción de alimentos y se ven obligados a la 

compra. Esto, de cierta forma, no solo termina con su capacidad de soberanía alimentaria, 

sino que los hace dependientes de una forma de trabajo que demanda beneficios constantes 

que les permita comprar alimentos, además de sostener sus emprendimientos. 

Como decía Pedro, el vicepresidente del CTC Lago Verde Quilotoa, la pandemia y el cese 

total de visitas turísticas, provocó una verdadera crisis de sustento familiar. Los que habían 

invertido y se habían endeudado para levantar un negocio de servicio turístico, se vieron sin 

capacidad de adquirir alimentos ni liquidar la deuda que habían asumido. El resultado, junto 

con la lenta recuperación del sector turístico debido a la crisis de seguridad que enfrenta el 

país en la actualidad, ha sumergido a una amplia parte de la población aledaña al Quilotoa en 

una nueva ola de migración, siendo el destino principal Estados Unidos. Pero también 

quisiera destacar que el desarrollo de emprendimientos turísticos en el sector de 

Jataló-Quilotoa se observa hasta cierto punto desorganizado y poco planificado, llegando a 

contar más de 30 restaurantes en las pocas calles que forman el sector. La disminución de 

visitas y demanda de servicios, también es un factor que vuelve insostenible la cantidad de 

emprendimientos que se abren deseando vivir de este nuevo modelo económico. 

4.2. Inmovilizar lo que se transforma por agencia propia 

Retomemos para continuar, la racionalidad ambiental que aplican en su acontecer los 

representantes de la entidad gubernamental. El MAATE, como expliqué en el capítulo 

anterior, opera en el volcán del Quilotoa a través de los guardaparques. La premisa que 

envuelve su acción es clara: recuperación y conservación del medio ambiente. A esta frase, 

que hasta antes de toparme con Ingold (1993, 2017), no le encontraba un pero, ahora empieza 

a producirme una serie de inquietudes. Por lo que percibí, los guardaparques entienden como 

ente natural el volcán Quilotoa y su laguna. Y estos son “menos naturales” cuando la acción 

humana penetra en el “transcurso genuino” de sus procesos. Lo que esta perspectiva implica 

es que la afectación humana no forma parte del conjunto de cambios que posee un territorio, 
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sino que es una acción externa que lo perturba, lo daña y lo “desvía” del camino de lo 

estrictamente “natural”. 

Revisando los apuntes de campo, me detengo en las tareas que llevan a cabo los 

guardaparques. Como parte de sus tareas para la recuperación y la conservación del 

ecosistema -entre las que también están la restricción de ciertos usos de la tierra del cráter, 

tanto de los que hacen los habitantes como los turistas-, se dedican al estudio del medio: lo 

que lo compone y su estado actual. Se han dedicado, y dedican, a investigar la diversidad de 

especies vegetales y animales que alberga el cráter, la cantidad, la distribución y sus 

comportamientos. También se dedican a la educación ambiental, lo que no quedó especificado 

fue el cómo lo hacen, pero yo entendí por las conversaciones con los guardaparques y los 

comuneros, que tratan de comunicar a las poblaciones locales los efectos de sus actividades y 

la idoneidad de transformarlas para que tengan menos impacto en el ecosistema. Por último, 

sus tareas incluyen la vigilancia de lo que allí ocurre -el comportamiento de los turistas, las 

actividades de los locales, las transformaciones del ecosistema…- y llevar un control de las 

visitas que descienden a la Laguna. 

Acerquémonos, entonces, a cada una de las dos primeras palabras de lo que parece el slogan 

de su trabajo. La “recuperación” implica una idea de origen, implica volver al momento 

previo del punto de interferencia humano-naturaleza (dando por hecho que eso sea un 

momento identificable en esa especie de malla que significa el accionar del todo). Eso, en sí 

mismo contiene una paradoja: deshacer un proceso, en lo que se hace uno nuevo. Devolver un 

territorio a un punto de no intervención, mediante la intervención misma. Un tanto 

redundante, pero que implica un posicionamiento político y ético. Un posicionamiento que se 

autoriza y es autorizado mediante un conocimiento construido de forma reconocidamente 

válida, el conocimiento científico ecológico. Porque esta es la única forma de justificar que 

sus acciones sean indiscutibles, mientras que las de los otros (por ejemplo, los comuneros) no 

sólo son innecesarias, sino condenables. Supongo que a eso se refería el guardaparques 

cuando mencionó que los locales no conocían su territorio ni cómo cuidarlo, y que cada una 

de sus acciones era un motivo de degradación del entorno. Aunque yo lo que realmente 

entendí de esa frase fue que esas acciones eran motivo de enfrentamiento con sus intereses. 

También ahí lo político y lo ético. 

La “conservación”, el segundo término, se encuentra mucho más cercana a la idea de 

mantener un lugar estático. Porque así es como uno ha de entender el entorno para que 

conservarlo signifique no ya la no intervención, sino intervenir para mantenerlo inmóvil. Una 
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paradoja que necesita una concepción pasiva del medio, además de una postura política y 

ética concreta y acreditada. Lo que implica invertir esfuerzos en mantener inmóvil algo que 

no es posible que permanezca inmutable es, principalmente, un desentendimiento con lo que 

uno es, con lo que uno compone y a lo que uno se enfrenta. Y me parece lógico que esta sea 

una de las tantas aristas que mantienen tensionadas las relaciones en Quilotoa. Los 

representantes del Ministerio, parecen partir de un completo desentendimiento de lo dicho -de 

lo que uno es, de lo que uno compone y de lo que uno se enfrenta- , y continuar con un 

desinterés por comprenderlo -y comprenderse-. Lo que proponen en este sentido Cherrington, 

Black y Tiller (2018) es la necesidad de aprehender una naturaleza como perturbada, donde 

están amalgamadas las actividades humanas como parte intrínseca de los procesos geológicos. 

Y solo interiorizando esa idea es que uno puede reconocer los efectos que las acciones de 

todos tienen sobre la creación, la modelación y la transformación de todos. 

La concepción ambiental se presenta consciente y cercana para con el medio natural. Lo 

paradójico es cómo una perspectiva considerada con la naturaleza, demuestra en su forma 

práctica en que tan antropocéntrica base se apoya. Pues habla de la naturaleza como escenario 

donde transcurren las actividades humanas, limitando su papel exclusivamente a la pasividad 

de un soporte. Lo que me confirma este desencadenamiento de pensamientos que he tratado 

de ordenar es que, la racionalidad ambiental es también la del sujeto moderno y sus 

contradicciones. Un sujeto que empatiza con lo que entiende como naturaleza porque es 

consciente de la afectación -a veces inconsciente, a veces despreocupada- de sus acciones 

sobre el medio, lo que le lleva a sentirse alejado y, quizás, en deuda. Que además, le confirma 

que no es parte constitutiva de aquello que daña, mientras anhela entenderse como igual, 

como parte de. Un sujeto que desde su quietud, enmarca la naturaleza en un estamento 

estático, porque eso es lo que él entiende como natural. 

4.3. La mirada en el pasado, es mirada en el presente 

Los guardaparques del MAATE, no son los únicos representantes institucionales que se 

pueden encontrar en Quilotoa. El Instituto Geofísico de la Escuela Politécnica Nacional, los 

encargados del estudio y monitoreo de sismos y volcanes en Ecuador, contemplan dentro de 

su marco de trabajo, el territorio volcánico del Quilotoa como lugar de investigación. Ellos 

son geólogos y vulcanólogos. Y sus salidas a campo consisten, en términos muy generales, en 

averiguar lo que todavía no saben de ese complejo volcánico. Para ello, siguen metodologías 

científicas y sus propias interpretaciones. Es decir, “leen el paisaje”. Supongo que todos lo 

leemos a nuestra forma, fijándonos en los elementos de él que nos interesan. Pero ellos, 
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siguiendo el significado de paisaje más extendido, centran su atención en la morfología 

geológica de la tierra. En sus formas, sus colores, sus composiciones, sus posiciones y sus 

comportamientos. 

En sus investigaciones no hay momento de interacción con las poblaciones que habitan ese 

territorio del que ellos estudian su pasado remoto. Y del que, como dije más arriba, tratan de 

prevenir riesgos a futuro, particularmente volcánicos. Parece que en esta ecuación el factor 

humano no juega un rol decisivo, y cualquier actividad ocurre respecto a la de los geólogos, 

distante y paralela. Digamos que no necesitan, en apariencia, de los humanos para alcanzar las 

conclusiones que buscan. El resultado es un conjunto de investigadores que desconocen la 

población que habita la tierra que estudian, también sus conocimientos, historias y 

experiencias, y una población que desconoce a las personas que estudian su territorio, además 

de sus hallazgos y reconstrucciones. Y, fruto de ese desconocimiento mutuo, también se da un 

desentendimiento de ambas partes. Los locales no saben quiénes son ni qué pretenden 

aquellos que circulan de un lado a otro inspeccionando el suelo. No hay acercamiento, no hay 

vínculo, no hay confianza. 

Este modo de trabajo implica un posicionamiento concreto frente al paisaje. Que lo despoja de 

la mayoría de sus elementos y lo reduce a cualidades físicas e inertes. Pero, como eso no 

parece ser posible, establecer las bases de una relación con esas premisas, no hace más que 

añadir núcleos de tensión en este paisaje volcánico. Para seguir con la explicación, debo 

retomar la idea de paisaje de tareas que exponía Ingold (1993). Esta idea habla del 

entrelazamiento sincronizado de agentes que llevan a cabo tareas, donde el entrelazamiento 

significa interactividad en la que uno, al realizar su tarea, está asistiendo a otras que otros 

están llevando a cabo. Un paisaje no es solo su forma geológica, son los seres que lo habitan, 

sus historias y sus relaciones. En constante actividad y transformación. 

Justamente por esa conexión holística es que el trabajo (silencioso e inadvertido) de los 

geólogos, puede aportar un nuevo y complejo punto de tensión en esta malla tejida de 

conflictos. Porque, aunque sea un trabajo entendido como paralelo al del resto, no es más que 

una actividad inscrita al resto de las actividades de otros sujetos, inertes o animados, pasados 

o presentes, que se interrelacionan sin remedio. Y eso le aporta un carácter transversal e 

interdisciplinar a toda investigación que uno quiera llevar a cabo, provenga de la disciplina 

que provenga. 

Hablamos de una versión unificadora del paisaje, comprensiva, consciente, interconectada y 

respetuosa. Y nos lleva a adoptar la perspectiva sobre el morar de la que ya hemos hablado 
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(Ingold 1993). Esta sugiere un paisaje que es registro de la vida y la actividad de todos los que 

a su forma habitaron el mismo lugar. Porque cada huella que dejó un ejercicio pasado, como 

también los del presente, son parte constitutiva del paisaje. Y esto permite comprender la 

interdisciplinariedad que uno debe asumir cuando estudia el paisaje, el territorio, un lugar o 

sus formas. Si cada actividad que allí se produjo y la que se produce en un tiempo coetáneo 

son imprescindibles para aprehender la totalidad del paisaje, el conocimiento de un local, 

como el de un geólogo, un ambientalista, un arqueólogo, un antropólogo, un historiador e 

incluso el del foráneo, son imprescindibles en la tarea. 

Estar acompañados de poblaciones informadas, no sólo pasa por cumplir el derecho mismo de 

estas personas a conocer mejor el tipo de territorio que habitan, sino que también impregna 

respeto en el trabajo de los investigadores y facilita sus tareas. Más todavía, si tenemos en 

cuenta algunos de los factores más problemáticos en este contexto en concreto: la propiedad, 

el uso y el aprovechamiento de la tierra. En el contexto descrito, cualquier llegado de afuera 

es sospechoso de querer apropiarse de los beneficios que se generan en torno al volcán. En 

este escenario, cualquier trabajo que pretenda o no lucrar en su proceso, es difícilmente 

bienvenido. Y todo eso, solo ha acuciado la necesidad de explicitar las intenciones y 

finalidades de lo que uno, como investigador, busca en el campo. 

Sin embargo, hay una cualidad intrínseca en la idea de paisaje que trabajamos que se sitúa 

cercana a la labor de la disciplina geológica. La geología contempla las transformaciones de 

un territorio, entendiéndolas como parte intrínseca y permanente del mismo. Cuando escuché 

por primera vez sobre el periodo de crecimiento de un volcán, en las conversaciones 

mantenidas con el grupo de geólogos que acompañé en la salida mencionada al Quilotoa, lo 

entendí como suele ser habitual en los seres vivos: un periodo específico y único en la vida de 

ese ser, que tiene un principio, y un final, que deja paso a otros periodos. En realidad estaba 

equivocada. Los periodos de crecimiento de un volcán se deben a erupciones que por sus 

características, permiten la acumulación de sedimentos que hacen al volcán crecer en altura. 

Estos periodos se dan a lo largo del tiempo y se intercalan con otros de destrucción. Que 

funcionan igual, pero al revés. Son erupciones que por sus propiedades tienen la capacidad de 

derribar lo que ya estaba solidificado, cambiando la morfología del volcán -y sus alrededores-, 

haciéndolo más pequeño en altura. La destrucción es también parte de la transformación 

constante del mundo. Las acciones que transforman el mundo, que lo crean y lo destruyen, no 

actúan sobre él, sino junto a él, como diría Ingold (1993). Ya sea por las erupciones de un 

volcán, la fuerza de un río que destruye la acumulación de sedimentos para formar un cañón o 
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la acción del ser humano y sus actividades económicas. Ninguna es una acción externa que 

interrumpe un proceso genuino. Siguiendo a Ingold, todas forman parte del proceso de habitar 

que integra un transformar permanente, son parte del mundo que está cambiando. El paisaje, 

por lo tanto, ni es estático ni está completo. No está construido ni destruido, porque esos son 

más bien los procesos que lo caracterizan. 

Por último, todas estas acciones que los geólogos investigan, como la que acabo de nombrar 

del río Toachi, que destruyó con su fuerza el manto de flujos piroclásticos que tras la erupción 

se habían solidificado en el espacio donde antes había un valle, se dieron en un tiempo ahora 

inaccesible y en un espacio temporal mucho más prolongado a los que uno atiende en su 

cotidianidad. Esos tiempos profundos (deep time) no son otra cosa que el proceso de la vida 

del mundo, en el que el patrón rítmico de las actividades humanas se anida. Los efectos son 

los que perduran, solidificados de múltiples formas hasta mucho tiempo después. 

Exactamente hasta que otra transformación impida acceder a la anterior. Como las paredes 

escarpadas e imponentes del cañón, que son pistas para saber cómo perdieron su forma 

anterior o como las rocas que se apilan junto al borde del cráter que, como en su día los 

geólogos me descifraron, contienen partes de muchas acciones ocurridas y solidificadas en el 

suelo que rodea el volcán. Así es que tienen la posibilidad de retroceder en el tiempo, 

determinar lo ocurrido -aunque ya no se vea-, y traerlo al presente que todos conocemos. 

Plantean la dificultad de ponerle límites al tiempo, principios y finales, pasados y presentes. Y 

así, es más sencillo entender que nada de lo que ocurrió terminó su proceso de ocurrir, sino 

que sigue ocurriendo en otros estados, formas y materialidades. 
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Conclusiones 

Cuando me instalé en Quilotoa, los supuestos iniciales que me acompañaban trataban de 

averiguar cuáles eran las relaciones de las poblaciones adyacentes con el conjunto volcánico y 

profundizar en la percepción y la vivencia del riesgo. Como expliqué, estas premisas se 

fueron diluyendo en el camino de la investigación. Lo que encontré y aprendí, y las nuevas 

formas que eso me aportó de entender el campo, desviaron el camino de mis objetivos y me 

aportaron unos nuevos. Con el tiempo, fui dándome cuenta de un hecho palpable, un hecho 

que enfrentaba y conflictuaba a los presentes en las laderas del volcán, y decidí asumirlo 

como tensión. Esa tensión residía en la tierra y se extendía desde el suelo a las relaciones 

humanas que sobre este se depositan. El núcleo del conflicto es el territorio volcánico, su 

propiedad, su gestión y sus usos. 

La tensión que recoge ese territorio es, para mí, trasladable a la misma creación del término 

paisaje, que es como decidí nombrar, gracias a Ingold en particular, al territorio en una 

intención de unificar la variedad de entendimientos y relaciones que cada agente humano 

tiene, deposita y crea en el Quilotoa. Tras eso, hube de identificar dichos agentes. Mediante la 

metodología de la observación participante y el uso de otros métodos de investigación como 

las entrevistas estructuradas, las conversaciones informales, las charlas espontáneas o los 

diálogos abiertos dados en la cotidianidad, pude situar entre quienes existían malestares y de 

dónde provenían. Y así, definí cuáles serían los agentes humanos en los que centrar mi 

investigación. 

Lo primero que interioricé fue la necesidad de llevar a cabo una investigación con enfoque 

transversal, que atendiera la variedad de disciplinas y problemáticas que intervienen y se 

entremezclan por necesidad en el mapa. No podía ni debía prescindir de los movimientos que 

han transformado su suelo, de las coyunturas sociales, culturales y políticas que han 

acompañado a sus habitantes condicionando sus decisiones y su vida, y de las historias y 

conocimientos personales de los interlocutores, que son el reflejo de cómo todo lo anterior 

toma forma tangible. Mi lectura del paisaje pretendía, sin intención consciente, horizontalizar 

cada elemento y ubicar su implicación en el conjunto, asimilar cada parte en el todo. Y eso 

terminó ayudándome a entender la transversalidad que nos atraviesa como especie y como 

parte de aquello más grande de lo que nunca hemos sentido formar parte. 

Por un lado, percibí una falta de investigación arqueológica e histórica en la zona, que se 

traduce en un vacío de conocimiento sobre las poblaciones que allí se asentaron siglos atrás, 

sus prácticas y sus vínculos con el volcán, así como la forma en la que se vieron afectadas por 
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las erupciones con las que coincidieron. Sobre la historia más reciente, los interlocutores 

explican que las generaciones pasadas no habitaban los alrededores de Quilotoa, y que 

durante la época hacendataria, era usado como lugar de pasto comunal. Los animales pastaban 

y bebían en la laguna, pero no se hallaba cultivo en ese territorio alejado. En el reparto de la 

reforma agraria, como he explicado ya en varias ocasiones, la propiedad de las tierras del 

cráter se asignó a algunas de las familias que habían trabajado en las haciendas de la zona, 

como la de La Cocha o la de Zumbahua. Para entonces, una tierra con escasa capacidad 

productiva y lejana a los núcleos poblacionales más cercanos. A partir de entonces, el uso 

como pasto comunal se combina con algunos cultivos excepcionales. 

A mediados de la década de los 1990, se inicia la llegada de turistas a la zona, interesados por 

observar la bella laguna volcánica que recoge el cráter del Quilotoa. Los emprendimientos, al 

principio espontáneos, tratan de dar servicio al turista y, de forma paulatina se crea un negocio 

con posibilidades económicas atractivas para las poblaciones tradicionalmente campesinas. 

Así es como en alrededor de 30 años, los alrededores del cráter pasan a poblarse con 

habitantes de comunidades cercanas que deciden inaugurar sus emprendimientos y organizar 

la gestión comunal y privada de la asombrosa cantidad de negocios de servicios turísticos que 

hoy se encuentran en el sector Jataló-Quilotoa. 

Encontrar una relación entre los habitantes y el volcán que se vinculara a la 

representacionalidad, la espiritualidad o la ancestralidad fue difícil, porque sentí que el valor 

social del Quilotoa estaba estrechamente ligado al uso y la productividad de la tierra. Pero las 

historias relatadas por mis interlocutores, tanto las que hablan de sucesos anómalos vividos en 

primera persona, como los diferentes relatos que hablan de el origen y la formación de la 

Laguna, desprendían a la vez una forma concreta de entender el paisaje del que ellos sienten 

formar parte, igual que la Laguna forma parte de sus vidas, más allá del valor social de uso 

que se le confiere por el retorno que puede ofrecer en términos de sustento. 

Las tareas que los humanos han hecho de ese paisaje se han ido modificando con el tiempo, el 

contexto y la práctica. Si nos remontamos al tiempo de la hacienda, constatar este territorio 

como lugar de pasto comunal, indica una lógica de uso del mismo que tiene detrás una 

perspectiva concreta respecto al paisaje y la propiedad, que implica valores de colectividad, 

interdependencia, tradición y reciprocidad. Con el reparto de esas tierras tras la reforma 

agraria y las escrituras que las acompañaban, el territorio aunque en mayor o menor medida 

productivo, pasó a ser lugar de aprovechamiento agrario y parte del sustento particular de cada 

familia con potestad sobre esa tierra. 
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El turismo supuso la introducción de un nuevo y alejado uso del territorio que implicaba un 

nuevo entendimiento del paisaje e incluía la explotación del mismo en términos visuales, 

necesitando un complemento externo: el turista. Si bien, esta práctica económica pareció 

plantear una nueva forma de dedicarse a la tierra que aumentaba los beneficios que hasta ese 

momento se habían podido obtener de su explotación, un conjunto de factores de diversa 

índole y sus consecuencias, como pudo ser la pandemia de la COVID-19 o la situación de 

inseguridad que vive el país en la actualidad, llegaron para enseñar una lección que muchos 

asumieron en el transcurso de estas consecuencias. Como Pedro relataba en una de nuestras 

conversaciones, con el cese de la llegada de turistas, lo que se aprendió fue la necesidad de no 

abandonar las prácticas agropecuarias para sustituirlas por completo por otras formas de 

generar medios de subsistencia. Lo que ahora parece desprenderse de los relatos y las 

vivencias recolectadas en la investigación, es la idoneidad por complementar diferentes 

formas productivas: mantener prácticas tradicionales de vida, como la agricultura, con las 

nuevas que van llegando, como el turismo. Son aprendizajes que se asumen al vivir los 

procesos de permanente cambio, y que demandan una constante adaptación a las 

transformaciones que traen dichos procesos. 

Esto me hace ver un paisaje que les interpela, de forma constante y cambiante. Además de 

unos humanos que interpelan de la misma forma al paisaje del que son parte. Es un paisaje 

que suscita preguntas y que se resuelven con ese conjunto de conocimiento que se transmite 

de generación en generación. Las poblaciones se preguntan sobre su origen, y contemplan un 

momento de aparición de lo que hoy es y algún día no fue. Y la forma en la que generan ese 

conocimiento no es ajena a las vivencias que en ellos mismos residen. Me refiero a la relación 

que se concreta en los relatos de origen, entre lo geológico, es decir la Laguna, y los hechos 

históricos que acompañan la tierra y sus habitantes. 

Por un lado, la historia de origen ligada a la hacienda, no sólo rescata un amplio periodo de 

tiempo que ha penetrado en el conjunto de la población -sus formas de entender las relaciones 

humanas, productivas e identitarias-, también evoca una suerte de condena al hacendatario 

que surge de la misma tierra, confiriéndole esa agencia ejecutora de la justicia. Por otro lado, 

esta misma historia termina con la presencia de elementos religiosos católicos como los curas 

y la misa, que acuden en representación de una deidad superior a apaciguar los conflictos 

terrenales. Esto entrelaza las historias propias de los territorios con la parte espiritual cristiana 

instalada en la costumbre y la cultura, que es inseparable de las comprensiones y vivencias de 

las poblaciones. Como también lo observé en la misa de inauguración del 
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segundo cura nacido en la comunidad de Ponce Quilotoa, donde los rituales 

cristiano-católicos dejaban espacio a rituales relacionados con la ancestralidad andina: la 

presencia de la chacana, los cantos en kichwa, la bendición de los padres por un yachacik con 

ortiga o la entrega de elementos como el agua, la tierra y el fuego. 

El resto de historias aquí escritas, las que hablan de las competencias o las relaciones de amor 

entre cerros, también otorgan a los elementos del paisaje cualidades particulares, carácter y 

agencia propia para sentir, decidir, comunicarse y reaccionar ante hechos concretos. Y 

también eso habla de una manera de comprender el paisaje. Si bien, yo no pude recoger una 

cantidad significativa de historias que aludieran al componente volcánico del lugar, esto, en 

primer lugar, sólo habla de las condiciones particulares y las limitaciones que cualquier 

investigación trae consigo, y no puedo por ello descartar la existencia de las mismas. Algunas 

puertas entreabiertas a estas concepciones volcánicas del paisaje las ofrecía Alejandro con su 

experiencia dentro del cráter el día que una erupción de fuego brotó de las entrañas de la 

Laguna, o las conversaciones de Pedro y sus aseveraciones sobre sentirse tranquilo y 

protegido viviendo junto al volcán. 

Si profundizamos un poco más en este relato en concreto, de esa idea de sentirse protegido 

porque él mismo -y su comunidad- protege al volcán, emanan valores de reciprocidad e 

interdependencia a la vez que implica entender la agencia propia que posee cada elemento del 

paisaje, se entienda o no como animado. Y, cuando habla de protección, habla también de 

custodia y defensa de lo ajeno, de lo que no es propio de allí, de lo que no está bajo la tutela 

de su agencia. Y, siguiendo ese camino que parece circular, llegamos a la actualidad. Esa 

protección podría traducirse en el carácter defensivo y excluyente de la población con lo que 

no forma parte de ese lugar y llega, de cierta forma, a imponer una mirada sobre el paisaje que 

no es propia o compatible. 

En algunas ocasiones, se transmitió la idea de desconocimiento de la historia del lugar por el 

poco valor social en el que se había traducido su escaso rendimiento productivo, como las 

firmes aseveraciones de Félix me hicieron entender. También en otras ocasiones, parecía que 

ese conocimiento se había quedado en generaciones pasadas y no había sido transmitido a las 

generaciones actuales, perdiéndose en el camino parte del valor conferido al paisaje. En parte, 

estas impresiones pueden tener su explicación en los pormenores de la historia que le es 

propia a la región andina ecuatoriana. 

En este sentido, constatar una desintegración de lo que había sido la comunidad andina y su 

jurisdicción, por entre algunos factores, la aparición de organizaciones e instituciones de 
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mayor alcance que absorbieron la autoridad, la toma de decisiones, la gestión de recursos y la 

efectividad para cumplir con las demandas y necesidades de la población, desarmaron la 

autonomía y operatividad del ente político local que rige en las comunidades andinas, dotando 

de cierta marginalidad a los problemas específicos de cada una de las comunidades, pero 

también conflictuando las relaciones intracomunitarias, que ahora ven en la organización un 

límite más que una ventaja, como me recuerda Jaime con sus conflictos con la comunidad y el 

ente que gestiona el centro de turismo comunitario -que a fin de cuentas, es el ente que 

gobierna en el sector de Jataló-. 

También debía tomar en cuenta el factor del contexto económico y las dificultades que 

enfrentan estas poblaciones, relacionadas con la distribución del territorio agrícola y la 

disminución de la producción, que las ha obligado a migrar de forma masiva en diferentes 

periodos de tiempo y que, paulatinamente, ha deteriorado y modificado en la práctica las 

costumbres propias de sus lugares natales. Lo que también ha tenido efectos en la concepción 

y estructura de la familia, para Sánchez-Parga (2002), desde donde se extiende el modelo de 

socialización de valores, prácticas e identificaciones con la comunidad en los Andes. El 

Quilotoa sirve de ejemplo de cómo las nuevas estrategias de supervivencia, desgastaron los 

ejercicios de reciprocidad y solidaridad constituyentes de la matriz cultural de la comunidad 

andina. 

Las prácticas mercantiles han minado el tejido solidario que constituía la comunidad, y ahora 

se asimilan las lógicas de los mercados globalizados con las economías campesinas 

familiar-comunitarias. Como explica Bretón (2018), esto ha tenido que afectar a las formas en 

la que se autorepresenta y es representada la identidad indígena. Y así fue lo que observé de 

cerca en Quilotoa. El reparto desigual y nada equitativo de las tierras en la reforma agraria, el 

minifundismo que siguió dividiendo la tierra, la reducción de la producción agrícola que 

imposibilita el abastecimiento del núcleo familiar, las oleadas de migración que han 

desconfigurado su estructura, las nuevas actividades económicas alejadas de lo agropecuario, 

las estigmatizaciones que presionan una desidentificación con la identidad cultural propia de 

las poblaciones indígenas en contextos globalizados donde se privilegian atributos de 

mestizaje y blanquitud, tienen efectos en cómo se autorepresentan estas poblaciones y en los 

procesos en los que se degradan y se comprometen el compendio de conocimientos, valores y 

saberes, y los procesos de transmisión generacionales. 

En las comunidades que rodean al Quilotoa, los interlocutores adultos mayores solían mostrar 

su desagrado con la desidentificación de las nuevas generaciones con el vestir y las 
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costumbres propias de los indígenas de la zona donde investigué. Y en varias ocasiones pude 

sentir las problemáticas intergeneracionales con la transmisión de la lengua kichwa, 

encontrando interlocutores que deciden no emplear la lengua en los núcleos familiares si eso 

supone una dificultad para el alcance de oportunidades y el trato con las personas no 

indígenas. 

Por otro lado, como he ido describiendo hasta ahora, hay más agentes humanos instalados en 

ese paisaje, con objetivos, intereses y, en consecuencia, relaciones diferentes y nuevas. Los 

turistas llegan persiguiendo la contemplación de un enclave que recoge belleza y naturaleza, y 

la expone de forma accesible para quien desea consumirla. La posición del visitante es pasiva 

ante lo que allí ocurre, la visión de un sujeto externo que inmoviliza el paisaje como en una 

fotografía y consume de él una versión superficial. Además, no se vincula a la población más 

que por las relaciones mercantiles de compra de entradas de acceso, alimentos y souvenirs. Y, 

mucho menos, llega a tener relación con otros agentes instalados en Quilotoa. 

Coincidiendo con el momento de la primera llegada de turistas, el MAATE incluyó al 

Quilotoa en la Reserva Ecológica de los Illinizas. Pero esto no significa que sus representantes 

se instalen de inmediato en campo. No es hasta 2014 que consiguen una oficina para llevar a 

cabo un trabajo constante en el sector de Jataló-Quilotoa, reconociendo que entre sus tareas 

más complejas ha estado conseguir la entrada en ese inaccesible sector. La relación que ellos 

establecen con el territorio, de recuperación y conservación, va más allá del retrato vendible y 

limita las actividades productivas que allí se llevan a cabo, complicando las relaciones con, 

sobre todo, las poblaciones locales. Pero, de igual forma las complica la actitud con la que 

establecen esas relaciones, un tanto condescendiente, descontextualizada y alejada de las 

necesidades de la población nativa. 

Por último, acompañamos a los investigadores, como los geólogos del IG-EPN, que llevan a 

cabo sus trabajos en el paisaje del Quilotoa. Ellos son los que menos interfieren con el resto 

de agentes, sin establecer relación con los turistas y apenas con los guardaparques y los 

habitantes. Esto, que podría convertir su trabajo en desapercibido, en realidad no lo vuelve 

más sencillo, sino que genera tensión entre todos los que allí habitan. Sin embargo, su trabajo 

y sus inquietudes en campo no están separadas de las de las propias poblaciones. Como mis 

interlocutores a través de las historias de origen, también los geólogos se preguntan sobre el 

principio del todo, sobre el antes y el después, sobre lo que había y lo que hay, sobre el cómo 

ocurrió y sobre los tiempos de todo ello. 
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En este sentido, también me he preguntado por esa falta de transmisión de conocimientos que 

recorre ambos sentidos del camino que separa los diferentes agentes humanos de este paisaje. 

La desconexión con, sobre todo, la población del Quilotoa, ha impedido que el conocimiento 

de los geólogos se traslade y complemente al de los habitantes, pero también que el de los 

habitantes se integre en el saber de los geólogos. Esto, como en el ejemplo de las actividades 

económicas y la necesidad de verlas a cada una como complementarias más que como 

sustitutivas, también me hace pensar en la necesidad de complementar conocimientos que 

vienen de formas de construirse tan distantes, a la vez que persiguen objetivos tan cercanos. 

Recuerdo a Jaime, cuando me contaba la historia sobre la laguna y el hacendado, mientras 

interrumpía su narración para cuestionarse sobre la posibilidad de ser un relato verídico, 

asimilable a su racionalidad. Esta falta de posicionamiento, es decir, que no descarte la 

dimensión real de lo que contaba ni otorgue toda la validez a la versión científica de los 

hechos, es precisamente lo más interesante, y me permite entender la interdependencia de 

historias y conocimientos, la relación que conecta cada parte con el todo: el conocimiento, el 

saber, las preguntas, las inquietudes, la historia vivida, los entendimientos, el territorio, sus 

habitantes, quienes trabajan con él y quienes gozan de él. 

Siento comprender que cada uno de estos agentes ve en el volcán y la laguna una cosa 

diferente. Podría decir que estoy de acuerdo en que cada uno lee el entorno de un modo 

propio, en consonancia con sus intereses y objetivos, y que eso resulta en establecer 

relaciones diferentes con el mismo volcán, sus alrededores y el resto de agentes humanos. Lo 

que resulta de todo ello es, principalmente, tensión. Y en esta parte me incluyo. Todos los que 

allí nos reunimos en un tiempo determinado tenemos expresiones, concepciones y 

racionalidades diferentes, que emanan de objetivos diferentes y se depositan en lo que 

comprendemos como el paisaje del Quilotoa. 

El manejo de esas relaciones se dificulta por la superposición de intereses y la falta de un 

entendimiento que contemple la relación transversal y de interdependencia de todo con lo que 

uno se topa. Nuestra idea de paisaje, la de todos los agentes que allí coincidimos, coincide en 

mucho con la del sujeto moderno. El romántico, observador, pasivo, ajeno a la naturaleza, 

cuyas acciones están desconectadas del conjunto de seres que le envuelven, animados o no. 

Donde la armonía no se da, y todo suena desafinado e interrumpido. Creo que ese es el 

motivo: encarnar todavía el papel del sujeto moderno y sus contradicciones. El sujeto 

moderno es incoherente con lo que entiende como paisaje y como se entiende a sí mismo 
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dentro de él. Y al reproducir sus prácticas, al ser muchos reproduciendo sus prácticas, las 

tensiones y conflictos son continuas. 

En definitiva, no hay dos tipos de agentes que ejerzan el mismo papel en el territorio y, por lo 

tanto, que entiendan lo que tienen delante de la misma forma. ¿Puede significar eso que el 

paisaje es realmente algo que uno construye? Bueno, a mí me gusta pensar, después de lo que 

he aprendido, al estilo de Ingold y otros como Gruppuso y Whitehouse (2020): realmente 

todas las voces forman una red individual y social donde el mundo es configuración 

geológica y vivencia fenomenológica, todo sublimemente entrelazado, interrelacionado e 

interconectado, donde no hay límites espaciales ni temporales. La diversidad de perspectivas 

no debería ser -como ahora lo es- motivo de separación, porque estas no están hechas de 

forma externa, sino dentro de ese conjunto que es el todo, donde todo se co-crea, se 

co-transforma, se co-afecta y se co-mantiene. 

Y no quiero con mis palabras justificar ni minimizar el comportamiento que guía la actividad 

humana y las consecuencias que tiene esta sobre el resto de agentes que componen el mundo 

y el mundo mismo. Ese es otro extenso debate que se desvía del enfoque de paisaje que estoy 

abordando. Pero, quiero aclarar que trabajar este término desde la perspectiva de Ingold, 

Grupusso, Whitehouse o Cherrington, me ha abierto una nueva perspectiva, acompañada de 

un abanico de inquietudes. Y ahora, lo que observo, es la necesidad de una reformulación de 

posiciones y pensamientos, es decir, una reformulación epistémico-ontológica que aporte al 

debate de la agenda ambiental global una nueva visión de la naturaleza, de nuestra manera de 

formar parte de ella y de la relación que nuestras actividades tienen dentro del todo. Situar una 

nueva idea de naturaleza que no es estática ni pasiva, sino en transformación continua. Y una 

nueva idea de ser humano que no es ajena a ella, sino una parte de ella misma y de su 

permanente cambio. Entonces, con eso en la base, reconfigurar las preguntas sobre nosotros, 

nuestra actividad y la manera en la que se relaciona y afecta al resto del conjunto, para luego 

buscar las respuestas. 

La perspectiva del morar nos ha enseñado que todos los que fueron y los que somos, somos el 

paisaje mismo. Y no es una característica limitable a lo humano. Todos dejamos algo en él: 

las poblaciones que allí vivieron y hoy se desconocen, las erupciones y movimientos 

geológicos que han ido transformando su morfología y aspecto, la población local que 

acomoda el territorio a sus necesidades, los turistas que visitan y contemplan lo que conciben 

como bello, los guardaparques que se esmeran en mantener todo intacto, los investigadores 

que resuelven incógnitas geológicas, sociológicas, históricas, antropológicas… Todos lo 
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formamos al vivirlo, igual que en esa misma acción el paisaje nos forma a nosotros. Y ahí, 

todas las acciones se entrelazan y se necesitan unas de otras para formar el conjunto que 

siempre está en movimiento y transformación, que nunca es estático ni terminado. 

Como dije al inicio de esta tesis, interrogarse sobre el paisaje es preguntarse sobre el 

significado del mundo, y rescatar el problema de la relación que plantean la ciencia y el arte, la 

estética y la vida. Interrogarse sobre el paisaje es cuestionarse sobre sociedad y territorio y 

sobre naturaleza y cultura. Y eso significa interiorizar la transversalidad de todo lo que allí 

habita. Sabiendo que todo forma parte de una sola cosa, del mismo paisaje. En cierta forma, 

esa malla interconectada de actividades se teje, la tejemos y ahí entendemos la 

interdependencia, la reciprocidad, la interacción permanente y continua de y entre todos los 

agentes, factores o fenómenos. 

Mi final. Reflexiones de sentir y habitar el campo 

Ha podido llegar a ser confuso que a veces me incluya como agente humano con capacidad de 

agencia en el territorio de Quilotoa, y que en la conclusión final no nombre mi trabajo en 

campo y su ubicación dentro de este cúmulo de relaciones que tejen esa malla que es el 

paisaje. Pero no me he olvidado de mí. Dedicaré la última parte de este capítulo a, quizás, uno 

de los puntos que más esfuerzo me exige escribir. Lo siento como un ejercicio necesario. Esta 

es una evaluación y una reflexión de lo que supuso para mí investigar, trasladarme tres meses 

a un lugar completamente desconocido, donde el funcionamiento de la vida me era igual de 

ajeno que yo en ese lugar. Y mi tarea era comprenderlo. Diré que tal vez fueron los meses 

más agotadores y tenaces a nivel físico y anímico desde que llegué a Ecuador en octubre de 

2022 para estudiar la maestría para la que escribo esta tesis. 

Me inauguré en la investigación antropológica con esta oportunidad de estudio a la que, sin 

duda, confiero agradecimiento. Agradezco que se depositara en mí la confianza para llevarla a 

cabo, pero todavía más agradezco la oportunidad de haber vivido donde viví y haber 

comprendido lo que hoy comprendo. Aprender siempre es un regalo bienvenido. Dicen que 

una debe empezar sin saber empezar y eso define este inicio. Debía dejarme guiar por la 

intuición que te sugieren los hechos y las personas, improvisar, adaptarme y, sobre todo, en 

medio de ese juego del que desconocía las instrucciones, ser adecuada, respetuosa, 

responsable y saber corresponder. Cuántas cosas debía sincronizar y durante un tiempo que al 

inicio me parecía extenso y al finalizar, insuficiente. 
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Empezaré entonces por ahí. Tres meses para una investigación antropológica resultan 

verdaderamente escasos. Principalmente, porque lo que te reclama el campo es el deber de 

desarrollar y adaptar tu trabajo a las personas, a sus ritmos, a sus necesidades, a sus 

prioridades, a sus sentires y experiencias. Lógico hasta aquí. Pero tres meses y un objetivo, no 

dan más que para imponer, justamente, ritmos, necesidades, prioridades, sentires y 

experiencias. Cuando planeé la investigación, planteamiento que ahora observo lejano y 

caracterizo con la ingenuidad de quien nunca se ha topado con el campo, yo quería construir 

una investigación comunitaria, participativa, horizontal y equitativa. Creo que cuando 

formulaba estas ideas no tenía idea de lo que significaban ni lo que suponía llevarlas a cabo. 

Como he descrito al inicio del capítulo, las primeras semanas en Zumbahua fueron muy 

especiales, no sé qué debí hacer para ganarme su cariño, o simplemente topé con una familia a 

la que le sobraba. Todavía no comprendo cómo abrieron las puertas de su casa y su intimidad 

a alguien tan extraña como yo debía ser el día que llegué. Aunque en esas semanas ya 

empezaron mis dudas de cómo corresponder adecuadamente, creo que conseguí mantener un 

equilibrio con el que sentirme tranquila. Si ellos cocinaban, yo limpiaba. Si ellos me 

permitían acompañarlos en alguna actividad, yo colaboraba en el desempeño de la misma. Lo 

absolutamente básico y normal. Traté de contemplar detalles y estar atenta a mis 

comportamientos por si, sin querer, resultaba ofensiva. Fue un tiempo de mucho pensar, pero 

de sentirme felizmente acompañada acompañando. Aprendí y me sentí útil, aunque sé que 

siempre me estaban haciendo un favor. 

Trasladarme a Quilotoa fue diferente. Y con el paso de las semanas, sentí el campo como algo 

hostil, solitario. Un espacio donde no poder depositar confianza y donde un constante rechazo 

terminó por situarme en una posición de defensa permanente. Nunca sentí moverme al mismo 

ritmo, encajar en el espacio. Siempre me hallé fuera de lugar y sin herramientas para 

cambiarlo. ¿Qué era lo que me separaba? ¿Por qué no podía verlo y modificarlo? Lo que no 

sabía es que esas respuestas iban a llegar en los meses siguientes. El momento de enfrentarme 

a la escritura, al recordar desde la lejanía episodios y sentires, iba a conseguir llevar mi 

mirada hacia dentro y empezar por situar lo que yo hice y la forma en la que lo hice. 

Había días pesados, días que no podía enfrentarme a la incertidumbre de lo que sea que 

quisiera venir, de lo que sea que quisiera ocurrir. Otros días, con más o menos esperanza, con 

más o menos suerte, salía a la calle y las sorpresas me hacían regresar a la cama con la 

sensación de, aunque despacio, estar en el camino que había venido a recorrer. Y, 

francamente, sí creo que conseguí testimonios valiosos que me dieron respuestas. Algunas 
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eran justo las que esperaba escuchar, otras me cambiaban el rumbo. Todo el tiempo, hasta el 

final. Pero eso no es lo que, ahora después de unos meses, más me preocupa. Lo que, sin 

duda, más me hostiga, son otras incógnitas que creo que no sabré resolver: ¿qué relación 

establecí con quienes me rodeaban? ¿qué evidencias de la construcción 

epistémico-ontológicas que me caracteriza, muy a mi pesar, trasladé al campo y a las 

relaciones con las personas con las que trabajé y -con más o menos interés oculto- me 

enseñaron y brindaron su tiempo, sus historias y su conocimiento? Es que no sabía cuál debía 

ser mi posición, no sabía quién debía ser yo. 

Recuerdo sentirme sola, desprotegida. Y por eso, sumamente a la defensiva. Recuerdo desear 

cambiar mis rasgos, mi cara, y dejar de sentir todo el tiempo que trataban de aprovecharse de 

mí. Pero, ¿no era yo quien se estaba aprovechando? ¡Qué difícil corresponder! Sobre todo sin 

conocer. Sentía que era complicado saber cómo corresponder, ser correcta, adecuada, precisa. 

Creía deber andar con distancia. Hablo de lo humano. Pero eso me situaría lejana. ¿Era mejor 

ser amiga? ¿O estaba siendo cínica? No estaba buscando amigos, y ellos tampoco. Una no 

busca amigos, ¿no? Los encuentra. Y ese no era mi objetivo. Mi objetivo era investigar. Y, 

para colmo, no lo había hecho nunca. Tantas cosas nuevas que era imposible sentirme yo 

misma, o no sentirme yo misma interpretando un papel en busca de unos intereses concretos. 

Tardé en darme cuenta de que esa palabra, objetivo, era la clave de mi incomodidad. Yo 

quería amoldarme, colaborar, corresponder, participar, no aprovecharme. Pero nunca dejé mi 

objetivo de lado. Posesivo de la primera persona del singular, del individual. Pretendía, 

mediante fuerza y terquedad, encajar una pieza de puzzle, la mía, en una historia ya escrita, en 

un rompecabezas cuyas formas no sabía -no quería o no podía- comprender. Quizás mucho 

menos apreciar. Sin detenerme en lo que había antes que yo. 

Estaba tan centrada en mi objetivo, en lo que yo tenía que conseguir, en lo que yo había ido a 

hacer, que creo que en ningún momento hice el esfuerzo de dejar de lado lo mío y empezar 

recorriendo otro camino. Porque yo veía material, fuentes de información, tiempo perdido o 

bien invertido. Yo veía mala o buena suerte. Yo veía provecho. Pero, para hacer lo que había 

ido a hacer como quería haberlo hecho, primero tenía que olvidarme de lo que había ido a 

hacer. Tenía que dejar de pensar en mí y en lo mío. Tenía que amoldarme a los tiempos y los 

espacios de un lugar que no me pertenecía y, sin fechas ni previsiones, algún día, quizás, sin 

darme cuenta, de forma espontánea, genuina, colateral, vería resueltas las incógnitas que me 

habían llevado hasta allí. 
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