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A SARA,
que deseé este libro.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



A la memoria de Humberto del
Pino, miembro de la Fraccién Uni-
versitaria de lzquierda.
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Desde las cuatro puntas de la cércel, sobre las murallas,
vigilaban cuatro gritos sucesivos, que se repetian, intermi-
tentes, en la noche de hierro:

— Unooooo0000.

— D000000000s.

— Trcecceeees.

— Cuatroo0000,

Cuatro gritos. Cuatro paredes negras, el calabozo.
Jaime Rivas siguié la dispersién de los ecos, que huian
como lechuzas. La sempiterna oscuridad que le sitiaba di6
a sus 0jos un poder de luz secreta. Vid el paisaje de Na-
ranjal, con su cielo de loros, una flecha verde sefialando
las nubes. Pasaban dos veces en formacion avionica, por
la madrugada y a las 5 de la tarde, hora en que regresaban
de las huertas de cacao. La prision inexorable le entrego,
ademés, el talisméan de la fuga. Con rapidez de transfor-
misia se puso el uniforme de policia que, seguramente,
Clara debid llevarle en la Gltima visita. Los barrotes, con-
venientemente limados, cedian a su cuerpo. Estaba desierto
el patio de la cércel. Sus pufios golpearon con autoridad
la puerta grande. Era el minuto de contener la respira-
cion: cambiaban de guardia. Los gendarmes, ojos y
musculos de forzada vigilia, se cuadraron militarmente a
su paso. Con la visera de la gorra curvada hacia la cara,
gand lacalle. jPor fin, libre! Los gritos de los cuatro cen-
tinelas cafan entonces sobre él y, maniatado, lo encerraban
de nuevo en el calabozo 51.

—Unoo. Dooos. Treces. Cuatroo000.

¢Desde cuando estaba en el pais de las himedas som-
bras? El recuerdo era impreciso. Habia perdido algo de la
nocion del tiempo y del espacio. Viviendo en la oscuridad,
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junto a personajes desconocidos, que bogaban también en
el lago negro, sus sentidos nacieron, otra vez, a una reali-
dad distinta. Tenian que perfilarse, que volverse sutiles
hasta el éxtasis y la hiperestesia. De otro modo no habrian
logrado aprehenderJa linea del tiempo sin fronteras que,
no recogiendo el altimo aliento del dia, era sé6lo una noche
falsa, una noche que ignora cuando principia y acaba ella
misma. A veces el tiempo se llenaba de una niebla le-
chosa, flotante e inquieta. Era el dia. En cambio, la pre-
sencia de la noche se advertia por sintomas mas subjetivos
que externos. Cuando la piel de los hombres era tocada y
por ella sentian el dia, en el lienzo oscuro del calabozo
aparecian siete agujeros de luz. Los presos encendian sus
velas, sefiales de que estaban alli todavia. Las figuras se
movian en el extrafio bosque de plantas igneas. Jaime
Rivas aparecia tendido en la silla de lona, entre dos velas,
crepitantes como cirios, clavadas sobre los brazos del mue-
ble. Era un cadaver que lefa fijamente libros insondables,
péginas y péginas de eternidad. De pronto, a cualquiera
hora del mundo, las llamas morian con la inocencia de las
rosas y en la regién de las noches artificiales se apagaba
otro dia. Entonces los cuerpos se presentian nitidamente,
se reconocian en detalles imperceptibles, concretaban su
mutua e invisible ubicacion. Entonces las almas se evadian
por los desfiladeros del suefio alucinante.

* kK

Refrescd su cara, largamente alumbrada por la lampara
de kerosene. Debia llegar del rio esa brisa furtiva. La calle
dormia anestesiada por los vapores pantanosos. En el
lodo podrido trabajaban los sapos. Pendiente de un alam-
bre, nunca terminaba de caer una gota de luz eléctrica, cuyo
resplandor avergonzaba a la pobre casa de cafia. De re-
pente los techos de cinc se pusieron a murmurar. Al prin-
cipio fué como la carrera leve de una ratita asustada. El
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rumor se hinché luego, crecié en aristas, multiplicé sus
patas vibrantes, hasta que galop6é audazmente por los te-
jados. EI viento era su codmplice. Los estentéreos inva-
sores se dejaron caer de los techos, resbalaron por la som-
bra, se precipitaron envueltos en oblicuos remolinos, mien-
tras las ranas amotinadas los esperaban, abajo, con una
salva de aplausos. Un fragor total se apoderé de la noche.
“Llueve — pens6— ; qué bueno, va a refrescar”. Bajo la
persiana y volvié hacia la lampara.

Releyd el esquema de la conferencia: ‘Proporciones
‘del Kuomintang en el movimiento mundial. — Sun-Yat-
Sen. el testamento politico. — jChina despiertal —La Re-
volucién de Octubre y China. -- China contra el imperia-
lismo. -- Ojo: hay que destacar las guerras del opio y la
siniestra mision de Inglaterra en el Oriente. —Chiang-Kai-
Shek, el traidor. Su diseccién”. Seguian los renglones de
letra virada, las flechas que unian lineas distantes, las Ila-
madas, las enfaticas observaciones, escritas con la punta
del l4piz mojada en saliva. Un dolor emboscado hizole
llevar las manos a la cabeza. Sinti6 revolotear una muasica
de quinina en sus oidos. “Sé lo que voy a decir, mas o
menos. Me falta ordenar”. Vino a su memoria el gesto
suficiente de Quijano. Lo vié con el diario arrugado entre
las manos y los Gltimos cables de la revolucién china en los
labios. “Propongo que el compafiero Rivas bable en el
curso de capacitacion sobre los problemas del Extremo
Oriente”. Recordd el ademan nervioso de Viteri, su carac-
teristica impaciencia, manifestada siempre que iba a pasar
una resolucioén sin una particula suya. “Compafiero direc-
tor: Yo, ampliando la idea, pido que sea una conferencia
publica en la Sociedad Hijos del Yunque”. Sintié con
mayor lucidez los indicios del ataque paludico, el cuchillo
romo haciendo un tatuaje en la espina dorsal, el dolor in-
tangible, el laso bostezo. Tom¢ de la mesa un libro, subra-
yado por el innumerables veces, que mostraba en los mér-
genes sus anotaciones, como plantas trepadoras. De los
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bordes salfan unas lenguas de papel, que tenfan, escritos con
lapiz rojo, unos titulos convencionales, dispuestos para la
caza répida de la cita. “Creacionismo”, “Ultraismo”, “Fu-
turismo”, “Cubismo”, “Suprarrealismo”. Recorri6 algu-
nos pasajes, saltdndose paginas, deteniéndose en las notas
manuscritas. Por tercera vez bacia una excursién a las
zonas erizadas de las vanguardias europeas. Vi6 conspi-
rar de nuevo en los cafés y “ateliers” de Parfs a Mallarmc,
el Maestro, rodeado de sus doce apéstoles, Picasso, Juan
Gris, entre ellos. Sorprendid el asalto a los escenarios de
los teatros italianos, organizado _por bandas que capita-
neaba la insolencia de Marinetti. Fué al circo surrealista
y contemplé los volatines de Tristan Tsara, el clown ci-
nico. Presenci6 el duelo concertado entre el untuoso Va-
lery y el rudo Huidobro. Penetr6 en el ensordecedor labe-
rinto de las jornadas futuristas, prob6 la droga del amor al
peligro, estuvo en la creadora destrucciéon de los salones
consagrados, donde los artistas, exhibiendo los desnudos
de sus amantes, convertian a las exposiciones pictoricas en
“mercados de jamones podridos”. Asisti6, en fin, conmo-
vido, al nacimiento de metaforas, I|enzos, estatuas y sin-
fonias.

La lluvia aumentaba poderosamente el redoble de sus
tambores. Hermoso y &spero tiempo de conquistas. Mi
generacion salta al otro lado del paisaje, mientras la tierra
baraja cataclismos. “Vaya, debo anotarla. Es una frase
de esa época, ella me la rob6 o yo se la robo”. Las van-
guardias murieron en las trincheras del catorce. Cumplie-
ron su historia, incinerando los huesos pensantes de los aca-
démicos, asesinando los claros de luna, demoliendo los mu-
seos, juzgando en vida hasta mas all& de la muerte, humi-
llando en todos los casos el gusto burgués. Pero no crea-
ron lo fundamentalmente vital. Fué una revolucion en
la forma y una reaccion en el contenido. Las vanguardias
europeas extrajeron materiales estéticos desconocidos y
aportaron su técnica, sin dar a la literatura y al arte una
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nueva entrafia. Escribi6 apresuradamente en el angulo de
la pagina: “Demostrar como la crisis econémica y espi-
ritual de preguerra se reflejo en la mentalidad pequefio
burguesa de los intelectuales y por qué. en la minada cul-
tura burguesa, tenia que explotar el terrorismo de las van-
guardias”. Con el ruido de una tela seca que se rasga, nacié
el llanto. Pronto tom6 su forma virginal. Clamor alar-
gado, primero, como el sonido ronco del cornetin de ju-
guete que tuviera suelta la lengileta; después, agudo c in-
terrumpido convulsivamente, como si la traviesa mano ta-
para y destapara la boca del instrumento, aprisionando y
libertando las vibraciones que produce el soplo continuado.
Bajo rapidamente la mecha de la ldampara de kerosene y se
acerc6 de puntillas al lecho. Clara metia un pezén en la
boca del nifio. A través del toldo de gasa se miraron. El
nifio mamaba con un vago y satisfecho quejido. Brillaba
la frente de ella. Otra vez sudando frio, su eterno sudor
de la noche, paludismo larvado. Sobre la silla habia una
taza con un resto de café. Paladed un sorbo, caminando
hacia la mesa.

Pasé la rafaga de iméagenes y metralla. Ahora hieden
los cadaveres. Marinetti, esa carrofia fascista. Debo escri-
bir un articulo que se llame “Fusilamiento de Marinetti".
Y otro, dedicado a Monsieur Valery, esa vieja cocotte,
amante oficial de los Bergson y los Keyserling, los tltimos
baluartes del pensamiento burgués. Y America. . . siem-
pre en lo tragico, trasnochada y roméntica, comenzando a
emocionarse con los fuegos fatuos de las vanguardias, jus-
tamente cuando en el viejo mundo las vanguardias, ene-
migas mortales de los museos, estan archivadas en los mu-
scos. “Tienes que luchar, compafiero Rivas, en dos fren-
tes: con los poetas criollos del disparate puro — “el arte por
el arte”—y con los advenedizos poetas revolucionarios, que
se sienten tales porque exhiben en mayusculas, dentro de
la mayor coqueteria tipogréfica, la palabra revolucion.
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Nada de beligerancia en la obra y neutralidad u oportu-
nismo en los hechos. Con o contra el proletariado. Para
interpretar los sufrimientos y las esperanzas de las clases
oprimidas hay que sentir en carne propia. Y sélo en el
combate es dado expresarse y rebelarse. El escritor y el
artista seran revolucionarios si militan en la vanguardia
de la clase obrera, el partido comunista ecuatoriano. Fuera
del partido no se concibe la existencia de. . .” Quijano in-
terrumpié con el aplauso de sus manos huesudas, produ-
ciendo un ruido de crétalos, en tanto que sus 0jos enroje-
cfan hasta ser dos cigarrillos encendidos. Los aplausos
se generalizaron, mezclados al impetu de la lluvia. En-
tonces Viteri, de un grito, tomé la palabra. Todas las
cabezas se volvieron a mirar su estridencia, una llama
verdosa que le desencajaba el rostro y le manaba de la
boca como de una fuente. EI hilillo de bilis luminosa,
baba de aracnido, se alargaba desde el cerebro transpa-
rente hasta el signo oratorio, el indice rigido. Habl6 va-
rios dias y varias noches. Nadie supo lo que dijo, pero
los vapores del discurso fascinaron a los oyentes. “Estoy
de acuerdo y en desacuerdo con el compafiero Rivas .
estoy con él en la medida en que... su razonamiento es
justo, pero debo,. aplicando la linea marxistaleninista,
estimo .. concretando la idea, Yo hago la mocion de
que. . .” Cuando salié del cerebro la punta del hilo fos-
forccente, Viteri cay6 en el asiento con el pensamiento
roto.

Clara gimi6, desde el lecho: “No tomes mas café, te
vas a enfermar”. EIl dolor se precisaba ya en las articu-
laciones de las manos. Para expulsarlo, de nudillo en nu-
dillo, se fue pinchando con el l4piz. Acercé la mano
abierta al tubo de la ld&mpara y contempld la sangre al
trasluz. “¢Estaré anémico? Seguro. EIl paludismo orga-
niza a toda hora un progrom de glébulos rojos. Bien; es
imprescindible aclarar dos cuestiones. Una: en el Ecua-
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dor urge desinfectar el ambiente literario y artistico. Dos:
en el Ecuador hay 'que crear la literatura y el arte de las
masas. O sea, teorema: forma revolucionaria — las van-
guardias dejaron una herencia— y contenido revolucio-
nario. Demostracion. . Muy sencillo. No es tan sim-
ple, compafiero. ¢Literatura revolucionaria? ¢Dénde es-
tan los cuadros? ¢Quien va a organizaria? ¢Para quiénes?
¢Tal vez para el indio, que se alimenta de parasitos, y el
montuvio cenizo y el artesano analfabeto? Exacto, para
ellos. Tienen derecho al pan y al canto. Usted divaga y
plagia, compafiero. Ese verso del pan y del canto no es
suyo. Por lo demés, ¢no sabe que la cultura es un mo-
nopolio, un arma de las clases dominantes? Digamos, si
gusta, expresion artistica documental, literatura y arte de
las clases medias, letradas, al servicio del proletariado. Pero,
compafiero, las clases medias, la pequefia burguesia
¢Olvida usted que es una clase resbaladiza y culpable, con-
denada al movimiento pendular, que es una clase incapaz
de hacer la revolucién y, por tanto, de expresarla?”

En una sala de la Universidad estaban siete mucha-
chos, conspirando con un libro. Vibraba la recia voz de
Mcrchan. “‘Siendo la dictadura del proletariado una fugaz
etapa histdrica, un periodo de transicién, no puede ma-
durar en su seno una cultura, una cultura especificamente
proletaria. A lo sumo prepararé las bases de la nueya cul-
tura socialista. Cuando advenga la sociedad socialista, el
proletariado habra dejado de existir como clase. Entonces
ser4 definitivamente imposible la formacion de una cultura
proletaria”. EI libro era “‘Literatura y Revolucion”, de
Trotzky. EIl estilo y el pensamiento del escritor deslum-
braban. Los estudiantes discutian ardientemente. La
VAPP se habia reunido en Moscl para contradecir a
Trotzky. Los estudiantes absorbian también las resolucio-
nes de los intelectuales soviéticos. Habia una nube en su
frenético parafso. (Qué pasaba en la amada y lejana Ru-
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sia? (Era factible una literatura proletaria en el Ecuador?
Los estudiantes hablaban y fumaban. A través de las
persianas se filtraba el sol crepuscular, que dibujaba rayas
en las paredes con tiza de color naranja. Las lecturas co-
lectivas tenfan algo de capilla y de secta, de laboratorio y
golpe de Estado en la “Fraccién Universitaria de |z-
quierda”.

— iBah! Los intelectuales de “la justicia social”, un
montén de porqueria. Veamos, Jaime Rivas, qué haces.
Eres un naufrago, un desorientado, como los demés.

— Mientes. Sé a dénde marcho, por qué combato,
a quién odio y a quién amo.

—Si, una fuerza elemental, posesa, una carga de
libido pronta a estallar. Examina alguna vez el fervor
de tus campafias, recoge el sentido de tus ‘‘boutades” es-
tudiantiles, recuerda tus pufietazos en la cara del publico,
tu corrosiva intransigencia, tu burla indémita, tu cinismo
helado en el corazén

—No sigas. . .

— ¢(Hay en todo aquello la diabdlica angustia que
sacudié a las generaciones vanguardistas de Europa y a
los rebeldes de todas las edades?

— Quizas, pero hay también una raiz hundida en la
vida, en una realidad, en el cuerpo de una clase social.
Voy a aclararte, compafiero. En primer lugar, mi arma-
z6n ideolégica

—Juiu-juiu-juiu-juiu. , .

—Basta. No tienes por qué silbarme. Aunque dudes,
mis convicciones, mi soledad macerada en lecturas, mi ac-
cién apretada al partido, mi infancia ennoblecida por la
miseria, mi hijo, Clara. .. ¢Entiendes? Soy un revolu-
cionario de nacimiento.

— Comprendo, Jaime. Saboreas con delectaciéon tu
pobreza, con ella te armas y envaneces. Eresun individua-
lista refinado, un narcisista, diria. Te he sorprendido. Re-
duces tus lecturas a un polvillo fluorescente; es tu alcn-
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loide. Después lo absorbes, con la voluptuosidad del ini-
ciado, y te lanzas a la calle. Euforia. ;Quieres una sem-
blanza? En la forma: te fascinan las joyas vanguardistas
por snobismo, eres un retdrico vicioso, un cursi que tiene
la habilidad de esconder su cursileria. En el contenido:
amas a la revolucién como deseas una estrella, porque la
sabes inalcanzable a tu pequefia estatura. En politica eres
un lirico sin sangre. Un milimetro menos y habrias caido
en la generacién anterior. En vez del materialismo dialéc-
tico te habrfas entregado, como Arturo Borja y Ernesto
Noboa, a los paraisos artificiales.

— Protesto, compafiero director. . .

—No protestes. Te absuelvo. Sucede que td, yo
mismo, los inefables artesanos del partido, todos bogamos
en el vacio. Nos ha tocado combatir en una etapa desgra-
ciada. Nuestra generacion ecuatoriana es procer. Somos
los precursores destinados al sacrificio. Lcnin nos hablé
y nos incendi6. Antes, el viejo Marx y Engels y Hegel y la
serie consanguinea y colateral de nuestros idedlogos. Sa-
bemos que el capitalismo agoniza a distancia; no lo vemos.
Sabemos que la revolucién enjugara los labios marchitos
de los hombres y que la dictadura proletaria es hermosa
para muchos. Mas, nosotros, los jovenes de la América
india y mestiza, vivimos una historia que es un cenagal,
nos hundimos, llenamos la ciénaga con nuestros cuerpos
para que pasen los otros. Te predestinas, compafiero Ri-
vas, revolucionario de nacimiento. Te convendria mejor
ser hijo de la revolucion.

— Hablas como un politico socialdcmécrata que, ante
la inminencia de su vejez, sintiera el panico de no llegar a
ministro.

—Es falso. Defiendo el derecho de mi vida a la re-
volucion . . .

—Frase. ..

—EI derecho de mi generacién

— Generaciones, generaciones. Has bebido mucho el
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liquido insipido de Ortega y Gasset. No alcanzas a la dia-
léctica de nuestro movimiento.

— Quien no comprende eres tl y contigo la masa. ¢No
adviertes la sucia indiferencia que nos rodea? ¢No ves hace
afios en el partido las mismas caras estrujadas? Bogamos
en el vacio, porque vivimos una etapa miserablemente pre-
rrevolucionaria, porque se pierden en la distante inmensi-
dad los horizontes de Lenin, porque jamés, mientras viva-
mos, nos serd dado interrumpir la labor de un libro, como
El, templando el acero de esta frase: "Es mds agradable
vivir la revolucién que escribir acerca de ella”.

—Un momento, camarada Gusano. En segundo
lugar ..

El tubo de la ld&mpara fue languideciendo. Su brillo
puro se torné en sombra café y luego negra. Un humo de
kerosén esparci6 su olor por la habitacién. La mecha co-
menz6 a parpadear. Eran las convulsiones de la luz que
no querfa morir. El pequefio mundo de fuego se fue ex-
tinguiendo. Tom¢ la ld&mpara seca y la agitd. Un claro
destello de alma que abandona el cuerpo ilumind la mesa
llena de libros y papeles. Después, el cuarto quedé a oscu-
ras. Al fondo del mismo, la mujer tosié y, sobresaltada
por el despertar del nifio, la tos se convirtié en un arrullo
bajito: bshsbshshshshshshsbsbsbs.

* Kk *

— iA ver, un segundo!

El plato pasé de mano en mano, hasta llegar al petate
en que yacfa el calenturiento. Después de todo, ese arroz
macilento, que formaba inmensas bolas en la lata de gaso-
lina, era, segln los presos, "més comible” que un primero
—agua mantecosa en la que veteaban los ralos fideos—
y menos nauseabundo que un tercero, colada sin dulce ni
sal, mugrienta bajo la linterna del guardian, como las aguas
de las zanjas urbanas. EIl pobre serrano comia hasta har-
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tarse. Era el Unico; los demds insultaban, pateaban los
baldes repletos, rugian como fieras hambreadas. Cuando
el guardian se alejaba iban llegando los “pasadores”, acu-
ciosos mandaderos del tanel sin fin. Cada uno recibia
segln su dinero, su poder y su astucia. El ambiente olia
a cocina hogarefia. Luego, en el rincon de siempre, se que-
jaba una guitarra.

King-Kong se irgui6 y caminé hacia la letrina. La
sombra se balanceaba como un barco mal estibado. Un
olor a carrofia infectd el calabozo. Detras de él se deslizd
otra sombra més pequefia. King-Kong di6 un grito, largo
clamor metalico.

— Aaaaa, pasado000oor.

La luz de una linterna se proyectd desde la puerta. El
preso orden6:

— Anda donde Marejada y pidele dos cajetillas de Pro-
greso. Que digo yo.

El mensajero regresé en seguida.

— Dice que no tiene.

King-Kong se enfurecid.

— jAh, dcsgraciao! Anda, dile que apenas salga al
asoleo lo cojo.

El “pasador” volvi6 con los cigarrillos. La sombra los
tomé y retornd pesadamente hacia su luz. Se tendi6 y
permaneci6 callada, en actitud supina.

* ok *

En la primera banca, tosca banca de iglesia, dominaba
la cabeza zamba del compafiero Pedraza, “compafiero”
cuando estaba presente, “el negro Pedraza” cuando volvia
la espalda. Junto a él, su inseparable compafiero, “el se-
rrano lzuricta”. Formaban una pareja atada por contras-
tes y afinidades. El uno, de carne prieta, que se derramaba
en la papada colgante, en los pectorales, en el vientre todo-
poderoso. El otro, de carne alba, que se derramaba en la
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papada colgante, en los pectorales, en el vientre todopo-
deroso. La malicia costefia brillaba en los ojos negros y
dulces de Pedraza, almendrados ojos mulatos, bajo la
frente estrecha y los anillos indémitos de la cabeza. La
desconfianza socarrona del serrano dormia en los ojos
buenos, cenicientos, ojos de animal pesado, bajo la frente
quemada y los cabellos de pelusa de choclo. Pedraza reac-
cionaba apasionadamente, su célera arrastraba los obstacu-
los con impetu de rio crecido; pero, una vez desbordada,
lamia las orillas del olvido con la plenitud de los mansos
aguajes. lzurieta era tranquilo, jamas hervia su superficie;
pero guardaba avaramente sus rencores, los fermentaba en
las tinajas del recuerdo y se embriagaba secretamente con
ellos. Los dos eran artesanos de la vieja guardia mutualista,
se aferraban con la misma fuerza al pasado idilico del obre-
rismo guayaquilefio y miraban inquietos la avalancha sin-
dical. El "negro” Pedraza se habia atrincherado en la So-
ciedad Hijos del Yunque, una central dudosa, de la que era
invariable Presidente. EIl “serrano" lzurieta era el diri-
gente irreemplazable de la Confederacién de Sastres. Am-
bos se sentian “genuinos representantes de la dase obrera”
en el comité provincial del partido comunista. Su in-
fluencia como tales era notoria.

Comenz6 a discurrir sobre la revolucién china. La sala
estaba llena de hombres modestos: camisas limpias y sacos
de dril. EI calor de marzo hacia caer los brazos. Vacila-
ron las primeras frases, se arrastraron inermes como can-
grejos que acabaran de mudar la céscara. Las demds, a me-
dida que se sucedian, iban cobrando sonoridad y consis-
tencia, hasta que las frases se aceraron, se volvieron enhies-
tas, ocupando cada una su justo sitio en el duro edificio
de la légica. Una densa pesadez, sin embargo, entorpecia
la disertacion, por culpa del café puro y de las veinticuatro
horas sin alimento. jTazas y tazas de café recién desti-
lado, que se toma en medio de una extrafia embriaguez,
para sostenerse de pie y sentir el aire delgado, la piel aca-
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riciada, el cerebro repentinamente claro y repentinamente
oscuro, como los avisos luminosos! El "negro” Pedraza
dormitaba en su asiento, los brazos abandonados, la cabeza
vencida, el hule de la cara resplandeciente de sudor. A su
lado, el “serrano™ lzuricta dormitaba también, por sim-
patia. El aire tibio invitaba, la voz del conferencista arru-
llaba, el proceso digestivo obraba como un blando estu-
pefaciente. El estudiante Jaime Rivas estuvo a punto de
creer que era ridicula su charla sobre las proyecciones del
Kuomintang en el movimiento mundial. Pero las Gltimas
frases levantaron el oleaje del aplauso, frases calculadas
dentro de la arquitectura de la conferencia, justamente para
eso, provistas de palabras marciales que marchan adelante
como abanderados: POR. CONTRA, ABAJO, VIVA. Pe-
draza despertd, eché una mirada circular, de nifio sorpren-
dido en falta, y descubri6 que eran burlones los ojos del
compafiero Rivas. Unas burbujas de ira le picaron la gar-
ganta. Tosi6. La mayoria de los asistentes abandon6 el
salon.

En torno a la mesa, sobre la que pendia una ampolleta
de luz intensa, se agruparon los seis miembros del comité
ejecutivo provincial. Los demé&s— unas treinta personas—
ocuparon los asientos cercanos. Iba a sesionar la asamblea
general del partido comunista. El compafiero director im-
puso silencio. Ordéfiez leyd emocionado el primer nimero
de la orden del dia: ”1) Reorganizacion de los cuadros
directivos”. Algunos contuvieron el aliento. Esa lectura
era la sefial que cada uno de los bandos habia esperado de
semana en semana, atrincherados en su respectiva barri-
cada.

El “negro” Pedraza rompié los fuegos. Descargd
su odio “de clase” sobre los intelectuales, elementos perni-
ciosos que, procediendo de las clases medias, se filtran en
el movimiento obrero con fines bastardos. La pequefia
burguesia oscila entre el proletariado y la clase capitalista.
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Tenia apuntada una cita de Marx. Extrajo del bolsillo un
papel y declamé con voz tonante. Se fue indignando pro-
gresivamente. Encontré los adjetivos mas virulentos. Y,
secandose muchas veces el porfiado sudor, terminé propo-
niendo el cambio de la mesa directiva y la eleccién de nue-
vos miembros, exclusivamente proletarios. Replicé un em-
pleado municipal, Secretario de Agitacién y Propaganda.
Estaba intimidado. Dijo inseguramente que Lenin fue un
pequefio burgués. Concluyd, sin embargo, dando la razén
al compafiero Pedraza. Habia que proletarizar al partido.
El “serrano™ lzurieta hablé en seguida. Su admirable me-
moria revisd, uno a uno, los casos de intelectuales que se-
dujeron mafiosamente a los gremios, se apoyaron en éstos,
se encumbraron y los traicionaron. Fueron abogadillos de
ufias negras, escritores romanticos, verbosos estudiantes,
eruditos maestros. Cité nombres, fechas, cargos publicos,
sumas de dinero. En la discusion, lzurieta era el soldado
que durante la batalla se desliza a ras del suelo, llevando
proyectiles a los suyos, hurtando el cuerpo a los disoaros
enemigos, para alimentar la furia del compafiero Pedraza,
hasta que éste enmudecia, vencido por la excitacién, como
las ametralladoras de cafiones recalentados.

El estudiante Jaime Rivas sintié vergiienza de su ori-
gen. Las miradas del compafiero Pedraza le atravesaron.
La palabra “intelectual” le azot6 el rostro. jIntelectual!
IF6! (Por qué no habria nacido para cargador del muelle,
“cacahuero” legendario de espaldas brufiidas y gloria de
manos callosas? El, infeliz, s6lo tenfa callos invisibles; las
ideas fijas, los prejuicios, que son los callos del cerebro.

Pidi6 la palabra el estudiante Quijano. Bajo la luz se
recortd su figura tajante. Pedraza resultaba un arroyuclo
murmurador al lado de esta fuerza volcanica, que arrojé
durante una hora y media contra la miserable pequefia bur-
guesia todo el fuego, el humo y la lava de sus oscuras
potencias.

Cuando hablé Merchan la asamblea general escuché
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respetuosamente. Merchén era el tedrico del partido. Sus
lecturas tenfan prestigio de inconmensurables. Expuso, en
un anélisis de laboratorio, el valor y peso atdmico de las
clases sociales, anotd los sensibles cambios en las correla-
ciones de fuerzas, extrajo los fundamentos de la estrategia
y la tactica. Lucid, en su apoyo, un formidable conoci-
miento de los Congresos de la IC. y las sesiones plenarias.
Blandia su memoria como un pesado martillo y clavaba
sus ideas en los cerebros més duros. Sabia plantear las
cosas directamente, sin oratoria, pero tan bien que todo
parecia luminoso y sencillo.

— Tenemos que organizar a la clase obrera en sindi-
catos revolucionarios. Lenin dijo que el sindicato es la es-
cuela del comunismo. Reclutando a los mejores dirigen-
tes obreros, fortaleceremos al partido. Creada la van-
guardia, lo demas vendra por razones dialécticas.

Lo demas era muy facil de comprender, segin su do-
cumentada explicacién. La dase obrera arrastraria a su
aliado natural, el campesinado, y a los sectores consecuen-
tes de la pequefia burguesia. Este ejército, conducido por
el partido comunista, brigada de choque de la clase obrera,
ganaria la victoria final. Consigna para el proletariado
urbano: toma del poder. Consigna para los campesinos:
la tierra para quien la trabaja. Consigna para las masas
indigenas: autodeterminacién de las nacionalidades opri-
midas. El Estado Mayor, por cierto, tendria que escoger,
cuando las condiciones objetivas y subjetivas madurasen,
el instante de la insurreccién, el dramético y grandioso ins-
tante de crear en el Ecuador los Consejos de Obreros, Cam-
pesinos y Soldados. Una emocién eléctrica recorri6 a
los treinta y seis hombres reunidos en el local de la So-
ciedad Hijos del Yunque, la asamblea general del partido
en la provincia.

Los demas apagaron su sed oratoria en caudalosas pe-
roraciones. Eran discursos que giraban alrededor de los
dos discursos ejes, pronunciados por Merchan y Pedraza;
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terminaban y comenzaban de nuevo, formando olas con-
céntricas, hasta morir de consuncién. Todos los proble-
mas nacionales fueron escarmenados en esa memorable
jornada de marzo, con tanta precision en el andlisis de sus
elementos simples, que los conceptos quedaron fijos para
siempre. A saber: la sierra, feudal. La costa, burguesa.
Las clases, encasilladas en sus partidos: “Por un lado la
feudal-burguesia ecuatoriana y por otro su negacion, el
proletariado®. EIl partido conservador, expresion politica
de los terratenientes. EI liberal, representante de la inci-
piente burguesia capitalista. El socialista, partido de las
clases medias. EI comunista, vanguardia de la clase obrera.
El pafs, con sus regiones y provincias, fue abierto y exa-
minado como en una mesa de operaciones. Ahi estaban los
imperialismos, ejerciendo sus opuestas influencias en las
zonas geogréficas, en los gobiernos, en los partidos, en el
ejército, en las Universidades, en el Congreso, en los mas
ocultos intersticios. Ahi estaban las desviaciones de dere-
cha, ensefiando sus moradas putrefacciones en el gran
cuerno desnudo. Pululahan en ellas, como gusanos, los re-
negados y oportunistas. los mencheviques criollos.

Entretanto, la madrugada se iba acercando a las ven-
tanas. Se desmayaban en los labios de los oradores los
benditos nombres eslavos. Lleg6 el esperado instante de
proletarizar a los cuadros directivos. La asamblea se reani-
mé. Los bandos votantes neniaron con la vistosidad de
un asalto de esgrima. Y nacié asi otro comité ejecutivo
provincial:

Viteri. — Fué un nifio descalzo, vendedor de loteria
en las calles del puerto. Después se hizo policia, vaporino,
paje, jardinero. Era el mas proletario de todos los treinta
y seis. Lo eligieron Secretario General.

Pedraza. — Artesano convencido. Duefio de un pe-
quefio taller de zapateria. Influyente en los gremios. Lo
designaron Secretario del Interior.
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lzurieta. — Gemelo de Pedraza: Secretario de Asuntos
Exteriores.

Quijano y Merchan, — Estudiantes. El primero, exal-
tado como un “rabioso” de la Revolucion Francesa. El
segundo, tedrico, casi sabio. Los dos, aunque pequefios
burgueses, indispensables. Sabian mucho. Los nombra-
ron Secretario de Agitacion y Secretario de Finanzas, res-
pectivamente.

Garcia. — Mecénico. Tenia que participar de la di-
reccion un obrero industrial. Garcia trabajaba en una
fabrica de bebidas gaseosas. Lo aclamaron Secretario de
Actas.

Salieron. Amanecia. Los lecheros despertaban a la
ciudad con el ruido mafianero de sus tarros. Gentes apre-
suradas iban hacia el rio, las iglesias, las plazas de abastos:
o venian de las cantinas, los prostibulos, los cuarteles de
bomberos, las panaderias. Los nuevos miembros de la
mesa directiva apuraron también el andar. El semblante
de Quijano se hizo mas filoso, por la luz del alba y sus
pensamientos. Quijano llevaba una pena. Queria una di-
reccion del partido verdaderamente proletaria, como lefa
a menudo en los folletos extranjeros de las tesis y reso-
luciones. A saber: en el secretariado, un jefe sindical de
la industria siderurgica, uno del carbén y otro de los trans-
portes: los demas componentes del comité ejecutivo pro-
vincial podian sacarse de las usinas, las fundiciones de
a’ero, las empresas de electricidad, las fabricas de comes-
tibles y armamentos. El cuadro se completaba a medida
que los largos pasos, de talones enféticos, resonaban sobre
el pavimento. El partido debia mantener su influencia en
la clase obrera, a través de los lideres obreros de las in-
dustrias fundamentales. Quijano se vié unos segundos con
la gorra del camarada Thaelmann. Sonreia su ancha faz
germanica. Posé también con la pipa del camarada Brow-
der en los labios. La mala suerte. En el Ecuador ain no
existian semejantes industrias. El Ecuador era un pais de
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artesanos e indigenas. Quijano se detuvo y prendi6 un ci-
garrillo. De haber tales industrias, ¢seria él, un pequefio
burgués, estudiante de primer afio de Leyes, el actual Se-
cretario de Agitacion y Propaganda? EIl compafiero Qui-
jano lanzé con el humo un suspiro de consuelo.

Los siete entraron a una fonda madrugadora. El olor
de las viandas casi mare6 al compafiero Jaime Rivas. Co-
mi6 este dvidamente y, con el disimulo de un fino ratero,
envolvié en las hojas de un diario un trozo de carne asada,
un pufiado de arroz seco y unos panes. Eran para Clara,
su compafiera.

iSol! jHan crucificado al sol!

El castigo no estaba en el canto insomne, hasta desespe-
rar, del agua, cayendo de la cafieria rota sobre la piedra de
la letrina. No era el mosquito ubicuo, adherido a la piel
transpirante, ni la fetidez a humanidad podrida, ni King-
Kong, ni la falta de mujer, nila inmovilidad que va aplas-
tando el alma como una méquina prensadora. En el cala-
bozo 51 el suplicio era la ausencia del sol. De improviso,
como una compensacion, al cerebro del preso entraban los
soles rojos de la locura. Un segundo nada més. Después
se tendia la noche negra. La imaginacién malherida cami-
naba sin descanso en la noche desértica, con sed de sol.

* ok ok

Alegria de recreo en el patio de la carcel. Sentiase in-
tegro, vencedor sobre los meses de encierro, merced a las
horas amigas del “asoleo”. En el patio vivia su desquite,
almacenaba reservas de energia, oreaba, como los demés
presos, sus enanas miserias. Cierto que el calabozo daba
al patio y tenia una vista hermosa, con la cascada de luz
tropical bafiando el cerro verde de Santa Ana. Pero en el
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estrecho calabozo las pasiones y los cuerpos transpiraban
muchas veces. Olian mal. El "asoleo™ era para los vein-
tidés compafieros una racha de libertad.

La hora en que los guardianes abrian para “el asoleo”
era la Unica en que cantaban los cerrojos. Salian hasta los
enfermos vacilantes, de rostros envejecidos. El patio daba
el aspecto de una feria. Trueque de variadas mercancias,
evocando el comercio tribal. Tendidos para desgranar los
dados bajo las miradas codiciosas. Ruedos para escuchar
la cancién, afilada en los bordoncos de las guitarras, hasta
que la punta se mete en el pecho. Rifias. A veces, polémica
brillante 'de navajas abiertas, didlogo de los instintos. De
lejos, el rumor que producia esa multitud parecia venir de
un estadio, un teatro, una plaza en dia de fiestas patrias.
Era preciso acercarse para distinguir la carcajada oscura
y la palabra de lodo, para sentir el hediondo aliento de la
carcel, emanacion de criaturas estancadas.

De vez en cuando “el asoleo” tenfa un aire de nifio de
escuela. Los temibles delincuentes corrian detras de una
minlscula pelota de goma, en improvisados partidos de
fatbol. El inflexible reglamento del trépico los habia uni-
formado: un calzoncillo blanco como Unica prenda, que
se reshalaba obstinadamente de la cintura para abajo, dan-
do a la mano la preocupacién refleja de sostenerlo, y
torsos prietos, rojizos, blancos, de color canela, torsos de-
corados con ingenuos tatuajes. Persiguiendo al punto en
movimiento, se vefan més grandes los pies 4giles. Refan
sonoramente los hombres por la astucia de las jugadas. EIl
choque de los pies desnudos producia un |chas! regoci-
jante, EIl corpulento guardameta, que de un salto felino
ganaba el suelo para atrapar el inquieto bulto, parecia un
tigre jugando con un ovillo de hilo. La bolita imantada
atraia poderosamente a los cuerpos elasticos. Por ellos
corrian los musculos, también como pelotas fugaces, que
se dibujaban en las espaldas, se movian en los brazos, bai-
laban en las pantorrillas. Los cuerpos se buscaban y recha-
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zaban, se embestian y burlaban, enredandose frente a la
meta en nudos enormes que, debido a la ilusién de un ins-
tante, formaban un solo organismo, un monstruoso orga-
nismo de varias cabezas y plurales extremidades de can-
grejo. De sUbito, el patio entero prorrumpia en el grito
unanime — goooooo000ool— y los aplausos triunfales ce-
fifan las cabezas zambas.

Se mezclaba él también a la algazara en las tardes de
pleno sol y plena lluvia, cuando “el diablo estaba peleando
con la diabla". En tales ocasiones "el asoleo" era mas
recreo que nunca. Los goterones iniciales avisaban la ve-
nida de la lluvia, golpeando el duro cemento. Los presos
acudian de todas partes y se aglomeraban en el patio, vo-
cingleros, levantando caras y brazos al cielo, en gestos ri-
tuales, hencbiendo el pecho, queriendo todos acaparar los
besos del agua. El estrépito de la lluvia los excitaba, e in-
fluenciados por la salvaje voz de la naturaleza, gritaban
més, se revolcaban en el pavimento mojado, luchando
como nifios en los jardines. Hasta las pupilas de los enfer-
mos sonreian desde los corredores. Vislumbraban tal vez
una evasion audaz por las gruesas cuerdas de la lluvia.

— iEi, Rivas!

Sin reparar en su casi desnudez corrié hacia la puerta
grande, cuyo enrejado permitia ver la calle. Pensé que
serfa un amigo, lo que era igual a cigarrillos, fruta, dinero,
noticias . . Magnifico fin de "asoleo”. Forceje6 en el
espacio estrecho, de olor a sudores mulatos. Cuando llegé
a fa primera fila la reconocié. Elba, la muchacha morena
perdida en el tiempo. Se tomaron de las manos. El sinti6
la mirada y con ella el azoramiento del lugar y del “traje".
La inesperada imagen le trafa el ventarron de unos dias
libres, que descendieron en el tiempo amortiguadamente,
como van hasta el fondo las piedras lanzadas al rio. Ella
tenfa una mirada de compasion en los hermosos 0jos.

—Leyendo el periddico supe que te habian cogido
preso.
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La cabeza de él choc6 violentamente contra los barro-
tes. Se volvi6 al instante, herido por el dolor. Alguien em-
pujé de atrds y la ola humana, deliberadamente impetuosa,
azot6 su cuerpo. Algunos ojos lo midieron. Las miradas
denunciaban el deseo de golpear, hasta que la sangre bro-
tara, al futre advenedizo. EI estudiante Jaime Rivas, con
su calzoncillo de algoddn, el pecho desnudo, descalzo como
todos los presos, se sintié en ridiculo. Comprendié. Era
el futre: pertenecia a una clase social nebulosamente odiada
en aquel sitio. Elba arroj6 al grupo la pedrada de un in-
sulto. Los campanazos que indicaban el término del “aso-
leo™ apenas le dieron tiempo de estrechar su mano y recibir
una carta doblada.

— Amigo, te salvé el gong — dijo para si entre ir6-
nico y confundido, mientras el guardian hacfa el habitual
recuento de los presos antes de cerrar el calabozo.

Més tarde se volvié confidencial.

— Oye, Navarretc, ¢sabes quién vino? La negra. Elba.

— Esta bueno.

El compafiero Navarretc no dijo méas. Volvié a su
fria reserva, al gesto cefiudo, al estiramiento del pescuezo,
que, sin la camisa habitual, mostraba la linea fronteriza
entre los dos colores, rojizo oscuro hacia la abultada man-
zana, blanquisimo hacia el tronco.

Leyo la carta a hurtadillas, disimulandola entre las pa-
ginas del libro. Era una caligrafia arbitraria, adornada de
complicados rasgos y arabescos. “Tulla, Elba”. EIl sobre
anexo llevaba la agradable compafifa de un papel rojo,
cmoradamente planchado: un billete de cinco sucres. Des-
de entonces las “Lcttres a Kugelmann” olieron a agua flo-
rida. Se qued6 un rato mirando al techo. Qué mosca te
habra picado, Navarretc. El compafiero Navarretc lo*sa-
bia, por cierto. Todos los dias murmuraba del compafiero
Rivas. No barria éste el calabozo en los turnos, lavaba
mal las portaviandas, no vigilaba con el debido celo los
cigarrillos del fondo coman, amenazados por la mania ab-
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sorcionista del compafiero Quijano, arrojaba negligente-
mente al suelo las cascaras de platano y, sobre todo, pasaba
las horas en morosa actitud, inclinado sobre extrafios vo-
limenes de filosofia, librotes impresos con una pedante
letra gética. Pero Navarrete ocultaba a los demas la ver-
dadera lastimadura. Era un alma simple, el tipo del hom-
bre de accién que no saborea las aventuras sino que las
cumple como una consigna, que abruma con su actividad,
que lo mismo besa a una mujer como aplasta a un mos-
quito. Tenfa, sin embargo, una idea especial de su digni-
dad. EIl compafiero Rivas lo hirié seriamente, no cabia
duda, la noche en que leyé a Merchdn y Quijano, sin
tomarlo en cuenta, los originales del famoso “Manifiesto
a los trabajadores manuales e intelectuales, indios y mon-
tuvios, soldados y marineros del Ecuador”. Se sentia es-
tafado en su vieja admiracién por el compafiero Rivas, en
el devoto respeto que el intelectual conquisté, palmo a
palmo, con entrafiables citas de Marx, en los cursos de ca-
pacitaciéon. Habia sido preciso tenerlo viviendo a una
cuarta de distancia, despojado de convencionales disfraces,
para conocerlo. “La formacién de un gobierno obrero y
campesino, la entrega de la tierra, la socializaciéon de los
medios de produccion, la expropiacién de las empresas im-
perialistas” .. Si, de labios para afuera .. Rivas estaba
muy lejos de ser un revolucionario, tal como entendia y
sofiaba Navarrete en la experiencia de fuego de la cércel.
Rivas, eres un intelectual pequefio burgués. EI compafiero
Navarrete recobrd la calma sélo cuando su cerebro expri-
mi6 ese pensamiento.

Elba, muchacha, esta noche pasaria contigo. La evocd
de principio a fin. Asi:

Sabrosa cerveza en “Las Pefias”, junto al telén de ima-
genes portuarias, que cruzan despacio ante los ojos. La po-
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blacién Eloy Alfaro se esfumaba a la otra orilla del rio
Guayas, en una linea punteada de luces vespertinas, estre-
llas artificiales. Las terrosas olas del rio murmuraban al
chocar con las balsas. Navarrcte era un anfitrion locuaz,
de alegria primitiva, que obligaba a vaciar los "chimbora-
z0s”, altos vasos de cerveza coronados de espuma. Ningln
sitio mejor para que él relatara su viaje a los Estados Uni-
dos. Por el rostro sanguineo, la frente ampliay roja, sobre
la que dominaba un montdn de pelos como cresta de gallo,
pasaban veloces los recuerdos. La carbonera del barco,
sudor, trabajo de negro. Las estaciones en los puertos,
ginebra, caza de mujeres. El Empire State Building, jah,
qué formidable! Los barrios bajos neoyorquinos, jah, qué
basureros humanos! Y Haarlem, y el barrio chinoy Ma-
dison Square Garden. jExquisita cerveza helada que el
incendio del seviche en la boca hace apurar sin tasa! Sobre
la sabana gris del rio se deslizaban los vaporcitos, pere-
zosos y gordos como chinches. Habitante furtivo de trans-
atlanticos, Navarrcte los veia pasar despreciativamente.
Retornaron al centro de la ciudad, acompafiados por
una luna grande, tan grande que parecia una luna de al-
dea. Después de la cerveza habia despertado en los dos
otra sed callada y urgente. En un carrito dormilén bus-
caron los arrabales tefiidos de luna. Navarrcte tenfa unas
amigas que, por cierto, rara vez estaban visibles cuando
se llamaba a sus puertas. Al cabo de tentativas infructuo-
sas vagaron por las calles. La calle Santa Elena recibi6
a Jaime como una abuela. Artesanos, Gémez Rendén,
Plaza Progreso. .. Ahi jugé fatbol con pelota de trapo,
en esc barrio elevd su Gltima cometa. Como en su tiem-
po, las viejas de la calle Santa Elena habian sacado sus
silletas y, al filo de los portales, fumaban sus cigarros, go-
zaban de la luna y cuidaban a las muchachas. En la misma
esquina de Artesanos y Santa Elena parpadeaba la can-
dela, chirriaban las gotas jugosas de la carne en palito y
el olor de los muchines con miel volvia locos a los chi-
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quillos. Se le agolparon en el recuerdo los veranos de soles
bravos, con gritos de rapaces y tropeles de muias polvo-
rientas, y los inviernos de largos asedios, con barcos de
papel en las zanjas, candelillas en las cercas, croar de sapos
en el lodo. Los inviernos de aguaceros calientes y pene-
trantes olores, en los que, desde la prision de la ventana,
veia languidecer al querido barrio, palddico y bochorno-
samente descuidado, extrafio con su sucia barba verde.

Dos mujeres avanzaban, tomadas del brazo, por el
terraplén de la linea del carro. Navarrete las saludé al pa-
sar, ceremoniosamente, con el mocora hasta abajo. Aun-
que no conocia, solia hacerlo asi, a fin de probar suerte.
“Para ver si cuaja”, decia.

— Buenas noches, doctor — contesté insinuante una
de ellas.

Navarrete era un galan audaz. Apenas oy6 aquello se
acerc6. Fue caminando con las muchachas hasta la esqui-
na. A los pocos minutos se vanagloriaba ante Jaime de sus
presuntos éxitos. Lo habian lomado por un médico del
Hospital General que cur6 a cierta tia, las acababa de in-
vitar a comer dulces en el centro, habian aceptado, estaban
consiguiendo el permiso de las viejas.

“El doctor las convenci6 en un dos por tres, ja, ja, ja”
Navarrete se frotaba las manos. “Fijo, nos van a re-
sultar”. Hizo ladistribucién, con acento inapelable: “Para
mi la mas alta, la metida en carnes. Te arrimas a la otra,
la del jazmin en el pelo”. Separando las manos céncavas
y moviendo los brazos como si levantara un peso, ilustré
sus aficiones. “Porque la grande es como para pobre y
a mi, hermano, me gusta tener de qué agarrarme”

Las muchachas salieron de la covacha. Revestido de se-
riedad, Navarrete hizo la presentacion:

— Mi amigo Rivas, universitario, un futuro abogado.

Se dividieron en parejas. El carro de muias dié una
vuelta larga en torno al abandonado hipédromo y tomé
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la calle Industria. Por las ventanas completamente abier-
tas se escapaban de las pianolas los languidos pasillos. En
algunas casas, voces femeninas acompafiaban al instru-
mento. “Cuando de nuestro amor la llama apasionada“...
Como si el vecindario se hubiese puesto de acuerdo, de
cuadra en cuadra la gente del carro escuchaba los fragmen-
tos de “Alma en los labios”, la misma cancién nostélgica.
Antes de la Plaza San Francisco se bajaron. Entraron a
“La Iberia", una dulceria reluciente de espejos. Ellas toma-
ron dos conchas de helados, comieron muchas golosinas,
rieron como colegialas, se miraron de reojo en los grandes
espejos. Elba: triguefia, delicada en el busto, maciza en las
piernas, rotunda de las caderas para abajo. Julia: hoyuelos
graciosos en la palida cara, silueta plena, de rio en creciente.
En ellos la observacion del cazador en acecho. En ellas
una confusa importancia, el secreto y prematuro sabor de
contar a las amistades del barrio la inocente aventura. jUn
médico, un joven universitario! jUn par de buenas hem-
bras! Navarretc las acapar6. Esa noche estaba en vena.
Refan con sus disparatadas ocurrencias. También Nava-
rrcte estaba mas colorado que nunca. Las puntiagudas ore-
jas, los ojos de sapo sédico, la enérgica nariz, el gesto ancho
y sensual de la boca, todo hacia pensar en el fauno del
parque Juan Montalvo. Elba mir6 el reloj del sal6n.

— jAy, las diez y media, qué tarde! — dijo. Iba a
terminar el permiso de las viejas: dos lioritas no mas, por
ser el doctor. Navarretc se adelant6:

— ¢Qué les parece si regresamos en auto, para llegar
mas ligero? —Sin dejarlas responder, afiadié— : Asi po-
driamos dar unas vueltas en el Malecén. La noche esta
linda.

Las dos se consultaron un instante con los ojos. En
ambas sonrefa el mismo pensamiento. jAndar en automoé-
vil, llegar al barrio en automévil, con el doctor! Nava-
rrcte salié apresuradamente y volvié en un auto de plaza.
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Hizo que el chéfer bajara la capota, de modo que fuese
mas perfecto el bafio de luna.

Apretados junto al chéfer iban Navarrete y su amiga;
en los asientos de atras, Jaime, un poco azorado, y Elba.
Blando correr del automévil, desde EI Conchero hasta La
Planchada y viceversa, deslizdndose suavemente sobre las
lineas del carro eléctrico. Estaban como hipnotizados, a
las orillas del paisaje de postal; la calmada ria, en éxtasis
bajo la luna; el lejano signo de una balandra; la canoa que
atravesaba la faja de escamas argentadas, tatuaje que la
luna grab6 en el rio; el silencio de los barcos anclados.
Rivas se acordd de su alma de poeta, alma dispuesta a
resucitar en caso necesario. Vinieron a su mente unos ver-
sos de claro de luna. Los dijo, como era de rigor, bajito,
al oido de ella, “para hacerla flotar en las nubes péalidas".
Después el automavil corria por el Bulevar 9 de Octubre.
El poeta bajo a la tierra. ¢No era de un terrible efecto sen-
timental la “Musa del arroyo”? Se la recitd. “Cruzaba-
mos tristemente — las calles llenas de luna — y el hambre
danzaba una — zarabanda en nuestra mente”. Cuando el
automovil llegd a la Plaza del Centenario describié unas
curvas elegantes, de buitre en el aire, alrededor de las esta-
tuas en escorzo. Navarrete grit6:

—Vamos hasta el Salado y de ahi, z&s, regresamos a
la casa.

Se tomaron de las manos. “No llores, rosa carnal —
que yo te daré el tesoro — de la tiara papal — para tus
cabellos de oro". Al atravesar el puente, Navarrete can-
taba con voz desalifiada: “Asoémate a la ventana — para
que mi alma no pene”. También en las aguas del Estero
Salado la luna tenia un fantéastico criadero de peces de
plata. “Y un espiritu burlén que entre las sombras ofa —
al escuchar mi cancién — se reia, se refa”. EI automovil
tomo la carretera y repentinamente aument6 su velocidad.
Las muchachas rieron, nerviosas, se inquietaron, implo-
raron.
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— Regresemos, pues, regresemos.

La voz de Navarrete dominé el rugido del motor.

— Y a mismo, esperen, ya viramos — grito.

Jaime recordé sus maldades de chico, en el pueblo de
Naranjal, cuando desataba sin hacer ruido las canoas aje-
nas, que se iban solas en la corriente a perderse en un pais
ignorado, o entraba con otros rapaces a huertas prohibi-
das y, trepando a los arboles, sagueaba los nidos de los
pajaros. EIl automévil paré en seco, con la trompa hacia
la pared del cerro, refugidndose en la sombra. El chéfer
desaparecié. La amiga de Navarrete se puso a gemiry a
debatirse en el asiento. Navarrete la golpe6. En la noche
lunada repercutieron unos golpes sordos de pufio contra el
pecho.

— Carajo, aqui se van adejar o se mueren.

Elba lloraba silenciosamente. Estaban asustados los
pequefios senos, tibios polluelos, cuando la mano del rapaz
los alcanzé bajo la ropa.

Dos mujeres lloraron su desamparo en la noche ro-
méntica.

Aprendié de veras a conocer el valor del instinto de
conservacién, en un ejercicio de semanas y semanas. Sus
ojos nictalopes escudrifiaban la oscuridad del calabozo, di-
ferenciaban los objetos en la niebla lechosa, percibian los
rostros y las siluetas humanas, extrafiamente desdibujados
por la sombra. Sus manos adquirieron un don de orien-
tacién para aprehender en las nuevas relaciones del espacio.
Sus oidos se afinaron para recoger los rumores mintsculos,
desde la lejana resonancia del patio y las callejuelas de cel-
das ordinarias hasta el carraspeo de las cucarachas sobre las
baldosas. Su olfato era certero como el del animal selvé-
tico, que aprendid, en la milenaria ensefianza de la especie,
a clasificar todos los olores. Habia en sus sentidos una de-
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fensa mimctica inextinguible. “Andando los siglos — pen-
saba— me convertiré en una velluda arafia de humedad.
En la esquina superior de estos muros tejeré algin dia mi
palacio de hilachas”.

En la inmensa noche del calabozo no precisaba de la
linterna de Didgencs para encontrar a un hombre. Pene-
tré claramente en las siete criaturas que lo habitaban, en
él incluso, mejor que si las hubiese estudiado a la vulgar
vida de la luz. Sabia de sus almas evanescentes y sus cuer-
pos miseros, de sus fundamentales repulsiones y afectos,
porque, emboscado en la impunidad de la sombra, palpaba
la revelacion de los truncados dialogos, el alarido irrepa-
rable, la cancion obsesionante, las confesiones del suefio en
voz alta, el vivo documento del delirio, las reacciones en la
célera, la risa, el hambre, el sexo. Obstinado investigador
de los vivientes fantasmas, tejia en su cerebro, con los més
complejos elementos, una telarafia ilusoria de inducciones
y deducciones. Se preparaba, como él queria, a la meta-
morfosis del hombre que deviene arafa.

Felipe era un muchacho flaco como un chino. Proce-
dia del agro costefio sin ser un montuvio. Hijo de serra-
nos, de pequefio bajo, con la familia en una temporada de
cosecha de arroz. El salario los sugestion6 y desde enton-
ces quedaron prendidos a la hacienda, como las moscas al
papel meloso. En la hacienda crecié, desmontando, sem-
brando, cosechando, hasta el dia en que el diablo lo tentd
y, oyendo malos consejos, se mezclé en el asalto a la pul-
peria del chino Francisco Wong, la mejor del pueblo. Es-
tuvo con los demas, claro, pero él no lo mat6. Sélo des-
cuaj6 casi, de un machetazo, la cabeza del perro, y eso
porque el animal se le abalanzé al pantalén. Tenifa recelo
de ir a Quito, dizque hacia mucho frio. No se iba a
ensefiar. Ocho afios, figirese. Aunque en el Pandptico
se pasa bien, dicen. Quiero aprender la carpinteria, me
gusta. Felipe cantaba los pasillos costefios de una manera
singular. A las notas languidas, de quejas alargadas, les
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ponfa una tristeza de yaravi incaico: al ritmo corto, her-
mano del bambuco colombiano, que traduce bien el ligero
bordoneo de la guitarra, le arrancaba la menuda pena del
sanjuanito serrano. Felipe era flaco como el chino que
mat6. Su carne se le desvanecia entre las manos, pues,
tanto como de la guitarra, gustaba a todas horas de la
caricia escondida, del vicio que le hacia vibrar entero, igual
que la cuerda méas delgada, cuando, después de herirla, la
apretaba con el dedo, largo, largo, largo, hasta que el so-
nido iba muriéndose en una angustia de seda.

El moreno Zacarias vivia arropado con el humo de sus
cigarros. Era taciturno. Apenas hablaba. Si en su rincon
velaba el punto rojo del cigarro, estaba despierto. Si todo
era una mancha impenetrable, comunién de preso y muro,
queria decir que el suefio le habia trasladado a su cielo de
Esmeraldas, lleno de hermosas nubes, humo de los cigarros
de los negros. El moreno Zacarias era viejo. Mé&s que en
su voz, ese detalle se denunciaba en su calma afiosa, en su
modo resignado de decir "asi serd". Se sentia en la tran-
quila oscuridad como en un refugio: podrian dejarlo alli
toda la vida, mascando con su tabaco esmcraldefio el sabor
amargo del recuerdo.

— ¢Y a usted, por qué lo metieron al 51?

— Bueno, porque un paco se enamordé de mi barbera
y no me la dejé robar.

—Si. no

— ¢Y por qué lo trajeron de Esmeraldas?

El moreno Zacarias contestaba de una sola manera a
esa pregunta: envolviéndose en el humo silencioso de su
cigarro.

El fiaruzo Salvador —en el 51 seguian nombrandole
con el apodo de sus viruelas, aunque ahi los rastros de la
cara eran invisibles— llenaba la oscuridad con su alegria
euférica. Gritaba, embriagado de su voz, en el calabozo
de ecos metalicos. Como si hubiese ensordecido, hablaba
siempre a gritos, en los mismos oidos del vecino. La habi-
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lidad que desplegaba para tratar a “pasadores” y guardia-
nes le rodeaba de cierta importancia. Cuando “amanecia
de buen lado”, sobre las baldosas cubiertas por una pasta
de tierra himeda, los demas lo asediaban a pedidos.

— Ouisiera baflarme hoy, Naruzo. Estoy hediondo.

— Yo te consigo. .

— Se nos acabaron los cigarrillos, Naruzo.

— Ahora compramos.

— Narucho, ¢;cémo hago para mandar esta carta al
doctor?

—Démela a mi.

Se pasaba las horas de vigilia oteando en la puerta, a
caza de una novedad, una conversacion fugaz de los guar-
dianes, para darse el gusto de contar la primicia. Era el
periodista del calabozo 51. Brincaba como caballo amaes-
trado sobre los cuerpos tendidos, gastaba bromas ingenio-
sas, y se daba mafia para hacer reir a esa gente amargada.

No obstante su caracter infantil, Salvador estaba sen-
tenciado, injustamente, claro, por ser el autor de un cri-
men gacetillesco. Fue en la Quinta Pareja, no se sabia si
para robar o por venganza; quizas influyeron ambos mé-
viles. Apufalearon al duefio de casa, un viejo de sesenta
afios, a su anciana mujer, a su hija, a un nietecito que
todavia gateaba. Saquearon, de paso, el cajon del mos-
trador.

—Vea, yo no fui; estoy fregado por otro. Como no
he tenido plata para defenderme, me han salido dieciseis
afios.

Se reponia en seguida con su risa inevitable.

— La primera vez que voy a Quito, jefe, ojald me re-
sulte alguna longa.

El serrano José era el Unico afortunado que, evidente-
mente, iba a salir antes que nadie del calabozo 51. Es-
taba muriéndose. Lo consumia su tuberculosis de ultimo
grado, “un paludismo” que cogié en las zanjas del Sanea-
miento, durante fatigosos meses de sacar interminables pa-
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ladas de lodo. EI pobre serrano sélo se incorporaba para
ir a la letrina y en los momentos en que repartian la co-
mida. Lo deméas era un hilillo de voz que se quebraba a
cada instante, un pecho de maltiples sonidos rotos, un le-
targo sudoroso sobre el petate. Pobre José, lo tenfan preso
injustamente, porque lo acusaban de haber desvalijado a
un paisano. Por ochenta sucres, no ha de creer. "Y lo
mas pior es que ahora, valiéndose de ese pretexto, me estan
achacando otras cosas”. En fin, ya lo dejarian libre y en-
trarfa al hospital a curarse, en cama de hierro.

— El doctor, oye, me dijo que la altura era buena. Con
la Miche y Jos guaguas nos hemos de ir a Alausi para la
convalecencia.

—Ele, pés, cerquita estds —le decia socarronamente
el fiaruzo Salvador, imitando el acento serrano—. En
nuestro barrio, ca, todo lo tenemos a la mano. De aqui de
la cércel, derecho iras al Hospital General, del Hospital a
un paso no mas esta el cementerio. Fijaraste bien, no te
irds a equivocar cuando salgas.

Jaibita — pocos sabian su borroso nombre de pila y el
origen de su apodo— era un chiquillo de dieciocho afios,
“carterista” de prestigio en los circulos del hampa portefia.
Se formd en la cércel. Desde la primera rateria, que le
vali6 seis meses de estar “bajo sombra”, habian transcu-
rrido cuatro afios, en los que probd otras tantas detencio-
nes, oportunidades més que suficientes para volverse un
maestro a su edad. Acababa de herir en una rifia a un
compafiero de celda, accién que le vali6 el ingreso al 51
y a otro género de delincuencia. Jaibita era procaz y mal-
diciente como una vieja prostituta. En la cércel practicaba
un vicio inmundo, que aprendié alli mismo, a fuerza de
golpes. Portabase insolente con todos, debido a una razén
explicable. Jaibita era el protegido de King-Kong.

Bastaria decir que en la céarcel imperaba la ley desnuda
de las cavernas para expresar el poder de King-Kong. Era
una frase que el estudiante Jaime Rivas elucubré en su
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trabajo de frases en serie, trabajo a la cadena, para adornar
sus imaginarios discursos del calabozo 51. King-Kong era
de esos personajes que merecen el honor de ser descubier-
tos en cualquier lugar en que se encuentren. Al dia si-
guiente de su entrada a la cércel, Jaime Rivas sabia su his-
toria. Le apodaban King-Kong debido a la semejanza
con el mono gigante de la pelicula: un negro corpulento,
de pecho velludo, piel gruesa, moteada a trechos por una
lama plomiza, brazos largos como remos y, efectivamente,
mirada bestial, fisonomia de remoto orangutan. Vién-
dolo bambolearse, se le subieron a la cabeza las lecturas
de Darwin. "He aqui el eslabén perdido”. Una llaga
purulenta en la pierna derecha le obligaba a cojear, de
modo que al andar oscilaba torpemente, en un movi-
miento que hacia més largos sus brazos y més plastico su
parecido al venerable "progenitor del hombre”. Venia de
las montafias manabitas. Se incorporé a la cércel orlado
por su fama de cuatrero sanguinario. Para capturarlo lo
acribillaron los fusiles de la Rural. Lo salvé de morir su
extremada vitalidad. En la carcel se impuso desde su primer
hecho de sangre, una espectacular cuchillada que asest6 a
un recluso durante el “"asoleo”, en plenas narices de los
guardias. Era reservado, inhéspito, melancélico, no tenia
la peculiar estridencia del negro. En el "asoleo” se lo veia
solo. Evitaban su compafiia, porque le temian quizas, o
por la fetidez de su llaga, que el descuidaba con indolencia
y la cubria apenas con un retazo de calzoncillo, sucia venda
por la que rezumaban liquidos amarillentos. Era un jefe
indiscutible que, a diferencia de los otros, no capitaneaba
banda alguna. Le obedecian y satisfacian sus caprichos por
un motivo bien sencillo. Era el més fuerte. Sus abusos
hiciéronle sufrir la sancién de habitar temporalmente en
el calabozo 51, hasta que un dia, en vista de las reinci-
dencias, el sefior director ordené que lo recluyeran perma-
nentemente en aquel encierro. Sabia medida, de la que el
sefior director se vanagloriaba después. Los presos llega-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



ron a temer al 51, no tanto por la brutalidad de ese cas-
tigo, sino por la convivencia con King-Kong. Asi el cas-
tigo se hizo més castigso y King-Kong se convirtié en duefio
y sefior del calabozo 51:

Lo presentia en la oscuridad, peligrosa como una mano
crispada cerca de su garganta. Con el valor pendiente de
un hilo, seguia todos sus movimientos y estudiaba sus reac-
ciones. Temia su silencio augurador de tempestades, su
alegria precursora de brutales actos, su despética y repug-
nante vecindad. Soportaba calladamente la insolencia de
Jaibita, el favorito, igual que se sufre a la amante del ti-
rano. Sofiaba: lo tenia en sus pesadillas.

Desde que fué encerrado en el calabozo 51, como me-
dida de represalia por el “Manifiesto a los trabajadores
manuales e intelectuales”, que circulé en la calle, Jaime Ri-
vas aprendid de veras a conocer el instinto de conservacion.
Y también conoci6 un instinto avasallante: iel miedo!

* ok x

Guayaquil olfa a invierno, primeros aguaceros de
vahos tropicales. Los compafieros esperaban en la plaza,
a prudente distancia del cinema, disimulados en la penum-
bra. Iban a cumplir una resolucién del partido: mitin re-
ldmpago a la salida de la funcién nocturna del cine “Pa-
tria*. Se habia escogido el teatro y el espectaculo mas
populares. “Hay que buscar a la masa donde estd", dijo
el compafiero Quijano en la sesién, retorciéndose solem-
nemente unos audaces pelos de la nariz. Los conjurados
aguardaban la hora, embargados de cierta emocion précera.
Entretanto, el publico del “Patria” pateaba cada vez que
los pistoleros asomaban en la pantalla cabeza abajo y el
automovil, monstruo de cuatro zarpas, corria velozmente
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con las ruedas al aire. El calor llenaba de vapores fuertes
la atestada sala. De subito, en la galeria, centenares de
labios repetian, en un gran estallido, el beso largo de la
pantalla, o alguna voz dejaba caer un comentario obsceno,
que la platea recibia estremecida de risa. Se acercaba la me-
dianoche. Después del intermedio comenzd el acto de va-
riedades. El publico lleg6 al paroxismo. Cuando la dltima
bataclana hizo temblar sus carnes bajo la ducha del reflec-
tor, las gentes empezaron asalir.

Frente a las puertas del cine, un compafiero invitaba
en voz alta. Desde el fondo de la plaza llegaban unos gri-
tos. “"Compafieros: el Partido Comunista Ecuatoriano,
Seccion de la Tercera Internacional” Acudieron, intri-
gadas, varias personas. Subido a una banca de la plaza, el
compafiero Viteri hablaba de la carestia de la vida, la mi-
seria de los arrabales con la frente en el lodo, del gamo-
nalismo vendido a las empresas extranjeras, de la Unién
Soviética, El orador sefialaba con su indice profctico el
estribillo de su discurso, "la Unica salida, vale decir, la re-
volucidn social y el Gobierno obrero y campesino”.

—Habla bien este gallo — dijo un desconocido.

Le sucedieron en el uso de la palabra varios cama-
radas.

El compafiero Ouijano maldito a "la feudal-burgue-
sfa ecuatoriana” y desenmascaré al Gobierno de Quito, “re-
presentante de aquélla y sirviente del imperialismo”. El
camarada Rodriguez explicé al auditorio el intrincado
‘juego de los bandos imperialistas en la vida del pais, El
universitario Camacho se refiri6 al movimiento estudian-
til y a las relaciones de éste con la liberacién del prole-
tariado.

Todavia faltaban en "el mitin reldmpago” las inter-
venciones de cuatro oradores. El artesano Miranda habia
preparado el tema de la desocupacion obrera, el sastre lzu-
rieta debfa protestar por los atropellos a la libertad de im-
prenta, el mecénico Garcia estaba encargado de plantear

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



las tarcas de la lucha mundial contra la guerra, el estu-
diante Merchan iba a desarrollar el tema “Democracia bur-
guesa y dictadura del proletariado”.

Pero la orden del dia no pudo ser cumplida hasta el
final, debido a que, intempestivamente, una voz pronun-
ci6 dos palabras: jla Caballeria! Un familiar estrépito de
sables y cascos reson6 en la plaza. El mitin se desvanecié
al instante. Por los portales, hurtando el magro bulto,
Rivas lleg6 hasta su casa.

Los diarios de la dudad amanecieron con grandes en-
cabezamientos en tintas de colores. “POLICIA DESCUBRE
COMPLOT COMUNISTA". Los compafieros se precipitaron
sobre las hojas olorosas a imprenta. En torno de lzurieta
se agruparon las cabezas de los presos. Elementos comu-
nistas, aquejados de doctrinas exéticas, venian conspirando
en los altimos meses. Preparaban la caida del Supremo
Gobierno. Subversién del orden publico. Saqueo de ban-
cos y grandes almacenes. Asaltos a domicilios de familias
connotadas. Incendios de iglesias y fabricas. Se querfa en-
tronizar al soviet. jLa ciudad estuvo a punto de caer baio
el terror comunista! Los detalles aparecian después de los
titulares, agrupados periodisticamente en hermosos subti-
tulos. Los compafieros lefan y releian entre exclamaciones
y nerviosas risotadas. Merchan sonrié y un rayo de sol
mafianero, filtrado en el calabozo, puso un tic en sus la-
bios. Los comunistas guardaban en locales clandestinos
armas, proclamas, insignias, folletos subversivos, unifor-
mes, banderas rojas. Agentes internacionales, que pasaron
de incégnito por Guayaquil, habian organizado el com-
plot. La Policia venia siguiendo de cerca a los conspira-
dores y, una vez en posesion de todos los hilos, les habia
echado el guante. El mitin ilegal de la plaza Patria, donde
se llam6 abiertamente a la rebelién, fue la sefial de una
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vasta campafia que, financiada por el oro de Moscd, iba a
desplegarse en todo el pais. Los dirigentes comunistas se
hallaban presos. “En el momento de entrar en prensa esta
edicion, la Policia realiza nuevos allanamientos y capturas.
Reina completa paz en la Republica”. Soné un toque de
corneta y en seguida se oy6 una voz de mando. EIl centi-
nela presenté armas. Acompafiado de varios oficiales, el
sefior intendente avanz6 basta el centro del patio. Los
presos se apifiaron detras de las rejas. Su presencia causé
més de un sobresalto. El sefior intendente tenia fama de
matoén y analfabeto. Era coronel. Era también una auto-
ridad de pantalones, que sabia atemorizar. Pero esa ma-
fiana, contra todos los célculos, parecia de buen humor.
Un alborozo intimo le embargaba. Quedaria bien ante el
Gobierno de Quito y le rodearian los grandes del puerto.
Tendrian que convencerse. Sélo un hombre como él era el
llamado a conjurar el peligro comunista. Sus planes salian
perfectos. Sonrid a sus oficiales como sonrien los record-
men ante las cAmaras fotogréficas. Sefial6 con el focte la
celda de los presos, imparti6 unas 6rdenes y se marchoé.

El compafiero Quijano dié unos pasos largos en el ca-
labozo. Meditaba. Bajo la gorra de Thaelmann se desta-
caba més su nariz de cuchillo. Se detuvo y, llamando
aparte a Navarrete, le dijo sentenciosamente:

— Este esel principio del fin.

El compafiero Navarrete asinti6 y puso una cara de
idiota.

* * *

La céarcel era un caserén rectangular, de fachada co-
rriente y altas murallas circundantes. Detrés se erguia el
cerro Santa Ana. La perspectiva hacia aparecer al edificio
sosteniéndose en las rojizas paredes de cascajo. Segura-
mente fué construido en esc sitio para que el cerro le ro-
bara luz y aire y le proporcionara humedad y alimafias. En
el interior habia un patio central. Las galerias de celdas lo
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rodeaban, quedando unas hacia sus bordes y las demés, el
mayor nimero, adentro, alumbradas escasamente con luz
artificial. Eran callejuelas superpobladas, oscuras y sucias,
de simétrica arquitectura, cuyos habitantes vivian en casas
destapadas, como se ven en el escenario de los teatros o en
las ciudades después de los terremotos. La turbulenta ba-
rriada era una marea de voces, olores, peleas, canciones,
gritos, cerrojos, guitarras. Habfa ahi alguna semejanza al
jirén leproso de las ciudades, el barrio de los prostibulos,
garitos y humilladeros. Recibiendo, al entrar, la bocanada
de las galerias, crecriasc que el calor invernal del puerto
estaba alli depositado; un calor himedo, un vaho ardiente
y soporifero. La naturaleza humana debia adaptarse a ese
medio caliginoso, sobre el cual el cerro de piedra caldeada
despedia su poderoso aliento. El hombre vivia en aquel
mundo casi primitivamente, los instintos despiertos, cu-
bierta su desnudez por un taparrabo.

Claro que la naturaleza era sabia. De improviso, en
ese calor, el hombre se ponia a temblar de frio. Una ra-
faga helada cruzaba por su sangre caliente, tan intensa que
le hacia correr al petate y cubrirse de colchas y cotonas. Asi
pasaba las primeras horas de la noche, transido, rechi-
nando los dientes. Era “el dafio”, segin el montuvio de
piel aceitunada, “el dafio” que trajo del campo. El serrano
de piel enronchada atribuia el fenémeno al agua de la
costa, su tabl, causante de los méas raros estragos. Por eso
tomaba en ayunas, con fe supersticiosa, unos brebajes que,
al ingerirlos, le hacian estremecer de pies a cabeza. El
médico joven, de lentes altivos, que un dia visitd la carcel,
culpé a los mosquitos, libres y felices criaturas, murmu-
rando una extrafia palabra, algo asi como promiscuidad.
Pero nadie mas que “la sabia naturaleza posefa el se-
creto, elemental y simple como todos los suyos. Para
que el hombre resistiera en aquel medio caliginoso y ar-
diente, la naturaleza le permitia darse, de cuando en
cuando, unos hartazgos de frio. Tal era el secreto. Asi
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podia escapar a la accion de la gruesa humedad, densa como
caldo en reposo, pegada a los barrotes de hierro, al camastro
de tabla, a los muros de piedra, a la piel de la noche. EI
hombre sentia en su cuerpo los anillos de una serpiente fria.
Con los ojos cerrados se dejaba aprisionar por la blanda
espiral. Habia un momento en que la posesién era brutal,
de fuerza y lucha. Pura apariencia, sin embargo. En rea-
lidad, el sacudimiento cspasmddico del cuerpo era sélo la
ligera camisa, agitada por el viento, puesto que el caba-
llo, ebrio de libertad, se habia desbocado en el potrero. O
también el ejercicio de la balandra, que saltaba juguetona
en los mares de Chanduy. O el mechén de pelo alboro-
tado sobre las nevadas alturas del Cotopaxi, mientras el
osado sombrero trazaba su adids en un arrebato de viaje
hacia el abismo.

Hasta que sobrevenia la venganza. Percatdndose de
que se habia cometido el delito de frio, la carcel soplaba
sus vientos iracundos por las bocas rojas de sus hornos.
iLa fiebre! El hombre se doblaba como un tallo roto. Un
instante temfa morir el desgraciado como los alacranes si-
tiados por un circulo de candela. Cuando ya iba a rasgarse
las venas con los dientes, aparecia el hada naturaleza y le
entregaba una barrena de estrellas, Pronto el hombre per-
foraba el suelo y se arrastraba en el hueco largo. EIl cerro
guardian bramaba como un toro bravo, hacia desplomar
sus paredes, intencionalmentc, para que fuera descubierto,
trataba de achicharrarlo en su entrafia de fuego. Mas, el
fugitivo pasaba, arrastrandose, debajo de los centinelas.
Los veia él sin ser visto. Metido en el tubo gordo del agua
potable, se deslizaba en plena ciudad. Retumbaban en sus
ofdos los culatazos que los centinelas daban sobre el hierro.
Ganaba los arrabales y seguia arrastrandose kilémetros de
kilémetros dentro de la tierra seca. Atravesaba sin ser visto
por debajo de las poblaciones conocidas, haciendo rodeos
para esquivar las Tenencias Politicas. Yaguachi, Naran-
jito, Milagro ., Rieron las doradas pinas al reconocerlo
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y la risa jugosa mojé los campos. Pero él no podia dete-
nerse. Los guardianes llevaban sobre las espaldas una carga
de llaves y abrian todas las puertas del camino, buscan-
dolo. Sed. Por Dios, un vaso de agua. Se agazapaba mas
cuando el tren pasaba por encima y lo ensordecia el estré-
pito. Su mano tocaba el extremo del tubo, por el que salia
un chorro fresco. Maldicion, él se habia convertido en
agua. No, habia caido al pie del barranco, en la misma
orilla de su rio montuvio. Se arrojaba entonces al agua y
se zambullia lentamente, separando el liquido con los bra-
zos. Cuando reaparecia en medio de la poderosa corriente,
volvia la cabeza para mirar a los deméas muchachos, que se
bafiaban con él, y lanzaba el reto: jA ver, quién saca tierra
de aqui! Y desaparecia nuevamente, feliz, en una zambu-
llida infinita.
Claro que la naturaleza era sabia.

* Kk K
’

Los veintidés compafieros fueron destinados a la sec-
cién de los delincuentes, a quienes llamaban sumariados,
estén sus causas sentenciadas o en trdmite. Unos cum-
plian reclusiones menores, otros esperaban ser trasladados
al Panéptico de Quilo, donde tendrian que devengar con-
denas de muchos afios. Los veintidés compafieros convi-
vian con la exuberante flora del hampa. El sefior director
no vacil6 en clasificarlos. De hecho, les correspondia esa
seccion, pues, siendo comunistas, eran delincuentes enci-
clopédicos: ladrones, homicidas, incendiarios: violadores,
en fin, de las leyes divinas y humanas. Los encerraron en
un magnifico calabozo de la planta baja: luz del patio,
letrina con agua permanente, espacio extraordinario, cua-
tro metros de ancho por seis de fondo. En el piso alto
vivian los contraventores, calidad vulgar de presos, des-
preciada por los sumariados. Jamdas se mezclaban. La
disposicion obedecia a “un imperativo de profilaxia so-
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‘rial”, frase del sefior director, de la cual estaba orgulloso;
tanto, que siempre la ponifa en los oficios memorables. El
“asoleo” de los contraventores tenia lugar en las azoteas
y a distinta hora. Durante el “asoleo” de los sumariados
cerraban las puertas de acceso y los precavidos guardianes
vigilaban desde afuera, desenfundadas las pistolas.

En el calabozo, los veintidés hombres, casi todo el
partido comunista del puerto, se movian torpemente, como
bestias en estrecho corral. De todas maneras debfan con-
tentarse. Ma4s congestionadas estaban otras celdas. Aqui
la densidad de la poblacién —decia el compafiero Mer-
chan— halagaria el patriotismo de nuestros estadistas. El
sastre Bermeo expresaba lo mismo, sardénicamente. Ha-
blaba, sin reparar en su halitosis insufrible, acercandose de-
masiado al rostro del interlocutor. Sobre el aprctujamiento
en el calabozo hizo una frase que tuvo éxito: “¢No decian
ustedes, sefiores intelectuales, que los proletarios debemos
marchar codo con codo?” EI sastre Bermeo era un serrano
alto, de huesos pronunciados, que algtn dia debieron estar
revestidos por musculos atléticos.

Como a los demés presos, les atormentaba la ociosidad.
El transcurso de las horas muertas era un refinado castigo
de la carcel. Habfa un momento en que cada uno odiaba
a los cigarrillos, a la baraja, al estipido ajedrez, a la can-
cién pegajosa, al ingenio del compafiero chistoso, a las pin-
torescas reacciones del compafiero colérico, a los doctorales
comentarios del compafiero letrado, habfa un momento en
que odiaban la vida. Y entonces se amargaban y crefan
verse en su verdad transparente. Pobres seres, atormenta-
dos por el ocio de sus infantiles rivalidades. El “gallo” es
maés inteligente que el “chino”. No, ese tipo se vuelve
peligroso, hay que anularlo. ¢Me quitardn el puesto de
lider? (Que tiene él, maldita sea, mas que yo? Si Pc-
draza supiera hablar se los comeria a todos. Yo soy el
Lcnin ecuatoriano. Voy a escribir un Manifiesto que me
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consagre el primer marxista de América Latina. Simula-
dor, algin dia te arrancaré la careta.

Jaime Rivas solia hacer un inventario humano.

Quijano era agresivo como un cuchillo hampén. Egois-
ta, ambicioso, sorbia prematuramente el veneno de la en-
vidia. Se destruia, de antemano, con su propia euforia, su
bilis y sus lecturas apuradas. Su tremendo complejo de
inferioridad expresébase en un insolente complejo de su-
perioridad. Venegas, un mulato taimado, a quien cohibia
el brillo de su frente desagradablemente sudorosa, carecia
de personalidad. Por lo mismo, era timido, inconsecuente,
rencoroso, intrigante. Se dejaba influenciar. Estaba pre-
destinado a ocupar el equivoco segundo puesto en cual-
quier orden de la vida. Morales, versatil como una cole-
giala, se posaba un instante en una bandera politica y vo-
laba a otra. En la semiologia de su estremecida risa fe-
menina podian leerse algunas condiciones de su tempera-
mento. Su arma conocida era la oratoria, una retorica
facil, de cura parroquial. Pero su verdadera arma de com-
bate, su arma secreta, era la avaricia sérdida, el amor al
dinero, que le mantenia en potencia de cambiar a su par-
tido por convincentes felicidades econémicas. Nufiez era
el tipo del serrano que absorbid la costa: explosivo, audaz,
matén. Al hablar saboreaba la vanidad de suprimir las
eses, arrastrar las erres y pronunciar con la nariz, en un
gangueo pintoresco. Inculto, se superaba con desplantes.
Jugador ambicioso, buscaba la aventura politica. Gozador.
era capaz de todo, hasta del negocio claudicante. Ro-
driguez era un santo inocuo, un apostélico cretino, de re-
conocida y acrisolada estupidez. Parecia ingenuo. Era, sin
embargo, un egoista torturado, cuyo celo por gozar de la
jefatura del mindsculo partido se acercaba al celo del macho
por la hembra. Jiménez, oscuro y flaco como un hindd,
era un fanatico excéntrico. Podia entregar su mano a la
hoguera por el partido, como podia abandonarlo inexpli-
cablemente, desapareciendo ante los asombrados sectarios
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en un acto de ilusionismo. En Jiménez el sexo era un ti-
rano. Mcrchéan era pélido y de rasgos asiaticos. Hacian
dafio su inteligencia fria, su cinismo frio, su orgullo de
montafia. Mantenia sobre los demas una dictadura inte-
lectual, premunido de sus lecturas madrugadoras y su vasta
simulacién. En el fondo, era inconstante y abulico. Ama-
ba su extremismo ideoldgico como un narcisista, reflejan-
dose. En realidad era un dileltante pur sang. Saavedra,
vivaz, brillante, resbaladizo, padecia de una ambicién
inaudita y una vanidad femenina. Era calculador como
un mercader arabe. Trampolin o mastil, el partido le
servia para saltar o flamear, a la vista del mundo. Era
el espécimen del arrivista inteligente. Sobre el pobre Vi-
ten, el Secretario General, la vida habia vertido un veneno
espeso, que acumulé, sin querer, en su bolsa de ofidio. Sin
querer también, mordia, para inocular a los demés. Y este
era su Unico aspecto interesante. El resto de los militantes
formaba la "masa del partido", seres oscuros y raros. Vi-
vian de los desperdicios intelectuales que les arrojaban los
lideres, abrazados a una fe andénima, sintiéndose impor-
tantes con la importancia de sus deslumbradores camaradas.

A ti, Jaime Rivas — deciase— te he dejado al Gltimo,
deliberadamente. ;Qué semblanza mereces? Hundido en
la silleta de lona, buscaba los conceptos, tratando de que
su autoviviseccion fuese la més despiadada. Se perdia en
un dédalo de contradicciones. A ti — concluia, llevandose
la mano hacia el adolorido bulto— podria definirte con
pocas palabras: eres un enfermo del higado.

* ok ok

iAh, si hubiesen logrado la soledad! La vida en mon-
ton, en la que era prohibido meditar, estudiar, entregarse
al propio y tranquilo diélogo, era otro suplicio de la carcel.
Los veintidés compafieros se repelian en el menguado es-
pacio, porque no podian moverse sin rozarse, porque sus
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intimidades estaban denunciadas, porque la libertad per-
dida y el calor y el espacio avaro y el tiempo eterno se
habian confabulado para irritar su sensibilidad. Inevita-
blemente, debian oler mal los cuerpos y las almas. El res-
peto humano se hacia pedazos en la promiscuidad, se iba
por la letrina comin del calabozo, un hueco abierto en el
suelo, sobre el que exhibfan todos los compafieros su ac-
titud més innoble.

Por la noche, el malestar aumentaba, los animos se
volvian més intolerantes, acuciados por la necesidad del
reposo yacente. Los cuerpos horizontales no cabian en
su encierro. En la oscuridad, el calabozo parecia de-
formarse como un tarro viejo de conservas. En la noche
las voluminosas humanidades de Pedraza e lzuricta aca-
paraban el suelo. Tendidos el uno junto al otro, como
dos hermosos cerdos, grufiian isécronamente en el suefio
y hozaban en el lodo de la noche. La pareja de compafie-
ros era realmente odiada. Quijano prendia a veces un fés-
foro para mirarlos y apostrofarlos en voz alta: “jCerdos
mutualistas!”. La répida llama ofrecia una visién extra-
vagante. Los dos monticulos de carne prieta y blanca do-
minaban sobre un desordenado paisaje de brazos, piernas,
y cabezas, que recordaba fugazmente a las fotografias de los
bombardeos aéreos. Después, a recogerse para no sentir al
vecino, a contar las horas, repasar el porfiado recuerdo, oir
los gritos quejumbrosos de los centinelas.

La lluvia escandalizaba en el patio del “asoleo”, las
manos ciegas castigaban en vano al mosquito implacable,
el calor humedecia desagradablemente la piel. De pronto,
el susurro interminable de los que distraian su mutuo in-
somnio era brutalmente cercenado por una voz pastosa:

— Dejen dormir, una gran puta.

* Kk *

El gato Chiriboga era un mocetén ancho y fuerte
como un catcher. Sus ojos pardos, su cabeza rubia y su
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piel, bronceada en el “asoleo” de la cércel como el cuerpo
de los bafiistas en las playas aristocraticas, hacian pensar
en una clandestina procedencia de la nobleza riobambefa,
la mas rancia del pais si no existiera la nobleza morlaca.
El Gato era un preso respetado. No comandaba tropas
de delincuentes, sin embargo. Podiasele calificar de un
anarko dentro de la organizacién carcelaria. Se conten-
taba con su posiciéon de amo en la propia celda y el res-
peto general. Posefa dos cualidades, a las que debia tan-
tas consideraciones: sus trompadas de serrano pegaban
como “patadas de muia” y sus conocimientos le daban la
categoria de “leido”. Desde el primer dia se acercé al
estudiante Rivas, para informarle tacitamente de su ca-
lidad superior. Por fin tenia el Gato con quién charlar
de literatura y cosas asi. Rivas le ofa discurrir sobre su
libro favorito, “El Judio Errante”, lecturas injertadas ex-
trafiamente a Huysmans, Gidc, Vargas Vila. Respondia,
muy serio, a sus planteamientos, cuando, adoptando una
solemnidad de busto romano, le decia: “Bueno, sefior Ri-
vas, el socialismo es: si yo tengo un par de camisas debo
entregar a usted una. Si me saco a una hembra, la mitad
es suya. No me convence”.

El gato Chiriboga, més que un superficial cronista, era
el exégeta de la carcel. En su libreta de apuntes y recortes,
adornada de calcomanias, habia escrito este pensamiento:
“De la putrefaccion sale la vida, por eso la cércel ensefia”.
Otro: “El célebre fildsofo Vcrlainc decia que el hospital
era su palacio de invierno, yo digo que la cércel es mi
palacio de cristal, desde el que veo bien la vida”. La
charla torrencial del cicerone hizole conocer los secretos de
la sociedad carcelaria, con sus novelescos detalles. El Gato
carecia de un método ornamental y rebuscado para expre-
sarse oralmente, de ahi que su relato, cernido en el cedazo
mental del estudiante Jaime Rivas, pequefio burguési incu-
rable, apareciera después en la forma siguiente:

“La sociedad carcelaria se dividia en castas, la de los
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fuertes u opresores y la de los débiles u oprimidos. Un
Gobierno, provisto de cortesanos, agentes y fuerza publica,
mantenia la paz y el orden. Las contradicciones entre los
grupos dirigentes producian a veces cambios en la superes-
tructura. Los influyentes de la vispera caian en desgracia,
los postergados se erigian en amos absolutos. Instituto
superior de la intriga, la carcel seria para los politicos el
adecuado centro de perfeccionamiento y aun los estadis-
tas encontrarian alli un curso de seminario sobre Ciencia
de Hacienda. Las funciones econémicas de la sociedad car-
celaria obedecian a una severa division de trabajo. Cada
ramo vital —alimentacion, juegos de azar, bafios, vestua-
rios, luz— requeria un aparato administrativo. Asi, por
ejemplo, la seccion celdas, bajo la responsabilidad de je-
rarquicos funcionarios, despachaba las peticiones de la po-
blacién carcelaria, segin normas sélidamente establecidas.
Vivir en los primeros interiores, provistos del resplandor
que llegaba del patio, era cuestién de dinero c influencias.
Conseguir una celda hacia el mismo patio, la plaza mayor
de la poblacién, exigia esfuerzos superiores. Ocupar, en
fin, la celda con letrina de agua ininterrumpida, o la celda
esquinera, desde la cual el ojo captaba el angulo de la
puerta grande, la imagen del centinela y el destello fugaz
del automavil en movimiento, eran conquistas destinadas
a los elegitlos de la fortuna. Una escala parecida regia en
los demas ramos de la produccién: dinero para liberarse
gradualmente de la comida nauseabunda, dinero para re-
cibir visitas, dinero para los famélicos abogados, que vola-
ban sobre la carcel como los gallinazos en torno de la
mortecina, dinero para ablandar al juez olimpico, dinero
para bafiarse, para gozar del sol y la lluvia, para respirar.
En las celdas de castigo la organizacion era doblemente
rigida y ejemplar. Cada prerrogativa se alcanzaba a precio
de oro: el derecho de encender velas, la dicha de recibir una
carta, el secreto de tomar un instante las manos de Ella,
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llorando en la oscuridad, quedito, para que los deméas no
sorprendieran la afrenta de las lagrimas.

“Las recaudaciones de las entradas generales e impues-
tos extraordinarios, asi como la direccion politica de la
sociedad carcelaria, se centralizaban en el gabinete del piso
alto, alumbrado en la noche por una bujia de cien voltios.
En dicho lugar trabajaba el comando, supeditado al sefior
director, y éste al sefior intendente, amigos intimos. Los
funcionarios tenfan que velar no sélo por la estricta re-
caudacion, sino también por el incremento de las rentas.
Con tal fin laboraban, anexos al gabinete, organismos es-
peciales de consejeros y expertos en plazas supuestas, des-
nutricién, gastos imprevistos y fugas de opulentos suma-
riados. que se producian muy de tarde en tarde, ya que
las palabras opulento y sumariado se rechazan por antité-
ticas. Podia cambiar periédicamente la composicién del
Gobierno, pero el contenido substancial de las funciones
era inmutable. Por ese motivo la luz del Estado brillaba
siempre en el piso alto, omnimoda, serena, perdurable, por
encima de la sociedad carcelaria y de sus clases.”

Sin duda, el estudiante Rivas se habia “empapado”
en la teoria del Estado del Profesor Posada, cuyas raices
se aferraban a la tierra de su cerebro, pese al abono con-
tradictorio que le suministraron las ideas del Profesor San-
chez Viamonte, durante sus extravios auto-didactas.

El Gato se los mostrd, de uno en uno. Asi fue cono-
ciendo a los dirigentes, cuyo escalafén correspondia para-
lelamente al de la burocracia oficial, formada por verda-
deros funcionarios del Gobierno. Cafa Brava, un recluso
alto y amarillo, controlaba el pabellén nimero 1y, como
jefe del mismo, recibia un tributo en los hurtos de ropa.
Su inmediato superior era El Rana, mozo de boca alar-
gada y cléstica, en la que estaba fija, como trazada con un
carbén, la linea de una sonrisa de payaso. Dedos Mé&gicos,
fino, de cosmético en la cabeza y bigotillo a lo Clark Gable,
era el rey del arroz seco. El titulo se debia al gravamen
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sobre los alimentos, su monopolio. En la cuspide se ha-
llaba ElDoctor, jefe maximo, apodado de esc modo porque
su maestria en el manejo del cuchillo era comparable, segin
sus admiradores, a la habilidad del mejor cirujano local.
La influencia del Doctor provenia, ademas, de su abogado,
un politico de campanillas.

—EI Doctor si que es una biblia, oiga, lo sabe todo.
Con decirle que fué el alma de la fuga del Conde. — El
gato Chiriboga sentia delectacion en repetir el episodio—.
Usted sabe quién es el Conde Merizalde, ese rico de Baba,
que tiene un juego de haciendas de cacao y viaj6 a Europa
para comprar el titulo de noble. Lo tuvieron aqui por-
que hizo matar a otro gamonal como él. Hubiera visto.
Estaba arriba, en las mismas piezas del Director, que las
llenaron de miles de cosas, como en los hoteles: alfombras,
radio, ventilador eléctrico, cama de bronce, bafio para él
solo. Cada vez que tenia ganas mandaba a traer a la Con-
desa. jRica hembra, sefior Rivas! Usted sabe, es aquella
gringa del lagartero propio, que dizque en la hacienda
arrojaba a sus victimas a la poza de lagartos hambreados,
después de gozarlas, ni més ni menos que esa mujer anti-
gua. ¢coémo se llama? ya est4, Cleopatra, la de la cabeza
de San Juan en la bandeja. La vi subir muchas veces, sefior
Rivas. Dejaba la cércel oliendo a perfume.

Terminaba frecuentemente sus relatos, desmenuzando
los chismes de casa adentro, las rencillas entre jefes y subal-
ternos, las intrigas, los hechos sangrientos. La ira hacia
contraer sus mandibulas. Convénzase, Chiriboga, es bueno
el sistema, sélo los hombres son malos. El Gato queda-
base cavilando sobre el alcance de semejante concepto, que
atribuia a su ilustrado amigo. Ignoraba que era la frase es-
grimida por el Doctor Vademécum, el respetable profesor
de Derecho Politico, cuando alguien se atrevia en las aulas
acriticar la obra del liberalismo.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En la oscuridad palpé la hoja del cortaplumas. Un
desorden de tumulto, que la sombra y el temor hacian mas
vasto, agitdbase en el calabozo. King-Kong golpeaba sal-
vajemente a un preso, lo arrastraba por el suelo, lo lanzaba
contra la pared. lba a matarlo. El hombre luchaba en
vano, jadeante, profiriendo injurias. Los demés gritaban.
King-Kong estaba desahogando una ira reprimida. Hacia
tiempo que le prohibian salir al “asoleo”, sin razén apa-
rente, tal vez para enfurecerlo. Se habia vuelto una amena-
za maligna. ;Cémo defenderse cuando le llegara el turno?
Estuvo a punto de temblar. Apreté la mindscula arma.
Hundiria velozmente la navaja en la barriga del negro,
tres, cuatro, diez veces, hasta que el enemigo cayera. Pero
el desesperado ataque no podria salvarle. King-Kong ten-
dria tiempo de apretar con sus tenazas. Ademas, no caeria
con las heridas, no lo mataria después la peritonitis, asi co-
mo fueron incapaces las balas de la Policia Rural y era im-
potente la llaga agusanada. La hoja de acero se doblaria en
el cuerpo del enemigo. Kin-I(.ong era un ser invencible. Se
sinti6 en ridiculo con su cortaplumas de mondar naranjas.

Como una fierecilla domesticada, el hombre obede
a King-Kong, se arrastré hasta la letrina y retiré de la pie-
dra las excrecencias de éste, llorando entre grufiidos de
cachorro pisado.

Después, todo volvié al silencio.

Continud, algo transido, el balance nacional. ¢Dénde
habia quedado? jAh, si! El Ecuador se dividia en innu-
merables celdillas, perdidas unas de otras, separadas por
un infinito de distancia, no obstante su vecindad. Cada
celdilla era una soledad, soledad de célula, de ser elemen-
tal. El pais entero era una soledad de archipiélago salvaje.
La naturaleza lo estructuré en esa forma. De nifio apren-
dié, para siempre, en la Geografia de Roberto Andradc,
pequefiita como un breviario, esta oracién: "El Ecuador
estd atravesado por la Cordillera de los Andes, dividida en
dos cadenas paralelas, y ella divide naturalmente el terri-
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torio en tres Regiones: la litoral o del Occidente, la inter-
andina o del Centro y laamazénica u Oriental.”” De grande
comprendié que aquéllo encerraba el misterio de la trinidad
ecuatoriana: tres regiones distintas y ni un solo pais ver-
dadero. Desolador misterio.

Los Andes, que trabajosamente elevaron en otras zonas
del continente las entrafias de plata, estafio, cobre, oro,
para derramarlas, como los rios de sus nevados, hacia el
mundo: que hicieron posible la vida del aguila; que fun-
daron una verde agricultura en el regazo de los valles; los
Andes que nacen“suavemente al Sur y mueren en paz na-
tural, como los viejos, casi en el lecho del Orinoco, cuando
atraviesan el suelo ecuatoriano rompen la serenidad de las
lineas paralelas y, agitados por una extrafia locura, se lan-
zan al mutuo exterminio. Al oasar la cordillera por nues-
tra tierra los més temibles volcanes, que vivian pacifica-
mente en una armoniosa vecindad astral, se llenaron de
soberbia y furor. Y en una edad oscura del planeta se
embistieron ciegamente, chocaron, cayeron en un inaudito
revolcon, lucha cuerpo a cuerpo entre volcanes, hasta que
la ira teldrica, que llamaria Keyserling. acumulada en mi-
lenios de milenios, vaci6 su fuego por las gargantas rotas.
Debia ser el medio geogréfico ecuatoriano la carne de esa
tragedia geolégica. Singular destino.

Perennes han quedado los rastros para que los poetas
canten mejor, los pintores copien el éxtasis y el infierno,
los geélogos hundan sus manos como en cofre de pedre-
rias y el indio se arrastre como un insecto. Si. paisajes de
belleza inmaculada; milagrosa “galeria de volcanes” ; abis-
mos azules: planos de arenas solitarias, arriba: mares ve-
getales, abajo; mantos de tierras quemadas, suelos destro-
zados, aristas gigantes, caprichosas yuxtaposiciones de al-
tura y sima, por todas partes. Mas, un serrano de ojos
tristes, arrebatado por tanta grandeza, se puso a desente-
rrar el tesoro y encontré solamente unos huesos yertos y
unos despojos de ilusién. Entonces dijo la verdadera ele-
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gia. Fue Pio Jaramillo Alvarado, el sociélogo del volca-
nismo. Magnifica sierra ecuatoriana, cementerio celeste.
Por tu belleza el hombre es arido, la tierra pare con dolor
y el tesoro minero ha rodado “quién sabe a qué averno".
Por tu belleza somos pobres hijos de la violencia, nos
odiamos los unos a los otros. Por tu belleza de volcanes
muertos nos hemos llenado de soledad.

Los Andes separaron a los hombres en tres regiones
distintas y ninguna nacién verdadera. Cada region se es-
cindi6, llevada por una ley inexorable, en minimas loca-
lidades de méximos enconos. Provincias, cantones y pa-
rroquias: sérdidos odios de provincias, cantones y parro-
quias. El volcanismo logré su diabélica empresa — dividir
para reinar—, cercenando la unidad del medio geogréfico
y, por tanto, separando a las economias y a los hombres.
Arriba: el frio, los mansos cereales, el indio arrodillado.
Abajo: el calor, los tropicales productos, el montuvio pa-
sional y el jibaro indémito: la leyenda, que es el mejor
oro de los rios amazénicos. Arriba, el feudo hermético y
la cruz. Abajo, el pais inquietado por vientos de reforma
y unas tribus perdidas en las selvas, viviendo la inocente
nifiez de la humanidad. Arriba, el interiorano con su
proofo clima mental. Abajo, el costefio con su idiosin-
crasia. Descendientes de la violencia, arrebatados por la
marcha desigual de la economia ecuatoriana, los hombres
de arriba y abajo siempre estdn mirandose con descon-
fianza de extranjeros, cuando no se han embestido ciega-
mente, como los Padres Volcanes, para recordar que “el
Ecuador es el pais clasico del volcanismo”. Volcanismo
geoldgico y volcanismo social.

Si, el corazén del Ecuador esta atravesado por la Cor-
dillera de los Andes, que lo divide en cadenas y abismos.

El odio reshala en el machete montonero, sangre de se-
rrano que el enemigo lame supersticiosamente; y con la ba-
yoneta del soldado gobiernista, el odio se cntierra en el
pecho montuvio. Destila el odio hasta en la costumbre,
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la tradicién y el acento. Hay que sentir cémo muerde la
diatriba regional, el “serrano sucio” o el “mono tisico”.
Hay que sentir como envenena y marea la selva de odio.

¢Como explicar la impersonalidad, el inseguro tanteo
de la nacionalidad ecuatoriana? Separados por una inac-
cesible cordillera de odio, desde el nacimiento quisieron
traicionarse los hombres, unos acechando al Norte, otros
al Sur.

iSoberbia idea! Encomendaria a Diego Rivera, no,
a Camilo Egas, dos cuadros murales para encender las
paredes del calabozo 51. Ante sus ojos ciegos brillaron
las figuras, envueltas en luz de berilo. Dos cuadros: lo
Los feudales serranos, genuflcxos ante el militar advene-
dizo, salvaban sus cosechas de indios, coronandole de
Fundador. Sobre la vanidad analfabeta una mano es-
cribia, siniestramente: doctor honorts causa. Entretanto,
la erosién de la tierra prometida se precipitaba hacia el
Abismo Norte. Horizonte de indiadas sin fin. — V Los
feudales costefios, reunidos en un salén bicolor, malde-
cian secretamente al Libertador Simén Bolivar. Un péa-
lido caballero, enfundado en un vestido amarillo —al
ojal su preferida retérica—, pedia, en nombre de otros
palidos sefiores, la deportacién de las tierras calientes al
Abismo Sur. EI criado, de estricta librea diplomatica, ser-
via en aurea bandeja un escudo embriagador: “Guayaquil
Independiente”. — Sobre las escenas de ambos murales
flameaba la bandera negra, la alta bandera del odio.* Una
livida luz comun escindia incesantemente las iméagenes
temblonas, que dejaban entrever el movimiento recéndito
de sus estranguladas y profundas células. Por fin, una tem-
pestad andina sacudia los cuadros murales: aluvién de gue-
rras fratricidas, hogueras hasta el cielo, flechas imperturba-
blemente disparadas por el traicionero Cazador acl bur.

“Formidable material para escribir un ensayo , penso.
Llevando la mano izquierda a la mufeca del otro brazo,
se tom6 el pulso. Cont6 los pequefios latidos. Debo
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tener fiebre”, dijo. Le dolian los parpados. Se los aplasté
débilmente, buscando una sensacion de alivio. Y el afie-
brado artesano metié en el torno de suincipiente taller
una frase mas: “t0 reflejas el medio, Jaime Rivas; nada
puede dominar tus pasiones, tu volcanismo.

* Kk *

En las letrinas sin puertas, unos hombres, en cuclillas,
en actitud grotesca, vigilados por la espera de muchos. En
las cabinas laterales, otros hombres desnudos, inméviles
bajo la fina lluvia, o haciendo flexiones para despojarse
rapidamente del jabon. Cuerpos de atletas de color, ve-
teados de alba espuma. Festivos rostros de simios negros
con patillas blancas. Rumor de las duchas. Gritos. Olor a
cloaca.

Irrumpieron bulliciosamente los iefes. Los cordones
de turno fueron rotos. Los que no daban sitio eran lan-
zados a empellones. Alvunos salieron violentamente de
las cabinas, maldiciendo, los cuerpos llenos de iabén. Al-
gunos se apoderaban de las cabinas conquistadas y se de-
inban estar baio la ducha, largamente, como dormidos.
El aire era herido por palabras que consagré la Real Aca-
demia Espafiola y por ecuatorianismos. Todos, los que
esperaban v los que sentian la caricia del agua, temian el
sonido de la campana. Entr6 un muchacho de pafiuelo
rosa en la cabeza. Su presencia fue objeto de manifesta-
ciones, Estallé el chasquido de lino nue otro beso burlesco
y se oyeron llamadas en voz de falsete: "Petita, ven”.
"iAv, Petita!”. Los que estaban adelante le cedieron el
turno. Tenia mucha suerte. Era de color canela su esbelto
cuerpo,

—Ahi donde lo ve, ese maricon se ha comido una
corvina — dijo el gato Chiriboga, sefialando con el dedo.

El aludido mir6. Sonreia su cara de nifio. ¢Petita?
¢Petita Banchén? Indudablemente, el espiritu carcelario
hacia gala de cierto humorismo. En el cerebro de Rivas
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surgieron faciles las asociaciones de ideas. El suceso habia
conmovido a la ciudad. E|l mato aprovech6 de la oportu-
nidad para disertar sobre el tema, “desde el punto de vista
moral y biolégico”. Comenzé adornandose con una cita.
«—7Ha leido “Corydon”, sefior Rivas? Un colom-
biano que estuvo aqui me lo prest6. El autor de éso tiene
que ser un cueco, convénzase. Para mi, el asunto
Mientras hilvanaba su discurso contra “el feo vicio”,
el obligado contertulio dejé fugar su imaginacién hacia
otra época, que le sugeria el apodo alusivo, ironico y tocado
de cierta graciosa ternura, a la vez. Efectivamente, el tor-
neo apasiond y dividié a la ciudadania. Dos muchachas
se disputaban el cinturén de la belleza local, cuya propie-
dad daria a la triunfadora el honor de ser examinada mi-
nuciosamente con la cinta métrica en una playa norteame-
ricana. La Banchén, estupenda criolla de color canela. La
Calzatti, un bibelot de ultramar. Cualquiera de ellas, la
elegida, participaria en el concurso continental. Los yan-
quis se habfan propuesto descubrir una “Miss” de belleza
standard. La ciudad vibro, se exaltd, iba a explotar. El
pueblo queria a su criolla, la gente bien a su bibelot. Las.
clases sociales chocaron, porque la primera era una Ban-
chén y la segunda una Calzatti, porque aquélla procedia
de una familia de “medio pelo" y ésta contaba entre sus
antepasados a honorables inmigrantes, que llegaron al pais
descalzos y se enriquecieron detras de los mostradores. En
resumen, la lucha de clases se desencadené porque “ella”
era una chola y "ella” pertenecia a la aristocracia portefia.
La ciudadania se amotind. Los diarios, los teatros, los
anuncios comerciales y los poetas expresaron afiebrada-
mente. durante largos dias, la alta temperatura del trépico.
Fué una superproduccién de frases, gritos, versos, que co-
menz6 a inquietar a los temerosos guardianes del orden
social. La presién popular venci6, al final. La aristécrata
Calzatti fué derrotada. EI jurado no se atrevié a darle
un veredicto favorable, porque la rugiente muchedumbre
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llenaba las inmediaciones del palacio municipal. Y ésa fue
la ocasion para que un bardo de teatro cifiera de laureles
su pensativa frente con un poema que terminaba asi:

Y por Ella triunfé la gracia,
lanobleza del agua y la estrella;
una vez mas, triunfo por Ella
la auroral Democracia. . .

— Como le decia, la homosexualidad puede ser oca-
sional o permanente, segiin cdmo el vicio se haya apode-
rado del individuo. Por ejemplo, el caso de Petita Ban-
chén. A este muchacho, me consta, lo corrompieron aqui.

Bruscamente descendid la pintoresca terminologia cien-
tifica, que el Gato habia adoptado en su discurso, al co-
rriente lenguaje de la cércel.

—Aqui la mariconada brama, sefior Rivas. Cuando
entra un muchacho, los jefes se lo brincan primerito, des-
pués los otros. Va pasando de mano en mano, como una
meca. Al principio se resiste, protesta, arma boche, pe-
ro lo doman a punta de golpes y castigos. Hasta que el mu-
chacho va cogiendo el gusto. jJa, ja, ja!

Caminaban frente a un tendido en que se jugaba al
poker. El Gato Ilamé con su voz afirmativa y viril.

— jEi, Calambre, me pasas un sucre, ya pues!

El interpelado se levantd sumisamente y entregd la
moneda. EIl Gato prendié un cigarrillo, frunciendo las
cejas. Le ofrecié uno.

— Fume, sefior Rivas.

Pasé junto a ellos un negrito, cantando. El Gato le
tocé las posaderas. Pasé un muchacho bajo, rechoncho:
le colgaba el fondillo del pantalén de bafio, demasiado
grande. EIl Gato escupi6 con fuerza y la saliva, trazando
una parabola, fue a caer en el sitio preciso. El muchacho
volvié la cabeza y sonrié. ElI Gato escupi6 de nuevo, esta
vez en el suelo.

—Aqui la mariconada brama, sefior Rivas. Si yo me
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pongo en medio patio y silbo cueco, regresa a ver todo el
mundo. — Llevé sus dedos indices a la boca, a manera
de silbato, y soplé fuerte, imitando dos veces la palabra
cueco. La broma provocé su risa bronca.

— Bueno, ¢y lo que me iba a contar de Petita?

— Aja. Petita debe una corvina por esto. Cuando re-
cién entrd lo pusieron en el 18, calabozo del cholo Valla-
dares y de uno que le apodaban Mala Noche. Dicen que
mucho antes se tenian ley. Ambos le cayeron a Petita. Se
cogieron celos los brutos, igual que por una mujer. Un
dia pelearon a pufiete limpio, como media hora, hasta que
se rindieron de cansados. EI Cholo creo que gand la pelea,
no sé bien, lo cierto es que a Petita se lo llevaron para otro
calabozo. No sirvi6 de nada, porque en el “asoleo” an-
daban juntos los tres, el par de pederastas — tosi6 con dig-
nidad al decir esa palabra “técnica"— enamorando al pa-
sivo . Creo que ya van atocar la campana.

— No, hombre, siga.

— Para no alargarle el cuento, verd. Una vez jugaban
entre varios al “scven”. Le pasaron el cacho a Mala Noche.
Lo zangoloteé y boté los dados. Uno de éstos rodd hasta
el centro del petate, era un 5. El otro se desvi6, fué a tro-
pezar con la mano de Petita y se quedd un segundo, medio
de laclo. Todos lo vieron, era un 2. Mala Noche ganaba.
Pero movié la mano Petita. de adrede, y el dado se volte,
sali6 otra quina. Alegaron. La mayoria opind que Mala
Noche tenia que sacar el 10 para ganar. Conteniendo la
rabia, tir6 varias veces, muchas, dicen: el 10 no le salia.
Como se pusieron a gritar, yo fui a ver. En una de esas
hizo el 7. Perdi6. Entonces Mala Noche, furioso, se tiré
sobre Petita, que se puso a llorar. Ahi fué cuando el cholo
Valladares sacé la cara por Petita. Los dos enemigos se
trenzaron. Ambos eran buenos, sefior, pero el Cholo era
fino para manejar la cabeza. Se dieron varios suelazos.
Plabia que verlo al Cholo. Se le iba a pique y lo abracaba
para tirarlo contra el suelo. Lo aparaba con la cabeza, lo
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recibia con la pata en el pecho, le mandaba cada zurdazo.
Mala Noche peleaba también. Era jachudo. jLinda pelea,
amigo! Yo apostaba al Cholo. El patio se llen6 de gente.
Hasta los pacos se entusiasmaron. Pero Mala Noche era
alevoso. EIl rato menos pensado sacé el cuchillo y, sin
darle tiempo al otro, le cayé a puntazos. Se ceb6. Pa-
recia colchonero, metiendo y sacando rapidamente la aguja.
Cuando entraron los pacos armados era tarde. El Cholo
estaba agonizando.

Cavilé un instante, recuper6 el aire sentencioso que
adoptaba en las ocasiones grandilocuentes y dijo con acen-
to de moraleja: Ahora, sefior Rivas, al uno lo tiene en
el cementerio de los muertos, el panteén general; al otro
en el cementerio de los vivos, el macabro Penal Garcia
Moreno.

En el calabozo 51 el estudiante Jaime Rivas vivia bajo
la accién de una familiar anestesia, una embriaguez orato-
ria y divagadora. Llenaba sus fugas mentales con palabras
y conceptos, con frases que, segun los estados de alma, na-
cian hostilesy puntiagudas, como los fragmentos de piedra
que la dinamita vuela de las canteras, o suaves como la
piel rosada de las muchachas. La cadena de dias y noches
convencionales formaba una sola divagacion, interrumpida
en apariencia por la realidad, pero siempre reanudada en el
silencioso monélogo. Se trataba del discurso Unico, que
venia diciendo en el tiempo sin fin: el Discurso del Cala-
bozo 51. Como los verdaderos oradores, se escuchaba a
si mismo, aspiraba el &cido o el incienso de su pensamiento;
se sublimaba. Ya poseia una técnica. Sabia claramente en
su lucidez cémo iban a desgranarse los aplausos al final de
cada fraccion de la pieza oratoria. Ofa el bravooooooooo,
0 el n00000000, 0 el bastaaaaaa, o el fueraaaaa, de la mul-
titud décil a sus designios. Cuando queria desencadenar la
rabia colectiva lanzaba la piedra certera y la casa de avispas
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se alborotaba, las protestas volaban sobre él, zumbando
en sus oidos. Asimismo, conocia el secreto de modular,
subir, bajar, elevar la imprecacién o enternecer la suave
sordina del acento. Dominando el registro de la emocién
humana, arrancaba el silencio, el arrobamiento, la exalta-
cion, el dolor, la risa, las lagrimas, la ira. Todo era como
un juego de nifios cerca del estanque poblado de cisnes o
como el ondular de las mujeres cubiertas de luz en los
“ballets" disciplinados y fantasticos.

Su destreza mental de hablar sin la materialidad f6-
nica de las palabras, le angustiaba al mismo tiempo. Por-
que se decia: “jAh, si lograra expresarme en las asambleas
y las tribunas iluminadas como pienso en la soledad! Si
pudiera disponer de mis efectos verbales, de mis frases des-
lumbradoras e infalibles como dardos. Si pudiera evitar
esa presion del auditorio y esa angustia de represa que es
incapaz de contener a tanta fuerza. Si frente al pablico
en acecho dominara mis oscuras debilidades y acertara a
pensar en voz alta. Si no me embargara un inexplicable
bochorno, que me convierte en un mufieco incoherente y
risible. Si despreciando al taimado auditorio encendiera
mi simbolismo y moldeara mi idioma sonoro. Si ante el
elefante blanco no me sobrecogiera un temor ancestral, pri-
mario, que sélo debié sentir el hombre cuando en la boca
de su caverna refulgian los cruzados latigos del rayo. Side
repente no me sintiera sordo, mudo y amncsico, levantado
de los talones, ausente y como sofiando, atrapado en la red
de pesados ruidos, queriendo hundirme, desaparecer y, sin
embargo, aferrandomc al piso flotante. Si en esos inefa-
bles momentos no me humillara el ridiculo . jAh, yo
serfa el mejor orador del mundo!”

Aquel dia — ¢dia 0o noche?— habia paz en el cala-
bozo 51. A veces sobrevenian calmas largas, de aguas
dormidas, intervalos en que las criaturas estaban, no se
sabia, aletargadas placidamente, o acumulando fuerzas
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para reventar por todos los poros de sus complejos. Rivas
amanecié — ;amanecié o anocheci6?— liberado de sus cri-
sis frecuentes. Habia que vivir, salir pronto de la sombra
pantanosa. Algo le anunciaba la libertad.

¢Qué hacer, de hoy en adelante? Por supuesto, luchar.
¢Coémo, bajo qué métodos, en qué climas? ¢Seguir rom-
piéndose la frente contra el muro? No. Habia que encon-
trar los caminos. Lo primero, descubrir la causa de los
fracasos, descifrar la dolorosa clave. Debia entender por
qué el partido no crecia, por qué el pueblo se encendia y
apagaba espontaneamente, por qué nadie lograba recoger
la rebeldia potencial de las masas. Lo primero: terminar
con el aire enrarecido y la secta roméntica y desvitalizada,
dar oxigeno y vida a un partido vasto y fuerte como el
pueblo. ¢De qué manera, qué clase de partido? Su pensa-
miento nebuloso no podia entrever. jAh, sefior Bergson,
si todo pudiera hacerse con su famosa intuicion! Asi es-
tarian, como él, consumiéndose en el mismo pensamiento,
los compafieros, luchadores de hierro. Los compafieros.
Habia que aprovechar su esencia humana, despojada de
artificiales deformaciones. Habia que dar con el secreto de
su grandeza y miseria, su aliento y fracaso, su cieno y al-
bura. Buena levadura, por cierto: compafieros jovenes,
algunos, que acababan de abandonar el colegio, entregados
al partido con fe de apéstoles; viejos y testarudos arte-
sanos, otros, que amaban a sus gremios con egoismo de
abuelos. Todos se dejarfan matar por su partido, todos
sofiaban en una humanidad ennoblecida, todos querian ser
los Lenin americanos. Eran los proceres de la revolucién
ecuatoriana.

Una tarea, cuando salgas de aqui: conocer a tu propio
pafs. Ni td ni ellos saben bien de él. Caminar de region
en regién, penetrandolas, conviviéndolas, sintiendo sus
reacciones y esperanzas, desentrafiando sus problemas. Es-
tudiar con amor al habitante ecuatoriano y el medio en que
se mueve. Conocer como a tu propia mano la historia de
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tu pueblo, penetrandola en su esencia, también con pasion.
Puede ser que tu armadura marxista ya esté completa, for-
talécela dia y noche, sin embargo. Mas, cuidate. Dema-
siado te ha adormecido el opio libresco. Reconciliate con
tu pais. Retorna a su verdad. Y dile a la juventud que
pisa sobre los pasos que tu generacién va dejando, dile
valientemente: basta ya de marxismo de folleto y de le-
janas y divinas directivas. Acepta t0 mismo, para tu fuero
interno, la responsabilidad. Basta ya de marxismo de agi-
tacién. Armados de la doctrina rectora, busquémonos a
nosotros mismos, dominemos la materia rebelde de nues-
tra realidad, sin importarnos que ya no caigan sobre nues-
tras cabezas las extranjeras bendiciones. Que no se exco-
mulgue mi herejia: vale més la ensefianza de nuestros in-
vestigadores que el indice de hierro de conductores distan-
tes. Bajo nuestra l&mpara prefiramos un atisbo de los
nuestros a una cita ornamental de Stalin. Ya sé. Diran
que has renegado de la doctrina, que no es posible luchar
sin una cultura revolucionaria, que la ensefianza interna-
cional nos guiard. Todo aquello lo hemos vivido y lo sa-
bemos. No tratamos de renunciar. Queremos poner las
cosas en su sitio.

Soélo asi penetraremos en la materia cadtica de nues-
tra tierra. Venceremos sobre el volcanismo geolégico,
construiremos con el volcanismo social. Sabremos, al fin,
por qué se odian los hijos de la misma madre y qué cau-
terio matara a la llaga. Hoy vislumbramos una esperanza
cierta. Tal vez esta en nuestro destino de aurora. ¢Por
qué no? La catastrofe geoldgica nos perdié y nos salvé al
mismo tiempo. Hizo estragos en nuestra materia y espi-
ritu, permitiendo que la economia siguiera cautiva en los
dominios feudales y que se debilitara nuestra unidad hu-
mana. Pero tales obstaculos que, en ultimo andlisis, seran
abatidos por el pueblo en armas y que mas tarde el tra-
bajo acabara de aniquilar, duefio de la invencible técnica
moderna, nos libraron de la esclavitud. Te comprendc-
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mos, Ecuador. Eres dificil de penetrar y coordinar. Se
resisten a la disciplina tu nevado y tu selva dispares, tu
paramo de arenas yertas y tu sabana tibia. Mas, gracias a
tu volcanismo ilegible, el rapaz extranjero se desorientd y
tu suelo no estd cubierto enteramente de mantos de lan-
gostas. El volcanismo desvid a la codicia imperialista hacia
extranjeros parajes de leche y miel. La naturaleza de airado
rostro llevaba escondida su ternura. Supo defender, como
hacen las madres, ocultando a la cria. En cambio, la voraci-
dad extranjera seca dia a dia la vida de los pueblos herma-
nos. Tu eres, Ecuador, la entrafia menos violada del conti-
nente indigena y mestizo. Estas en la cadena imperialista de
nuestra America, pero formas el eslab6n més débil. Te
hallas, de este modo, en potencia de dar por segunda vez
el primer grito de libertad. Ya lo dijo el Maestro: la
cadena imperialista se romperd por el eslabon méas débil.

Respiré profundamente. Le hacian bien esos pensa-
mientos, aire de montafia. Cuando salga de aqui, insisti6:
jvivir! Saturarse de vida, levantar en los brazos la vida,
como a una mujer.

Sus parpados cerrados presintieron la luz. Abrié los
ojos lentamente. Vivirl En la negrura del calabozo la
llama de una vela se acercaba. Se detuvo un instante junto
a él, alumbrando un rostro. Era King-Kong. EIl resplan-
dor animaba sus facciones horribles. Parecia la espanta-
ble visién de un Genio milenario. Frente a él, como in-
vocado por un conjuro, habia surgido el dios del calabozo
51. Miré, sin poder evitarlo, la cabeza bestial. Sus ojos
encontraron los ojos inyectados de sangre. Sinti6 que le
resbalaba un conocido frio por la espina dorsal. Iba a
gritar.

— Buenos dias — dijo King-Kong.

— Buenos dias, compafiero.

Santiago de Chile, 1937.
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CACERIA

El viento frio le recorrié de la nuca para abajo, como
una vez la ufia de la Marfa, y le hizo estremecer.

— jAchachai! —exclam6, temblando bajo el capote de
soldado— . iAchachai, qué frio!

La mafiana, indio guangudo, habia madrugado para
barrer las sombras del camino. EI Escuadrén —unos tres-
cientos jinetes— descendia la cuesta sinuosa, petrificada
en la cintura del cerro como abrazo maldito. Abajo, en
una hondura de luz, amanecia un pueblo serrano.

— Brrrrrrr — insistié el soldado. Inclindndose
hacia el compafiero, evocé el agua de canela, humeante, con
una copa doble de aguardiente— : Un canclazo, mi sar-
gento. qué bien nos sentaria.

La sugestion fué tan poderosa que al hablar salié6 humo
de su boca.

El sargento se desabroch¢ el capote y, con tierno cui-
dado, sac6 del pecho una botella.

—Toma.

Juan Lisandro Sandoval levant6 hacia el sol, con la
botella, su rostro picado de viruelas.

— jFuera botella! — gritaron de atrés.

El lluro Sandoval sorbié con fruicién, largamente, sin
querer oir las risotadas de sus compafieros. Después su
figura volvié a empequefiecerse sobre el caballo.

También su alma se encogié. Tas, tas, tas, con el paso
lento del caballo camind el recuerdo. La Maria. ¢Donde
se habria ido? Iba a oscurecer. El barrio* de La Tola
exhalaba sus complejos olores de orines, frituras y mujeres
malas. La dinamo de la luz arrullaba al barrio con’su
interminable canto ronco. Caminaba de prisa. Le habfan
dado pocas horas de salida para arreglar sus cosas, porque
la Segunda Compafifa tenia orden de marchar esa misma
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noche. Los indios de Otavalo se habian levantado. Claro,
no seria nada, como siempre. La Maria se pondria alegre.
Era la oportunidad de traerle unos zarcillos y de mercar
una pailitas de bronce para la guagua. “Buenas noches,
misia Rosita”. “Buenas noches. jJesUs, no le habia cono-
cido! Casi no se ve. A qué hora iran a prender los fo-
cos”. Paso frente a la tienda de la fritada y sinti6 que le aca-
riciaba un olorcillo amigo. Mandaria a comprar unos ocho
reales. Si, y una jarrita de chicha agria. Las luces eléc-
tricas aparecieron rapidas, como un estallido, haciendo gri-
tar de contento a los chiquillos. Sobre la acera casi desierta
sonaban los espolines. Volteando la esquina llegaria. Las
puertas de la tienda estaban juntas, las armellas atadas por
un pedazo de cabuya. “Esta mujer que no pone candado,
el rato que menos se piensa van a robar”. Colérico, de un
empujon rompi6 la débil amarra. “Y es capaz de haber
dejado sola a la guagua”. Entré. Prendié un fésforo.
Nunca lo hubiera hecho. Nada. Nadie. La tienda vacia.
Explord a tientas, encendié torpemente uno y otro fésforo,
hasta que la evidencia lo agobié. /Alguien le habia ases-
tado un pufietazo en la mandibula e iba a caer? "iMa-
riaaaaal”. Si llegaba esa voz a los oidos de ella, habriase
quedado aténita. Jamas la habian llamado asi.

— Ve, llurito, ¢tenis tabacos?

Sandoval extendié maquinalmente el brazo y ofreci6
un proareso de envolver.

—Y dizque han matado al ingeniero.

— No diga.

— Eso of en el cuartel. Le han sacado los ojos, le han
despellejado vivo.

— Indios brutos, ¢Por que, pés?

— Porque han estado levantando la carta, dicen, man-
dados por el Servicio Geografico Militar. Los runas han
creido que median las tierras para cobrarles impuestos.

— Era de explicarles no mas.
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iBah! Ni al cura han querido atender. Ni al jefe
politico. Al mismo cura lo han sacado a palos.

—Ja, ja.

Los soldados hablaban en voz alta, dominando el es-
trépito de los caballos, que marchaban en hileras de dos,
buscandose a menudo con las cabezas. Los caserios espia-
ban desde el borde de la carretera la presencia sonora de
la Caballeria. Brillaba el valle de cristal verde. A distan-
cia vigilaban los nevados.

iLlevarse a la guagua! Era la herida que mas le dolia.
Record6 la presién de los deditos gordos sobre los puntos
cicatrizados de su cara. Por primera vez en la vida tuvo
conciencia de la soledad. Se habia ido con el Landeta, era
seguro. Con el Manuel Landeta, su amigo, que acababa
de conseguir un puesto de guarda en Santo Domingo de
los Colorados. jAh, por que no le habria anunciado ésto
el corazén! Una saliva amarga le llend la boca. Prendié
un cigarrillo. El viento le llevaba el olor de las sementeras
y la nostalgia de su nifiez campesina. Se le agolparon ima-
genes y recuerdos. Vi6 su casa de adobes en San Luisy a
su padre, en la puerta, golpeando la cabuya de las alpar-
gatas. Vi6 asu madre, los pechos rebosantes siempre, dan-
do de mamar a un guagua. “El Juano, dios me guarde,
este longo va a salir una candela”. Su padre celebraba el
concepto con una sonrisa. Mafiana extraordinariamente
activa era aquélla. Se la habia esperado con urgencia todo
el afio, Era la mafiana radiante en que las severas leyes
domésticas no le alcanzaban, porque la disciplina se rompia
por si misma. Era el santo de la mama. “Ve, Juano, ayu-
darés a coger los cuyes, ya mismito vuelve tu taita y'me
estoy haciendo tarde”. El gozo se le acurrucaba en el co-
razén, un espacio tan chico que debia extenderse saltando,
para dar mejor cabida. jLa Unica vez que le dejaban
matar libremente a los cuyes, defendidos antes con celo, cui-
dados como nifias bonitas! Tomaba el mohoso yatagan
del padre — cx-soldado de historias estupendas— )Ejper-
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seguia a los animales, gordos como diminutos chanchos.
Los cuyes, asediados, corrian por todas partes, se prote-
gian debajo del fogén, se disimulaban entre las hojas de
maiz, hufan entre los muebles, lanzando débiles quejidos.
El, arrastrandose, la cautelosa barriga sobre la tabla llena
de tierra, desaparecia debajo de la cama. El animal, azo-
rado, le miraba unos segundos, bailaban sus vivos ojitos
de rata. jZas! De un golpe certero el yatagan prendia al
cuy, contra la pared. EIl brazo del cazador comunicaba
la vibracién al resto del cuerpo. Dicha grande, inexplica-
ble, que le hacia dulces cosquillas en el espinazo. Era un
cazador nimero uno. “Deja, longo, deja. A qué le sacdis
las tripitas”. La madre, agachada, le arrebataba de las
manos la presa caliente. Extrafiamente agitado, volvia a
la carga. “Este de grande ser4 soldado — afirmaba el pa-
dre, a la hora del banquete, cuando le contaban la haza-
fla—. Bien ternejo, como el taita".

Suspiréd Juan Lisandro Sandoval, cabo primero del
Escuadrén Yaguachi.

— El¢, la laguna.

De golpe se paralizaron las conversaciones, como su-
cede con el movimiento en los eiercicios, a la voz de mando.
Los ofos del Escuadron se extasiaron unos segundos. La
laguna de Otavalo, pupila azul del paisaje, estaba all4, ten-
dida a los pies del monte Imbabura. Silencio. La laguna,
imén de silencio.

Reson6 la voz del comandante:

— Al galope.

Los caballos corrieron por la llanura, abriendo las na-
rices, moviendo las orejas para espantar a la llovizna que,
volando, los perseguia desde la laguna. En la cuesta final
retornd el paso lento.

, .iEl se vengarfa, carajo! Por culpa de los malditos
indios ese momento se veia impotente, cosido al Escua-
drén” como el sable a la montura de cuero. De otro modo,
estarfa gestionando la licencia, para buscarlos. ;Se halla-
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rian ya cerca de Santo Domingo? Fijo. Pronto llegarian
a la selva retorcida, donde cambiarian su pasién, estimu-
landola con perlas de aguardiente recién destiladas. Se rei-
rian del lluro confiado . Miré un rato el sable de acero,
que se balanceaba obstinadamente junto a su pierna. "Los
sorprenderé durmiendo. A él le atravesaré la garganta,
como a cuy, a ella le cortaré los pechos”.

—Oy¢, cabo Sandoval, igualito a la entrada de Am-
bato.

A sus pies, Otavalo, tomando un bafio de sol, panza
arriba  Alguien habia trazado las calles con regla. Pla-
zuelas moteadas de ponchos rojos. Campanarios musica-
les. Huertos mojados. Coros de acequias multiples.

Asomaron las primeras casas de dos pisos, orgullosas
y recién blanqueadas, como las viejas encopetadas del lugar
en las misas del domingo.

Los indios iban y venian por el camino, borrachos al-
gunos, levantando el pufio hacia el monte, el “Taita Im-
babura”, que los habfa traicionado. Las mujeres hundian
lentamente los mates en las vasijas de chicha y repartian
la bebida, llorando. Era el resto de la indiada que se re-
plegaba a los caserios de la laguna. Les iban a quitar las
tierras. Les iban a quitar las tierras. Pum, pum. El pen-
samiento se repetia en el cerebro como los golpes isocro-
nos del bombo lejano. No cabia duda: les iban a quitar
las tierras. Primero, amanecieron los blancos, merodean-
do las sementeras, armados de sus diabélicos instrumen-
tos, que espian hasta el fondo de la tierra y la miden con
largas cintas, igual que se hace con el cadéver antes de
elegir el ataid. Pero los runas cayeron sobre ellos, de sor-
presa. Los blancos huyeron, abandonando en el campo
los brujos aparatos. Salvados! {En su poder, al fin, la
causa de sus desgracias, el arma maléfica que a los enemigos
vuelve invencibles! Rodearon a los instrumentos, como a
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prisioneros, y, embargados por el ancestro de los sacrificios
rituales, los fueron destruyendo pausadamente, como a
cuerpos humanos que es preciso desarticular, hendir, ras-
gar, reducir a polvo y ceniza® jCon qué placer machaca-
ron, sobre todo, a esc pequefio monstruo parado en tres
patas, cuyo ojito de agua, inquieto, burlén, se movia de
un sitio a otro y brillaba perversamente bajo el sol! Sin
la pupila brillante, el blanco ya no podria ver basta el
fondo de la tierra. Después, taitito, después aparecieron
los soldados con sus armas de reldmpago y trueno. “Taita
Imbabura” no los habia protegido. Era un monte traidor.
Al borde de la laguna los pufios amenazaban.

— Ya vienen — gritaron los que se habian rezagado.

Corrieron a dar la noticia.

Por el camino, en efecto, avanzaba un grupo: el sefior
cura, el jefe politico, el ingeniero, el comandante. Los res-
guardaba un piquete de soldados.

En direccion opuesta avanzaban también los caciques,
vestidos con sus prendas de ceremonia.

Se encontraron. El cura se adelant6.

— Venimos en paz, hijos; nada les va a pasar.

— Si, taita curita.

— S6lo que tienen que devolver los instrumentos. Es
pecado robar. ;Dénde los han escondido? ¢Van a en-
tregar?

—No, taitito.

El jefe politico se enfurecio:

— ¢Pero no entienden, runas, que los sefiores vienen a
levantar la carta militar? ¢No les be dicho cien veces?

— A estos sélo con palo les entra — interrumpié un
sefior de lentes y alisado bigote.

. Dirigiéndose al cacique mas viejo, intervino el inge-
niero:

—Fijaraste. Gobierno no quiere cobrar impuestos tie-
rras comuneras. Ley prohibe. (Entendis? Peor expro-
piar. Ni amos de aqui ni Gobierno quieren. Nosotros ve-
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nimos Unicamente a estudiar terrenos, a escribir propie-
dades en cartulinas. ¢Entendis? En seguida nos vamos.

Los indios miraban con ojos ausentes.

— Verés, hijo —insisti6 el cura—. Estos sefiores son
militares, tienen que levantar unos planos, la carta militar,
necesaria para defender a nuestra patria, si los enemigos se
atreven a hollar el sagrado suelo.

La palabra del cura se hizo extensa y llena de vueltas
como las orillas de la laguna. Era el invariable sermén
de la misa que, no obstante, los indios apenas reconocian.
Sin el pulpito, los cirios, el érgano, los sangrantes crucifi-
jos y las blancas virgenes, la voz del taita cura habia per-
dido su secreta fuerza. Bajo el dombo del cielo se esfu-
maba, moria, no producia los ecos largos que llenan de
pavor el alma.

Hasta que a los sefiores se les terminé la paciencia y
comenzaron a levantar los brazos, a gritar, a meter los
pufios cerca de los 0jos. Los caciques ofan sin responder.
Se apartaron unos minutos para deliberar. Retornaron im-
perturbables.

— Amito —comenzé un indio corpulento, de rostro
dormido bajo el hongo gigante del sombrero: enérgica fi-
gura de grabado en madera—. Amito, siempre ofrecis
mesmo. Venis quitar tierras, con shias. Antes que dejar
moriremos. Jamas dar instrumentos. Sin instrumentos no
podis volver con shdas, ni hacer mediciones, para quitar
tierras.

Le toc6 hablar al més viejo de los caciques: pantorri-
llas nudosas, tronco macizo, cabeza agobiada entre los
hombros, cara atravesada de lineas, como las sementeras.
Conté que de chico habia visto las tierras de la comunidad
indigena. Eran méas amplias. Con su brazo trazé una cir-
cunferencia, en torno a la laguna. Cuando su padre vivia,
le oy6 decir que en la nifiez de éste la comunidad era mas
grande. Trazd con el brazo otro circulo imaginario, més
ancho que el anterior. Cuando el abuelo Y asi fue des-
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cribiendo varios circulos, remontandose a los antepasados
distantes, en torno a la laguna siempre, hasta que sus bra-
zos abarcaron la circunferencia maxima de Atahualpa, que
contenia el cielo y la tierra en su vastedad infinita.

Ninguna honda certera habria roto el cristal de ese
silencio.

Después el indio anciano llor6. Dijo que, poco a poco,
fatalmente, la inmensa rueda se habia ido estrechando. Los
blancos robaban las tierras comuneras. Los brazos del ca-
cique fingfan una circunferencia que se cerraba, se cerraba,
hasta que se unieron las manos prietas en ademén de es-
trangulamiento. Algunos indios lloraron en silencio, mien-
tras él hablaba, secandose las lagrimas, gruesos maices, con
un canto del poncho.

Y los dos grupos se volvieron, cada uno por su lado,
en direcciones opuestas.

* ok *

Todavia fa noche agobiaba sus parpados, no liberados
completamente del suefio. Més que ver, se presentia el
crepusculo de la madrugada. Los soldados salian del pue-
blo, despacio, dejando marchar a los caballos con las rien-
das flojas. El ruido de los cascos en el empedrado desper-
taba a los vecinos. Algunas casas se iluminaron y bostezé
una gue otra ventana.

— Mamita, los del Yaguachi ya bajan a la laguna.

— Matarén, pes, a los indios.

— Me muero, jcudntas ametralladoras!

—No dizque va a quedar ni uno.

— Manmiticos.

— EI compadre Lucho tan ha de ir.

En la altura, el Escuadrén se detuvo y tomé posicio-
nes. Un grupo emplazé a las déciles méaquinas. Otro pe-
lotén, distanciado del primero, se esparcié en abanico de
guerrillas. Y, por fin, el Gltimo esperd en un bosquccillo,
caballos y jinetes listos para la carga.
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Amanecié. Bajo los ojos surgié la laguna desnuda,
pureza de luz tan inmediata que casi podian tocarla. Em-
pleando a un buen caballo, el jinete lograria un salto en
el vacio y caeria elegantemente sobre el cristal azul. Lucido
nimero de equitacion para un 10 de Agosto. De pronto
divisaron el escenario entero. EIl viejo monte Imbabura,
mal tapado con sus sabanas de niebla. Las orillas vegetales
de la laguna. Las casas y sembrados. jAh, madrugaron
por gusto! Los malditos indios estaban ahi, ocupando el
terreno, burlando la posibilidad de una sorpresa. Sus pon-
chos daban color a la tierra como un manchén de flores
minimas. Moviéndose en la loma distante, eran como una
masa de gusanos en un queso.

El lluro Sandoval estaba en el pelotén de “montados”.
Era la Caballerfa, que debia actuar a una sefial, como hizo
exactamente en Cajamarca la Caballeria de Pizarro y del
cura Valverdc. Sembraria, asimismo, el espanto con el
acero y el fuego, aplastaria los créneos, pasaria sobre los
indios caidos, hombre y jinete unidos en un solo cuerpo,
centauros inmortales, que al inca Atahualpa hicieron para
siempre rodar de las andas de oro.

— Lo que es la ignorancia, mi teniente. Ponerse con
nosotros estos indios,

— Armados de garrotes, piedras y azadones

— Brutos. Se querran dejar aplastar como piojos.

— No crea; apenas vean la cosa seria agacharan la ca-
beza.

“Aplastar como piojos”. La frase qued6 sonando en
los oidos del lluro Sandoval. Desenvaino el sable, observd
cuidadosamente el filo y la punta relucientes, lo arque6.
La ira reprimida iba a romper, por fin, las esclusas. 4Ca-
rajo, los traspasaré como a cuyes”. Para eso era desde pe-
quefio un cazador nimero uno.

Los demés hombres fueron tendiéndose, uno después
de otro, cansados, impacientes. La marcha desde Quito y
el maltrato de las noches truncas los tenfa de mal humor.
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Con el rostro pegado al suelo, descansaron. Paulatina-
mente fueron sintiendo el aliento de la tierra. Sus cora-
zones respondieron al saludo entrafiable. Casi todos
de origen campesino. Venian de la tierra. Se inmo
ron. El ojo humano y el ojo del rifle formaron un ojo
Gnico.

¢C6mo? Asi inmdviles, los unos y los otros adversa-
rios daban realidad al prodigio. Habria que restregarse los
ojos, como en los cuentos. Podia ser efecto del sol, que
arranca secretos y ahuyenta a lo impreciso con su luz im-
placable. Podia ser un espejismo, un sortilegio de la laguna
bruja. jEI parecido era milagroso! Tanto que, tomando
los unos la colocacion de los otros, serian, inversamente,
indios los primeros, soldados los segundos. No tenfan mas
que cambiar la gorra, la casaca, el pantalon de montar y
las botas por el enorme sombrero de lana prensada, el pon-
cho de lana, el calzén de liencillo y las alpargatas de ca-
buya. Y, como un detalle, debian cambiar el fusil por los
Gtiles de labranza, armas improvisadas. En uno y otro
bando aparecian las mismas figuras de bronce, bajas y ma-
cizas, los pémulos salientes, los ojos asidticamente rasga-
dos, la nariz enérgica y el labio grueso. jEran todos indios!
iSe iban a matar los hijos de la laguna!

— ¢No le dije? Ya vienen a parlamentar. Mirelos.

— Se libraron de una buena.

De la loma se habia desprendido un gajo de ponchos.
Caminaban los caciques hacia la cuesta de los soldados. El
silencio poderoso de la laguna se extendié sobre el paisaje.
Cerca del agua volaban en bandadas las blancas gaviotas:
una carta de paz que el angel habia roto desde el cielo,
lanzando los pedacitos a la laguna.

Violé en esc instante el silencio la risa nerviosa de
una ametralladora. Fue la sefial.

Asi principi6 otra caceria de indios.

Lima, 1940.
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NOCHE

Huyendo de una taberna vecina, el bulto se disimulé
por la callejuela del puerto y fue derecho hacia una casa
de rétulo iluminado. Ahi desapareci6. Quedaron solas en
la calle las letras sempiternas: Posada La Marina.

—No hay més que en pieza de dos camas.

—iY que!

— La otra cama fue tomada por una pareja.

El cliente frunci6 el cefio.

— Le aviso, porsiaca no le guste.

—Bueno, pues.

El empleado — rechoncho, bajo, de visible sangre arau-
cana— se adelantd, guiando al hombre por un extenso co-
rredor, que doblaba algunas veces. Se detuvo frente a una
puerta y sacé del bolsillo el manojo de llaves.

— Quizas ya no vengan, son las doce-veinte — dijo,
con la suavidad de los empleados que preparan el terreno
a la propina.

-—Ojala.

El hombre se desvistié apresuradamente, sin dar im-
portancia, tal vez por estar familiarizado, al panorama de
la habitacion: dos catres amarillos, cubiertos por colchas
de un sospechoso color gris, dos sillas coloniales, un lava-
torio de hierro, un piso de madera terrosa, unas flores que
chorreaban suciedad, dibujadas en el papel azulino de las
paredes. Dobl6 cuidadosamente los pantalones y los co-
loc6 debajo del colchén, a la cabecera. Extendid después
la americana, dejando los forros hacia afuera, y puso en-
cima la almohada. Metid, finalmente, los calcetines dentro
de los zapatos y colgé a éstos del catre, haciendo un secreto
nudillo con los cordones. Cuando su previsién le persua-
dié de que estaba a salvo de una sorpresa, se acostd.

El cuerpo recibi6 con fruicion el bafio de reposo, que
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debia limpiarlo de la fatiga diurna. Eran suaves las toscas
sébanas, un nido acogedor el apelotonado colchén, un
grato descanso la dura almohada de paja. Los pies se res-
tregaron en la frialdad de las sdbanas con el placer del
perro que se rasca en la hierba hiumeda. Se atraves6 sobre
el lecho, tomando la posicién inveterada: las piernas enco-
gidas, los brazos cruzados sobre el pecho, el tronco medio
inclinado, la cabeza agobiada. Era una costumbre que he-
redé de la infancia. Venia probablemente de més lejos, de
su nebulosa vida intrauterina.

Blandamente iba atrapandolo el suefio, con esa sensa-
cién previa de rodar, rodar, en el tibio infinito. De re-
pente, un alfilerazo le pinché la conciencia. Simultanea-
mente se materializ6: una hincada en el muslo. La sen-
sacion, repetida, se volvié ubicua; en el muslo, cerca de
la axila, en la espalda. Una tenue carrera subia por el
cuello. Los dedos ciegos cazaron el punto en movimiento,
que reventd bajo la presién. El grumo viscoso despidid
en la cama un olor repugnante. Chinches. Lo asediaron.
Principi6 la lucha conocida. Picaban con urgencia, ataca-
ban como pequefias fieras excitadas. La piel sentia sus
audaces correrias. Las expertas yemas de los dedos hacian
su trabajo, cubriéndose, a medida que lo realizaban, de una
sangre adhesiva. Los minUsculos enemigos llegaban desde
las arrugas del colchén, las junturas del catre, las puntas
de la almohada, invadian desde recénditas guaridas. Si la
mano hubiese dado vuelta al interruptor de la luz, el ojo
habria contemplado una temible hilera negra, descendiendo
por la superficie lisa de la pared.

El cliente de la POSADA La MARINA no se incorpord
en el lecho, ni prendi6 la luz, ni vociferé, nisalié a la calle,
vomitando unas palabrotas. Se resigné a luchar silencio-
samente con los parésitos, como si su voluntad, igual que
su cuerpo, hubiese resbalado entre las sdbanas. Buen co-
nocedor de las camas de alquiler, se entreg6 a una paciente
y refleja defensa. Entretanto, un reloj cercano daba algu-
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flas veces sus opacas campanadas, los tranvias chirriaban
en la calle, los noctdmbulos pasaban, satisfaciendo su vo-
luptuosidad de hablar a grandes voces. A medida que s
hinchaban con la sangre, los chinches se iban calmando.
Los mas ahitos se quedarian inméviles en un pliegue cual-
quiera de la cama, como los ebrios caidos en las calles. Se-
guirian el camino de sus escondrijos apenas pasaran los
efectos de la dosis.

El bulto humano también se fue inmovilizando, mien-
tras el pensamiento descendia en el tibio vacio, describiendo
amplios circulos, como las aves de rapifia antes de la caida
definitiva sobre la presa. Por fin el pico afilado iba a cla-
varse en la entrafia del suefio. Fue en aquel segundo in-
tangible que la puerta rechind escandalosamente y entrd
la pareja anénima, duefia por una noche del otro catre
amarillo.

Los oy6 desnudarse en la oscuridad. El zapato mascu-
lino cay6 pesadamente sobre el piso de madera.

— iChist! — susurré una de las voces.

Los golpes del calzado femenino sonaron menudos y
discretos. Percibié la caida de los dos cuerpos sobre el
lecho crujiente. Tuvo entonces para los desconocidos una
intima maldicién y se volvié hacia la pared, con ostensible
violencia. Permanecié quieto unos instantes, tratando de
ignorarlos. Pero en su carne principiaron a correr unas
hincadas mas tenaces que las sentidas en la lucha con los
parésitos virulentos. Escuchd. Sonaban unos besos glo-
tones, largos y minimos, susurraban unas voces ilegibles
en el silencio. Afind el oido. En el esfuerzo de ahogar la
voz, unas palabras fluian broncas, mutiladas, opacas, desde
el fondo de las gargantas. Pronto la timidez primitiva fue
dominada por el impetu de la pasién y las palabras bri-
llaron puras, audaces. Llegé a captar nitidamente los ab-
surdos diminutivos de la ternura.

— Espera, mamito.

—Ven, amor. Pronto. Me estds enloqueciendo.
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La fina voz de la hembra rogaba, pedia y prohibia.
La voz del macho temblaba, dominante.

Pensé que asi debfa angustiarse la voz humana ante la
muerte. Minutos sinuosos. El tiempo adquiria unas di-
mensiones inaprehensibles. Stbitamente, en la anénima
habitacién de la posada nacié un grito. Fué un grito mor-
dido, rapido, més animal que humano. Y después, un so-
llozo.

Se incorpor6. Conocia el inconfundible clamor. Ha-
bia vivido. “Las mujeres — reflexion6— sélo lloran asf
cuando son madres por primera vez o cuando son desflo-
radas”. Sabored en secreto el comienzo del eterno drama.
Un himen desgarrado, jBah! La casualidad jugaba con
él partidas desconcertantes. Imagin6 a los protagonistas.
Las sombras abstractas se encarnaron en la noche cerrada
de la habitacion. Ella, una domestica sin belleza, acaso una
empleada de café trasnochador. El, un Don Juan portua-
rio, marinero, paje, estibador. El, ella. “Soy el personaje
nimero 3 — elucubr6—. Curiosa cita de tres”.

Oy6 que ellos volvian a los convulsos instantes.

— Amor querido.

— Aguarda, deja, por dios.

—Ya, ven.

—No puedo, no puedo.

Siguié atentamente la lucha. Surgié en la habitacion
el rumor de unos pasos desnudos que huian y otros pasos
desnudos que perseguian. Los cuerpos tropezaban con los
muebles. El macho la alcanzé, por fin, la tumboé sobre la
cama, la golped enfurecido. Resoné el chasquido de la
mano abierta, castigando las carnes rebeldes. Luego se re-
pitieron el llanto, los mimosos gemidos y la entrega ja-
deante. I

También se encoleriz6 el testigo forzoso. “Les rom-
peria el alma, desgraciados”. Tosi6 nerviosamente. Como
se busca un calmante, traté6 de planear mentales y dificiles
represalias. Prenderia sorpresivamente la luz eléctrica. Su
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agresividad los dejaria petrificados. Su puno se vengaria
del desvergonzado galan que, dominado, huiria, abando-
nando en el campo la presa. La idea de poseerla acab¢ de
agitarlo. jAh, si fuera un hombre fuerte! Se mantuvo
encogido, consciente de su debilidad fisica, agobiado por
sus indtiles reacciones, sintiendo el latido de una sien en la
almohada, paso violento de la sangre.

— La tarde que esperé en la esquina de tu liceo iba a
matarme. ¢Te acuerdas?

— Fuimos al parque, ahi me lo dijiste.

— Lloraste.

— Tenia miedo de tu muerte, de tus amenazas, no sé.

— Me consolaste, me ofreciste tanto. . .

— He cumplido, ¢ves?

— Me crefas ciego de celos por tu intimidad con ese
profesor de porqueria.

— Calla.

— Pero s6lo me atormentaba la idea de perderte.

— Loco.

Sintié una confusién inesperada, un malestar que lo
llen6 de sorpresa. Fue el desconcierto del arquitecto que
descubre un error en sus planos cuando el edificio esté casi
terminado. Error de célculo, efectivamente. Acababa de
saberlo. La hembra gozada no era una vulgar maritornes,
como imagind en su primera certeza. Se trataba de una
adolescente, una nifia de liceo. Debia ser bonita, su cuerpo
joven despertaria merecidamente la pasién vital del macho,
su conquista valia la pena de morir. Fue yuxtaponiendo
las im&genes. Sobre la figura de la doméstica inerme, la
silueta cie una muchachita en flor, de la clase media. Sus
ojos cerrados la vieron palpitar, fina, 4gil, sonriendo a la
ciudad en las radiantes mafianas del liceo. Muchas veces
la habia contemplado en las calles y los parques. Vestia
el uniforme azul, de botones dorados. La media corta
realzaba el tono rosa de la carne. Los senos levantaban su
orgullosa pureza. Los ojos eran candidos, la boca ancha
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y prometedora, la cabellera larga caia en ondas sobre la
nuca...

— Espera, mamito , .

La tenfa a pocos metros de él. Estaba ahi, tronchada
por vientos fatales, desnuda, anhelante y temiendo, sacu-
dida por la fiebre de un placer doloroso. Se irgui6. Sus
ojos abiertos trataron de ver, pero la noche del cuarto era
impenetrable. Sus aguzados oidos, en cambio, recogian
hasta el minimo rumor de la entrega. Una especie de vér-
tigo se apoder6 de su sangre. Ella gozaba entre dulces ge-
midos. Debia ser magnifica, una hembra, hembra, hem-
bra. La mano palp6 el altivo miembro, que de tenso lle-
gaba a dolerle. Ya no pensé. Consumé la inevitable hu-
millaciéon de su carne. EIl raudal de materia pegajosa,
adherida a las piernas y las sdbanas, aumentd su irritado
bochorno. Llegé a temer que la presencia del grueso li-
quido despertase nuevamente el apetito de los chinches.
Tuvo asco de si mismo.

El cansancio, por fin, lo fué insensibilizando. Un
sopor invencible lo invadi6. Hasta su somnolencia llega-
ban, en sordina, los vecinos ruidos. Un tranvia pasé con
estrepito de hierros viejos. Una mujer transelnte hiri6 el
silencio con su risa histérica. Un saxéfono gangueaba el
fox-trot en un cabaret cercano. Apenas percibia ya la
existencia de los amantes. Fueron alejandose, hasta des-
aparecer, los sonidos identificables: los quejidos de rata
que ella exhalaba intermitentemente, las toses, las risas
ahogadas, el uso del vaso de noche.

Madrugada.

El instinto, méaquina ultrasensible, funciond a tiempo.
Lo despertd. Abri6 los ojos. Una claridad novicia se fil-
traba en el cuarto. De golpe recobré la nocién de la fuga.
Tenia que salir de la posada, escabullandose, como entrara,
hurtando el bulto al dia. Se distendié un instante en el
lecho. jQué deseo tremendo de dormir! EI espolazo del
miedo hizo saltar al cuerpo remiso. EIl cerebro, capataz
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inexorable, ordend. EI hombre abandoné el lecho. Bos-
tez6 y oli6 su propio mal aliento, arrojado de la boca
amarga. “Vida sucia”, protesté. Comenzaba otro dia.

De pronto, lo sucedido en la noche surgi6 plenamente
en su conciencia. Ellos estaban acostados todavia. Segu-
ramente dormian. Estaban cerca de él y muy lejos al
mismo tiempo. Los alejaba un abismo: el dia. Los habia
conocido en la intimidad mas absoluta y, sin embargo, los
desconocia. Estaban ligados a el por un extraordinario
momento de sus vidas, pero iban a tomar caminos eterna-
mente distintos. La curiosidad, aguzada en horas, estalld.
¢Coémo serian ellos? Antes de salir debia verlos, para lle-
var en la memoria el recuerdo de sus personas fisicas. Fue
acercandose de puntillas. En la habitacién flotaba una
niebla rosada. Distinguié un manchén de ropas en el
suelo. Su retina no logré descubrir, entre el desorden, a
los zapatitos femeninos, detalle tierno en la amanecida de
los amantes. Se inclind sobre el lecho. Tan junto estaba
de ellos que oy6, con la atencién de un ladrén o un médico,
el ritmo de las dos respiraciones. Hacia el canto, reposaba
el cuerpo de él, modelado toscamente por la colcha. Notd
que la rdpida luz veraniega se iba apoderando del cuarto.
Un blanco y fornido brazo se extendia fuera de las sa-
banas, buscando al otro cuerpo. Una gruesa vena sefia-
laba, como un sendero, el contorno del biceps. El dorso
de la mano mostraba, en relieve, la azul hidrografia de las
venas. Observoé el rostro de perfil: la enérgica linea de la
ceja, la nariz prominente, el cutis quebradizo. En la cara
brillaban chispas argentadas, que se condensaban en el
breve bigote y blanqueaban reciamente en los mechones de
cabellos.

El hombre sonrié con malicia sombria:

iEra un viejo!

— ;Ab, viejo fauno! — murmuré.

Ahora era mas intensa su punzante curiosidad. Se ex-
tendié por encima del viejo, apoyandose en la pared, hila
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se acurrucaba al extremo del lecho, como queriendo evitar
la presion del vecino cuerpo. Un brazo descansaba en
la almohada, ocultando casi el rostro. Surgia triunfal-
mentc sobre la sbana un flanco desnudo. La sangre del
macho volvié a encenderse, como en la noche de angustias.
Se estir6 cautelosamente, como tigre dispuesto al salto, y
posd en el sexo la mirada sedienta.

El hombre sintié que un frio puntiagudo penetraba su
entrafia:

iEra un nifio!

Valparaiso, 1941.
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"SEVILLA”, DE ALBENIZ

Quedé un resplandor de luces débiles, como en los
templos a la hora en que reza el silencio. El teatro era,
ciertamente, un templo, un resplandor Je almas. En el es-
cenario se alzaba el tabernaculo, un piano negro. Junto
a éste aparecié el oficiante: Arturo Rubinstein. Lenta-
mente fue ascendiendo un incienso de harmonias. Se hizo
la tempestad, bronca, profunda, la tempestad beethovia-
na que sacude la selva musical y derrama sobre ella un
raudal de vibraciones sonoras. Naci6 el amanecer, con
sus ramos de arpegios, sus acordes inocentes, sus himnos,
sus alondras fascinadas. Despertaron las recénditas perlas,
ensartadas por la magia, aprisionadas en collares de suefios.
Y, asimismo, emergieron los fondos submarinos, con sus
paises de algas y sus catedrales sumergidas. Las manos del
virtuoso, luminosas y aladas, volaban de fantasia en fan-
tasfa. EI artista poseia los elementos —el viento, el mar,
el bosque—, los exaltaba, les daba nuevas formasy plas-
ticidad. La materia musical era una docil arcilla entre sus
manos de escultor césmico.

Un hombre escuchaba conmovido desde su anénimo
asiento de la galeria. Cuando sonaron los primeros acordes
de "Sevilla”, de Albéniz, se encogié y cerré los ojos. En
la penumbra interior habfan saltado los planos del recuer-
do, enlazados y veloces.

* ok x

El mar se la entreg6, al fin, una mafiana del naciente
otofio. En el puerto, las barcazas somnolicntas, aprove-
chando la pereza del sol, se levantaban mas tarde para co-
menzar las faenas. El muelle fue invadido por grupos im-
pacientes, que deseaban acercar con su cadena de gritos a
la masa lenta del barco que atracaba. El tranquilo brazo
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de hierro tendi6 la escala. Librandose del puente conges-
tionado, Luisa corri6 hacia el y se apretd a su cuerpo.

— Nifiita, Jorge mio.

Palabras murmuradas con sonidos raros, asfixiadas de
dicha. Entonces comprendieron que el sufrimiento era una
escuela. Se habfan preparado largamente para recibir a ese
profundo minuto de su vida.

Las horas del tren que los conducia de Valparaiso a
Santiago se evaporaron como un perfume. Fue una em-
briaguez de didlogo, de urgencia por decir en minutos la
emocion y los sucesos de afios. Luisa, de espaldas al pai-
saje, que corria sin cesar ante la ventanilla, decorando su
pequefia cabeza, iluminaba el relato con el color de sus
mejillas encendidas y su risa de fontana. Atardecia. El
otofio, espléndidamente amarillo, fue a recibirlos a la Es-
tacion Mapocho.

La pieza que él habia dispuesto en la casa de pension
era simpética. La luz entraba por dos espléndidas ven-
tanas. A distancia se veia el fleco inmaculado de la cor-
dillera. El trafico escaso era animado de vez en cuando por
las campanillas de los pequefios coches, las tipicas “golon-
drinas” de Santiago. Luisa aplaudié al entrar. Sus ova-
ciones fueron dirigidas al jarrén de flores, al armario dis-
creto, a la "toilette” frivola, a los libros amigos. “Te
nombro decorador de mi compafiia”, dijo con toda la se-
riedad que pudo. Le encantd la sencilla pobreza, que los
acercaba. Asi habfan imaginado su primer refugio, su isla,
a la que arribaban después de espesas tormentas.

Y la primera noche del misterioso amor comenzé para
ella con una ceremonia ritual, celebrada entre risas y com-
placientes resistencias. Jorge la tomé en sus brazos y la
pased desnuda en la habitacion, "para que la reina se po-
sesionara de los vasallos”, mientras el sorprendido espejo
recogia en sus aguas la clasica vifieta del fauno y la ninfa.

* kK
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Las semanas transcurrieron décilmente. Durante el
dia sus dos cabezas se unian frente al libro comdn o en la
sala de un teatro. A veces iban hasta los parques otofiales,
donde los enamorados se besaban como palomas. En la
noche Jorge concurria a su trabajo del periddico. Santia-
go, ciudad inédita para sus ojos forasteros, les iba entre-
gando los viejos secretos. Caminaban por sus calles, ex-
perimentando la felicidad de ser desconocidos. Uno des-
pués del otro, habian saltado la muralla de su lejano pais
y ahora sentianse livianos en la extranjera tierra, libera-
dos de prisioneras angustias.

Un dia murié el diario en que Jorge dejaba burbujas
de su talento. EI hecho no los hirié. Entre ellos y el am-
biente se trab6é un intimo conocimiento. Su cuarto par-
ticip6 més directamente del trabajo cotidiano. Jorge es-
cribia crénicas, cuentos, critica. A menudo su compafiera
ponia un dedito de gracia alli donde la “creaciéon comer-
cial” se mostraba demasiado é&spera. Como el estrecho
pago de las revistas populares era irremediable. Jorge salia
a la calle, vendia libros de las editoriales, contribuia en fu-
gaces campafias de publicidad, recibia y daba iniciativas,
realizando, en suma, esa faena de buzo que el grande
océano de la calle reserva a los enérgicos luchadores. La
ciudad fué. por fin, entregandose. Y entonces aparecie-
ron los matices que, cambiando siempre, hacen de la vida
lina amante exquisita.

* * *

Sometidos a condiciones variables, eran &giles sus in-
quietos dias. La alternativa y el contraste aireaban de li-
bertad sus momentos reales y sus estados de alma. Unas
veces, generosos, aventureros dias de sentir la vida domi-
nada, de gastar con cierta indolencia y saborear algunos
caprichos. Otras veces, dias angostos, con mas silencio y
vasos de té, arafiados por la nerviosidad de la pobreza, sen-
sibles a efimeros resentimientos. Un dfa cualquiera, el
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“dia ordinario” de las gentes de existencia basta, era para
ellos su domingo. Lo festejaban a su antojo, como estu-
diantes en vacaciones. Fué un domingo convencional la
primera vez que subieron al cerro San Cristébal. En la
altura coronada de vientos era mas fina y gracil la silueta
de Luisa, cefiida por las lineas del traje sastre. La respi-
racion de la ciudad llegd basta ellos, potente y clara. El
gigante, acostado sobre el valle, exhibia sus formas atlé-
ticas. Profusos cabellos verdes y amarillos en la hermosa
cabeza, hacia el oriente: extension de los barrios residen-
ciales. Térax jadeante, la zona central. Musculos de gla-
diador, los suburbios industriales. Al cinto una espada:
la linea metélica del Mapocho, para recordar la leyenda
guerrera del chileno.

—Muira, Luisa, esc lomo verde es el Santa Lucia. ¢Lo
ves? Fué el penacho y la fortaleza que escogieron los es-
pafioles. Quedaba entre los brazos del rio, porque antes el
Mapocho se bifurcaba, tomando el antiguo caudal el ca-
mino de lo que es hoy la Avenida de las Delicias, otro rio
humano. All4 tienes, como un medallén, la Universidad
Catdlica. Mas a la izquierda, los barrios residenciales. A
ver, a ver, “Pedro de Valdivia” .. Mira, en esa direccion
Vivimos nosotros.

Permanecieron largo tiempo callados, escuchando la
voz profunda de la ciudad. Eran rumores pastosos, den-
sos, sintesis de infinitos sonidos. El enjambre de las voces
humanas. La resonancia del trafico: tambores sordos,
trompetas, motores estentéreos. El canto de las fabricas.
Las cascadas musicales de los vientos cordilleranos. Toda
esa selva de sonidos se evaporaba bajo el sol. Los com-
ponentes, al elevarse, se mezclaban al aire sonoro, for-
mando arriba un clamor palpitante, magico.

Influenciado por las recientes lecturas, Jorge insistio:

ASgqil6 en tales proporciones el férreo capitan don
Bedro de Valdivia?
— jQué grande! jMagnifico!
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— La fuerza social que alli hierve es més sugestionante
— comentd Jorge. En tono confidencial le explicd, dibu-
jando una semblanza— : Santiago es una ciudad que crece
diariamente, como un nifio en la primera edad. Se halla
en plena transicion. Va a hacerse una urbe. Por eso, ti
observards, sus matices provincianos, su mentalidad con
vestigios coloniales, la campesina parsimonia de sus gentes,
son caracteres vigorosamente mezclados a otros, propios
de la ciudad tentacular, cosmopolita, estremecida por la
fiebre industrial. Las gentes son el reflejo de dicho creci-
miento. El terrateniente, de pergamino amarillo, no es
el feudal de nuestro pueblo. Hay en aquél un sentimiento
nacionalista, de chilenidad, como dicen aqui, que lo demo-
cratiza. Su testarudez no es el egoismo de horca y cuchillo
de nuestros sefiores, en cuyo pulso bulle la sangre de los
encomenderos y negreros coloniales. Convive, pese a los
gallardetes politicos, con el nuevo rico, el burgués del ras-
cacielo, los audaces capitanes de las finanzas, la mina, la
fabrica apoplética, el comercio ambicioso. La clase media,
més colorista, siente los estragos del violento crecimiento.
En ella se han plasmado la cultura y la inquietud espiri-
tual de nuestro siglo americano. En ella también, los vicios
y el impetu libertino de la vida libre. En la base ancha
de la piramide t0 hallas al pueblo, al roto, que no es, por
cierto, el teatral y maquillado personaje que yo conocia,
antes de llegar, en alguna novela chilena. Fijate -~con-
tinud, sefialando con el dedo las distancias—, los edificios
del Barrio Civico y los conventillos del Barrio Matadero
son los hitos que bordean el altorrclicve de la lucha social,
aqui. En ese espacio simbélico se mueve el roto. Vive
como un gusano en los tugurios, pero resplandece en los
comicios. Juega sus harapos y bebe como un escéptico,
pero cree misticamente en los lideres, siempre inferiores a
su fuerza y a su fe. Para mi, el roto es un santo. San
Pueblo de Chile. Su sensibilidad politica, su tragedia dio-
l6gica, su internacionalismo penetrante, su estoicismo, su
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capacidad de resistencia hacen de él un tipo humano es-
tupendo. Hay que verle la cara en el sol y la sombra, en
la alegria y la pena, en la decadencia y la lucha. El roto
es duro y sentimental. Su humorismo es fatalista. Su es-
piritu, burlén y tierno a la vez. En su elegante espiritu
reconozco la verdad de un pensamiento de Etienne Rey:
la ironia es el pudor de la ternura.®

—Jorge — interrumpi6 ella, sin esconder bien en su
retintin de amorosa burla la sugestion que le causaban
aquellas palabras—, valdria la pena de tomar una versién
taquigréfica del discurso. Eres elocuente, aunque un po-
quito retérico. Te has arrebatado, como si estuvieras en
nuestro pais, hablando a los estudiantes.

Callo el un instante, impresionado por el recuerdo vy,
reponiéndose, siguié, amargo y cencefio:

—Nuestro pais, decfas. Si comparas a nuestro Ecua-
dor con Chile verés las diferencias. Aqui tienes un movi-
miento popular inmenso y unos cuadros de direccién ra-
quiticos. Me parece el movimiento chileno un gigante con
cabeza de pigmeo. All4, en cambio, nuestro endeble mo-
vimiento, por extrafias circunstancias, sustenta una cabe-
zota grotesca y pesada. Me da la sensacion de los fetos
que guardan los hospitales en vasijas transparentes. De
todos modos, Luisa, cuando estudio el proceso chileno me
duele nuestro pais, atrasado, impersonal, turbio, nuestro
pais sin esperanza.

Entretanto, sobre la ciudad habia llovido estrellas. El
frio de la noche otofial hacialas temblar, por millares.
Para cortar, como rosas, las estrellas del alumbrado pu-
blico, bajaron a pie, cantando.

* Kk K

, ~os penetré un dia la certidumbre. Luisa estaba en-
cinta. Llegd la revelacion pausadamente, sin el romanti-
cismo de la escena matrimonial estereotipada en los foto-
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dramas. Se pusieron de acuerdo con tremenda sencillez,
unidos por la solidaridad de los seres que se sienten per-
seguidos. Les prohibia la vida la dicha de Gn hijo. Luisa
tenia que segar el impulso vital de sus entrafias. Eso era
todo. En la vida pasa asi.

Una tarde fueron en busca de la matrona. Vivia esta
en una casa de departamentos, fria y oscura, que denun-
ciaba al entrar la convivencia de un equivoco aseo. Les
hicieron esperar en la sala confidencial, poblada de vul-
gares retratos. La clientela ordinaria desfilaba por una
pieza contigua, de salida estratégica hacia la calle Mapocho.
Sintieron frio. En aquel lugar, el invierno era mas he-
lado. Al fondo del estrecho corredor se abri6 la hoja de
una mampara y aparecié una mujer de mediana edad, an-
gulosa, perfil de buho. Mirando a la pareja, dijo con voz
profesional:

—Un momento. Ya los atiendo.

La puerta se cerrd nuevamente. Habfa que pensar en
algo para no pensar. Pensaron en la cara de la matrona.

—Sélo le falla la escoba —-insinu6 él.

—Y la chimenea — afiadi6 ella, a la vez que se que-
jaba de frio—m Asi tendria una estufa.

— Es indispensable. En todos los relatos la bruja sale
por la chimenea.

Fué vano el esfuerzo de improvisar una conversacion
indiferente. Callaron. El silencio, sin embargo, de nada
servia. En sus cerebros gritaba un pensamiento herido:
“Dentro de un instante mataré a mi hijo".

Entré una enfermera y se dirigi6 a Luisa:

— Pase, sefiora.

Transcurrieron largos minutos. La matrona reapare-
ci6, esta vez para hablar con Jorge. El precio. El diag-
nostico sobre el tiempo de gestaciéon. La hora en que
debian regresar al dia .siguiente.

— La preparo ahora. Lo otro serd mafiana.

Retorné a la pieza en que esperaba Luisa.
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Jorge sinti6 en los nervios la opresion del tiempo indo-
lente. En la Estacion Mapocho silbé una locomotora. Los
pesados vehiculos, al pasar, dejaban un sonido tembloroso
en las ventanas. Mir6 la calle, detras del vidrio empafiado.
La niebla pintaba las cosas. Era gris la estacién del ferroca-
rril con su techo de naipes. Las gentes se condensaban en
grupos y se diluian con rapidez. Un caballo fumador
arrastraba su carretela, echando humo por las narices. En
el horizonte, las fabricas entregaban al cielo sus stocks de
nubes pardas. Los pasos de Luisa borraron la visién.

En la calle not6 él que estaba péalida y que en sus ojos
brillaban unas luces de acero. Aquella vez Luisa no quiso
apoyarse en el brazo de su marido.

* Kk x

Regresaron, en efecto, al dia siguiente. Jorge espero,
como la vispera, en la sala de los retratos vulgares. El
aspecto de la matrona le parecié mas siniestro, la espera
mas angustiosa y culpable. Escapando a la vigilancia do-
méstica, entré una nifia rolliza, con una mufeca en bra-
z0s, tan robusta como la duefia. La hija de la matrona
desgrané su parloteo de jilguero. La observo. “Te ali-
mentan y visten —pens6é— con el dinero de los padres
frustrados, con el dolor de las madres desgarradas. Por
tus mejillas circula la sangre de los nifios que nunca vivie-
ron”. La enfermera atraves6 dos veces el corredor. Estaba
ansioso de saber, pero al mismo tiempo sentia una timidez
que lo sofocaba. “Eres una criatura extraordinaria. Vives
la muerte de las otras. Vivir la muerte, ¢quién dijo algo
de esto? JAla, si!, Heraclito. La dialéctica”. “Ese ju-
guete no te pertenece. Lo usurpaste a los pequefios y san-
grientos fantasmas”. La nifia se acerc6 hasta poner los
brazos en sus rodillas. Acaricié Jorge la pequefia cabeza
bien cuidada. Mi hija habria tenido la naricilla picaresca
de Luisa, su cabello bronceado y sus mismos labios golo-
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sos”. El reloj, obstinadamente consultado, aumenté su in
quietud. La matrona se presentd, al fin. Traia un gesto de
impaciencia.

—No es posible continuar —explicé—. La sefiora
es cobarde. ;Sabe? — EI estrépito de un camién apag6

la frase—. Tratandose de una primeriza, el raspaje es
sufrido. ¢Entiende?

— ¢Qué se puede hacer?

— Anestesiarla. No veo otra manera.

— Entonces, . .

— Pero tendrfa que intervenir el doctor. Yo no doy
anestesia.

— ¢El doctor?

— Si, el medico que trabaja conmigo. Est4 aqui. Ha
sido una gran suerte. — Tosio—. EI precio es otro, por
supuesto. El médico cobra aparte.

— Por favor, en seguida.

Se marchd, llevandose a la nifia. La escena se apoder6
de Jorge. Su mujer estaria en la mesa de operaciones, cu-
bierto el rostro por la mascarilla. Inclinadas sobre ella, dos
personas abominables. Las ufias de “la bruja", hurgando
en las entrafias.

Cuando entré al estrecho gabinete, Luisa se hallaba
tendida en un sofg, envuelta en unas mantas. El doctor,
un hombre de nariz cérdena y ojos perrunos, pasé sin mi-
rarlo, abrochandose el abrigo. La enfermera retiré6 un
depésito de sangre y algodones rojos. Jorge permane-
ci6 durante horas junto al cuerpo yacente. El rostro estaba
frio y estilizado, la respiracién olia a éter, los labios ha-
blaban un lenguaje inconexo. Luisa flotaba en el mundo
extravagante de los suefios del éter. “Nifiito, nifiito”, re-
petia con voz lejana. Era una llamada desvanecida. “;Me
nombra con el diminutivo de la intimidad —pens6 dolo-
rosamente él— o estd llamando al ser que nunca fue? .
Al anochecer, se la llevé en un taxi.

Las veinticuatro horas siguientes calmaron sus espiri-
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tus. Los tranquilizé el reposo. Pero fueron horas traicio-
neras, de paz falsa, en las cuales el aparente estado de Luisa
les produjo la sensacién de que habian salido de un peli-
gro tortuoso. De pronto, Luisa fue sacudida por esca-
lofrios que desembocaron en la fiebre.

Temerosa de la policia y las amenazas de Jorge, la ma-
trona acudié con un medico, que no era el ~doctor ’ del
pequefio gabinete. El recién llegado interrogd brevemente
a la enferma. Se inclind sobre ella para examinarla. Era
un hombrecillo redondo, de cabeza cerdosa y caderas de
mujer en climaterio. La matrona retiré el catre hacia el
centro de la pieza, a fin de que él pudiera trabajar con la
mano izquierda. EIl médico dié una orden seca, de ciru-
jano en hospital de sangre. Luisa temblaba de verglienza
y de fiebre. La matrona levantd arriba de la cintura la
camisa de la enferma. Jorge encontrd en los ojos de Luisa
una mirada de stplica, de protesta y amparo. Le ator-
ment6 una colera sorda, un deseo turbulento de estran-
gular al hombre que la hurgaba y aplastar los ojos repul-
sivos de “la bruja”. Con la receta en la mano escuché el
diagndstico y las instrucciones menudas. Probablemente
se habia declarado una infeccion en los cordones ovaricos,
que podia localizarse. En todo caso, no hacia falta hos-
pitalizar a la enferma.

Luisa, en el delirio de la noche, imploré, llorando,
que no la dejasen abandonada en el hospital, “"porque el
mar lo sabiac?/ ladraba en la puerta, esperando que Jorge
saliera, para devorarla”.

La angustia entr6 en el cuarto, donde meses antes un
espejo habfa reflejado la clasica vifieta del fauno y la
ninfa. Trabajaba desesperadamente para llenar los gastos
que imponian la botica cara, la enfermera, los trastornos
de la anormal situacién. Con la idea de evitar més zozo-
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bras a la enferma, escamoteaba el precio de los costosos me-
dicamentos o sacaba de la pieza, usando las precauciones
de un ladrén, las prendas de vestir y los objetos destinados
a las agencias de empefios. Eran dias hostiles, de frio pe-
gajoso, de lluvia intransigente y luz muerta. Salia tem-
prano, apenas llegaba la enfermera, con una pesada maleta
de libros. Su cerebro no podia crear, el trabajo habia de-
generado en la actividad mecanica del oscuro vendedor.
Recorria las oficinas, las escuelas, los hospitales, con el
&nimo marchito y la imaginacién encerrada en la pieza de
olor a medicinas. Ganaba el dinero en cantidades insospe-
chadas, pero siempre méas débiles que la necesidad. Los
clientes escuchaban, por lo general, con bondadoso interés,
al hombre de diccion extranjera, que, segun ellos, pronun-
ciaba melodiosamente el castellano de su pais e inspiraba
una simpatia humana. En una de esas jornadas fué al
mejor hospital de la ciudad, provisto de una tarjeta de
presentacion. El destinatario escudrifi¢ al portador y mar-
c6 en los catélogos, sin predmbulos, algunos titulos de
libros. Lo invitd después a visitar a los demas colegas.
Atravesaron las salas pestilentes, llenas de un olor a hu-
manidad desgraciada. EI guia era un hombre corpulento,
de cabeza rapada y brazos velludos. Se detuvo al fondo
de una sala de enfermos, donde los médicos retozaban
como chiquillos, y, adoptando una actitud de orador calle-
jero, dijo:

— Camaradas, este sefior necesita que le compren li-
bros. Tiene hambre.

Pasadas unas horas, el hombre bonachén entraba a la
pieza de Jorge, para examinar a la enferma. Mascullando
su ira contra “los hampones de la medicina', expuso la
verdad. La infeccién era maligna. Luisa luchaba con la
muerte.

En adelante, el drama absorbié por completo el tiempo
y los sentidos de Jorge. Dia y noche permanecia junto a
ella, vacilando entre la desconfianza y la fe, leyendo en el
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rostro de la enferma, en la sombra de la habitacién, en las
ampolletas cristalinas y los vagos quejidos. Por aquel
tiempo habfa invadido la pension una musica obstinada,
iEual que se repetia como la lluvia del eterno invierno.
Eran las notas de “Sevilla”, de Albéniz. Una alumna del
Conservatorio estudiaba la partitura, sin cesar. El piano,
alejado por las costinas fonicas del dia, torndbase nitido y
omnipresente cuando la noche se alzaba en la habitacién,
desnuda de rumores diurnos, pura, fija como las estatuas.

Escuchando esa muUsica nerviosa, Jorge acechaba el ca-
mino de azogue en el termémetro, enjugaba la cabeza de
la enferma, reducia a pedazos el bloque de hielo que
debia refrescar el infierno de la pobre entrafia, sentia mie-
do de la soledad inminente. Sélo en la alta noche callaba
el piano. Mas, el polvillo sonoro continuaba vibrando en el
aire de la habitacion, reproduciase en series infinitas el
ritmo apresurado de “Sevilla”. Tararan — tararan — ta-
raran, galopaba la fiebre. Tararan — tarardn — tararan,
latian las sienes de Jorge. Ondulaban en seguida los sones
languidos, melancoélicos, preludio de un dolor inmortal, y
todo volvia a comenzar sin descanso. En el cerebro de
Jorge se habian impregnado los vapores sutiles. Jorge los
inhalaba durante la vigilia y el suefio, j“Sevilla” de Al-
béniz!

Llegé a una conviccion fija: Luisa agonizaba. La du-
reza armoniosa del joven cuerpo devenfa blandura exan-
gle, moérbida, viciada por las emanaciones de la infec-
cién. Se descomponia la rosa de cercenada primavera.
Durante los fugaces instantes ldcidos, ella vivia en su ter-
nura, en sus mimos infantiles, en su feliz pureza de amante.
Destellos, apenas. La luz de su espiritu habiase refugiado
en los celestes ojos, de pupilas circundadas por chispas gri-
ses. Una madrugada, la Gltima madrugada de los dos,
Luisa se fue quedando dormida, envuelta en las sedas de la
suave morfina, con la leve dulzura de sus diarios suefios.
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Entre las manos de Jorge la mano inerte se resistié larga-
mente a enfriarse.

Una carroza rodd al otro dia por la Avenida Pedro
de Valdivia. En el Gnico automovil de acompafiamiento
iba Jorge, solo. Su inflexible pedido hizo desistir a las
enternecidas sefioras de la pensién y a unos amigos acciden-
tales. La calle, tan familiar y querida, mird al féretro.
Jorge creyd distinguir la silueta de Luisa en el almacén de
frutas, sonriente, abrazada a las doradas naranjas. La
vié al doblar la calle Providencia, en la orilla del parque,
desprendiéndose de su brazo, 4gil y radiante, para feste-
jar el entusiasmo de los nifios que gritaban junto al es-
tanque. en la competencia de los barquitos de vela. Detras
se alzaba el pasco amigo, el cerro San Cristébal, que avi-
vara el optimismo de sus viajes sofiados: Buenos Aires, Rio
de Janeiro, el Caribe. Aprisionada en una caja de madera
pasé junto al Parque Forestal, por Gltima vez, la criatura
que hacia poco corria entre el follaje. Una procesion in-
movilizada de arboles secos, arboles con los brazos cla-
mantes, levantados al cielo, le hizo guardia de honor. Por
todo el trayecto el invierno ofrendaba sus flores de ceniza.
La carroza tomé por la Avenida La Paz. Llegaron al ce-
menterio. Pasando el confin de las estatuas y los mar-
moles, en un rincén de los pobres, enterraron a Luisa.
Jorge presencié con ojos secos la breve eterna faena.
Frente a la tierra recién cerrada se mantuvo unos instantes,
invadido por el supremo cansancio del ser que cumple su
destino. Apreté el ramo de flores que, en la pension, de-
jara sobre el atatd una mano borrosa.

* ok *

Cuando el fragor de los aplausos hizo despertar a las
luces del Teatro Municipal y la compacta inmovilidad del
auditorio fué rota en innumerables pedazos, irguiése nue-
vamente la figura del hombre que, desde el anénimo asiento
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de la galerfa, habia asistido a su resurreccién interior.
Reapareci6 la imagen enlutada y avanz6 sobre el puabli-
co, como en los films donde el protagonista cuenta sus

recuerdos.

Santiago de Chile, 1940.
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atorrante

— Te regalo ese collar de brillantes, nena.

El espafiol sefialé la linea de luces en la garganta de
la bahia. Corria la micro hacia Vifia del Mar sobre el as-
falto mojado de luz. Era un nocturno de Chopin: el mar
clamoroso, la luna tisica, el desmayo de un paisaje ful-
gente. jOh, nocturno inefable de Vifia del Mar!

La mujer contemplé con mirada frigida el paisaje in-
variable. ¢Era eso un collar? jBah!

—Si no quieres, lo dejas.

Un sacud6n del vehiculo hizo chocar sus cabezas.
Rieron.

Juan Carlos miré al espafiol sin comprender su felici-
dad. Como el otro, a su lado tenia una amiga desconocida.

— A usted, sefiorita, en lugar de joyas imaginarias le
ofreceré un cigarrillo.

— Es més practico.

La micro se detuvo en una plaza apretada de automoé-
viles. Bajaron. La mujer reclamo el cigarrillo. La llama
del fésforo iluminé sus cejas depiladas a lo Jcan Harlow.
Se extraviaron por las callejuelas de un barrio chato. Vifia
antigua. EI espafiol advirtid el silencio de su compafiero.

— ¢Por qué tan callado, Juan Ce? Animate, hombre.

Para convencer entond una copla alusiva. Sabia mu-
chas. Las cantaba a manera de refranes, como guiones de
la conversacion.

Entraron a un bar. Denso y vinoso ambiente. Las
mezcladas voces formaban un rumor babélico. Los bebe-
dores golpeaban rudamente con unos vasos de cuero y
sobre las mesas rodaban los albos dados, como dentaduras
desgranadas. En la radio fluia una voz de miel que en-
dulzaba maés el estribillo de la cancién de moda. La pega-
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josa miel se adheria a los oidos: “Damisela encantadora,
por tus besos yo me muero” . . ¢

— ¢ Bailamos, mijito?

Separaron unas sillas. Las parejas se abrazaron. Juan
Carlos not6 en la amiga una ridicula austeridad. ¢Se hacia
la interesante? Pronto comprendié. EIl ojo clinico de la
profesional habia descubierto la trama manida del casimir.
Por lo demés, ella no necesitaba del tacto. Su mirada ex-
perta tomaba velozmente la radiografia del bolsillo. Su
pensamiento afloraba en los ojos. El espafiol debia fijarse
en ellay no'en la otra. Mala suerte. El espafiol lucia la
arrogancia simpética del que paga la cuenta. Unidos flo-
jamente por la cadencia del vals, los cuerpos evitaban los
obstéculos.

—Usted no estd a gusto —dijo ella, para aliviarse de
su propio descontento—. ¢Qué tiene?

Cesd la misica. Se sentaron.

— ¢Todos los colombianos son como usted?

Interrumpi6 risuefiamente el espafiol:

—A estos del tropico el sol les quemoé la alegria.

—Raro —comenté la mujer—, porque yo conoci a
un chiquillo de Buenaventura

Y, con la mano en la mejilla, invent6 un folletin, que
la puso triste.

Las jarras de vino y frutas maceradas principiaron a
rociar sus instintos. Acuciados por el espafiol, bailaron
nuevamente. Pero esa axila de horrendos olores, ese des-
gano impersonal, ese rostro sin ternura, . . Otra vez bus-
caron su rincén.

—Alégrate, chico — insistia el espafiol, mordiendo el
brazo desnudo de la compafiera.

Juan Carlos sonri6. ¢Quién seria ese euférico amigo
5UM°n°Q4 " vispera? (Turista, espia de Franco, tratante
de blancas? Un ol stinadco pensamiento le ausento, al cabo,
hra su debilidad, agravada por el alcohol. La pena de la

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tierra distante, de un amor truncado para siempre asido

al recuerdo de la tierra.

Decididamente, la amiga de Juan Carlos no ocultaba
sus bostezos. Habia que marcharse. Mediante un permiso
en falso, Juan Carlos se evadi6.

La noche, amante de los desamparados. Camin6 unas
cuadras por la calzada de cemento, sintiendo en la piel la
respiracion del mar. “Mejor asi. Necesito descansar. Ma-
fiana debo levantarme con cara nueva”. La noche consuela
inttilmente a los desamparados. Damisela encantadora
Silbé la porfiada cancioncilla, sin darse cuenta.

El Casino. Por la graderia de marmol subian y baja-
ban deslumbrantes mujeres. Iban y venian presurosas.
¢Que clase de voluptuosidad las atraia? Algunas perma-
necian en los jardines, como alondras fascinadas. Eran
visiones leves dentro de los sutiles vestidos de noche. De
pronto, bajo la capa de pieles nacia un hombro desnudo.
Juan Carlos contemplé aquel mundo inalcanzable, disi-
mulandose en su timidez, confundido entre los ambiguos
y clandestinos vendedores de entradas. De ese modo, no
repard en que el electricista del ciclo, para completar la ilu-
minacién del Casino, acababa de poner la luna sobre las
terrazas.

En un tranvia de gente pobre regresé a Valparaiso.

De la estacidn se encamind al suburbio. Por las noches,
sobre todo las noches lunadas, le encantaba subir a su
barrio, el empinado cerro de calles alpinistas. En los des-
cansos de la tortuosa graderia se dejaba estar, mirando a
sus pies la llanura urbana de luces temblonas, que se ex-
tendia hasta desaparecer en el desierto del mar. A tal al-
tura, Juan Carlos podia casi tocar con los dedos las vecinas
cimas, mientras pronunciaba los nombres familiares: Ba-
ron, Florida, Perdices, Cerro Alegre, Playa Ancha
Otras cumbres brillaban también en el horizonte nocturno.
Era un archipiélago luminoso.

Cuando llegd a la pension del sefior Reyes, busco la
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llave en cl sitio convenido. Nada. Sujnano hurg6 en la
tierra vacia. ¢Lo habria olvidado el sefior Reyes o estaria
harto de brindarle hospedaje? jHum!. . Sabia él que era
la dltima noche, el daltimo favor, que la fastidiosa usur-
pacion del sofa iba a terminar. Al dia siguiente el parasito
se convertia en hombre: tenia, por fin, empleo. jTraba-
jarial Esperd, sentado en la escalinata de piedra, ru-
miando la confianza del proximo dia. Su amigo habria
ido al cinema, no tardaria. Un delgado fnecillo de verano
le hizo entender que la noche envejecia. Como de cos-
tumbre, hasta su soledad una mujer se acercd, de puntillas.
Era el mismo e inexorable recuerdo. Para ahuyentarlo se
levant6 y explord las calles adyacentes. Su movimiento
era también un ardid para apresurar la llegada del amigo.
Alejandose del lugar se cumpliria el deseo, porque la suerte,
como la gente, parece menos sédica cuando no descubre la
angustia en la cara. Es inocente la esperanza de los desam-
parados.

Tres cuartos, una hora. Juzgé que era tiempo de vol-
ver para encontrar la llave. Vana estratagema. EI talis-
mén de su reposo no estaba alli. Las altas ventanas de la
pieza, obscuras, como antes. ;Y si, habiendo llegado ebrio
el sefior Reyes, la amnesia alcohdlica suprimié el detalle
de la llave? Golped enérgicamente la puerta. Nadie se
movié en la casa. Respondi6, lejos, el opaco ladrido de
un perro. Otros clamores fueron multiplicAndose en el
barrio. Como si esperase s6lo la batuta del director, la
orquestacion del suburbio desperté. Unicamente la piedad
humana conservaba su suefio de piedra.

Un lecho. ¢Dénde? A medida que descendia, retor-
nando al centro de la ciudad, el plano luminoso perdia
su vibrante plasticidad, se dispersaba en innumerables gotas
muertas. Junto a las darsenas los barcos dormian placida-
mente, Mas alla, en la suave colcha del mar, descansaban
las embarcaciones ancladas. Todo dormia, menos la in-
quietud del vagabundo.
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Tanto como queria a los cerros populosos, el forastero
execraba al sector urbano, de calles planas y bursétiles,
donde, segln frase suya, la dignidad contemplativa tenia
que reptar en acecho del vil dinero. Vagd, noctambulo
forzado, por calles y parques. Pase6 su rencor ante los
hoteles lujosos y herméticos, detrds de cuyas puertas ve-
laban los sirvientes de librea. ¢Ir a una posada de Gltima
clase? Los cont6: seis pesos, bulto por demés liviano en
los bolsillos. Una taza de café y cigarrillos o un poco de
vino téxico. Habia que intentar en el Ejército de Sal-
vacién. Anduvo de prisa.

Apret6 el botén del timbre. Una voz de viejo con-
testo:

— ¢Quién?

— Necesito una cama, por favor.

Se abrié una ventana, empotrada en la madera de la
puerta. Aparecieron, bajo la luz exterior, unos ojos de
sabueso y unos pelos hirsutos. La voz soné mas cerca.

—No hay — dijo el portero, después de una rapida
observacion.

— Vea, acomddeme en cualquier parte, sélo por unas
horas.

El hombre cerré la ventanilla, rezongando.

De nuevo recorri6 las calles, sacudidas por el estrépito
de los desvencijados tranvias. Reanud6 sus fugas menta-
les, sus portentosos planes, sus aventuras, sus asaltos a
transelntes de hinchadas carteras, cuidadosamente escogi-
dos, sus cinematograficas escapadas de aténitos policias,
sus entradas soberbias al palacete, donde pajes amaestrados
recogian ceremoniosamente el abrigo, los guantes y la bu-
fanda de seda blanca, mientras él se dirigia al lecho atercio-
pelado, de cortinajes solemnes, para dormir, en absoluto
suefio, dias, semanas, meses. . . No, esa noche debia repo-
nerse, descansar, puesto que le era preciso acudir,® con as-
pecto decente, a su primer dia de trabajo en el pais hospi-
talario. Después de horas escasas iba a transformarse en
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un eléstico, optimista y persuasivo agente de publicidad.
Sueldo y comisién. Se decidi6 a buscar la posada equivoca,
que le repugnaba. No habia més remedio.

Orientandose entre los callejones de un cerro, di6 con
el miserable caserén. Entré cautelosamente.

—Una cama.

__Pago adelantado, ya sabe.

— ¢Cuanto?

— Die:$ pesos.

—Es que, fijese

Secamente, el empleado le atajo:

—Hable con el patrén.

Miré, azorado. Al fondo del corredor vigilaba un
hombre. Era una paradoja su corpulencia, junto al dimi-
nuto escritorio, en la estrecha oficina.

Juan Carlos fue resueltamente hacia el.

— Sefior

— ¢ Qué dices?

—He andado toda la noche buscando un albergue.
Tengo seis pesos. Recibalos. Mafiana a la tarde vendré
con el resto.

— Deja el carnet de identidad.

—No lo he sacado, pero mi inscripcién consular,

—A ver.

El patron leyé, con su laboriosa pronunciacién érabe:
“Juan Carlos Mo-re-ira. Nacionalidad col-om-bi-a-na”.
La luz de la ampolleta sacaba brillo a los verdosos ca-
chetes. Bajo la gorra eran maés retintos los ojos beduinos.
Sobresalian los anchos hombros de luchador.

—No sirve.

—Mire, sefior. ..

—No se puede, digo.

En una taberna de marineros traté de entregar al
vino su cansancio. Vino horrible. Reacciond. No debia
emborracharse. Con los ojos irritados y el aspecto trasno-
chador impresionaria mal al jefe de la radiodifusora, que
seria capaz de anular la orden de trabajo. Lo tomarian
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por un alcoholista. Vicioso, no, sefior gerente. Sola-
mente pobre. Pagé la cuenta.

—Yo anduve por su tierra, fior. Venga, sirvase un
cacho e’vino conmigo. — EI desconocido anfitrién estaba
ebrio.

Sali6 precipitadamente de la taberna. Oy6 un insulto.

Las aguas de la Plaza Echaurren —plaza mayor de la
gente marinera— estaban crecidas. Era una turba de seres
disimiles, pulcros o harapientos, silenciosos o euféricos.
Bamboleandose, los marineros atravesaban la mar gruesa
de la borrachera. Apoyados algunos en los brazos de las
prostitutas, por parejas o en ruidosa cadena, cruzaban la
plaza, como ciegos. Més tarde se abrazarian a ellas con-
vulsivamente. Juan Carlos envidi6 la brutalidad y el lecho
anénimo.

Rodar otra, otra y otra vez por las calles comerciales.
Ver los rétulos de las tiendas cerradas, leidos hasta sentir
naduseas. Notar que la vegetacion humana de la noche se
vuelve rala y enflaquece, que las sonoras pisadas sobre el
pavimento van muriendo en el eco. Esperar sin esperar
en las esquinas indiferentes. Abandonar un rincén cual-

quiera, empujado por la mirada del carabinero. Aborrecer
el canto esttpido de los ebrios. Maldecir al perro que huye,
al papel que juega con el viento, al fantasma de una nube
en el relazo del cielo, a la dolorosa mala vida. Andar. De
alguna manera habia que matar el tiempo. La tarea le
dolia en las espaldas, le pesaba sobre los parpados, le ardia
en los pies.

Ciudad de monumentos feos, Valparaiso. Juan Carlos
los conocia y apostrofaba de memoria. Eran, no obstante,
sus confidentes. Por la noche brillaba mas fantéstica-
mente la fealdad de los bronces y los marmoles. Se sent6
frente a una masa, que le recordaba un film de Chaplin.
Charlot, afioranza entrafiable de los desamparados. En el
monumento podria esconderse y dormir, sin duda, como
su hermano, el atorrante de la ficcién, si el carabinero no
rondara alerta, desde que cierta noche un borracho trepara
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arbitrariamente para defecar en el grupo escultorico.
iVenganza canalla por una ofensa a la estétical Las ma-
terias fecales amanecieron colgando de una estatua mégica,
figura de héroe o torero, cuya pose era su gloriosa condena
al ridiculo. "La ciudad — joh, abominable estatua!— te
rindi6 después un apoteésico desagravio, pero no debid
conservarte. Las ciudades son como las madres, para ellas
no hay hijos feos”. Gusté de la frase, la rumié mental-
mente, hasta arrojarla a través de un largo bostezo.

Y bien. Hacia rato que la idea se encendia y apagaba
en el cerebro, como las luces distantes de la bahia. Bor-
deando el andlisis, domind poderosa la urgencia de un lecho
tibio, duro o blando, limpio o sucio. jDormir, aunque
fuese al rescoldo del amor trashumante! Una mujer sana,
una mujer podrida. Las valoraciones habian perdido sus
contornos. S6lo un deseo absoluto vencia su voluntad.
Juan Carlos, levantandose, adopt6 la actitud del cazador
clandestino en campo prohibido. No tardé en presentarse
el lance. En direccién opuesta a la suya caminaban dos
mujeres. Al pasar bajo la luz eléctrica las examiné rapi-
damente. Eran de las rezagadas, de las mas infelices, las
que, al fin de una noche infructuosa, retornan sin hombre.
Hechas para él, exactamente, penso.

—Hola, nifias.

Las tres criaturas se detuvieron un momento, se obser-
varon, como hacen los perros y las hormigas, y luego ca-
minaron juntas.

— ¢A donde iban?

— A nuestra casa.

Parecian viejos conocidos. Una de las mujeres se ade-
lanté prudentemente, resolviendo el problema de la selec-
cion natural, sin jamas haber leido a Darwin.

o m—LY td, dénde ibas? — esta vez fué ella quien pre-
u

Sin rumbo. uo él, con un temblor de voz.
oe repuso—. ¢Vives Iejos
—En Playa Ancha.
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— Lejos.

Procur6 agradarla en la conversacion preliminar. Su
extrafia diccién, su patria, los paises que habia visto, ver-
dades y fantasfas. Entretanto, la estudiaba. Més que fea,
era acabada, triste. Gruesa. Caida de nalgas. El grosero
maquillaje, en vez de disimular, mostraba rudamente la
carne marchita. No se habfa equivocado, era efectivamente
de las Gltimas. Aquella evidencia reanimé su esperanza.

—Playa Ancha .. Irfa contigo hasta el fin del
mundo.

—¢Ah, si?

Ri6. Femenina y clara risa. Era imposible no reparar
en el detalle amable.

—Palabra.

— Entonces, vamos.

Se acercaban a la Aduana. Un tranvia sonambulo daba
maquinalmentc la sefial de partida. Era el momento, pero
el temor volvié a manifestarse. La otra mujer iba adelante,
guardando una estratégica distancia. Esa escolta acabd de
intimidarlo. Era mejor, sin duda, aclarar el punto, antes
que enredarse en inminentes complicaciones.

— Mira, llevo poco dinero. Pero mafiana

La voz de ella se ensombrecio:

—Poco .. ;{Cuéanto?

—Una pequefiez. Si td

Desvi6 la explicacién. Buscé un rodeo.

— Yo mafiana saco plata. Trabajo en una radio,
¢sabes? Si no desconfiaras

La bocina de un automévil y su timidez apagaron la
frase.

— Sigue.

Las palabras tropezaron. Nuevamente el pensamiento
hizo una curva.

— Apenas saliera de tu casa, mafiana, ¢ves? En la ofi-
cina me deben una plata. . .

—Di no més. (Cuénto tienes? — corté ella, impa-
ciente.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— Cuatro pesos, creo. .
La mujer par6 en seco. Bajo la luz que despedia el

caserén de la Aduana, sus ojos pestafiearon. La voz salié

lenta y pastosa. .. L. .

'y(?uatro pesos miserables, (;?oro que te has creido?
Mijito, ni para el agua de lavarse la . — Una palabrota
se asfixi6 casi, estrangulada por la risa sorda. Corriendo,

alcanz6 a la compafiera.
Le apedrearon, desde lejos, las carcajadas de las dos
mujeres. i L T f
Volvié hacia las calles céntricas. Una helada rafaga
‘del mar llend la plaza. Seencogié. Aplastabale su realidad
miserable. No era por el fracaso de una noche sin al-
bergue. Muchas veces durmié a la intemperie el vaga-
bundo, mordido por la pobreza, en las ciudades extran-
jeras. Era su vida sin albergue que le agobiaba. Era su
vida sin ternura que le hacia estremecer de frio. Recuer-
dos. Fracasos, Algunos remordimientos. Siempre el pen-
samiento obstinado fabrica incansables venenos, aunque
el cuerpo esté a punto de troncharse. Vida sin albergue.
Una gran porqueria. Todo en ti es naufragio — di jo, sin-
tiendo en la boca el amargor del verse ajeno.

Frente al monumento principal frenaron las piernas
automaticas. Encontr6 méas grotesca la majeza del héroe:
actitud de paso de baile, la mano izquierda en la cintura,
la espada torera en la mano del brazo extendido, apun-

1tando al trozo de luna bohemia. jOle! — exclamé sarcés-
ticamente—. jMaldita sea tu estampa!

Como vomitado por la entrafia del monumento, salié
un chiquillo haraposo, lombriz de la noche.

— ¢Ha perdi6 algo, cabayero?

—Si, lavida.

Hasta que, empinandose detras del carabinero, el alba
mostré su faz de mujerzucla pintarrajeada.

Santiago de Chile, 1938.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



COPACABANA

Marzo.

El deslumbramiento del paisaje, méas fuerte que el dolor
fisico, le retuvo en la ventana. Los ojos le quemaban
—anuncio de la fiebre—, pero la inmensidad del mar tenfa
un efecto sedante. Su imaginacién divagé. Un pintor fra-
casarfa si intentara llevar al lienzo los colores de Guana-
bara. Equivaldria a aprehender los colores del suefio. Son
tan irreales, que aun percibiéndolos en su realidad conti-
ntan siendo los colores del suefio.

En la vasta elipse de la playa se movia una muchedum-
bre de bafiistas. Las blancas arenas de Copacabana estaban
profusamente decoradas por los quitasoles, hongos mul-
ticolores. La luz tropical creaba inagotables matices so-
bre la piel del mar. La hora era azul. Su tersura invi-
taba al tacto, como las cabelleras de los nifios.

Dario Gonzalez, frente al paisaje, era un ausente.
Como el agua y el cielo azulaba también el recuerdo de la
distante estancia, perdida en la fria Patagonia, donde el
abuelo levantara una fortuna, con sus brazos de emigrante.
Su vida habia sido plana y facil, igual que las infinitas
llanuras consteladas de ovejas. Recordé de pronto al doc-
tor Pablo. La contemplacion del paisaje se asociaba fre-
cuentemente a la imagen del judio refugiado, perfil inse-
parable de una voz que dialog6 con el peligro y la muerte.
“Vea el mundo, Dario. Vaya a Rio de Janeiro, la costa
azul de su América”. Si, la llegada de aquel noble tipo de
vagabundo habia decidido el triunfo de un anhelo que ya
luchaba en la industriosa y monétona estancia. Viajo.
Muy lejos quedaron sus montafias nevadas. Ahora era un
prisionero del trépico.
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Covarde eu sei que me podem chamar
porque nao guardo no peito esta dor,
adre a primeira pedra yaya

aquele que nao sofreu por amor.

La voz mulata venia de los interiores de la casay con
ella los dltimos resplandores del carnaval. Dario, sintién-
dose tocado, di6 bruscamente las espaldas al mar. Fué
hacia la puerta. Su sensibilidad recibié el contraste.
Afuera, la fascinacién de una naturaleza paradisiaca.
Adentro, la miseria humana palpitando, exuberante como
la propia naturaleza. No tenia mas que andar unos pa-
sos y abrir la puerta de su habitacién para atravesar la
frontera que separaba a un mundo de otro. Dario cerrd
con llave la puerta y se dej6 caer en el lecho. Sentia frio
en el ardiente trépico. Un cortante temblor le sacudi6,
estremecimiento precursor de la alta temperatura. Latian
los ganglios hinchados, en la juntura del muslo y del
tronco. El dolor hizo que los palpara. Se estremecié nue-
vamente, pero esta vez de miedo. Le agobiaba el espanto
de aquel dia azul. jLa sifilis! jLa evidencia de la sifilis,
sentida por primera vez en la vida! Se acurrucé como un
nifio. Pronto se expandieron en sus venas los vapores ca-
lientes de la fiebre.

Tendido en la mesa de acero, soportaba la presién de
los dedos enguantados y el interrogatorio clinico.
—¢Treinta afios? La edad de las mayores locuras,
dicen. !
La potente luz de una lampara enfocaba los genitales.

El médico, pequefio como un gnomo, mostré al refr
sus dientes de lobezno. Sobre el escritorio pendia el retrato
de Caperucita Roja. Tenfa en la boca una pustula.

— ¢Estuvo con alguna sospechosa?

. Labofetada de esas palabras le ardi6 en la cara. jNyra,
mi revelacién, mi diosa inmortal! Una mafana viniste a
mi encuentro, saliendo del mar, como Venus nacarada.
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Una noche, serpiente verde, te enroscaste a mi cuerpo. Tus
ojos habrian fascinado a Jean Lorrain. Claros ojos de mu-
lata, aguas misteriosas que marcan la confluencia de dos
razas. La 4agil peteca, juguete de plumas irisadas, provoca
en la playa sonora tus actitudes estatuarias. Lanzéndote
para devolverla en el aire, vibra tu carne de pantera. El
tropico milenario estd en ti y tu aliento es la selva, donde
germina el veneno.

—-Vamos a extraer el suero de irritacion.

El medico hurgé la carne herida con la barrita meta-
lica. Sintié en el sexo la penetraciéon quemante. Las dos
minudsculas llagas, redondas y bermejas como los ojos de
un faisan en celo, se cubrieron de una agua rojiza.

Los pandeiros estremecian la sala terriblemente ilumi-
nada. Nyra se balanceaba en las ondas de la musica mu-
lata. Bajo el torrente de luces era mas triguefia su carne
tostada por los soles de dos razas, eran mas albos sus dien-
tes de espuma. Casino de Urca, infierno de sonidos, des-
lumbramiento de rosas tropicales. Nyra se inclinaba sobre
las ruletas como si viese un abismo.

— iDario, como vocé mira a las meninas del trapecio!
Vocé desea que caigan aqui en la mesa para atraparlas.

Su vocé de miel .

El medico fue al microscopio. Tuvo un impulso de
saltar y caer sobre el para estrangularlo. Iba a violar su
secreto el gnomo sédico. Se contuvo apenas en su posi-
cion humillada, sobre la mesa de observacion. Hizo una
pregunta candida:

—Digame, doctor, esa fotografia de Caperucita, con
la pustula en la boca, es Tiradcntcs o Cristo?

Los pandeiros estremecian la ciudad. De los poblados
morros reshbalaban los humanos torrentes negros. Por la
Avenida Rio Branco avanzaba la bronca y profunda or-
questacion de la selva, con sus lanzas, sus plumasy sus teas
encendidas.

—Vamos a brincar, Dario.
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N vn mecia sus caderas elasticas. La ciudad balanceaba
también sus caderas morenas. Nyra estaba en todas partes.
Fn |- Plaza Once y el Teatro Municipal. En la Aveni-
da L Copacabana y “La Bola Prora“. La ciudad ota
Nyra. El carnaval era el rito de Nyra

Hablé Benedicto, su amigo, el caboclo taciturno y
“malhumorado como un dios*’:

__Cuidado, estas bellezas son podridas.

iPero si habia escanciado la pureza de Ella una noche
de fiesta pagana! Sepa usted, Benedicto, que la he de Ilevar
a mi tierra, a la estancia de mi padre, como esposa men-
sajera de fuerza y fecundidad. Benedicto, usted estd bo-
rracho. Usted es un &rbol rezumante y afioso. En su fron-
da africana arde el fuego liquido de la cafia de azucar y
danzan su zarabanda los orixas de la cachasa.

—Esas vampiresas de Copacabana son peligrosas, se-
fior __ advirtié el medico, levantando hasta los ojos la
placa de vidrio.

—Mientes, Benedicto.

El grito del ndufrago volé en la soledad del mar.

— jMicnteeeees!

Las olas se alborozaron por la ocurrencia. Guanabara,
pérfido suefio. Sobre tu paisaje puro — cromo barato de
Dios— arrojaré el manchén negro de mi angustia.

—Las roséolas, llamadas sifilides, florescencias de si-
filides

La voz del medico emitié el sonido de las misteriosas
palabras como el solista la frase musical. El médico di6
tres golpecitos sobre el atril, con la batuta de vidrio. Sifi-
lides. Las paredes de la sala refractaron la luz orquestal.
En el bosque fulgian estrellas de hadas. Surgieron, por fin,
en torno del estanque las desnudas silfides y danzaron un
vals de Chopin.* Por las venas quemadas del enfermo se
expandia la musica divina.

Sefialando a un grupo de ciclistas, espléndidas mucha-
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chas de shorts, que atravesaban la Avenida Atléantica, Be-
nedicto murmuré:

—Vea, amigo, qué hermosos espiroquetas palidos, en
bicicletas.

Nyra, maldita, te arrastraré de los cabellos por el
barrio entero, denunciaré al mundo tu podredumbre. En
la caliente arena de Copacabana el cuerpo de la mulata
ondulé junto a él. Tostaba mas el sol su carne de trigo.
Su mano le acariciaba la frente:

— Dario, eu gosto de vocé.

Su uocé de miel. ..

Irguiéndose, corri6é hacia el mar, que la recibi6 —tal
un garafiéon piafante—, echando salada espuma por el
hocico.

El médico puso la secrecién en la placa de vidrio y
afiadié unas gotas cristalinas.

— Es sal, sefior. Al bicho de la sifilis le gusta el agua
salada.

Dario Gonzélez temblé en el lecho, como de pequefio
en las inmensas noches de la estancia, acosado por terrores
0SCuros.

El mar descarg6 un latigazo furioso sobre la playa de
Copacabana y las ventanas de la habitacién temblaron de
miedo.

Rio de Janeiro, 1942.
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El 8 do junio do 1948
so terminé do imprimir
esto libro en loa talleres do lo
Editorial Claridad, S. A,
Son José 1627-45, Ba. Aires,
bnjo la Direccién General do

Antonio Zamora
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