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A SARA,
que deseó este libro.
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A  la memoria de Humberto del 
Pino, miembro de la Fracción Uni­
versitaria de Izquierda.
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Desde las cuatro puntas de la cárcel, sobre las murallas, 
vigilaban cuatro gritos sucesivos, que se repetían, intermi­
tentes, en la noche de hierro:

— Unooooooooo.
— Dooooooooos.
— Trcecceeees.
— Cuatroooooo,
Cuatro gritos. Cuatro paredes negras, el calabozo. 

Jaime Rivas siguió la dispersión de los ecos, que huían 
como lechuzas. La sempiterna oscuridad que le sitiaba dió 
a sus ojos un poder de luz secreta. Vió el paisaje de Na­
ranjal, con su cielo de loros, una flecha verde señalando 
las nubes. Pasaban dos veces en formación aviònica, por 
la madrugada y a las 5 de la tarde, hora en que regresaban 
de las huertas de cacao. La prisión inexorable le entregó, 
además, el talismán de la fuga. Con rapidez de transfor- 
misia se puso el uniforme de policía que, seguramente, 
Clara debió llevarle en la última visita. Los barrotes, con­
venientemente limados, cedían a su cuerpo. Estaba desierto 
el patio de la cárcel. Sus puños golpearon con autoridad 
la puerta grande. Era el minuto de contener la respira­
ción: cambiaban de guardia. Los gendarmes, ojos y 
músculos de forzada vigilia, se cuadraron militarmente a 
su paso. Con la visera de la gorra curvada hacia la cara, 
ganó la calle. ¡Por fin, libre! Los gritos de los cuatro cen­
tinelas caían entonces sobre él y, maniatado, lo encerraban 
de nuevo en el calabozo 51.

— Unoo. Dooos. Treces. Cuatrooooo.
¿Desde cuándo estaba en el país de las húmedas som­

bras? El recuerdo era impreciso. Había perdido algo de la 
noción del tiempo y del espacio. Viviendo en la oscuridad,
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junto a personajes desconocidos, que bogaban también en 
el lago negro, sus sentidos nacieron, otra vez, a una reali­
dad distinta. Tenían que perfilarse, que volverse sutiles 
hasta el éxtasis y la hiperestesia. De otro modo no habrían 
logrado aprehender Ja  línea del tiempo sin fronteras que, 
no recogiendo el último aliento del día, era sólo una noche 
falsa, una noche que ignora cuándo principia y acaba ella 
misma. A veces el tiempo se llenaba de una niebla le­
chosa, flotante e inquieta. Era el día. En cambio, la pre­
sencia de la noche se advertía por síntomas más subjetivos 
que externos. Cuando la piel de los hombres era tocada y 
por ella sentían el día, en el lienzo oscuro del calabozo 
aparecían siete agujeros de luz. Los presos encendían sus 
velas, señales de que estaban allí todavía. Las figuras se 
movían en el extraño bosque de plantas ígneas. Jaime 
Rivas aparecía tendido en la silla de lona, entre dos velas, 
crepitantes como cirios, clavadas sobre los brazos del mue­
ble. Era un cadáver que leía fijamente libros insondables, 
páginas y páginas de eternidad. De pronto, a cualquiera 
hora del mundo, las llamas morían con la inocencia de las 
rosas y en la región de las noches artificiales se apagaba 
otro día. Entonces los cuerpos se presentían nítidamente, 
se reconocían en detalles imperceptibles, concretaban su 
mutua e invisible ubicación. Entonces las almas se evadían 
por los desfiladeros del sueño alucinante.

* * *

Refrescó su cara, largamente alumbrada por la lámpara 
de kerosene. Debía llegar del río esa brisa furtiva. La calle 
dormía anestesiada por los vapores pantanosos. En el 
lodo podrido trabajaban los sapos. Pendiente de un alam­
bre, nunca terminaba de caer una gota de luz eléctrica, cuyo 
resplandor avergonzaba a la pobre casa de caña. De re­
pente los techos de cinc se pusieron a murmurar. Al prin­
cipio fué como la carrera leve de una ratita asustada. El
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rumor se hinchó luego, creció en aristas, multiplicó sus 
patas vibrantes, hasta que galopó audazmente por los te­
jados. El viento era su cómplice. Los estentóreos inva­
sores se dejaron caer de los techos, resbalaron por la som­
bra, se precipitaron envueltos en oblicuos remolinos, mien­
tras las ranas amotinadas los esperaban, abajo, con una 
salva de aplausos. U n fragor total se apoderó de la noche. 
“Llueve — pensó— ; qué bueno, va a refrescar” . Bajó la 
persiana y volvió hacia la lámpara.

Releyó el esquema de la conferencia: ‘Proporciones 
'del Kuomintang en el movimiento mundial. — Sun-Yat- 
Sen. el testamento político. — ¡China despierta! — La Re­
volución de Octubre y China. -- China contra el imperia­
lismo. -- Ojo: hay que destacar las guerras del opio y la 
siniestra misión de Inglaterra en el Oriente. — Chiang-Kai- 
Shek, el traidor. Su disección” . Seguían los renglones de 
letra virada, las flechas que unían líneas distantes, las lla­
madas, las enfáticas observaciones, escritas con la punta 
del lápiz mojada en saliva. U n dolor emboscado hízole 
llevar las manos a la cabeza. Sintió revolotear una música 
de quinina en sus oídos. “Sé lo que voy a decir, más o 
menos. Me falta ordenar” . Vino a su memoria el gesto 
suficiente de Quijano. Lo vió con el diario arrugado entre 
las manos y los últimos cables de la revolución china en los 
labios. “Propongo que el compañero Rivas bable en el 
curso de capacitación sobre los problemas del Extremo 
Oriente” . Recordó el ademán nervioso de Viteri, su carac­
terística impaciencia, manifestada siempre que iba a pasar 
una resolución sin una partícula suya. “Compañero direc­
tor: Yo, ampliando la idea, pido que sea una conferencia 
pública en la Sociedad Hijos del Yunque” . Sintió con 
mayor lucidez los indicios del ataque palúdico, el cuchillo 
romo haciendo un tatuaje en la espina dorsal, el dolor in­
tangible, el laso bostezo. Tom ó de la mesa un libro, subra­
yado por el innumerables veces, que mostraba en los már­
genes sus anotaciones, como plantas trepadoras. De los
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bordes salían unas lenguas de papel, que tenían, escritos con 
lápiz rojo, unos títulos convencionales, dispuestos para la 
caza rápida de la cita. “Creacionismo” , “Ultraísmo” , “Fu­
turismo” , “Cubismo” , "Suprarrealismo”. Recorrió algu­
nos pasajes, saltándose páginas, deteniéndose en las notas 
manuscritas. Por tercera vez bacía una excursión a las 
zonas erizadas de las vanguardias europeas. Vió conspi­
rar de nuevo en los cafés y “ateliers” de París a Mallarmc, 
el Maestro, rodeado de sus doce apóstoles, Picasso, Juan 
Gris, entre ellos. Sorprendió el asalto a los escenarios de 
los teatros italianos, organizado _ por bandas que capita­
neaba la insolencia de Marinettí. Fué al circo surrealista 
y contempló los volatines de Tristán  Tsara, el clown cí­
nico. Presenció el duelo concertado entre el untuoso Va- 
lery y el rudo Huidobro. Penetró en el ensordecedor labe­
rinto de las jornadas futuristas, probó la droga del amor al 
peligro, estuvo en la creadora destrucción de los salones 
consagrados, donde los artistas, exhibiendo los desnudos 
de sus amantes, convertían a las exposiciones pictóricas en 
“mercados de jamones podridos” . Asistió, en fin, conmo­
vido, al nacimiento de metáforas, lienzos, estatuas y sin­
fonías.

La lluvia aumentaba poderosamente el redoble de sus 
tambores. Hermoso y áspero tiempo de conquistas. Mi 
generación salta al otro lado del paisaje, mientras la tierra 
baraja cataclismos. “Vaya, debo anotarla. Es una frase 
de esa época, ella me la robó o yo se la robo” . Las van­
guardias murieron en las trincheras del catorce. Cumplie­
ron su historia, incinerando los huesos pensantes de los aca­
démicos, asesinando los claros de luna, demoliendo los mu­
seos, juzgando en vida hasta más allá de la muerte, hum i­
llando en todos los casos el gusto burgués. Pero no crea­
ron lo fundamentalmente vital. Fué una revolución en 
la forma y una reacción en el contenido. Las vanguardias 
europeas extrajeron materiales estéticos desconocidos y 
aportaron su técnica, sin dar a la literatura y al arte una

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



nueva entraña. Escribió apresuradamente en el ángulo de 
la página: “Demostrar cómo la crisis económica y espi­
ritual de preguerra se reflejó en la mentalidad pequeño 
burguesa de los intelectuales y por qué. en la minada cul­
tura burguesa, tenía que explotar el terrorismo de las van­
guardias". Con el ruido de una tela seca que se rasga, nació 
el llanto. P ronto tomó su forma virginal. Clamor alar­
gado, primero, como el sonido ronco del cornetín de ju ­
guete que tuviera suelta la lengüeta; después, agudo c in­
terrumpido convulsivamente, como si la traviesa mano ta­
para y destapara la boca del instrumento, aprisionando y 
libertando las vibraciones que produce el soplo continuado. 
Bajó rápidamente la mecha de la lámpara de kerosene y se 
acercó de puntillas al lecho. Clara metía un pezón en la 
boca del niño. A través del toldo de gasa se miraron. El 
niño mamaba con un vago y satisfecho quejido. Brillaba 
la frente de ella. Otra vez sudando frío, su eterno sudor 
de la noche, paludismo larvado. Sobre la silla había una 
taza con un resto de café. Paladeó un sorbo, caminando 
hacia la mesa.

Pasó la ráfaga de imágenes y metralla. Ahora hieden 
los cadáveres. Marinetti, esa carroña fascista. Debo escri­
bir un artículo que se llame “Fusilamiento de Marinetti". 
Y  otro, dedicado a Monsieur Valery, esa vieja cocotte, 
amante oficial de los Bergson y los Keyserling, los últimos 
baluartes del pensamiento burgués. Y America. . . siem­
pre en lo trágico, trasnochada y romántica, comenzando a 
emocionarse con los fuegos fatuos de las vanguardias, jus­
tamente cuando en el viejo mundo las vanguardias, ene­
migas mortales de los museos, están archivadas en los mu­
scos. “Tienes que luchar, compañero Rivas, en dos fren­
tes: con los poetas criollos del disparate puro — “el arte por 
el arte”— y con los advenedizos poetas revolucionarios, que 
se sienten tales porque exhiben en mayúsculas, dentro de 
la mayor coquetería tipográfica, la palabra revolución.
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Nada de beligerancia en la obra y neutralidad u oportu­
nismo en los hechos. Con o contra el proletariado. Para 
interpretar los sufrimientos y las esperanzas de las clases 
oprimidas hay que sentir en carne propia. Y  sólo en el 
combate es dado expresarse y rebelarse. El escritor y el 
artista serán revolucionarios si m ilitan en la vanguardia 
de la clase obrera, el partido comunista ecuatoriano. Fuera 
del partido no se concibe la existencia de. . . ” Quijano in­
terrumpió con el aplauso de sus manos huesudas, produ­
ciendo un ruido de crótalos, en tanto que sus ojos enroje­
cían hasta ser dos cigarrillos encendidos. Los aplausos 
se generalizaron, mezclados al ímpetu de la lluvia. E n­
tonces Viteri, de un grito, tomó la palabra. Todas las 
cabezas se volvieron a m irar su estridencia, una llama 
verdosa que le desencajaba el rostro y le manaba de la 
boca como de una fuente. El hilillo de bilis luminosa, 
baba de arácnido, se alargaba desde el cerebro transpa­
rente hasta el signo oratorio, el índice rígido. Habló va­
rios días y varias noches. Nadie supo lo que dijo, pero 
los vapores del discurso fascinaron a los oyentes. “Estoy 
de acuerdo y en desacuerdo con el compañero Rivas . 
estoy con él en la medida en q u e . . . su razonamiento es 
justo, pero debo, . aplicando la línea marxistaleninista, 
estimo . . concretando la idea, Y o  hago la moción de 
que. . . ” Cuando salió del cerebro la punta del hilo fos- 
forcccnte, Viteri cayó en el asiento con el pensamiento 
roto.

Clara gimió, desde el lecho: “N o tomes más café, te 
vas a enfermar". El dolor se precisaba ya en las articu­
laciones de las manos. Para expulsarlo, de nudillo en nu ­
dillo, se fue pinchando con el lápiz. Acercó la mano 
abierta al tubo de la lámpara y contempló la sangre al 
trasluz. “ ¿Estaré anémico? Seguro. El paludismo orga­
niza a toda hora un progrom  de glóbulos rojos. Bien; es 
imprescindible aclarar dos cuestiones. U na: en el Ecua­
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dor urge desinfectar el ambiente literario y artístico. Dos: 
en el Ecuador hay 'que crear la literatura y el arte de las 
masas. O sea, teorema: forma revolucionaria — las van­
guardias dejaron una herencia—  y contenido revolucio­
nario. Demostración. . M uy sencillo. No es tan sim­
ple, compañero. ¿Literatura revolucionaria? ¿Dónde es­
tán los cuadros? ¿Quien va a organizaría? ¿Para quiénes? 
¿Tal vez para el indio, que se alimenta de parásitos, y el 
montuvio cenizo y el artesano analfabeto? Exacto, para 
ellos. Tienen derecho al pan y al canto. Usted divaga y 
plagia, compañero. Ese verso del pan y del canto no es 
suyo. Por lo demás, ¿no sabe que la cultura es un mo­
nopolio, un arma de las clases dominantes? Digamos, si 
gusta, expresión artística documental, literatura y arte de 
las clases medias, letradas, al servicio del proletariado. Pero, 
compañero, las clases medias, la pequeña burguesía . . 
¿Olvida usted que es una clase resbaladiza y culpable, con­
denada al movimiento pendular, que es una clase incapaz 
de hacer la revolución y, por tanto, de expresarla?”

En una sala de la Universidad estaban siete mucha­
chos, conspirando con un libro. Vibraba la recia voz de 
Mcrchán. ‘‘Siendo la dictadura del proletariado una fugaz 
etapa histórica, un período de transición, no puede ma­
durar en su seno una cultura, una cultura específicamente 
proletaria. A lo sumo preparará las bases de la nueya cul­
tura socialista. Cuando advenga la sociedad socialista, el 
proletariado habrá dejado de existir como clase. Entonces 
será definitivamente imposible la formación de una cultura 
proletaria” . El libro era ‘‘Literatura y Revolución” , de 
Trotzky. El estilo y el pensamiento del escritor deslum­
braban. Los estudiantes discutían ardientemente. La 
V APP se había reunido en Moscú para contradecir a 
Trotzky. Los estudiantes absorbían también las resolucio­
nes de los intelectuales soviéticos. Había una nube en su 
frenético paraíso. ¿Qué pasaba en la amada y lejana Ru­
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sia? ¿Era factible una literatura proletaria en el Ecuador? 
Los estudiantes hablaban y fumaban. A través de las 
persianas se filtraba el sol crepuscular, que dibujaba rayas 
en las paredes con tiza de color naranja. Las lecturas co­
lectivas tenían algo de capilla y de secta, de laboratorio y 
golpe de Estado en la ‘‘Fracción Universitaria de Iz­
quierda” .

— ¡Bah! Los intelectuales de “la justicia social” , un 
montón de porquería. Veamos, Jaime Rivas, qué haces. 
Eres un náufrago, un desorientado, como los demás.

— Mientes. Sé a dónde marcho, por qué combato, 
a quién odio y a quién amo.

— Sí, una fuerza elemental, posesa, una carga de 
libido pronta a estallar. Examina alguna vez el fervor 
de tus campañas, recoge el sentido de tus ‘‘boutades” es­
tudiantiles, recuerda tus puñetazos en la cara del público, 
tu corrosiva intransigencia, tu burla indómita, tu cinismo 
helado en el corazón . .

— No sigas. . .
— ¿Hay en todo aquello la diabólica angustia que 

sacudió a las generaciones vanguardistas de Europa y a 
los rebeldes de todas las edades?

— Quizás, pero hay también una raíz hundida en la 
vida, en una realidad, en el cuerpo de una clase social. 
Voy a aclararte, compañero. En primer lugar, mi arma­
zón ideológica

— Juiu-juiu-juiu-juiu. , .
— Basta. No tienes por qué silbarme. Aunque dudes, 

mis convicciones, mi soledad macerada en lecturas, mi ac­
ción apretada al partido, mí infancia ennoblecida por la 
miseria, mi hijo, Clara. . . ¿Entiendes? Soy un revolu­
cionario de nacimiento.

— Comprendo, Jaime. Saboreas con delectación tu 
pobreza, con ella te armas y envaneces. Eres un individua­
lista refinado, un narcisista, diría. T e  he sorprendido. Re­
duces tus lecturas a un polvillo fluorescente; es tu alcn-
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loide. Después lo absorbes, con la voluptuosidad del ini­
ciado, y te lanzas a la calle. Euforia. ¿Quieres una sem­
blanza? E n  la forma: te fascinan las joyas vanguardistas 
por snobismo, eres un retórico vicioso, un cursi que tiene 
la habilidad de esconder su cursilería. En el contenido: 
amas a la revolución como deseas una estrella, porque la 
sabes inalcanzable a tu pequeña estatura. En política eres 
un lírico sin sangre. U n milímetro menos y habrías caído 
en la generación anterior. En vez del materialismo dialéc­
tico te habrías entregado, como Arturo Borja y Ernesto 
Noboa, a los paraísos artificiales.

— Protesto, compañero director. . .
— N o protestes. T e absuelvo. Sucede que tú, yo 

mismo, los inefables artesanos del partido, todos bogamos 
en el vacío. Nos ha tocado combatir en una etapa desgra­
ciada. Nuestra generación ecuatoriana es procer. Somos 
los precursores destinados al sacrificio. Lcnin nos habló 
y nos incendió. Antes, el viejo Marx y Engels y Hegel y la 
serie consanguínea y colateral de nuestros ideólogos. Sa­
bemos que el capitalismo agoniza a distancia; no lo vemos. 
Sabemos que la revolución enjugará los labios marchitos 
de los hombres y que la dictadura proletaria es hermosa 
para muchos. Mas, nosotros, los jóvenes de la América 
india y mestiza, vivimos una historia que es un cenagal, 
nos hundimos, llenamos la ciénaga con nuestros cuerpos 
para que pasen los otros. T e predestinas, compañero Ri- 
vas, revolucionario de nacimiento. T e convendría mejor 
ser hijo de la revolución.

— Hablas como un político socialdcmócrata que, ante 
la inminencia de su vejez, sintiera el pánico de no llegar a 
ministro.

— Es falso. Defiendo el derecho de mi vida a la re­
volución . . .

— Frase. . .
— El derecho de mi generación . .
— Generaciones, generaciones. Has bebido mucho el
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líquido insípido de Ortega y Gasset. N o alcanzas a la dia­
léctica de nuestro movimiento.

— Quien no comprende eres tú y contigo la masa. ¿No 
adviertes la sucia indiferencia que nos rodea? ¿No ves hace 
años en el partido las mismas caras estrujadas? Bogamos 
en el vacío, porque vivimos una etapa miserablemente pre- 
rrevolucionaria, porque se pierden en la distante inmensi­
dad los horizontes de Lenin, porque jamás, mientras viva­
mos, nos será dado interrumpir la labor de un libro, como 
El, templando el acero de esta frase: "Es más agradable 
vivir la revolución que escribir acerca de ella".

— U n momento, camarada Gusano. En segundo 
lugar . .

El tubo de la lámpara fue languideciendo. Su brillo 
puro se tornó en sombra café y luego negra. U n humo de 
kerosén esparció su olor por la habitación. La mecha co­
menzó a parpadear. Eran las convulsiones de la luz que 
no quería morir. El pequeño mundo de fuego se fue ex­
tinguiendo. Tom ó la lámpara seca y la agitó. U n claro 
destello de alma que abandona el cuerpo iluminó la mesa 
llena de libros y papeles. Después, el cuarto quedó a oscu­
ras. Al fondo del mismo, la mujer tosió y, sobresaltada 
por el despertar del niño, la tos se convirtió en un arrullo 
bajito: bsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbsbs.

* * *

— ¡A ver, un segundo!
El plato pasó de mano en mano, hasta llegar al petate 

en que yacía el calenturiento. Después de todo, ese arroz 
macilento, que formaba inmensas bolas en la lata de gaso­
lina, era, según los presos, "más comible” que un primero 
— agua mantecosa en la que veteaban los ralos fideos—  
y menos nauseabundo que un tercero, colada sin dulce ni 
sal, mugrienta bajo la linterna del guardián, como las aguas 
de las zanjas urbanas. El pobre serrano comía hasta har­
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tarse. Era el único; los demás insultaban, pateaban los 
baldes repletos, rugían como fieras hambreadas. Cuando 
el guardián se alejaba iban llegando los “pasadores” , acu­
ciosos mandaderos del túnel sin fin. Cada uno recibía 
según su dinero, su poder y su astucia. El ambiente olía 
a cocina hogareña. Luego, en el rincón de siempre, se que­
jaba una guitarra.

King-Kong se irguió y caminó hacia la letrina. La 
sombra se balanceaba como un barco mal estibado. Un 
olor a carroña infectó el calabozo. Detrás de él se deslizó 
otra sombra más pequeña. King-Kong dió un grito, largo 
clamor metálico.

— Aaaaa, pasadoooooor.
La luz de una linterna se proyectó desde la puerta. El 

preso ordenó:
— Anda donde Marejada y pídele dos cajetillas de Pro­

greso. Que digo yo.
El mensajero regresó en seguida.
— Dice que no tiene.
King-Kong se enfureció.
— ¡Ah, dcsgraciao! Anda, dile que apenas salga al 

asoleo lo cojo.
El “pasador” volvió con los cigarrillos. La sombra los 

tomó y retornó pesadamente hacia su luz. Se tendió y 
permaneció callada, en actitud supina.

* * *

En la primera banca, tosca banca de iglesia, dominaba 
la cabeza zamba del compañero Pedraza, “compañero” 
cuando estaba presente, “el negro Pedraza” cuando volvía 
la espalda. Junto a él, su inseparable compañero, “el se­
rrano Izuricta” . Formaban una pareja atada por contras­
tes y afinidades. El uno, de carne prieta, que se derramaba 
en la papada colgante, en los pectorales, en el vientre todo­
poderoso. El otro, de carne alba, que se derramaba en la
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papada colgante, en los pectorales, en el vientre todopo­
deroso. La malicia costeña brillaba en los ojos negros y 
dulces de Pedraza, almendrados ojos mulatos, bajo la 
frente estrecha y los anillos indómitos de la cabeza. La 
desconfianza socarrona del serrano dormía en los ojos 
buenos, cenicientos, ojos de animal pesado, bajo la frente 
quemada y los cabellos de pelusa de choclo. Pedraza reac­
cionaba apasionadamente, su cólera arrastraba los obstácu­
los con ímpetu de río crecido; pero, una vez desbordada, 
lamía las orillas del olvido con la plenitud de los mansos 
aguajes. Izurieta era tranquilo, jamás hervía su superficie; 
pero guardaba avaramente sus rencores, los fermentaba en 
las tinajas del recuerdo y se embriagaba secretamente con 
ellos. Los dos eran artesanos de la vieja guardia mutualísta, 
se aferraban con la misma fuerza al pasado idílico del obre­
rismo guayaquileño y miraban inquietos la avalancha sin­
dical. El "negro” Pedraza se había atrincherado en la So­
ciedad Hijos del Yunque, una central dudosa, de la que era 
invariable Presidente. El "serrano" Izurieta era el diri­
gente irreemplazable de la Confederación de Sastres. Am­
bos se sentían "genuinos representantes de la dase obrera” 
en el comité provincial del partido comunista. Su in ­
fluencia como tales era notoria.

Comenzó a discurrir sobre la revolución china. La sala 
estaba llena de hombres modestos: camisas limpias y sacos 
de dril. El calor de marzo hacía caer los brazos. Vacila­
ron las primeras frases, se arrastraron inermes como can­
grejos que acabaran de mudar la cáscara. Las demás, a me­
dida que se sucedían, iban cobrando sonoridad y consis­
tencia, hasta que las frases se aceraron, se volvieron enhies­
tas, ocupando cada una su justo sitio en el duro edificio 
de la lógica. Una densa pesadez, sin embargo, entorpecía 
la disertación, por culpa del café puro y de las veinticuatro 
horas sin alimento. ¡Tazas y tazas de café recién desti­
lado, que se toma en medio de una extraña embriaguez, 
para sostenerse de pie y sentir el aire delgado, la piel aca­
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riciada, el cerebro repentinamente claro y repentinamente 
oscuro, como los avisos luminosos! El "negro” Pedraza 
dormitaba en su asiento, los brazos abandonados, la cabeza 
vencida, el hule de la cara resplandeciente de sudor. A su 
lado, el ‘‘serrano’' Izurícta dormitaba también, por sim­
patía. El aire tibio invitaba, la voz del conferencista arru­
llaba, el proceso digestivo obraba como un blando estu­
pefaciente. El estudiante Jaime Rivas estuvo a punto de 
creer que era ridicula su charla sobre las proyecciones del 
Kuomintang en el movimiento mundial. Pero las últimas 
frases levantaron el oleaje del aplauso, frases calculadas 
dentro de la arquitectura de la conferencia, justamente para 
eso, provistas de palabras marciales que marchan adelante 
como abanderados: POR. CONTRA, ABAJO, VIVA. Pe­
draza despertó, echó una mirada circular, de niño sorpren­
dido en falta, y descubrió que eran burlones los ojos del 
compañero Rivas. Unas burbujas de ira le picaron la gar­
ganta. Tosió. La mayoría de los asistentes abandonó el 
salón.

En torno a la mesa, sobre la que pendía una ampolleta 
de luz intensa, se agruparon los seis miembros del comité 
ejecutivo provincial. Los demás— unas treinta personas—  
ocuparon los asientos cercanos. Iba a sesionar la asamblea 
general del partido comunista. El compañero director im­
puso silencio. Ordóñez leyó emocionado el primer número 
de la orden del día: ” 1) Reorganización de los cuadros 
directivos” . Algunos contuvieron el aliento. Esa lectura 
era la señal que cada uno de los bandos había esperado de 
semana en semana, atrincherados en su respectiva barri­
cada.

El “negro” Pedraza rompió los fuegos. Descargó 
su odio "de clase” sobre los intelectuales, elementos perni­
ciosos que, procediendo de las clases medias, se filtran en 
el movimiento obrero con fines bastardos. La pequeña 
burguesía oscila entre el proletariado y la clase capitalista.
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Tenía apuntada una cita de Marx. Extrajo del bolsillo un 
papel y declamó con voz tonante. Se fue indignando pro­
gresivamente. Encontró los adjetivos más virulentos. Y, 
secándose muchas veces el porfiado sudor, terminó propo­
niendo el cambio de la mesa directiva y la elección de nue­
vos miembros, exclusivamente proletarios. Replicó un em­
pleado municipal, Secretario de Agitación y Propaganda. 
Estaba intimidado. Dijo inseguramente que Lenin fue un 
pequeño burgués. Concluyó, sin embargo, dando la razón 
al compañero Pedraza. Había que proletarizar al partido. 
El “serrano’' Izurieta habló en seguida. Su admirable me­
moria revisó, uno a uno, los casos de intelectuales que se­
dujeron mañosamente a los gremios, se apoyaron en éstos, 
se encumbraron y los traicionaron. Fueron abogadillos de 
uñas negras, escritores románticos, verbosos estudiantes, 
eruditos maestros. Citó nombres, fechas, cargos públicos, 
sumas de dinero. En la discusión, Izurieta era el soldado 
que durante la batalla se desliza a ras del suelo, llevando 
proyectiles a los suyos, hurtando el cuerpo a los disoaros 
enemigos, para alimentar la furia del compañero Pedraza, 
hasta que éste enmudecía, vencido por la excitación, como 
las ametralladoras de cañones recalentados.

El estudiante Jaime Rivas sintió vergüenza de su ori­
gen. Las miradas del compañero Pedraza le atravesaron. 
La palabra “intelectual" le azotó el rostro. ¡Intelectual! 
IFó! ¿Por qué no habría nacido para cargador del muelle, 
“cacahuero" legendario de espaldas bruñidas y gloria de 
manos callosas? El, infeliz, sólo tenía callos invisibles; las 
ideas fijas, los prejuicios, que son los callos del cerebro.

Pidió la palabra el estudiante Quijano. Bajo la luz se 
recortó su figura tajante. Pedraza resultaba un arroyuclo 
murmurador al lado de esta fuerza volcánica, que arrojó 
durante una hora y media contra la miserable pequeña bur­
guesía todo el fuego, el humo y la lava de sus oscuras 
potencias.

Cuando habló Merchán la asamblea general escuchó
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respetuosamente. Merchán era el teórico del partido. Sus 
lecturas tenían prestigio de inconmensurables. Expuso, en 
un análisis de laboratorio, el valor y peso atómico de las 
clases sociales, anotó los sensibles cambios en las correla­
ciones de fuerzas, extrajo los fundamentos de la estrategia 
y la táctica. Lució, en su apoyo, un formidable conoci­
miento de los Congresos de la IC. y las sesiones plenarias. 
Blandía su memoria como un pesado martillo y clavaba 
sus ideas en los cerebros más duros. Sabía plantear las 
cosas directamente, sin oratoria, pero tan bien que todo 
parecía luminoso y sencillo.

— Tenemos que organizar a la clase obrera en sindi­
catos revolucionarios. Lenin dijo que el sindicato es la es­
cuela del comunismo. Reclutando a los mejores dirigen­
tes obreros, fortaleceremos al partido. Creada la van­
guardia, lo demás vendrá por razones dialécticas.

Lo demás era muy fácil de comprender, según su do­
cumentada explicación. La dase obrera arrastraría a su 
aliado natural, el campesinado, y a los sectores consecuen­
tes de la pequeña burguesía. Este ejército, conducido por 
el partido comunista, brigada de choque de la clase obrera, 
ganaría la victoria final. Consigna para el proletariado 
urbano: toma del poder. Consigna para los campesinos: 
la tierra para quien la trabaja. Consigna para las masas 
indígenas: autodeterminación de las nacionalidades opri­
midas. El Estado Mayor, por cierto, tendría que escoger, 
cuando las condiciones objetivas y subjetivas madurasen, 
el instante de la insurrección, el dramático y grandioso ins­
tante de crear en el Ecuador los Consejos de Obreros, Cam­
pesinos y Soldados. Una emoción eléctrica recorrió a 
los treinta y seis hombres reunidos en el local de la So­
ciedad Hijos del Yunque, la asamblea general del partido 
en la provincia.

Los demás apagaron su sed oratoria en caudalosas pe­
roraciones. Eran discursos que giraban alrededor de los 
dos discursos ejes, pronunciados por Merchán y Pedraza;

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



terminaban y comenzaban de nuevo, formando olas con­
céntricas, hasta morir de consunción. Todos los proble­
mas nacionales fueron escarmenados en esa memorable 
jornada de marzo, con tanta precisión en el análisis de sus 
elementos simples, que los conceptos quedaron fijos para 
siempre. A saber: la sierra, feudal. La costa, burguesa. 
Las clases, encasilladas en sus partidos: “P o r un lado la 
feudal-burguesía ecuatoriana y por otro su negación, el 
proletariado". El partido conservador, expresión política 
de los terratenientes. El liberal, representante de la inci­
piente burguesía capitalista. El socialista, partido de las 
clases medias. El comunista, vanguardia de la clase obrera. 
El país, con sus regiones y provincias, fue abierto y exa­
minado como en una mesa de operaciones. Ahí estaban los 
imperialismos, ejerciendo sus opuestas influencias en las 
zonas geográficas, en los gobiernos, en los partidos, en el 
ejército, en las Universidades, en el Congreso, en los más 
ocultos intersticios. Ahí estaban las desviaciones de dere­
cha, enseñando sus moradas putrefacciones en el gran 
cuerno desnudo. Pululahan en ellas, como gusanos, los re­
negados y oportunistas. los mencheviques criollos.

Entretanto, la madrugada se iba acercando a las ven­
tanas. Se desmayaban en los labios de los oradores los 
benditos nombres eslavos. Llegó el esperado instante de 
proletarizar a los cuadros directivos. La asamblea se reani­
mó. Los bandos votantes neniaron con la vistosidad de 
un asalto de esgrima. Y  nació así otro comité ejecutivo 
provincial:

Viteri. —  Fué un niño descalzo, vendedor de lotería 
en las calles del puerto. Después se hizo policía, vaporino, 
paje, jardinero. Era el más proletario de todos los treinta 
y seis. Lo eligieron Secretario General.

Pedraza. —  Artesano convencido. Dueño de un pe­
queño taller de zapatería. Influyente en los gremios. Lo 
designaron Secretario del Interior.
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Izurieta. —  Gemelo de Pedraza: Secretario de Asuntos 
Exteriores.

Quijano y Merchán, —  Estudiantes. El primero, exal­
tado como un “ rabioso” de la Revolución Francesa. El 
segundo, teórico, casi sabio. Los dos, aunque pequeños 
burgueses, indispensables. Sabían mucho. Los nombra­
ron Secretario de Agitación y Secretario de Finanzas, res­
pectivamente.

García. —  Mecánico. Tenía que participar de la di­
rección un obrero industrial. García trabajaba en una 
fábrica de bebidas gaseosas. Lo aclamaron Secretario de 
Actas.

Salieron. Amanecía. Los lecheros despertaban a la 
ciudad con el ruido mañanero de sus tarros. Gentes apre­
suradas iban hacia el río, las iglesias, las plazas de abastos: 
o venían de las cantinas, los prostíbulos, los cuarteles de 
bomberos, las panaderías. Los nuevos miembros de la 
mesa directiva apuraron también el andar. El semblante 
de Quijano se hizo más filoso, por la luz del alba y sus 
pensamientos. Quijano llevaba una pena. Quería una di­
rección del partido verdaderamente proletaria, como leía 
a menudo en los folletos extranjeros de las tesis y reso­
luciones. A saber: en el secretariado, un jefe sindical de 
la industria siderúrgica, uno del carbón y otro de los trans­
portes: los demás componentes del comité ejecutivo pro­
vincial podían sacarse de las usinas, las fundiciones de 
a^ero, las empresas de electricidad, las fábricas de comes­
tibles y armamentos. El cuadro se completaba a medida 
que los largos pasos, de talones enfáticos, resonaban sobre 
el pavimento. El partido debía mantener su influencia en 
la clase obrera, a través de los líderes obreros de las in­
dustrias fundamentales. Quijano se vió unos segundos con 
la gorra del camarada Thaelmann. Sonreía su ancha faz 
germánica. Posó también con la pipa del camarada Brow­
der en los labios. La mala suerte. En el Ecuador aún no 
existían semejantes industrias. El Ecuador era un país de
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artesanos e indígenas. Quijano se detuvo y prendió un ci­
garrillo. De haber tales industrias, ¿sería él, un pequeño 
burgués, estudiante de primer año de Leyes, el actual Se­
cretario de Agitación y Propaganda? El compañero Qui­
jano lanzó con el humo un suspiro de consuelo.

Los siete entraron a una fonda madrugadora. El olor 
de las viandas casi mareó al compañero Jaime Rivas. Co­
mió este ávidamente y, con el disimulo de un fino ratero, 
envolvió en las hojas de un diario un trozo de carne asada, 
un puñado de arroz seco y unos panes. Eran para Clara, 
su compañera.

* * *

¡Sol! ¡Han crucificado al sol!
El castigo no estaba en el canto insomne, hasta desespe­

rar, del agua, cayendo de la cañería rota sobre la piedra de 
la letrina. No era el mosquito ubicuo, adherido a la piel 
transpirante, ni la fetidez a humanidad podrida, ni King- 
Konq, ní la falta de mujer, ni la inmovilidad que va aplas­
tando el alma como una máquina prensadora. En el cala­
bozo 51 el suplicio era la ausencia del sol. De improviso, 
como una compensación, al cerebro del preso entraban los 
soles rojos de la locura. U n segundo nada más. Después 
se tendía la noche negra. La imaginación malherida cami­
naba sin descanso en la noche desértica, con sed de sol.

* * *

Alegría de recreo en el patio de la cárcel. Sentíase ín ­
tegro, vencedor sobre los meses de encierro, merced a las 
horas amigas del “asoleo” . En el patio vivía su desquite, 
almacenaba reservas de energía, oreaba, como los demás 
presos, sus enanas miserias. Cierto que el calabozo daba 
al patio y tenía una vista hermosa, con la cascada de luz 
tropical bañando el cerro verde de Santa Ana. Pero en el
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estrecho calabozo las pasiones y los cuerpos transpiraban 
muchas veces. Olían mal. El "asoleo" era para los vein­
tidós compañeros una racha de libertad.

La hora en que los guardianes abrían para "el asoleo" 
era la única en que cantaban los cerrojos. Salían hasta los 
enfermos vacilantes, de rostros envejecidos. El patio daba 
el aspecto de una feria. Trueque de variadas mercancías, 
evocando el comercio tribal. Tendidos para desgranar los 
dados bajo las miradas codiciosas. Ruedos para escuchar 
la canción, afilada en los bordoncos de las guitarras, hasta 
que la punta se mete en el pecho. Riñas. A veces, polémica 
brillante 'de navajas abiertas, diálogo de los instintos. De 
lejos, el rumor que producía esa multitud parecía venir de 
un estadio, un teatro, una plaza en día de fiestas patrias. 
Era preciso acercarse para distinguir la carcajada oscura 
y la palabra de lodo, para sentir el hediondo aliento de la 
cárcel, emanación de criaturas estancadas.

De vez en cuando "el asoleo" tenía un aire de niño de 
escuela. Los temibles delincuentes corrían detrás de una 
minúscula pelota de goma, en improvisados partidos de 
fútbol. El inflexible reglamento del trópico los había uni­
formado: un calzoncillo blanco como única prenda, que 
se resbalaba obstinadamente de la cintura para abajo, dan­
do a la mano la preocupación refleja de sostenerlo, y 
torsos prietos, rojizos, blancos, de color canela, torsos de­
corados con ingenuos tatuajes. Persiguiendo al punto en 
movimiento, se veían más grandes los píes ágiles. Reían 
sonoramente los hombres por la astucia de las jugadas. El 
choque de los pies desnudos producía un |chás! regoci­
jante, El corpulento guardameta, que de un salto felino 
ganaba el suelo para atrapar el inquieto bulto, parecía un 
tigre jugando con un ovillo de hilo. La bolita imantada 
atraía poderosamente a los cuerpos elásticos. Por ellos 
corrían los músculos, también como pelotas fugaces, que 
se dibujaban en las espaldas, se movían en los brazos, bai­
laban en las pantorrillas. Los cuerpos se buscaban y recha­
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zaban, se embestían y burlaban, enredándose frente a la 
meta en nudos enormes que, debido a la ilusión de un ins­
tante, formaban un solo organismo, un monstruoso orga­
nismo de varias cabezas y plurales extremidades de can­
grejo. De súbito, el patio entero prorrum pía en el grito 
unánime — gooooooooool—  y los aplausos triunfales ce­
ñían las cabezas zambas.

Se mezclaba él también a la algazara en las tardes de 
pleno sol y plena lluvia, cuando "el diablo estaba peleando 
con la diabla". En tales ocasiones "el asoleo" era más 
recreo que nunca. Los goterones iniciales avisaban la ve­
nida de la lluvia, golpeando el duro cemento. Los presos 
acudían de todas partes y se aglomeraban en el patio, vo­
cingleros, levantando caras y brazos al cielo, en gestos ri­
tuales, hencbiendo el pecho, queriendo todos acaparar los 
besos del agua. El estrépito de la lluvia los excitaba, e in­
fluenciados por la salvaje voz de la naturaleza, gritaban 
más, se revolcaban en el pavimento mojado, luchando 
como niños en los jardines. Hasta las pupilas de los enfer­
mos sonreían desde los corredores. Vislumbraban tal vez 
una evasión audaz por las gruesas cuerdas de la lluvia.

— ¡Ei, Rivas!
Sin reparar en su casi desnudez corrió hacia la puerta 

grande, cuyo enrejado permitía ver la calle. Pensó que 
sería un amigo, lo que era igual a cigarrillos, fruta, dinero, 
noticias . . Magnífico fin de "asoleo” . Forcejeó en el 
espacio estrecho, de olor a sudores mulatos. Cuando llegó 
a ía primera fila la reconoció. Elba, la muchacha morena 
perdida en el tiempo. Se tomaron de las manos. El sintió 
la mirada y con ella el azoramiento del lugar y del "traje". 
La inesperada imagen le traía el ventarrón de unos días 
libres, que descendieron en el tiempo amortiguadamente, 
como van hasta el fondo las piedras lanzadas al río. Ella 
tenía una mirada de compasión en los hermosos ojos.

— Leyendo el periódico supe que te habían cogido 
preso.
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La cabeza de él chocó violentamente contra los barro­
tes. Se volvió al instante, herido por el dolor. Alguien em­
pujó de atrás y la ola humana, deliberadamente impetuosa, 
azotó su cuerpo. Algunos ojos lo midieron. Las miradas 
denunciaban el deseo de golpear, hasta que la sangre bro­
tara, al futre advenedizo. El estudiante Jaime Rivas, con 
su calzoncillo de algodón, el pecho desnudo, descalzo como 
todos los presos, se sintió en ridículo. Comprendió. Era 
el futre: pertenecía a una clase social nebulosamente odiada 
en aquel sitio. Elba arrojó al grupo la pedrada de un in­
sulto. Los campanazos que indicaban el término del "aso­
leo" apenas le dieron tiempo de estrechar su mano y recibir 
una carta doblada.

— Amigo, te salvó el gong —  dijo para sí entre iró­
nico y confundido, mientras el guardián hacía el habitual 
recuento de los presos antes de cerrar el calabozo.

Más tarde se volvió confidencial.
— Oye, Navarretc, ¿sabes quién vino? La negra. Elba.
— Está bueno.
El compañero Navarretc no dijo más. Volvió a su 

fría reserva, al gesto ceñudo, al estiramiento del pescuezo, 
que, sin la camisa habitual, mostraba la línea fronteriza 
entre los dos colores, rojizo oscuro hacia la abultada man­
zana, blanquísimo hacia el tronco.

Leyó la carta a hurtadillas, disimulándola entre las pá­
ginas del libro. Era una caligrafía arbitraria, adornada de 
complicados rasgos y arabescos. “Tulla, Elba” . El sobre 
anexo llevaba la agradable compañía de un papel rojo, 
cmoradamente planchado: un billete de cinco sucres. Des­
de entonces las “Lcttres a Kugelmann” olieron a agua flo­
rida. Se quedó un rato mirando al techo. Qué mosca te 
habrá picado, Navarretc. El compañero Navarretc lô  sa­
bía, por cierto. Todos los días murmuraba del compañero 
Rivas. No barría éste el calabozo en los turnos, lavaba 
mal las portaviandas, no vigilaba con el debido celo los 
cigarrillos del fondo común, amenazados por la manía ab-
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sorcionísta del compañero Quijano, arrojaba negligente­
mente al suelo las cáscaras de plátano y, sobre todo, pasaba 
las horas en morosa actitud, inclinado sobre extraños vo­
lúmenes de filosofía, líbrotes impresos con una pedante 
letra gótica. Pero Navarrete ocultaba a los demás la ver­
dadera lastimadura. Era un alma simple, el tipo del hom ­
bre de acción que no saborea las aventuras sino que las 
cumple como una consigna, que abruma con su actividad, 
que lo mismo besa a una mujer como aplasta a un mos­
quito. Tenía, sin embargo, una idea especial de su digni­
dad. El compañero Rivas lo hirió seriamente, no cabía 
duda, la noche en que leyó a Merchán y Quijano, sin 
tomarlo en cuenta, los originales del famoso “Manifiesto 
a los trabajadores manuales e intelectuales, indios y mon- 
tuvios, soldados y marineros del Ecuador” . Se sentía es­
tafado en su vieja admiración por el compañero Rivas, en 
el devoto respeto que el intelectual conquistó, palmo a 
palmo, con entrañables citas de M arx, en los cursos de ca­
pacitación. Había sido preciso tenerlo viviendo a una 
cuarta de distancia, despojado de convencionales disfraces, 
para conocerlo. “La formación de un gobierno obrero y 
campesino, la entrega de la tierra, la socialización de los 
medios de producción, la expropiación de las empresas im­
perialistas” . . Sí, de labios para afuera . . Rivas estaba 
muy lejos de ser un revolucionario, tal como entendía y 
soñaba Navarrete en la experiencia de fuego de la cárcel. 
Rivas, eres un intelectual pequeño burgués. El compañero 
Navarrete recobró la calma sólo cuando su cerebro expri­
mió ese pensamiento.

* * *

Elba, muchacha, esta noche pasaría contigo. La evocó 
de principio a fin. Así:

Sabrosa cerveza en “Las Peñas” , junto al telón de imá­
genes portuarias, que cruzan despacio ante los ojos. La po-
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blación Eloy Alfaro se esfumaba a la otra orilla del río 
Guayas, en una línea punteada de luces vespertinas, estre­
llas artificiales. Las terrosas olas del río murmuraban al 
chocar con las balsas. Navarrcte era un anfitrión locuaz, 
de alegría primitiva, que obligaba a vaciar los "chimbora- 
zos” , altos vasos de cerveza coronados de espuma. Ningún 
sitio mejor para que él relatara su viaje a los Estados U ni­
dos. P o r el rostro sanguíneo, la frente amplia y roja, sobre 
la que dominaba un montón de pelos como cresta de gallo, 
pasaban veloces los recuerdos. La carbonera del barco, 
sudor, trabajo de negro. Las estaciones en los puertos, 
ginebra, caza de mujeres. El Empire State Building, ¡ah, 
qué formidable! Los barrios bajos neoyorquinos, ¡ah, qué 
basureros humanos! Y  Haarlem, y el barrio chino y Ma- 
dison Square Garden. ¡Exquisita cerveza helada que el 
incendio del seviche en la boca hace apurar sin tasa! Sobre 
la sábana gris del río se deslizaban los vaporcitos, pere­
zosos y gordos como chinches. Habitante furtivo de trans­
atlánticos, Navarrcte los veía pasar despreciativamente.

Retornaron al centro de la ciudad, acompañados por 
una luna grande, tan grande que parecía una luna de al­
dea. Después de la cerveza había despertado en los dos 
otra sed callada y urgente. En un carrito dormilón bus­
caron los arrabales teñidos de luna. Navarrcte tenía unas 
amigas que, por cierto, rara vez estaban visibles cuando 
se llamaba a sus puertas. Al cabo de tentativas infructuo­
sas vagaron por las calles. La calle Santa Elena recibió 
a Jaime como una abuela. Artesanos, Gómez Rendón, 
Plaza Progreso. . . Ahí jugó fútbol con pelota de trapo, 
en esc barrio elevó su última cometa. Como en su tiem­
po, las viejas de la calle Santa Elena habían sacado sus 
silletas y, al filo de los portales, fumaban sus cigarros, go­
zaban de la luna y cuidaban a las muchachas. En la misma 
esquina de Artesanos y Santa Elena parpadeaba la can­
dela, chirriaban las gotas jugosas de la carne en palito y 
el olor de los muchines con miel volvía locos a los chi­
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quillos. Se le agolparon en el recuerdo los veranos de soles 
bravos, con gritos de rapaces y tropeles de muías polvo­
rientas, y los inviernos de largos asedios, con barcos de 
papel en las zanjas, candelillas en las cercas, croar de sapos 
en el Iodo. Los inviernos de aguaceros calientes y pene­
trantes olores, en los que, desde la prisión de la ventana, 
veía languidecer al querido barrio, palúdico y bochorno­
samente descuidado, extraño con su sucia barba verde.

Dos mujeres avanzaban, tomadas del brazo, por el 
terraplén de la línea del carro. Navarrete las saludó al pa­
sar, ceremoniosamente, con el mocora hasta abajo. Aun­
que no conocía, solía hacerlo así, a fin de probar suerte. 
“Para ver si cuaja” , decía.

— Buenas noches, doctor —  contestó insinuante una 
de ellas.

Navarrete era un galán audaz. Apenas oyó aquello se 
acercó. Fue caminando con las muchachas hasta la esqui­
na. A los pocos minutos se vanagloriaba ante Jaime de sus 
presuntos éxitos. Lo habían lomado por un médico del 
Hospital General que curó a cierta tía, las acababa de in­
vitar a comer dulces en el centro, habían aceptado, estaban 
consiguiendo el permiso de las viejas.

“El doctor las convenció en un dos por tres, ja, ja, ja” . 
Navarrete se frotaba las manos. “Fijo, nos van a re­
sultar” . Hizo la distribución, con acento inapelable: “Para 
mí la más alta, la metida en carnes. T e arrimas a la otra, 
la del jazmín en el pelo” . Separando las manos cóncavas 
y moviendo los brazos como sí levantara un peso, ilustró 
sus aficiones. “Porque la grande es como para pobre y 
a mí, hermano, me gusta tener de qué agarrarme” .

Las muchachas salieron de la covacha. Revestido de se­
riedad, Navarrete hizo la presentación:

— Mi amigo Rivas, universitario, un futuro abogado.
Se dividieron en parejas. El carro de muías dió una 

vuelta larga en torno al abandonado hipódromo y tomó
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la calle Industria. Por las ventanas completamente abier­
tas se escapaban de las pianolas los lánguidos pasillos. En 
algunas casas, voces femeninas acompañaban al instru­
mento. “Cuando de nuestro amor la llama apasionada“ ... 
Como si el vecindario se hubiese puesto de acuerdo, de 
cuadra en cuadra la gente del carro escuchaba los fragmen­
tos de “Alma en los labios” , la misma canción nostálgica. 
Antes de la Plaza San Francisco se bajaron. Entraron a 
“La Iberia", una dulcería reluciente de espejos. Ellas toma­
ron dos conchas de helados, comieron muchas golosinas, 
rieron como colegialas, se miraron de reojo en los grandes 
espejos. Elba: trigueña, delicada en el busto, maciza en las 
piernas, rotunda de las caderas para abajo. Julia: hoyuelos 
graciosos en la pálida cara, silueta plena, de río en creciente. 
En ellos la observación del cazador en acecho. En ellas 
una confusa importancia, el secreto y prematuro sabor de 
contar a las amistades del barrio la inocente aventura. ¡ Un 
médico, un joven universitario! ¡Un par de buenas hem­
bras! Navarretc las acaparó. Esa noche estaba en vena. 
Reían con sus disparatadas ocurrencias. También Nava- 
rrcte estaba más colorado que nunca. Las puntiagudas ore­
jas, los ojos de sapo sádico, la enérgica nariz, el gesto ancho 
y sensual de la boca, todo hacia pensar en el fauno del 
parque Juan Montalvo. Elba miró el reloj del salón.

— ¡Ay, las diez y media, qué tarde! —  dijo. Iba a 
terminar el permiso de las viejas: dos lioritas no más, por 
ser el doctor. Navarretc se adelantó:

— ¿Qué les parece si regresamos en auto, para llegar 
más ligero? — Sin dejarlas responder, añadió— : Así po­
dríamos dar unas vueltas en el Malecón. La noche está 
linda.

Las dos se consultaron un instante con los ojos. En 
ambas sonreía el mismo pensamiento. ¡Andar en automó­
vil, llegar al barrio en automóvil, con el doctor! Nava- 
rrcte salió apresuradamente y volvió en un auto de plaza.
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Hizo que el chófer bajara la capota, de modo que fuese 
más perfecto el baño de luna.

Apretados junto al chófer iban Navarrete y su amiga; 
en los asientos de atrás, Jaime, un poco azorado, y Elba. 
Blando correr del automóvil, desde El Conchero hasta La 
Planchada y viceversa, deslizándose suavemente sobre las 
líneas del carro eléctrico. Estaban como hipnotizados, a 
las orillas del paisaje de postal; la calmada ría, en éxtasis 
bajo la luna; el lejano signo de una balandra; la canoa que 
atravesaba la faja de escamas argentadas, tatuaje que la 
luna grabó en el río; el silencio de los barcos anclados. 
Rivas se acordó de su alma de poeta, alma dispuesta a 
resucitar en caso necesario. Vinieron a su mente unos ver­
sos de claro de luna. Los dijo, como era de rigor, bajito, 
al oído de ella, “para hacerla flotar en las nubes pálidas". 
Después el automóvil corría por el Bulevar 9 de Octubre. 
El poeta bajó a la tierra. ¿No era de un terrible efecto sen­
timental la “Musa del arroyo” ? Se la recitó. “Cruzába­
mos tristemente —  las calles llenas de luna —  y el hambre 
danzaba una —  zarabanda en nuestra mente". Cuando el 
automóvil llegó a la Plaza del Centenario describió unas 
curvas elegantes, de buitre en el aire, alrededor de las esta­
tuas en escorzo. Navarrete gritó:

— Vamos hasta el Salado y de ahí, zás, regresamos a 
la casa.

Se tomaron de las manos. “No llores, rosa carnal —  
que yo te daré el tesoro —  de la tiara papal —  para tus 
cabellos de oro". Al atravesar el puente, Navarrete can­
taba con voz desaliñada: “Asómate a la ventana —  para 
que mi alma no pene” . También en las aguas del Estero 
Salado la luna tenía un fantástico criadero de peces de 
plata. “Y  un espíritu burlón que entre las sombras oía —  
al escuchar mi canción —  se reía, se reía". El automóvil 
tomó la carretera y repentinamente aumentó su velocidad. 
Las muchachas rieron, nerviosas, se inquietaron, implo­
raron.
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— Regresemos, pues, regresemos.
La voz de Navarrete dominó el rugido del motor.
— Ya mismo, esperen, ya viramos —  gritó.
Jaime recordó sus maldades de chico, en el pueblo de 

Naranjal, cuando desataba sin hacer ruido las canoas aje­
nas, que se iban solas en la corriente a perderse en un país 
ignorado, o entraba con otros rapaces a huertas prohibi­
das y, trepando a los árboles, saqueaba los nidos de los 
pájaros. El automóvil paró en seco, con la trompa hacia 
la pared del cerro, refugiándose en la sombra. El chófer 
desapareció. La amiga de Navarrete se puso a gemir y a 
debatirse en el asiento. Navarrete la golpeó. En la noche 
lunada repercutieron unos golpes sordos de puño contra el 
pecho.

— Carajo, aquí se van a dejar o se mueren.
Elba lloraba silenciosamente. Estaban asustados los 

pequeños senos, tibios polluelos, cuando la mano del rapaz 
los alcanzó bajo la ropa.

Dos mujeres lloraron su desamparo en la noche ro­
mántica.

*  *  *

Aprendió de veras a conocer el valor del instinto de 
conservación, en un ejercicio de semanas y semanas. Sus 
ojos nictálopes escudriñaban la oscuridad del calabozo, di­
ferenciaban los objetos en la niebla lechosa, percibían los 
rostros y las siluetas humanas, extrañamente desdibujados 
por la sombra. Sus manos adquirieron un don de orien­
tación para aprehender en las nuevas relaciones del espacio. 
Sus oídos se afinaron para recoger los rumores minúsculos, 
desde la lejana resonancia del patio y las callejuelas de cel­
das ordinarias hasta el carraspeo de las cucarachas sobre las 
baldosas. Su olfato era certero como el del animal selvá­
tico, que aprendió, en la milenaria enseñanza de la especie, 
a clasificar todos los olores. Había en sus sentidos una de­
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fensa mimctica inextinguible. “Andando los siglos — pen­
saba—  me convertiré en una velluda araña de humedad. 
En la esquina superior de estos muros tejeré algún día mi 
palacio de hilachas” .

En la inmensa noche del calabozo no precisaba de la 
linterna de Diógencs para encontrar a un hombre. Pene­
tró claramente en las siete criaturas que lo habitaban, en 
él incluso, mejor que si las hubiese estudiado a la vulgar 
vida de la luz. Sabía de sus almas evanescentes y sus cuer­
pos míseros, de sus fundamentales repulsiones y afectos, 
porque, emboscado en la impunidad de la sombra, palpaba 
la revelación de los truncados diálogos, el alarido irrepa­
rable, la canción obsesionante, las confesiones del sueño en 
voz alta, el vivo documento del delirio, las reacciones en la 
cólera, la risa, el hambre, el sexo. Obstinado investigador 
de los vivientes fantasmas, tejía en su cerebro, con los más 
complejos elementos, una telaraña ilusoria de inducciones 
y deducciones. Se preparaba, como él quería, a la meta­
morfosis del hombre que deviene araña.

Felipe era un muchacho flaco como un chino. Proce­
día del agro costeño sin ser un montuvio. H ijo de serra­
nos, de pequeño bajó, con la familia en una temporada de 
cosecha de arroz. El salario los sugestionó y desde enton­
ces quedaron prendidos a la hacienda, como las moscas al 
papel meloso. En la hacienda creció, desmontando, sem­
brando, cosechando, hasta el día en que el diablo lo tentó 
y, oyendo malos consejos, se mezcló en el asalto a la pul­
pería del chino Francisco Wong, la mejor del pueblo. Es­
tuvo con los demás, claro, pero él no lo mató. Sólo des­
cuajó casi, de un machetazo, la cabeza del perro, y eso 
porque el animal se le abalanzó al pantalón. Tenía recelo 
de ir a Quito, dizque hacía mucho frío. No se iba a 
enseñar. Ocho años, figúrese. Aunque en el Panóptico 
se pasa bien, dicen. Quiero aprender la carpintería, me 
gusta. Felipe cantaba los pasillos costeños de una manera 
singular. A las notas lánguidas, de quejas alargadas, les
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ponía una tristeza de yaraví incaico: al ritmo corto, her­
mano del bambuco colombiano, que traduce bien el ligero 
bordoneo de la guitarra, le arrancaba la menuda pena del 
sanjuanito serrano. Felipe era flaco como el chino que 
mató. Su carne se le desvanecía entre las manos, pues, 
tanto como de la guitarra, gustaba a todas horas de la 
caricia escondida, del vicio que le hacía vibrar entero, igual 
que la cuerda más delgada, cuando, después de herirla, la 
apretaba con el dedo, largo, largo, largo, hasta que el so­
nido iba muriéndose en una angustia de seda.

El moreno Zacarías vivía arropado con el humo de sus 
cigarros. Era taciturno. Apenas hablaba. Si en su rincón 
velaba el punto rojo del cigarro, estaba despierto. Si todo 
era una mancha impenetrable, comunión de preso y muro, 
quería decir que el sueño le había trasladado a su cielo de 
Esmeraldas, lleno de hermosas nubes, humo de los cigarros 
de los negros. El moreno Zacarías era viejo. Más que en 
su voz, ese detalle se denunciaba en su calma añosa, en su 
modo resignado de decir "así será". Se sentía en la tran­
quila oscuridad como en un refugio: podrían dejarlo allí 
toda la vida, mascando con su tabaco esmcraldeño el sabor 
amargo del recuerdo.

— ¿Y a usted, por qué lo metieron al 51 ?
— Bueno, porque un paco se enamoró de mi barbera 

y no me la dejé robar.
— Si. no
— ¿Y por qué lo trajeron de Esmeraldas?
El moreno Zacarías contestaba de una sola manera a 

esa pregunta: envolviéndose en el humo silencioso de su 
cigarro.

El ñaruzo Salvador — en el 51 seguían nombrándole 
con el apodo de sus viruelas, aunque ahí los rastros de la 
cara eran invisibles—  llenaba la oscuridad con su alegría 
eufórica. Gritaba, embriagado de su voz, en el calabozo 
de ecos metálicos. Como si hubiese ensordecido, hablaba 
siempre a gritos, en los mismos oídos del vecino. La habi-
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lidad que desplegaba para tratar a “pasadores” y guardia­
nes le rodeaba de cierta importancia. Cuando “amanecía 
de buen lado” , sobre las baldosas cubiertas por una pasta 
de tierra húmeda, los demás lo asediaban a pedidos.

— Ouisiera bañarme hoy, Ñaruzo. Estoy hediondo.
— Yo te consigo.
— Se nos acabaron los cigarrillos, Ñaruzo.
— Ahora compramos.
— Ñarucho, ¿cómo hago para mandar esta carta al 

doctor?
— Dámela a mí.
Se pasaba las horas de vigilia oteando en la puerta, a 

caza de una novedad, una conversación fugaz de los guar­
dianes, para darse el gusto de contar la primicia. Era el 
periodista del calabozo 51. Brincaba como caballo amaes­
trado sobre los cuerpos tendidos, gastaba bromas ingenio­
sas, y se daba maña para hacer reír a esa gente amargada.

No obstante su carácter infantil, Salvador estaba sen­
tenciado, injustamente, claro, por ser el autor de un cri­
men gacetíllesco. Fue en la Quinta Pareja, no se sabía si 
para robar o por venganza; quizás influyeron ambos mó­
viles. Apuñalearon al dueño de casa, un viejo de sesenta 
años, a su anciana mujer, a su hija, a un nietecito que 
todavía gateaba. Saquearon, de paso, el cajón del mos­
trador.

— Vea, yo no fui; estoy fregado por otro. Como no 
he tenido plata para defenderme, me han salido dieciseis 
años.

Se reponía en seguida con su risa inevitable.
— La primera vez que voy a Quito, jefe, ojalá me re­

sulte alguna longa.
El serrano José era el único afortunado que, evidente­

mente, iba a salir antes que nadie del calabozo 51. Es­
taba muriéndose. Lo consumía su tuberculosis de último 
grado, “un paludismo” que cogió en las zanjas del Sanea­
miento, durante fatigosos meses de sacar interminables pa­
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ladas de Iodo. El pobre serrano sólo se incorporaba para 
ir a la letrina y en los momentos en que repartían la co­
mida. Lo demás era un hilillo de voz que se quebraba a 
cada instante, un pecho de múltiples sonidos rotos, un le­
targo sudoroso sobre el petate. Pobre José, lo tenían preso 
injustamente, porque lo acusaban de haber desvalijado a 
un paisano. Por ochenta sucres, no ha de creer. "Y  lo 
más pior es que ahora, valiéndose de ese pretexto, me están 
achacando otras cosas”. En fin, ya lo dejarían libre y en­
traría al hospital a curarse, en cama de hierro.

— El doctor, oye, me dijo que la altura era buena. Con 
la Miche y Jos guaguas nos hemos de ir a Alausí para la 
convalecencia.

— Ele, pés, cerquita estás — le decía socarronamente 
el ñaruzo Salvador, imitando el acento serrano— . En 
nuestro barrio, ca, todo lo tenemos a la mano. De aquí de 
la cárcel, derecho irás al Hospital General, del Hospital a 
un paso no más está el cementerio. Fi ¡araste bien, no te 
irás a equivocar cuando salgas.

Jaibita — pocos sabían su borroso nombre de pila y el 
origen de su apodo—  era un chiquillo de dieciocho años, 
“carterista” de prestigio en los círculos del hampa porteña. 
Se formó en la cárcel. Desde la primera ratería, que le 
valió seis meses de estar “bajo sombra” , habían transcu­
rrido cuatro años, en los que probó otras tantas detencio­
nes, oportunidades más que suficientes para volverse un 
maestro a su edad. Acababa de herir en una riña a un 
compañero de celda, acción que le valió el ingreso al 51 
y a otro género de delincuencia. Jaibita era procaz y mal­
diciente como una vieja prostituta. En la cárcel practicaba 
un vicio inmundo, que aprendió allí mismo, a fuerza de 
golpes. Portábase insolente con todos, debido a una razón 
explicable. Jaibita era el protegido de King-Kong.

Bastaría decir que en la cárcel imperaba la ley desnuda 
de las cavernas para expresar el poder de King-Kong. Era 
una frase que el estudiante Jaime Rivas elucubró en su
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trabajo de frases en serie, trabajo a la cadena, para adornar 
sus imaginarios discursos del calabozo 51. King-Kong era 
de esos personajes que merecen el honor de ser descubier­
tos en cualquier lugar en que se encuentren. Al día si­
guiente de su entrada a la cárcel, Jaime Rívas sabía su his­
toria. Le apodaban King-Kong debido a la semejanza 
con el mono gigante de la película: un negro corpulento, 
de pecho velludo, piel gruesa, moteada a trechos por una 
lama plomiza, brazos largos como remos y, efectivamente, 
mirada bestial, fisonomía de remoto orangután. Vién­
dolo bambolearse, se le subieron a la cabeza las lecturas 
de Darwin. "He aquí el eslabón perdido". U na llaga 
purulenta en la pierna derecha le obligaba a cojear, de 
modo que al andar oscilaba torpemente, en un movi­
miento que hacía más largos sus brazos y más plástico su 
parecido al venerable "progenitor del hombre” . Venía de 
las montañas manabítas. Se incorporó a la cárcel orlado 
por su fama de cuatrero sanguinario. Para capturarlo lo 
acribillaron los fusiles de la Rural. Lo salvó de morir su 
extremada vitalidad. En la cárcel se impuso desde su primer 
hecho de sangre, una espectacular cuchillada que asestó a 
un recluso durante el "asoleo", en plenas narices de los 
guardias. Era reservado, inhóspito, melancólico, no tenía 
la peculiar estridencia del negro. En el "asoleo” se lo veía 
solo. Evitaban su compañía, porque le temían quizás, o 
por la fetidez de su llaga, que el descuidaba con indolencia 
y la cubría apenas con un retazo de calzoncillo, sucia venda 
por la que rezumaban líquidos amarillentos. Era un jefe 
indiscutible que, a diferencia de los otros, no capitaneaba 
banda alguna. Le obedecían y satisfacían sus caprichos por 
un motivo bien sencillo. Era el más fuerte. Sus abusos 
hiciéronle sufrir la sanción de habitar temporalmente en 
el calabozo 51, hasta que un día, en vísta de las reinci­
dencias, el señor director ordenó que lo recluyeran perma­
nentemente en aquel encierro. Sabia medida, de la que el 
señor director se vanagloriaba después. Los presos llega­
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ron a temer al 51, no tanto por la brutalidad de ese cas­
tigo, sino por la convivencia con King-Kong. Así el cas­
tigo se hizo más castigo y King-Kong se convirtió en dueño 
y señor del calabozo 51.

*  *  *

Lo presentía en la oscuridad, peligrosa como una mano 
crispada cerca de su garganta. Con el valor pendiente de 
un hilo, seguía todos sus movimientos y  estudiaba sus reac­
ciones. Temía su silencio augurador de tempestades, su 
alegría precursora de brutales actos, su despótica y repug­
nante vecindad. Soportaba calladamente la insolencia de 
Jaibita, el favorito, igual que se sufre a la amante del ti­
rano. Soñaba: lo tenía en sus pesadillas.

Desde que fué encerrado en el calabozo 51, como me­
dida de represalia por el “Manifiesto a los trabajadores 
manuales e intelectuales", que circuló en la calle, Jaime Ri- 
vas aprendió de veras a conocer el instinto de conservación. 
Y  también conoció un instinto avasallante: i el miedo!

* * *

Guayaquil olía a invierno, primeros aguaceros de 
vahos tropicales. Los compañeros esperaban en la plaza, 
a prudente distancia del cinema, disimulados en la penum­
bra. Iban a cumplir una resolución del partido: mitin re­
lámpago a la salida de la función nocturna del cine “Pa­
tria". Se había escogido el teatro y el espectáculo más 
populares. “Hay que buscar a la masa donde está", dijo 
el compañero Quijano en la sesión, retorciéndose solem­
nemente unos audaces pelos de la nariz. Los conjurados 
aguardaban la hora, embargados de cierta emoción prócera. 
Entretanto, el público del “Patria” pateaba cada vez que 
los pistoleros asomaban en la pantalla cabeza abajo y el 
automóvil, monstruo de cuatro zarpas, corría velozmente
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con las ruedas al aire. El calor llenaba de vapores fuertes 
la atestada sala. De súbito, en la galería, centenares de 
labios repetían, en un gran estallido, el beso largo de la 
pantalla, o alguna voz dejaba caer un comentario obsceno, 
que la platea recibía estremecida de risa. Se acercaba la me­
dianoche. Después del intermedio comenzó el acto de va­
riedades. El público llegó al paroxismo. Cuando la última 
bataclana hizo temblar sus carnes bajo la ducha del reflec­
tor, las gentes empezaron a salir.

Frente a las puertas del cine, un compañero invitaba 
en voz alta. Desde el fondo de la plaza llegaban unos gri­
tos. "Compañeros: el Partido Comunista Ecuatoriano, 
Sección de la Tercera Internacional” Acudieron, in tri­
gadas, varias personas. Subido a una banca de la plaza, el 
compañero Viteri hablaba de la carestía de la vida, la mi­
seria de los arrabales con la frente en el lodo, del gamo­
nalismo vendido a las empresas extranjeras, de la Unión 
Soviética, El orador señalaba con su índice profctico el 
estribillo de su discurso, "la única salida, vale decir, la re­
volución social y el Gobierno obrero y campesino” .

— Habla bien este gallo —  dijo un desconocido.
Le sucedieron en el uso de la palabra varios cama­

radas.
El compañero Ouijano maldito a "la feudal-burgue- 

sía ecuatoriana” y desenmascaró al Gobierno de Quito, "re­
presentante de aquélla y sirviente del imperialismo” . El 
camarada Rodríguez explicó al auditorio el intrincado 

'juego de los bandos imperialistas en la vida del país, El 
universitario Camacbo se refirió al movimiento estudian­
til y a las relaciones de éste con la liberación del prole­
tariado.

Todavía faltaban en "el mitin relámpago” las inter­
venciones de cuatro oradores. El artesano M iranda había 
preparado el tema de la desocupación obrera, el sastre Izu- 
ríeta debía protestar por los atropellos a la libertad de im­
prenta, el mecánico García estaba encargado de plantear
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las tarcas de la lucha mundial contra la guerra, el estu­
diante Merchán iba a desarrollar el tema “Democracia bur­
guesa y dictadura del proletariado".

Pero la orden del día no pudo ser cumplida hasta el 
final, debido a que, intempestivamente, una voz pronun­
ció dos palabras: ¡la Caballería! U n familiar estrépito de 
sables y cascos resonó en la plaza. El mitin se desvaneció 
al instante. Por los portales, hurtando el magro bulto, 
Rivas llegó hasta su casa.

* * *

Los diarios de la dudad amanecieron con grandes en­
cabezamientos en tintas de colores. “POLICÍA DESCUBRE 
COMPLOT COMUNISTA". L os compañeros se precipitaron 
sobre las hojas olorosas a imprenta. En torno de Izurieta 
se agruparon las cabezas de los presos. Elementos comu­
nistas, aquejados de doctrinas exóticas, venían conspirando 
en los últimos meses. Preparaban la caída del Supremo 
Gobierno. Subversión del orden público. Saqueo de ban­
cos y grandes almacenes. Asaltos a domicilios de familias 
connotadas. Incendios de iglesias y fábricas. Se quería en­
tronizar al soviet. ¡La ciudad estuvo a punto de caer baio 
el terror comunista! Los detalles aparecían después de los 
titulares, agrupados periodísticamente en hermosos subtí­
tulos. Los compañeros leían y releían entre exclamaciones 
y nerviosas risotadas. Merchán sonrió y un rayo de sol 
mañanero, filtrado en el calabozo, puso un tic en sus la­
bios. Los comunistas guardaban en locales clandestinos 
armas, proclamas, insignias, folletos subversivos, unifor­
mes, banderas rojas. Agentes internacionales, que pasaron 
de incógnito por Guayaquil, habían organizado el com­
plot. La Policía venía siguiendo de cerca a los conspira­
dores y, una vez en posesión de todos los hilos, les había 
echado el guante. El mitin ilegal de la plaza Patria, donde 
se llamó abiertamente a la rebelión, fue la señal de una
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vasta campaña que, financiada por el oro de Moscú, iba a 
desplegarse en todo el país. Los dirigentes comunistas se 
hallaban presos. “En el momento de entrar en prensa esta 
edición, la Policía realiza nuevos allanamientos y capturas. 
Reina completa paz en la República” . Sonó un toque de 
corneta y en seguida se oyó una voz de mando. El centi­
nela presentó armas. Acompañado de varios oficiales, el 
señor intendente avanzó basta el centro del patio. Los 
presos se apiñaron detrás de las rejas. Su presencia causó 
más de un sobresalto. El señor intendente tenía fama de 
matón y analfabeto. Era coronel. Era también una auto­
ridad de pantalones, que sabía atemorizar. Pero esa ma­
ñana, contra todos los cálculos, parecía de buen humor. 
Un alborozo íntimo le embargaba. Quedaría bien ante el 
Gobierno de Quito y le rodearían los grandes del puerto. 
Tendrían que convencerse. Sólo un hombre como él era el 
llamado a conjurar el peligro comunista. Sus planes salían 
perfectos. Sonrió a sus oficiales como sonríen los record- 
men ante las cámaras fotográficas. Señaló con el focte la 
celda de los presos, impartió unas órdenes y se marchó.

El compañero Quíjano díó unos pasos largos en el ca­
labozo. Meditaba. Bajo la gorra de Thaelm ann se desta­
caba más su nariz de cuchillo. Se detuvo y, llamando 
aparte a Navarrete, le dijo sentenciosamente:

— Este es el principio del fin.
El compañero Navarrete asintió y puso una cara de 

idiota.
* * *

La cárcel era un caserón rectangular, de fachada co­
rriente y altas murallas circundantes. Detrás se erguía el 
cerro Santa Ana. La perspectiva hacía aparecer al edificio 
sosteniéndose en las rojizas paredes de cascajo. Segura­
mente fué construido en esc sitio para que el cerro le ro ­
bara luz y aire y le proporcionara humedad y alimañas. En 
el interior había un patío central. Las galerías de celdas lo
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rodeaban, quedando unas hacia sus bordes y las demás, el 
mayor número, adentro, alumbradas escasamente con luz 
artificial. Eran callejuelas superpobladas, oscuras y sucias, 
de simétrica arquitectura, cuyos habitantes vivían en casas 
destapadas, como se ven en el escenario de los teatros o en 
las ciudades después de los terremotos. La turbulenta ba­
rriada era una marea de voces, olores, peleas, canciones, 
gritos, cerrojos, guitarras. Había ahí alguna semejanza al 
jirón leproso de las ciudades, el barrio de los prostíbulos, 
garitos y humilladeros. Recibiendo, al entrar, la bocanada 
de las galerías, crecríasc que el calor invernal del puerto 
estaba allí depositado; un calor húmedo, un vaho ardiente 
y soporífero. La naturaleza humana debía adaptarse a ese 
medio caliginoso, sobre el cual el cerro de piedra caldeada 
despedía su poderoso aliento. El hombre vivía en aquel 
mundo casi primitivamente, los instintos despiertos, cu­
bierta su desnudez por un taparrabo.

Claro que la naturaleza era sabia. De improviso, en 
ese calor, el hombre se ponía a temblar de frío. Una rá­
faga helada cruzaba por su sangre caliente, tan intensa que 
le hacía correr al petate y cubrirse de colchas y cotonas. Así 
pasaba las primeras horas de la noche, transido, rechi­
nando los dientes. Era “el daño” , según el montuvio de 
piel aceitunada, “el daño” que trajo del campo. El serrano 
de piel enronchada atribuía el fenómeno al agua de la 
costa, su tabú, causante de los más raros estragos. Por eso 
tomaba en ayunas, con fe supersticiosa, unos brebajes que, 
al ingerirlos, le hacían estremecer de pies a cabeza. El 
médico joven, de lentes altivos, que un día visitó la cárcel, 
culpó a los mosquitos, libres y felices criaturas, murmu­
rando una extraña palabra, algo así como promiscuidad. 
Pero nadie más que “ la sabía naturaleza poseía el se­
creto, elemental y simple como todos los suyos. Para 
que el hombre resistiera en aquel medio caliginoso y ar­
diente, la naturaleza le permitía darse, de cuando en 
cuando, unos hartazgos de frío. T al era el secreto. Asi
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podía escapar a la acción de la gruesa humedad, densa como 
caldo en reposo, pegada a los barrotes de hierro, al camastro 
de tabla, a los muros de piedra, a la piel de la noche. El 
hombre sentía en su cuerpo los anillos de una serpiente fría. 
Con los ojos cerrados se dejaba aprisionar por la blanda 
espiral. Había un momento en que la posesión era brutal, 
de fuerza y lucha. Pura apariencia, sin embargo. En rea­
lidad, el sacudimiento cspasmódico del cuerpo era sólo la 
ligera camisa, agitada por el viento, puesto que el caba­
llo, ebrio de libertad, se había desbocado en el potrero. O 
también el ejercicio de la balandra, que saltaba juguetona 
en los mares de Chanduy. O el mechón de pelo alboro­
tado sobre las nevadas alturas del Cotopaxi, mientras el 
osado sombrero trazaba su adiós en un arrebato de viaje 
hacia el abismo.

Hasta que sobrevenía la venganza. Percatándose de 
que se había cometido el delito de frío, la cárcel soplaba 
sus vientos iracundos por las bocas rojas de sus hornos. 
¡La fiebre! El hombre se doblaba como un tallo roto. U n 
instante temía morir el desgraciado como los alacranes si­
tiados por un círculo de candela. Cuando ya iba a rasgarse 
las venas con los dientes, aparecía el hada naturaleza y le 
entregaba una barrena de estrellas, P ronto el hombre per­
foraba el suelo y  se arrastraba en el hueco largo. El cerro 
guardián bramaba como un toro bravo, hacía desplomar 
sus paredes, íntencionalmentc, para que fuera descubierto, 
trataba de achicharrarlo en su entraña de fuego. Mas, el 
fugitivo pasaba, arrastrándose, debajo de los centinelas. 
Los veía él sin ser visto. Metido en el tubo gordo del agua 
potable, se deslizaba en plena ciudad. Retumbaban en sus 
oídos los culatazos que los centinelas daban sobre el hierro. 
Ganaba los arrabales y seguía arrastrándose kilómetros de 
kilómetros dentro de la tierra seca. Atravesaba sin ser visto 
por debajo de las poblaciones conocidas, haciendo rodeos 
para esquivar las Tenencias Políticas. Yaguachí, Naran- 
jito, Milagro . , Rieron las doradas pinas al reconocerlo
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y la risa jugosa mojó los campos. Pero él no podía dete­
nerse. Los guardianes llevaban sobre las espaldas una carga 
de llaves y abrían todas las puertas del camino, buscán­
dolo. Sed. Por Dios, un vaso de agua. Se agazapaba más 
cuando el tren pasaba por encima y lo ensordecía el estré­
pito. Su mano tocaba el extremo del tubo, por el que salía 
un chorro fresco. Maldición, él se había convertido en 
agua. No, había caído al pie del barranco, en la misma 
orilla de su río montuvio. Se arrojaba entonces al agua y 
se zambullía lentamente, separando el líquido con los bra­
zos. Cuando reaparecía en medio de la poderosa corriente, 
volvía la cabeza para mirar a los demás muchachos, que se 
bañaban con él, y lanzaba el reto: ¡A ver, quién saca tierra 
de aquí! Y  desaparecía nuevamente, feliz, en una zambu­
llida infinita.

Claro que la naturaleza era sabia.

, * * *

Los veintidós compañeros fueron destinados a la sec­
ción de los delincuentes, a quienes llamaban sumariados, 
estén sus causas sentenciadas o en trámite. Unos cum­
plían reclusiones menores, otros esperaban ser trasladados 
al Panóptico de Quilo, donde tendrían que devengar con­
denas de muchos años. Los veintidós compañeros convi­
vían con la exuberante flora del hampa. El señor director 
no vaciló en clasificarlos. De hecho, les correspondía esa 
sección, pues, siendo comunistas, eran delincuentes enci­
clopédicos: ladrones, homicidas, incendiarios: violadores, 
en fin, de las leyes divinas y humanas. Los encerraron en 
un magnífico calabozo de la planta baja: luz del patio, 
letrina con agua permanente, espacio extraordinario, cua­
tro metros de ancho por seis de fondo. En el piso alto 
vivían los contraventores, calidad vulgar de presos, des­
preciada por los sumariados. Jamás se mezclaban. La 
disposición obedecía a “un imperativo de profilaxia so-
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'rial” , frase del señor director, de la cual estaba orgulloso; 
tanto, que siempre la ponía en los oficios memorables. El 
“asoleo” de los contraventores tenía lugar en las azoteas 
y a distinta hora. Durante el “asoleo" de los sumariados 
cerraban las puertas de acceso y los precavidos guardianes 
vigilaban desde afuera, desenfundadas las pistolas.

En el calabozo, los veintidós hombres, casi todo el 
partido comunista del puerto, se movían torpemente, como 
bestias en estrecho corral. De todas maneras debían con­
tentarse. Más congestionadas estaban otras celdas. Aquí 
la densidad de la población — decía el compañero Mer- 
chán—  halagaría el patriotismo de nuestros estadistas. El 
sastre Bermeo expresaba lo mismo, sardónicamente. Ha­
blaba, sin reparar en su halitosis insufrible, acercándose de­
masiado al rostro del interlocutor. Sobre el aprctujamiento 
en el calabozo hizo una frase que tuvo éxito: “ ¿No decían 
ustedes, señores intelectuales, que los proletarios debemos 
marchar codo con codo?” El sastre Bermeo era un serrano 
alto, de huesos pronunciados, que algún día debieron estar 
revestidos por músculos atléticos.

Como a los demás presos, les atormentaba la ociosidad. 
El transcurso de las horas muertas era un refinado castigo 
de la cárcel. Había un momento en que cada uno odiaba 
a los cigarrillos, a la baraja, al estúpido ajedrez, a la can­
ción pegajosa, al ingenio del compañero chistoso, a las p in­
torescas reacciones del compañero colérico, a los doctorales 
comentarios del compañero letrado, había un momento en 
que odiaban la vida. Y  entonces se amargaban y creían 
verse en su verdad transparente. Pobres seres, atormenta­
dos por el ocio de sus infantiles rivalidades. El “gallo” es 
más inteligente que el “chino” . No, ese tipo se vuelve 
peligroso, hay que anularlo. ¿Me quitarán el puesto de 
líder? ¿Que tiene él, maldita sea, más que yo? Si Pc- 
draza supiera hablar se los comería a todos. Y o soy el 
Lcnin ecuatoriano. Voy a escribir un Manifiesto que me
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consagre el primer marxista de América Latina. Simula­
dor, algún día te arrancaré la careta.

Jaime Rivas solía hacer un inventario humano.
Quijano era agresivo como un cuchillo hampón. Egoís­

ta, ambicioso, sorbía prematuramente el veneno de la en­
vidia. Se destruía, de antemano, con su propia euforia, su 
bilis y sus lecturas apuradas. Su tremendo complejo de 
inferioridad expresábase en un insolente complejo de su­
perioridad. Venegas, un mulato taimado, a quien cohibía 
el brillo de su frente desagradablemente sudorosa, carecía 
de personalidad. Por lo mismo, era tímido, inconsecuente, 
rencoroso, intrigante. Se dejaba influenciar. Estaba pre­
destinado a ocupar el equívoco segundo puesto en cual­
quier orden de la vida. Morales, versátil como una cole­
giala, se posaba un instante en una bandera política y vo­
laba a otra. En la semiología de su estremecida risa fe­
menina podían leerse algunas condiciones de su tempera­
mento. Su arma conocida era la oratoria, una retórica 
fácil, de cura parroquial. Pero su verdadera arma de com­
bate, su arma secreta, era la avaricia sórdida, el amor al 
dinero, que le mantenía en potencia de cambiar a su par­
tido por convincentes felicidades económicas. Núñez era 
el tipo del serrano que absorbió la costa: explosivo, audaz, 
matón. Al hablar saboreaba la vanidad de suprimir las 
eses, arrastrar las erres y pronunciar con la nariz, en un 
gangueo pintoresco. Inculto, se superaba con desplantes. 
Jugador ambicioso, buscaba la aventura política. Gozador. 
era capaz de todo, hasta del negocio claudicante. Ro­
dríguez era un santo inocuo, un apostólico cretino, de re­
conocida y acrisolada estupidez. Parecía ingenuo. Era, sin 
embargo, un egoísta torturado, cuyo celo por gozar de la 
jefatura del minúsculo partido se acercaba al celo del macho 
por la hembra. Jiménez, oscuro y flaco como un hindú, 
era un fanático excéntrico. Podía entregar su mano a la 
hoguera por el partido, como podía abandonarlo inexpli­
cablemente, desapareciendo ante los asombrados sectarios
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en un acto de ilusionismo. En Jiménez el sexo era un ti­
rano. Mcrchán era pálido y de rasgos asiáticos. Hacían 
daño su inteligencia fría, su cinismo frío, su orgullo de 
montaña. Mantenía sobre los demás una dictadura inte­
lectual, premunido de sus lecturas madrugadoras y su vasta 
simulación. En el fondo, era inconstante y abúlico. Ama­
ba su extremismo ideológico como un narcisista, refleján­
dose. En realidad era un dileltante pur sang. Saavedra, 
vivaz, brillante, resbaladizo, padecía de una ambición 
inaudita y una vanidad femenina. Era calculador como 
un mercader árabe. Tram polín o mástil, el partido le 
servía para saltar o flamear, a la vista del mundo. Era 
el espécimen del arrivista inteligente. Sobre el pobre V i­
ten, el Secretario General, la vida había vertido un veneno 
espeso, que acumuló, sin querer, en su bolsa de ofidio. Sin 
querer también, mordía, para inocular a los demás. Y  este 
era su único aspecto interesante. El resto de los militantes 
formaba la "masa del partido", seres oscuros y raros. V i­
vían de los desperdicios intelectuales que les arrojaban los 
líderes, abrazados a una fe anónima, sintiéndose impor­
tantes con la importancia de sus deslumbradores camaradas.

A  tí, Jaime Rivas — decíase—  te he dejado al último, 
deliberadamente. ¿Qué semblanza mereces? Hundido en 
la silleta de lona, buscaba los conceptos, tratando de que 
su autovivisección fuese la más despiadada. Se perdía en 
un dédalo de contradicciones. A tí — concluía, llevándose 
la mano hacía el adolorido bulto—  podría definirte con 
pocas palabras: eres un enfermo del hígado.

* * *

¡Ah, si hubiesen logrado la soledad! La vida en mon­
tón, en la que era prohibido meditar, estudiar, entregarse 
al propio y tranquilo diálogo, era otro suplicio de la cárcel. 
Los veintidós compañeros se repelían en el menguado es­
pacio, porque no podían moverse sin rozarse, porque sus
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intimidades estaban denunciadas, porque la libertad per­
dida y el calor y el espacio avaro y el tiempo eterno se 
habían confabulado para irritar su sensibilidad. Inevita­
blemente, debían oler mal los cuerpos y las almas. El res­
peto humano se hacía pedazos en la promiscuidad, se iba 
por la letrina común del calabozo, un hueco abierto en el 
suelo, sobre el que exhibían todos los compañeros su ac­
titud más innoble.

Por la noche, el malestar aumentaba, los ánimos se 
volvían más intolerantes, acuciados por la necesidad del 
reposo yacente. Los cuerpos horizontales no cabían en 
su encierro. En la oscuridad, el calabozo parecía de­
formarse como un tarro viejo de conservas. En la noche 
las voluminosas humanidades de Pedraza e Izuricta aca­
paraban el suelo. Tendidos el uno junto al otro, como 
dos hermosos cerdos, gruñían isócronamente en el sueño 
y hozaban en el lodo de la noche. La pareja de compañe­
ros era realmente odiada. Quíjano prendía a veces un fós­
foro para mirarlos y apostrofarlos en voz alta: “ ¡Cerdos 
mutualistas!” . La rápida llama ofrecía una visión extra­
vagante. Los dos montículos de carne prieta y blanca do­
minaban sobre un desordenado paisaje de brazos, piernas, 
y cabezas, que recordaba fugazmente a las fotografías de los 
bombardeos aéreos. Después, a recogerse para no sentir al 
vecino, a contar las horas, repasar el porfiado recuerdo, oír 
los gritos quejumbrosos de los centinelas.

La lluvia escandalizaba en el patio del “asoleo” , las 
manos ciegas castigaban en vano al mosquito implacable, 
el calor humedecía desagradablemente la piel. De pronto, 
el susurro interminable de los que distraían su mutuo in­
somnio era brutalmente cercenado por una voz pastosa:

— Dejen dormir, una gran puta.
* * *

El gato Chiriboga era un mocetón ancho y fuerte 
como un catcher. Sus ojos pardos, su cabeza rubia y su
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piel, bronceada en el “asoleo” de la cárcel como el cuerpo 
de los bañistas en las playas aristocráticas, hacían pensar 
en una clandestina procedencia de la nobleza riobambeña, 
la más rancia del país si no existiera la nobleza morlaca. 
El Gato era un preso respetado. N o comandaba tropas 
de delincuentes, sin embargo. Podíasele calificar de un 
anarko dentro de la organización carcelaria. Se conten­
taba con su posición de amo en la propia celda y el res­
peto general. Poseía dos cualidades, a las que debía tan­
tas consideraciones: sus trompadas de serrano pegaban 
como “patadas de muía” y sus conocimientos le daban la 
categoría de “leído” . Desde el primer día se acercó al 
estudiante Rivas, para informarle tácitamente de su ca­
lidad superior. Por fin tenía el Gato con quién charlar 
de literatura y cosas así. Rivas le oía discurrir sobre su 
libro favorito, “El Judío Errante” , lecturas injertadas ex­
trañamente a Huysmans, Gidc, Vargas Vila. Respondía, 
muy serio, a sus planteamientos, cuando, adoptando una 
solemnidad de busto romano, le decía: “Bueno, señor R i­
vas, el socialismo es: si yo tengo un par de camisas debo 
entregar a usted una. Si me saco a una hembra, la mitad 
es suya. No me convence” .

El gato Chiriboga, más que un superficial cronista, era 
el exégeta de la cárcel. En su libreta de apuntes y recortes, 
adornada de calcomanías, había escrito este pensamiento: 
“De la putrefacción sale la vida, por eso la cárcel enseña” . 
Otro: “El célebre filósofo Vcrlainc decía que el hospital 
era su palacio de invierno, yo digo que la cárcel es mi 
palacio de cristal, desde el que veo bien la vida” . La 
charla torrencial del cicerone hízole conocer los secretos de 
la sociedad carcelaria, con sus novelescos detalles. El Gato 
carecía de un método ornamental y rebuscado para expre­
sarse oralmente, de ahí que su relato, cernido en el cedazo 
mental del estudiante Jaime Rivas, pequeño burguési incu­
rable, apareciera después en la forma siguiente:

“La sociedad carcelaria se dividía en castas, la de los
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fuertes u opresores y la de los débiles u oprimidos. Un 
Gobierno, provisto de cortesanos, agentes y fuerza pública, 
mantenía la paz y el orden. Las contradicciones entre los 
grupos dirigentes producían a veces cambios en la superes­
tructura. Los influyentes de la víspera caían en desgracia, 
los postergados se erigían en amos absolutos. Instituto 
superior de la intriga, la cárcel sería para los políticos el 
adecuado centro de perfeccionamiento y aun los estadis­
tas encontrarían allí un curso de seminario sobre Ciencia 
de Hacienda. Las funciones económicas de la sociedad car­
celaria obedecían a una severa división de trabajo. Cada 
ramo vital — alimentación, juegos de azar, baños, vestua­
rios, luz—  requería un aparato administrativo. Así, por 
ejemplo, la sección celdas, bajo la responsabilidad de je­
rárquicos funcionarios, despachaba las peticiones de la po­
blación carcelaria, según normas sólidamente establecidas. 
Vivir en los primeros interiores, provistos del resplandor 
que llegaba del patio, era cuestión de dinero c influencias. 
Conseguir una celda hacia el mismo patio, la plaza mayor 
de la población, exigía esfuerzos superiores. Ocupar, en 
fin, la celda con letrina de agua ininterrumpida, o la celda 
esquinera, desde la cual el ojo captaba el ángulo de la 
puerta grande, la imagen del centinela y el destello fugaz 
del automóvil en movimiento, eran conquistas destinadas 
a los elegitlos de la fortuna. Una escala parecida regía en 
los demás ramos de la producción: dinero para liberarse 
gradualmente de la comida nauseabunda, dinero para re­
cibir visitas, dinero para los famélicos abogados, que vola­
ban sobre la cárcel como los gallinazos en torno de la 
mortecina, dinero para ablandar al juez olímpico, dinero 
para bañarse, para gozar del sol y la lluvia, para respirar. 
En las celdas de castigo la organización era doblemente 
rígida y ejemplar. Cada prerrogativa se alcanzaba a precio 
de oro: el derecho de encender velas, la dicha de recibir una 
carta, el secreto de tomar un instante las manos de Ella,
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llorando en la oscuridad, quedíto, para que los demás no 
sorprendieran la afrenta de las lágrimas.

"Las recaudaciones de las entradas generales e impues­
tos extraordinarios, así como la dirección política de la 
sociedad carcelaria, se centralizaban en el gabinete del piso 
alto, alumbrado en la noche por una bujía de cien voltios. 
En dicho lugar trabajaba el comando, supeditado al señor 
director, y éste al señor intendente, amigos íntimos. Los 
funcionarios tenían que velar no sólo por la estricta re­
caudación, sino también por el incremento de las rentas. 
Con tal fin laboraban, anexos al gabinete, organismos es­
peciales de consejeros y expertos en plazas supuestas, des­
nutrición, gastos imprevistos y fugas de opulentos suma­
riados. que se producían muy de tarde en tarde, ya que 
las palabras opulento y sumariado se rechazan por antité­
ticas. Podía cambiar periódicamente la composición del 
Gobierno, pero el contenido substancial de las funciones 
era inmutable. Por ese motivo la luz del Estado brillaba 
siempre en el piso alto, omnímoda, serena, perdurable, por 
encima de la sociedad carcelaria y de sus clases."

Sin duda, el estudiante Rivas se había “empapado" 
en la teoría del Estado del Profesor Posada, cuyas raíces 
se aferraban a la tierra de su cerebro, pese al abono con­
tradictorio que le suministraron las ideas del Profesor Sán­
chez Viamonte, durante sus extravíos auto-didactas.

E l Gato se los mostró, de uno en uno. Así fue cono­
ciendo a los dirigentes, cuyo escalafón correspondía para­
lelamente al de la burocracia oficial, formada por verda­
deros funcionarios del Gobierno. Caña Brava, un recluso 
alto y amarillo, controlaba el pabellón número 1 y, como 
jefe del mismo, recibía un tributo en los hurtos de ropa. 
Su inmediato superior era El Rana, mozo de boca alar­
gada y clástica, en la que estaba fija, como trazada con un 
carbón, la línea de una sonrisa de payaso. Dedos Mágicos, 
fino, de cosmético en la cabeza y bigotillo a lo C lark Gable, 
era el rey del arroz seco. El título se debía al gravamen
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sobre los alimentos, su monopolio. En la cúspide se ha­
llaba El Doctor, jefe máximo, apodado de esc modo porque 
su maestría en el manejo del cuchillo era comparable, según 
sus admiradores, a la habilidad del mejor cirujano local. 
La influencia del Doctor provenía, además, de su abogado, 
un político de campanillas.

— El Doctor sí que es una biblia, oiga, lo sabe todo. 
Con decirle que fué el alma de la fuga del Conde. — El 
gato Chiriboga sentía delectación en repetir el episodio— . 
Usted sabe quién es el Conde Merizalde, ese rico de Baba, 
que tiene un juego de haciendas de cacao y viajó a Europa 
para comprar el título de noble. Lo tuvieron aquí por­
que hizo matar a otro gamonal como él. Hubiera visto. 
Estaba arriba, en las mismas piezas del Director, que las 
llenaron de miles de cosas, como en los hoteles: alfombras, 
radío, ventilador eléctrico, cama de bronce, baño para él 
solo. Cada vez que tenía ganas mandaba a traer a la Con­
desa. ¡Rica hembra, señor Rivas! Usted sabe, es aquella 
gringa del lagartero propio, que dizque en la hacienda 
arrojaba a sus víctimas a la poza de lagartos hambreados, 
después de gozarlas, ni más ni menos que esa mujer anti­
gua. ¿cómo se llama? ya está, Cleopatra, la de la cabeza 
de San Juan en la bande ja. La vi subir muchas veces, señor 
Rivas. Dejaba la cárcel oliendo a perfume.

Terminaba frecuentemente sus relatos, desmenuzando 
los chismes de casa adentro, las rencillas entre jefes y subal­
ternos, las intrigas, los hechos sangrientos. La ira hacía 
contraer sus mandíbulas. Convénzase, Chiriboga, es bueno 
el sistema, sólo los hombres son malos. El Gato quedá­
base cavilando sobre el alcance de semejante concepto, que 
atribuía a su ilustrado amigo. Ignoraba que era la frase es­
grimida por el Doctor Vademécum, el respetable profesor 
de Derecho Político, cuando alguien se atrevía en las aulas 
a criticar la obra del liberalismo.

*  * ' *
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En la oscuridad palpó la hoja del cortaplumas. U n 
desorden de tumulto, que la sombra y el temor hacían más 
vasto, agitábase en el calabozo. King-Kong golpeaba sal­
vajemente a un preso, lo arrastraba por el suelo, lo lanzaba 
contra la pared. Iba a matarlo. El hombre luchaba en 
vano, jadeante, profiriendo injurias. Los demás gritaban. 
King-Kong estaba desahogando una ira reprimida. Hacía 
tiempo que le prohibían salir al “asoleo” , sin razón apa­
rente, tal vez para enfurecerlo. Se había vuelto una amena­
za maligna. ¿Cómo defenderse cuando le llegara el turno? 
Estuvo a punto de temblar. Apretó la minúscula arma. 
Hundiría velozmente la navaja en la barriga del negro, 
tres, cuatro, diez veces, hasta que el enemigo cayera. Pero 
el desesperado ataque no podría salvarle. King-Kong  ten­
dría tiempo de apretar con sus tenazas. Además, no caería 
con las heridas, no lo mataría después la peritonitis, así co­
mo fueron incapaces las balas de la Policía Rural y era im­
potente la llaga agusanada. La hoja de acero se doblaría en 
el cuerpo del enemigo. KÍn-I(.ong era un ser invencible. Se 
sintió en ridículo con su cortaplumas de mondar naranjas.

Como una fierecilla domesticada, el hombre obedeció 
a King-Kong, se arrastró hasta la letrina y retiró de la pie­
dra las excrecencias de éste, llorando entre gruñidos de 
cachorro pisado.

Después, todo volvió al silencio.
Continuó, algo transido, el balance nacional. ¿Dónde 

había quedado? ¡Ah, sí! El Ecuador se dividía en innu­
merables celdillas, perdidas unas de otras, separadas por 
un infinito de distancia, no obstante su vecindad. Cada 
celdilla era una soledad, soledad de célula, de ser elemen­
tal. El país entero era una soledad de archipiélago salvaje. 
La naturaleza lo estructuró en esa forma. De niño apren­
dió, para siempre, en la Geografía de Roberto Andradc, 
pequeñita como un breviario, esta oración: "E l Ecuador 
está atravesado por la Cordillera de los Andes, dividida en 
dos cadenas paralelas, y ella divide naturalmente el terri­
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torio en tres Regiones: la litoral o del Occidente, la inter­
andina o del Centro y la amazónica u Oriental.” De grande 
comprendió que aquéllo encerraba el misterio de la trinidad 
ecuatoriana: tres regiones distintas y ni un solo país ver­
dadero. Desolador misterio.

Los Andes, que trabajosamente elevaron en otras zonas 
del continente las entrañas de plata, estaño, cobre, oro, 
para derramarlas, como los ríos de sus nevados, hacia el 
mundo: que hicieron posible la vida del águila; que fun­
daron una verde agricultura en el regazo de los valles; los 
Andes que nacen^ suavemente al Sur y mueren en paz na­
tural, como los viejos, casi en el lecho del Orinoco, cuando 
atraviesan el suelo ecuatoriano rompen la serenidad de las 
líneas paralelas y, agitados por una extraña locura, se lan­
zan al mutuo exterminio. Al oasar la cordillera por nues­
tra tierra los más temibles volcanes, que vivían pacífica­
mente en una armoniosa vecindad astral, se llenaron de 
soberbia y furor. Y  en una edad oscura del planeta se 
embistieron ciegamente, chocaron, cayeron en un inaudito 
revolcón, lucha cuerpo a cuerpo entre volcanes, hasta que 
la ira telúrica, que llamaría Keyserling. acumulada en mi­
lenios de milenios, vació su fuego por las gargantas rotas. 
Debía ser el medio geográfico ecuatoriano la carne de esa 
tragedia geológica. Singular destino.

Perennes han quedado los rastros para que los poetas 
canten mejor, los pintores copien el éxtasis y el infierno, 
los geólogos hundan sus manos como en cofre de pedre­
rías y el indio se arrastre como un insecto. Sí. paisajes de 
belleza inmaculada; milagrosa "galería de volcanes” ; abis­
mos azules: planos de arenas solitarias, arriba: mares ve­
getales, abajo; mantos de tierras quemadas, suelos destro­
zados, aristas gigantes, caprichosas yuxtaposiciones de al­
tura y sima, por todas partes. Mas, un serrano de ojos 
tristes, arrebatado por tanta grandeza, se puso a desente­
rrar el tesoro y encontró solamente unos huesos yertos y 
unos despojos de ilusión. Entonces dijo la verdadera ele­
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gía. Fue Pío Jaramíllo Alvarado, el sociólogo del volca­
nismo. Magnífica sierra ecuatoriana, cementerio celeste. 
Por tu belleza el hombre es árido, la tierra pare con dolor 
y el tesoro minero ha rodado ‘‘quién sabe a qué averno". 
Por tu belleza somos pobres hijos de la violencia, nos 
odiamos los unos a los otros. Por tu belleza de volcanes 
muertos nos hemos llenado de soledad.

Los Andes separaron a los hombres en tres regiones 
distintas y ninguna nación verdadera. Cada región se es­
cindió, llevada por una ley inexorable, en mínimas loca­
lidades de máximos enconos. Provincias, cantones y pa­
rroquias: sórdidos odios de provincias, cantones y  parro­
quias. El volcanismo logró su diabólica empresa — dividir 
para reinar— , cercenando la unidad del medio geográfico 
y, por tanto, separando a las economías y a los hombres. 
Arriba: el frío, los mansos cereales, el indio arrodillado. 
Abajo: el calor, los tropicales productos, el montuvio pa­
sional y el jíbaro indómito: la leyenda, que es el mejor 
oro de los ríos amazónicos. Arriba, el feudo hermético y 
la cruz. Abajo, el país inquietado por vientos de reforma 
y unas tribus perdidas en las selvas, viviendo la inocente 
niñez de la humanidad. Arriba, el interiorano con su 
prooío clima mental. Abajo, el costeño con su idiosin­
crasia. Descendientes de la violencia, arrebatados por la 
marcha desigual de la economía ecuatoriana, los hombres 
de arriba y abajo siempre están mirándose con descon­
fianza de extranjeros, cuando no se han embestido ciega­
mente, como los Padres Volcanes, para recordar que "el 
Ecuador es el país clásico del volcanismo". Volcanismo 
geológico y volcanismo social.

Sí, el corazón del Ecuador está atravesado por la Cor­
dillera de los Andes, que lo divide en cadenas y abismos.

El odio resbala en el machete montonero, sangre de se­
rrano que el enemigo lame supersticiosamente; y con la ba­
yoneta del soldado gobiernista, el odio se cntierra en el 
pecho montuvio. Destila el odio hasta en la costumbre,
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la tradición y el acento. Hay que sentir cómo muerde la 
diatriba regional, el “serrano sucio” o el ‘‘mono tísico” . 
Hay que sentir cómo envenena y marea la selva de odio.

¿Cómo explicar la impersonalidad, el inseguro tanteo 
de la nacionalidad ecuatoriana? Separados por una inac­
cesible cordillera de odio, desde el nacimiento quisieron 
traicionarse los hombres, unos acechando al Norte, otros 
al Sur.

¡Soberbia idea! Encomendaría a Diego Rivera, no, 
a Camilo Egas, dos cuadros murales para encender las 
paredes del calabozo 51. Ante sus ojos ciegos brillaron 
las figuras, envueltas en luz de berilo. Dos cuadros: Io 
Los feudales serranos, genuflcxos ante el militar advene­
dizo, salvaban sus cosechas de indios, coronándole de 
Fundador. Sobre la vanidad analfabeta una mano es­
cribía, siniestramente: doctor honorts causa. Entretanto, 
la erosión de la tierra prometida se precipitaba hacia el 
Abismo Norte. Horizonte de indiadas sin fin. —  V  Los 
feudales costeños, reunidos en un salón bicolor, malde­
cían secretamente al Libertador Simón Bolívar. Un pá­
lido caballero, enfundado en un vestido amarillo — al 
ojal su preferida retórica— , pedía, en nombre de otros 
pálidos señores, la deportación de las tierras calientes al 
Abismo Sur. El criado, de estricta librea diplomática, ser­
vía en áurea bandeja un escudo embriagador: “Guayaquil 
Independiente” . — Sobre las escenas de ambos murales 
flameaba la bandera negra, la alta bandera del odio.^ Una 
lívida luz común escindía incesantemente las imágenes 
temblonas, que dejaban entrever el movimiento recóndito 
de sus estranguladas y profundas células. Por fin, una tem­
pestad andina sacudía los cuadros murales: aluvión de gue­
rras fratricidas, hogueras hasta el cielo, flechas imperturba­
blemente disparadas por el traicionero Cazador acl bur.

“Formidable material para escribir un ensayo , pensó. 
Llevando la mano izquierda a la muñeca del otro brazo, 
se tomó el pulso. Contó los pequeños latidos. Debo
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tener fiebre” , dijo. Le dolían los párpados. Se los aplastó 
débilmente, buscando una sensación de alivio. Y  el afie­
brado artesano metió en el torno de su  ̂incipiente taller 
una frase más: “tú reflejas el medio, Jaime Rivas; nada 
puede dominar tus pasiones, tu volcanismo.

* * *

En las letrinas sin puertas, unos hombres, en cuclillas, 
en actitud grotesca, vigilados por la espera de muchos. En 
las cabinas laterales, otros hombres desnudos, inmóviles 
bajo la fina lluvia, o haciendo flexiones para despojarse 
rápidamente del jabón. Cuerpos de atletas de color, ve­
teados de alba espuma. Festivos rostros de simios negros 
con patillas blancas. Rumor de las duchas. Gritos. O lor a 
cloaca.

Irrumpieron bulliciosamente los iefes. Los cordones 
de turno fueron rotos. Los que no daban sitio eran lan­
zados a empellones. Alvunos salieron violentamente de 
las cabinas, maldiciendo, los cuerpos llenos de iabón. Al­
gunos se apoderaban de las cabinas conquistadas y se de- 
inban estar baio la ducha, largamente, como dormidos. 
El aire era herido por palabras que consagró la Real Aca­
demia Española y por ecuatorianísmos. Todos, los que 
esperaban v los que sentían la caricia del agua, temían el 
sonido de la campana. Entró un muchacho de pañuelo 
rosa en la cabeza. Su presencia fue objeto de manifesta­
ciones, Estalló el chasquido de lino nue o tro  beso burlesco 
y se oyeron llamadas en voz de falsete: "Petita, ven” . 
"¡Av, Petita!” . Los que estaban adelante le cedieron el 
turno. Tenía mucha suerte. Era de color canela su esbelto 
cuerpo,

— Ahí donde lo ve, ese maricón se ha comido una 
corvina -—  dijo el gato Chiriboga, señalando con el dedo.

El aludido miró. Sonreía su cara de niño. ¿Petita? 
¿Petita Banchón? Indudablemente, el espíritu carcelario 
hacía gala de cierto humorismo. En el cerebro de Rivas
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surgieron fáciles las asociaciones de ideas. El suceso había 
conmovido a la ciudad. El ■gato aprovechó de la oportu­
nidad para disertar sobre el tema, “desde el punto de vista 
moral y biológico” . Comenzó adornándose con una cita.

•—7Ha leído “Corydon” , señor Rivas? U n colom­
biano que estuvo aquí me lo prestó. El autor de éso tiene 
que ser un cueco, convénzase. Para mí, el asunto

Mientras hilvanaba su discurso contra “el feo vicio” , 
el obligado contertulio dejó fugar su imaginación hacia 
otra época, que le sugería el apodo alusivo, irónico y tocado 
de cierta graciosa ternura, a la vez. Efectivamente, el tor­
neo apasionó y dividió a la ciudadanía. Dos muchachas 
se disputaban el cinturón de la belleza local, cuya propie­
dad daría a la triunfadora el honor de ser examinada mi­
nuciosamente con la cinta métrica en una playa norteame­
ricana. La Banchón, estupenda criolla de color canela. La 
Calzatti, un bibelot de ultramar. Cualquiera de ellas, la 
elegida, participaría en el concurso continental. Los yan­
quis se habían propuesto descubrir una “Miss” de belleza 
standard. La ciudad vibró, se exaltó, iba a explotar. El 
pueblo quería a su criolla, la gente bien a su bibelot. Las. 
clases sociales chocaron, porque la primera era una Ban­
chón y la segunda una Calzatti, porque aquélla procedía 
de una familia de “medio pelo" y ésta contaba entre sus 
antepasados a honorables inmigrantes, que llegaron al país 
descalzos y se enriquecieron detrás de los mostradores. En 
resumen, la lucha de clases se desencadenó porque “ella” 
era una chola y "ella” pertenecía a la aristocracia porteña. 
La ciudadanía se amotinó. Los diarios, los teatros, los 
anuncios comerciales y los poetas expresaron afiebrada- 
mente. durante largos días, la alta temperatura del trópico. 
Fué una superproducción de frases, gritos, versos, que co­
menzó a inquietar a los temerosos guardianes del orden 
social. La presión popular venció, al final. La aristócrata 
Calzatti fué derrotada. El jurado no se atrevió a darle 
un veredicto favorable, porque la rugiente muchedumbre
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llenaba las inmediaciones del palacio municipal. Y  ésa fue 
la ocasión para que un bardo de teatro ciñera de laureles 
su pensativa frente con un poema que terminaba así:

Y  por Ella triunfó la gracia, 
la nobleza del agua y la estrella; 
una vez más, triunfó por Ella 
la auroral Democracia. . .

— Como le decía, la homosexualidad puede ser oca­
sional o permanente, según cómo el vicio se haya apode­
rado del individuo. Por ejemplo, el caso de Petita Ban- 
chón. A  este muchacho, me consta, lo corrompieron aquí.

Bruscamente descendió la pintoresca terminología cien­
tífica, que el Gato había adoptado en su discurso, al co­
rriente lenguaje de la cárcel.

— Aquí la mariconada brama, señor Rivas. Cuando 
entra un muchacho, los jefes se lo brincan primerito, des­
pués los otros. Va pasando de mano en mano, como una 
meca. Al principio se resiste, protesta, arma boche, pe­
ro lo doman a punta de golpes y castigos. Hasta que el mu­
chacho va cogiendo el gusto. ¡Ja, ja, ja!

Caminaban frente a un tendido en que se jugaba al 
poker. El Gato llamó con su voz afirmativa y viril.

— ¡Ei, Calambre, me pasas un sucre, ya pues!
El interpelado se levantó sumisamente y entregó la 

moneda. El Gato prendió un cigarrillo, frunciendo las 
cejas. Le ofreció uno.

— Fume, señor Rivas.
Pasó junto a ellos un negrito, cantando. El Gato le 

tocó las posaderas. Pasó un muchacho bajo, rechoncho: 
le colgaba el fondillo del pantalón de baño, demasiado 
grande. El Gato escupió con fuerza y la saliva, trazando 
una parábola, fue a caer en el sitio preciso. El muchacho 
volvió la cabeza y sonrió. El Gato escupió de nuevo, esta 
vez en el suelo.

— Aquí la mariconada brama, señor Rivas. Si yo me
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pongo en medio patio y silbo cueco, regresa a ver todo el 
mundo. —  Llevó sus dedos índices a la boca, a manera 
de silbato, y sopló fuerte, imitando dos veces la palabra 
cueco. La broma provocó su risa bronca.

— Bueno, ¿y lo que me iba a contar de Petita?
— Ajá. Petita debe una corvina por esto. Cuando re­

cién entró lo pusieron en el 18, calabozo del cholo Valla­
dares y de uno que le apodaban Mala Noche. Dicen que 
mucho antes se tenían ley. Ambos le cayeron a Petita. Se 
cogieron celos los brutos, igual que por una mujer. Un 
día pelearon a puñete limpio, como media hora, hasta que 
se rindieron de cansados. El Cholo creo que ganó la pelea, 
no sé bien, lo cierto es que a Petita se lo llevaron para otro 
calabozo. No sirvió de nada, porque en el “asoleo” an­
daban juntos los tres, el par de pederastas — tosió con dig­
nidad al decir esa palabra “ técnica"—  enamorando al pa­
sivo . Creo que ya van a tocar la campana.

— No, hombre, siga.
— Para no alargarle el cuento, verá. Una vez jugaban 

entre varios al “scven". Le pasaron el cacho a Mala Noche. 
Lo zangoloteó y botó los dados. Uno de éstos rodó hasta 
el centro del petate, era un 5. El otro se desvió, fué a tro­
pezar con la mano de Petita y se quedó un segundo, medio 
de laclo. Todos lo vieron, era un 2. Mala Noche ganaba. 
Pero movió la mano Petita. de adrede, y el dado se volteó, 
salió otra quina. Alegaron. La mayoría opinó que Mala 
Noche tenía que sacar el 10 para ganar. Conteniendo la 
rabia, tiró varias veces, muchas, dicen: el 10 no le salía. 
Como se pusieron a gritar, yo fui a ver. En una de esas 
hizo el 7. Perdió. Entonces Mala Noche, furioso, se tiró 
sobre Petita, que se puso a llorar. Ahí fué cuando el cholo 
Valladares sacó la cara por Petita. Los dos enemigos se 
trenzaron. Ambos eran buenos, señor, pero el Cholo era 
fino para manejar la cabeza. Se dieron varios suelazos. 
Plabía que verlo al Cholo. Se le iba a pique y lo abracaba 
para tirarlo contra el suelo. Lo aparaba con la cabeza, lo
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recibía con la pata en el pecho, le mandaba cada zurdazo. 
Mala Noche peleaba también. Era jachudo. ¡Linda pelea, 
amigo! Y o apostaba al Cholo. El patío se llenó de gente. 
Hasta los pacos se entusiasmaron. Pero Mala Noche era 
alevoso. El rato menos pensado sacó el cuchillo y, sin 
darle tiempo al otro, le cayó a puntazos. Se cebó. P a ­
recía colchonero, metiendo y sacando rápidamente la aguja. 
Cuando entraron los pacos armados era tarde. El Cholo 
estaba agonizando.

Caviló un instante, recuperó el aire sentencioso que 
adoptaba en las ocasiones grandilocuentes y dijo con acen­
to de moraleja: Ahora, señor Rivas, al uno lo tiene en 
el cementerio de los muertos, el panteón general; al otro 
en el cementerio de los vivos, el macabro Penal García 
Moreno.

En el calabozo 51 el estudiante Jaime Rivas vivía bajo 
la acción de una familiar anestesia, una embriaguez orato­
ria y divagadora. Llenaba sus fugas mentales con palabras 
y conceptos, con frases que, según los estados de alma, na­
cían hostiles y puntiagudas, como los fragmentos de piedra 
que la dinamita vuela de las canteras, o suaves como la 
piel rosada de las muchachas. La cadena de días y noches 
convencionales formaba una sola divagación, interrumpida 
en apariencia por la realidad, pero siempre reanudada en el 
silencioso monólogo. Se trataba del discurso único, que 
venía diciendo en el tiempo sin fin: el Discurso del Cala­
bozo 51. Como los verdaderos oradores, se escuchaba a 
sí mismo, aspiraba el ácido o el incienso de su pensamiento; 
se sublimaba. Ya poseía una técnica. Sabía claramente en 
su lucidez cómo iban a desgranarse los aplausos al final de 
cada fracción de la pieza oratoria. Oía el bravooooooooo, 
o el noooooooo, o el bastaaaaaa, o el fueraaaaa, de la m ul­
titud dócil a sus designios. Cuando quería desencadenar la 
rabia colectiva lanzaba la piedra certera y la casa de avispas
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se alborotaba, las protestas volaban sobre él, zumbando 
en sus oídos. Asimismo, conocía el secreto de modular, 
subir, bajar, elevar la imprecación o enternecer la suave 
sordina del acento. Dominando el registro de la emoción 
humana, arrancaba el silencio, el arrobamiento, la exalta­
ción, el dolor, la risa, las lágrimas, la ira. Todo era como 
un juego de niños cerca del estanque poblado de cisnes o 
como el ondular de las mujeres cubiertas de luz en los 
"ballets" disciplinados y fantásticos.

Su destreza mental de hablar sin la materialidad fó­
nica de las palabras, le angustiaba al mismo tiempo. Por­
que se decía: “ ¡Ah, si lograra expresarme en las asambleas 
y las tribunas iluminadas como pienso en la soledad! Si 
pudiera disponer de mis efectos verbales, de mis frases des­
lumbradoras e infalibles como dardos. Sí pudiera evitar 
esa presión del auditorio y esa angustia de represa que es 
incapaz de contener a tanta fuerza. Si frente al público 
en acecho dominara mis oscuras debilidades y acertara a 
pensar en voz alta. Si no me embargara un inexplicable 
bochorno, que me convierte en un muñeco incoherente y 
risible. Si despreciando al taimado auditorio encendiera 
mi simbolismo y moldeara mí idioma sonoro. Si ante el 
elefante blanco no me sobrecogiera un temor ancestral, pri­
mario, que sólo debió sentir el hombre cuando en la boca 
de su caverna refulgían los cruzados látigos del rayo. Si de 
repente no me sintiera sordo, mudo y amncsico, levantado 
de los talones, ausente y como soñando, atrapado en la red 
de pesados ruidos, queriendo hundirme, desaparecer y, sin 
embargo, aferrándomc al piso flotante. Si en esos inefa­
bles momentos no me humillara el ridículo . jAh, yo 
sería el mejor orador del mundo!"

Aquel día — ¿día o noche?—  había paz en el cala­
bozo 51. A veces sobrevenían calmas largas, de aguas 
dormidas, intervalos en que las criaturas estaban, no se 
sabía, aletargadas plácidamente, o acumulando fuerzas
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para reventar por todos los poros de sus complejos. Rivas 
amaneció — ¿amaneció o anocheció?—  liberado de sus cri­
sis frecuentes. Había que vivir, salir pronto de la sombra 
pantanosa. Algo le anunciaba la libertad.

¿Qué hacer, de hoy en adelante? Por supuesto, luchar. 
¿Cómo, bajo qué métodos, en qué climas? ¿Seguir rom­
piéndose la frente contra el muro? No. Había que encon­
trar los caminos. Lo primero, descubrir la causa de los 
fracasos, descifrar la dolorosa clave. Debía entender por 
qué el partido no crecía, por qué el pueblo se encendía y 
apagaba espontáneamente, por qué nadie lograba recoger 
la rebeldía potencial de las masas. Lo primero: terminar 
con el aire enrarecido y la secta romántica y desvitalizada, 
dar oxígeno y vida a un partido vasto y fuerte como el 
pueblo. ¿De qué manera, qué clase de partido? Su pensa­
miento nebuloso no podía entrever. ¡Ah, señor Bergson, 
si todo pudiera hacerse con su famosa intuición! Así es­
tarían, como él, consumiéndose en el mismo pensamiento, 
los compañeros, luchadores de hierro. Los compañeros. 
Había que aprovechar su esencia humana, despojada de 
artificiales deformaciones. Había que dar con el secreto de 
su grandeza y miseria, su aliento y fracaso, su cieno y al­
bura. Buena levadura, por cierto: compañeros jóvenes, 
algunos, que acababan de abandonar el colegio, entregados 
al partido con fe de apóstoles; viejos y testarudos arte­
sanos, otros, que amaban a sus gremios con egoísmo de 
abuelos. Todos se dejarían matar por su partido, todos 
soñaban en una humanidad ennoblecida, todos querían ser 
los Lenin americanos. Eran los proceres de la revolución 
ecuatoriana.

Una tarea, cuando salgas de aquí: conocer a tu propio 
país. N i tú ni ellos saben bien de él. Caminar de región 
en región, penetrándolas, conviviéndolas, sintiendo sus 
reacciones y esperanzas, desentrañando sus problemas. Es­
tudiar con amor al habitante ecuatoriano y el medio en que 
se mueve. Conocer como a tu propia mano la historia de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



tu pueblo, penetrándola en su esencia, también con pasión. 
Puede ser que tu armadura marxista ya esté completa, for­
talécela día y noche, sin embargo. Mas, cuídate. Dema­
siado te ha adormecido el opio libresco. Reconcilíate con 
tu país. Retorna a su verdad. Y  dile a la juventud que 
pisa sobre los pasos que tu generación va dejando, dile 
valientemente: basta ya de marxismo de folleto y de le­
janas y divinas directivas. Acepta tú mismo, para tu fuero 
interno, la responsabilidad. Basta ya de marxismo de agi­
tación. Armados de la doctrina rectora, busquémonos a 
nosotros mismos, dominemos la materia rebelde de nues­
tra realidad, sin importarnos que ya no caigan sobre nues­
tras cabezas las extranjeras bendiciones. Que no se exco­
mulgue mi herejía: vale más la enseñanza de nuestros in­
vestigadores que el índice de hierro de conductores distan­
tes. Bajo nuestra lámpara prefiramos un atisbo de los 
nuestros a una cita ornamental de Stalin. Ya sé. Dirán 
que has renegado de la doctrina, que no es posible luchar 
sin una cultura revolucionaria, que la enseñanza interna­
cional nos guiará. Todo aquello lo hemos vivido y lo sa­
bemos. No tratamos de renunciar. Queremos poner las 
cosas en su sitio.

Sólo así penetraremos en la materia caótica de nues­
tra tierra. Venceremos sobre el volcanismo geológico, 
construiremos con el volcanismo social. Sabremos, al fin, 
por qué se odian los hijos de la misma madre y qué cau­
terio matará a la llaga. Hoy vislumbramos una esperanza 
cierta. T al vez está en nuestro destino de aurora. ¿Por 
qué no? La catástrofe geológica nos perdió y nos salvó al 
mismo tiempo. Hizo estragos en nuestra materia y espí­
ritu, permitiendo que la economía siguiera cautiva en los 
dominios feudales y que se debilitara nuestra unidad hu­
mana. Pero tales obstáculos que, en último análisis, serán 
abatidos por el pueblo en armas y que más tarde el tra­
bajo acabará de aniquilar, dueño de la invencible técnica 
moderna, nos libraron de la esclavitud. T e comprendc-
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mos, Ecuador. Eres difícil de penetrar y coordinar. Se 
resisten a la disciplina tu nevado y tu selva dispares, tu 
páramo de arenas yertas y tu sabana tibia. Mas, gracias a 
tu volcanismo ilegible, el rapaz extranjero se desorientó y 
tu suelo no está cubierto enteramente de mantos de lan­
gostas. El volcanismo desvió a la codicia imperialista hacia 
extranjeros parajes de leche y miel. La naturaleza de airado 
rostro llevaba escondida su ternura. Supo defender, como 
hacen las madres, ocultando a la cría. En cambio, la voraci­
dad extranjera seca día a día la vida de los pueblos herma­
nos. T ú  eres, Ecuador, la entraña menos violada del conti­
nente indígena y mestizo. Estás en la cadena imperialista de 
nuestra America, pero formas el eslabón más débil. Te 
hallas, de este modo, en potencia de dar por segunda vez 
el primer grito de libertad. Ya lo dijo el Maestro: la 
cadena imperialista se romperá por el eslabón más débil.

Respiró profundamente. Le hacían bien esos pensa­
mientos, aire de montaña. Cuando salga de aquí, insistió: 
¡vivir! Saturarse de vida, levantar en los brazos la vida, 
como a una mujer.

Sus párpados cerrados presintieron la luz. Abrió los 
ojos lentamente. ¡Vivir! En la negrura del calabozo la 
llama de una vela se acercaba. Se detuvo un instante junto 
a él, alumbrando un rostro. Era King-Kong. El resplan­
dor animaba sus facciones horribles. Parecía la espanta­
ble visión de un Genio milenario. Frente a él, como in­
vocado por un conjuro, había surgido el dios del calabozo 
51. Miró, sin poder evitarlo, la cabeza bestial. Sus ojos 
encontraron los ojos inyectados de sangre. Sintió que le 
resbalaba un conocido frío por la espina dorsal. Iba a 
gritar.

— Buenos días —  dijo King-Kong.
— Buenos días, compañero.

Santiago de Chile, 1937.
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C A C E R I A

El viento frío le recorrió de la nuca para abajo, como 
una vez la uña de la María, y le hizo estremecer.

— ¡Achachai! — exclamó, temblando bajo el capote de 
soldado— . i Achachai, qué frío!

La mañana, indio guangudo, había madrugado para 
barrer las sombras del camino. El Escuadrón — unos tres­
cientos jinetes—  descendía la cuesta sinuosa, petrificada 
en la cintura del cerro como abrazo maldito. Abajo, en 
una hondura de luz, amanecía un pueblo serrano.

— Brrrrrrr —  insistió el soldado. Inclinándose
hacia el compañero, evocó el agua de canela, humeante, con 
una copa doble de aguardiente— : Un canclazo, mi sar­
gento. qué bien nos sentaría.

La sugestión fué tan poderosa que al hablar salió humo 
de su boca.

El sargento se desabrochó el capote y, con tierno cui­
dado, sacó del pecho una botella.

— Toma.
Juan Lisandro Sandoval levantó hacia el sol, con la 

botella, su rostro picado de viruelas.
— ¡Fuera botella! — gritaron de atrás.
El lluro Sandoval sorbió con fruición, largamente, sin 

querer oír las risotadas de sus compañeros. Después su 
figura volvió a empequeñecerse sobre el caballo.

También su alma se encogió. Tas, tas, tas, con el paso 
lento del caballo caminó el recuerdo. La María. ¿Dónde 
se habría ido? Iba a oscurecer. El barrio* de La Tola 
exhalaba sus complejos olores de orines, frituras y mujeres 
malas. La dínamo de la luz arrullaba al barrio con^su 
interminable canto ronco. Caminaba de prisa. Le habían 
dado pocas horas de salida para arreglar sus cosas, porque 
la Segunda Compañía tenía orden de marchar esa misma
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noche. Los indios de Otavalo se habían levantado. Claro, 
no sería nada, como siempre. La María se pondría alegre. 
Era la oportunidad de traerle unos zarcillos y  de mercar 
una pailitas de bronce para la guagua. “Buenas noches, 
misiá Rosita” . “Buenas noches. ¡Jesús, no le había cono­
cido! Casi no se ve. A qué hora irán a prender los fo­
cos” . Pasó frente a la tienda de la fritada y sintió que le aca­
riciaba un olorcillo amigo. M andaría a comprar unos ocho 
reales. Sí, y una jarrita de chicha agria. Las luces eléc­
tricas aparecieron rápidas, como un estallido, haciendo gri­
tar de contento a los chiquillos. Sobre la acera casi desierta 
sonaban los espolines. Volteando la esquina llegaría. Las 
puertas de la tienda estaban juntas, las armellas atadas por 
un pedazo de cabuya. “Esta mujer que no pone candado, 
el rato que menos se piensa van a robar” . Colérico, de un 
empujón rompió la débil amarra. “Y  es capaz de haber 
dejado sola a la guagua” . Entró. Prendió un fósforo. 
Nunca lo hubiera hecho. Nada. Nadie. La tienda vacía. 
Exploró a tientas, encendió torpemente uno y otro fósforo, 
hasta que la evidencia lo agobió. /Alguien le había ases­
tado un puñetazo en la mandíbula e iba a caer? "¡M a- 
ríaaaaa!” . Si llegaba esa voz a los oídos de ella, habríase 
quedado atónita. Jamás la habían llamado así.

— Ve, llurito, ¿tenis tabacos?
Sandoval extendió maquinalmente el brazo y ofreció 

un proareso de envolver.
— Y  dizque han matado al ingeniero.
— No diga.
— Eso o í en el cuartel. Le han sacado los ojos, le han 

despellejado vivo.
— Indios brutos, ¿Por que, pés?
— Porque han estado levantando la carta, dicen, m an­

dados por el Servicio Geográfico Militar. Los runas han 
creído que medían las tierras para cobrarles impuestos.

— Era de explicarles no más.
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¡Bah! Ni al cura han querido atender. Ni al jefe 
político. Al mismo cura lo han sacado a palos.

— Ja, ja.
Los soldados hablaban en voz alta, dominando el es­

trépito de los caballos, que marchaban en hileras de dos, 
buscándose a menudo con las cabezas. Los caseríos espia­
ban desde el borde de la carretera la presencia sonora de 
la Caballería. Brillaba el valle de cristal verde. A distan­
cia vigilaban los nevados.

¡Llevarse a la guagua! Era la herida que más le dolía. 
Recordó la presión de los deditos gordos sobre los puntos 
cicatrizados de su cara. Por primera vez en la vida tuvo 
conciencia de la soledad. Se había ido con el Landeta, era 
seguro. Con el Manuel Landeta, su amigo, que acababa 
de conseguir un puesto de guarda en Santo Domingo de 
los Colorados. ¡Ah, por que no le habría anunciado ésto 
el corazón! Una saliva amarga le llenó la boca. Prendió 
un cigarrillo. El viento le llevaba el olor de las sementeras 
y la nostalgia de su niñez campesina. Se le agolparon imá­
genes y recuerdos. Vió su casa de adobes en San Luis y a 
su padre, en la puerta, golpeando la cabuya de las alpar­
gatas. Vió a su madre, los pechos rebosantes siempre, dan­
do de mamar a un guagua. “El Juano, dios me guarde, 
este longo va a salir una candela” . Su padre celebraba el 
concepto con una sonrisa. Mañana extraordinariamente 
activa era aquélla. Se la había esperado con urgencia todo 
el año, Era la mañana radiante en que las severas leyes 
domésticas no le alcanzaban, porque la disciplina se rompía 
por sí misma. Era el santo de la mama. “Ve, Juano, ayu­
darás a coger los cuyes, ya mismito vuelve tu taita y'me 
estoy haciendo tarde” . El gozo se le acurrucaba en el co­
razón, un espacio tan chico que debía extenderse saltando, 
para dar mejor cabida. ¡La única vez que le dejaban 
matar libremente a los cuyes, defendidos antes con celo, cui­
dados como niñas bonitas! Tomaba el mohoso yatagan 
del padre — cx-soldado de historias estupendas—  )£jper-

r
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seguía a los animales, gordos como diminutos chanchos. 
Los cuyes, asediados, corrían por todas partes, se prote­
gían debajo del fogón, se disimulaban entre las hojas de 
maíz, huían entre los muebles, lanzando débiles quejidos. 
El, arrastrándose, la cautelosa barriga sobre la tabla llena 
de tierra, desaparecía debajo de la cama. El animal, azo­
rado, le miraba unos segundos, bailaban sus vivos ojitos 
de rata. ¡Zas! De un golpe certero el yatagán prendía al 
cuy, contra la pared. El brazo del cazador comunicaba 
la vibración al resto del cuerpo. Dicha grande, inexplica­
ble, que le hacía dulces cosquillas en el espinazo. Era un 
cazador número uno. “Dejá, longo, dejá. A qué le sacáis 
las tripitas". La madre, agachada, le arrebataba de las 
manos la presa caliente. Extrañamente agitado, volvía a 
la carga. “Este de grande será soldado — afirmaba el pa­
dre, a la hora del banquete, cuando le contaban la haza­
ña— . Bien ternejo, como el taita".

Suspiró Juan Lisandro Sandoval, cabo primero del 
Escuadrón Yaguachi.

— Elé, la laguna.
De golpe se paralizaron las conversaciones, como su­

cede con el movimiento en los eiercicios, a la voz de mando. 
Los oíos del Escuadrón se extasiaron unos segundos. La 
laguna de Otavalo, pupila azul del paisaje, estaba allá, ten­
dida a los pies del monte Imbabura. Silencio. La laguna, 
imán de silencio.

Resonó la voz del comandante:
— Al galope.
Los caballos corrieron por la llanura, abriendo las na­

rices, moviendo las orejas para espantar a la llovizna que, 
volando, los perseguía desde la laguna. En la cuesta final 
retornó el paso lento.
, . ¡El se vengaría, carajo! Por culpa de los malditos
indios ese momento se veía impotente, cosido al Escua­
drón^ como el sable a la montura de cuero. De otro modo, 
estaría gestionando la licencia, para buscarlos. ¿Se halla­
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rían ya cerca de Santo Domingo? Fijo. Pronto llegarían 
a la selva retorcida, donde cambiarían su pasión, estimu­
lándola con perlas de aguardiente recién destiladas. Se rei­
rían del lluro confiado . Miró un rato el sable de acero, 
que se balanceaba obstinadamente junto a su pierna. "Los 
sorprenderé durmiendo. A él le atravesaré la garganta, 
como a cuy, a ella le cortaré los pechos” .

— Oyé, cabo Sandoval, igualito a la entrada de Am- 
bato.

A sus pies, Otavalo, tomando un baño de sol, panza 
arriba Alguien había trazado las calles con regla. Pla­
zuelas moteadas de ponchos rojos. Campanarios musica­
les. Huertos mojados. Coros de acequias múltiples.

Asomaron las primeras casas de dos pisos, orgullosas 
y recién blanqueadas, como las viejas encopetadas del lugar 
en las misas del domingo.

Los indios iban y venían por el camino, borrachos al­
gunos, levantando el puño hacia el monte, el "Taita Im- 
babura” , que los había traicionado. Las mujeres hundían 
lentamente los mates en las vasijas de chicha y repartían 
la bebida, llorando. Era el resto de la indiada que se re­
plegaba a los caseríos de la laguna. Les iban a quitar las 
tierras. Les iban a quitar las tierras. Pum, pum. El pen­
samiento se repetía en el cerebro como los golpes isócro­
nos del bombo lejano. No cabía duda: les iban a quitar 
las tierras. Primero, amanecieron los blancos, merodean­
do las sementeras, armados de sus diabólicos instrumen­
tos, que espían hasta el fondo de la tierra y la miden con 
largas cintas, igual que se hace con el cadáver antes de 
elegir el ataúd. Pero los runas cayeron sobre ellos, de sor­
presa. Los blancos huyeron, abandonando en el campo 
los brujos aparatos. ¡Salvados! ¡En su poder, al fin, la 
causa de sus desgracias, el arma maléfica que a los enemigos 
vuelve invencibles! Rodearon a los instrumentos, como a
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prisioneros, y, embargados por el ancestro de los sacrificios 
rituales, los fueron destruyendo pausadamente, como a 
cuerpos humanos que es preciso desarticular, hendír, ras­
gar, reducir a polvo y ceniza^ ¡Con qué placer machaca­
ron, sobre todo, a esc pequeño monstruo parado en tres 
patas, cuyo ojito de agua, inquieto, burlón, se movía de 
un sitio a otro y brillaba perversamente bajo el sol! Sin 
la pupila brillante, el blanco ya no podría ver basta el 
fondo de la tierra. Después, taitito, después aparecieron 
los soldados con sus armas de relámpago y trueno. “Taita 
Imbabura” no los había protegido. Era un monte traidor. 
Al borde de la laguna los puños amenazaban.

— Y  a vienen —  gritaron los que se habían rezagado.
Corrieron a dar la noticia.
Por el camino, en efecto, avanzaba un grupo: el señor 

cura, el jefe político, el ingeniero, el comandante. Los res­
guardaba un piquete de soldados.

En dirección opuesta avanzaban también los caciques, 
vestidos con sus prendas de ceremonia.

Se encontraron. El cura se adelantó.
— Venimos en paz, hijos; nada les va a pasar.
— Sí, taita curita.
— Sólo que tienen que devolver los instrumentos. Es 

pecado robar. ¿Dónde los han escondido? ¿Van a en­
tregar?

— No, taitito.
El jefe político se enfureció:
— ¿Pero no entienden, runas, que los señores vienen a 

levantar la carta militar? ¿No les be dicho cien veces?
— A estos sólo con palo les entra —  interrumpió un 

señor de lentes y alisado bigote.
Dirigiéndose al cacique más viejo, intervino el inge­

niero:
— Fijaraste. Gobierno no quiere cobrar impuestos tie­

rras comuneras. Ley prohíbe. ¿Entendís? Peor expro­
piar. Ni amos de aquí ni Gobierno quieren. Nosotros ve-
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nímos únicamente a estudiar terrenos, a escribir propie­
dades en cartulinas. ¿Entendís? En seguida nos vamos.

Los indios miraban con ojos ausentes.
— Verás, hijo — insistió el cura— . Estos señores son 

militares, tienen que levantar unos planos, la carta militar, 
necesaria para defender a nuestra patria, si los enemigos se 
atreven a hollar el sagrado suelo.

La palabra del cura se hizo extensa y llena de vueltas 
como las orillas de la laguna. Era el invariable sermón 
de la misa que, no obstante, los indios apenas reconocían. 
Sin el pulpito, los cirios, el órgano, los sangrantes crucifi­
jos y las blancas vírgenes, la voz del taita cura había per­
dido su secreta fuerza. Bajo el dombo del cielo se esfu­
maba, moría, no producía los ecos largos que llenan de 
pavor el alma.

Hasta que a los señores se les terminó la paciencia y 
comenzaron a levantar los brazos, a gritar, a meter los 
puños cerca de los ojos. Los caciques oían sin responder. 
Se apartaron unos minutos para deliberar. Retornaron im­
perturbables.

— Amito — comenzó un indio corpulento, de rostro 
dormido bajo el hongo gigante del sombrero: enérgica fi­
gura de grabado en madera— . Amito, siempre ofrecís 
mesmo. Venís quitar tierras, con shúas. Antes que dejar 
moriremos. Jamás dar instrumentos. Sin instrumentos no 
podís volver con shúas, ni hacer mediciones, para quitar 
tierras.

Le tocó hablar al más viejo de los caciques: pantorri­
llas nudosas, tronco macizo, cabeza agobiada entre los 
hombros, cara atravesada de líneas, como las sementeras. 
Contó que de chico había visto las tierras de la comunidad 
indígena. Eran más amplias. Con su brazo trazó una cir­
cunferencia, en torno a la laguna. Cuando su padre vivía, 
le oyó decir que en la niñez de éste la comunidad era más 
grande. T razó  con el brazo otro círculo imaginario, más 
ancho que el anterior. Cuando el abuelo Y  así fue des­
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cribiendo varios círculos, remontándose a los antepasados 
distantes, en torno a la laguna siempre, hasta que sus bra­
zos abarcaron la circunferencia máxima de Atahualpa, que 
contenía el cielo y la tierra en su vastedad infinita.

Ninguna honda certera habría roto el cristal de ese 
silencio.

Después el indio anciano lloró. Dijo que, poco a poco, 
fatalmente, la inmensa rueda se había ido estrechando. Los 
blancos robaban las tierras comuneras. Los brazos del ca­
cique fingían una circunferencia que se cerraba, se cerraba, 
hasta que se unieron las manos prietas en ademán de es- 
trangulamíento. Algunos indios lloraron en silencio, mien­
tras él hablaba, secándose las lágrimas, gruesos maíces, con 
un canto del poncho.

Y  los dos grupos se volvieron, cada uno por su lado, 
en direcciones opuestas.

* * *
Todavía ía noche agobiaba sus párpados, no liberados 

completamente del sueño. Más que ver, se presentía el 
crepúsculo de la madrugada. Los soldados salían del pue­
blo, despacio, dejando marchar a los caballos con las rien­
das flojas. El ruido de los cascos en el empedrado desper­
taba a los vecinos. Algunas casas se iluminaron y bostezó 
una que otra ventana.

— Mamita, los del Yaguachi ya bajan a la laguna.
— Matarán, pes, a los indios.
— Me muero, ¡cuántas ametralladoras!
— No dizque va a quedar ni uno.
— Ma míticos.
— El compadre Lucho tan ha de ir.
En la altura, el Escuadrón se detuvo y tomó posicio­

nes. Un grupo emplazó a las dóciles máquinas. O tro pe­
lotón, distanciado del primero, se esparció en abanico de 
guerrillas. Y, por fin, el último esperó en un bosquccillo, 
caballos y jinetes listos para la carga.
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Amaneció. Bajo los ojos surgió la laguna desnuda, 
pureza de luz tan inmediata que casi podían tocarla. Em­
pleando a un buen caballo, el jinete lograría un salto en 
el vacío y caería elegantemente sobre el cristal azul. Lucido 
número de equitación para un 10 de Agosto. De pronto 
divisaron el escenario entero. El viejo monte Imbabura, 
mal tapado con sus sábanas de niebla. Las orillas vegetales 
de la laguna. Las casas y sembrados. ¡Ah, madrugaron 
por gusto! Los malditos indios estaban ahí, ocupando el 
terreno, burlando la posibilidad de una sorpresa. Sus pon­
chos daban color a la tierra como un manchón de flores 
mínimas. Moviéndose en la loma distante, eran como una 
masa de gusanos en un queso.

El lluro Sandoval estaba en el pelotón de “montados” . 
Era la Caballería, que debía actuar a una señal, como hizo 
exactamente en Cajamarca la Caballería de Pizarro y del 
cura Valverdc. Sembraría, asimismo, el espanto con el 
acero y el fuego, aplastaría los cráneos, pasaría sobre los 
indios caídos, hombre y jinete unidos en un solo cuerpo, 
centauros inmortales, que al inca Atahualpa hicieron para 
siempre rodar de las andas de oro.

— Lo que es la ignorancia, mi teniente. Ponerse con 
nosotros estos indios,

— Armados de garrotes, piedras y azadones
— Brutos. Se querrán dejar aplastar como piojos.
— No crea; apenas vean la cosa seria agacharán la ca­

beza.
“Aplastar como piojos” . La frase quedó sonando en 

los oídos del lluro Sandoval. Desenvainó el sable, observó 
cuidadosamente el filo y la punta relucientes, lo arqueó. 
La ira reprimida iba a romper, por fin, las esclusas. 4 Ca­
rajo, los traspasaré como a cuyes” . Para eso era desde pe­
queño un cazador número uno.

Los demás hombres fueron tendiéndose, uno después 
de otro, cansados, impacientes. La marcha desde Quito y 
el maltrato de las noches truncas los tenía de mal humor.
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Con el rostro pegado al suelo, descansaron. Paulatina­
mente fueron sintiendo el aliento de la tierra. Sus cora­
zones respondieron al saludo entrañable. Casi todos eran 
de origen campesino. Venían de la tierra. Se inmoviliza­
ron. El ojo humano y el ojo del rifle formaron un ojo 
único.

¿Cómo? Así inmóviles, los unos y los otros adversa­
rios daban realidad al prodigio. Habría que restregarse los 
ojos, como en los cuentos. Podía ser efecto del sol, que 
arranca secretos y ahuyenta a lo impreciso con su luz im­
placable. Podía ser un espejismo, un sortilegio de la laguna 
bruja. ¡El parecido era milagroso! T an to  que, tomando 
los unos la colocación de los otros, serían, inversamente, 
indios los primeros, soldados los segundos. N o tenían más 
que cambiar la gorra, la casaca, el pantalón de m ontar y 
las botas por el enorme sombrero de lana prensada, el pon­
cho de lana, el calzón de liencillo y las alpargatas de ca­
buya. Y, como un detalle, debían cambiar el fusil por los 
útiles de labranza, armas improvisadas. En uno y otro 
bando aparecían las mismas figuras de bronce, bajas y ma­
cizas, los pómulos salientes, los ojos asiáticamente rasga­
dos, la nariz enérgica y el labio grueso. ¡Eran todos indios! 
¡Se iban a matar los hijos de la laguna!

— ¿No le dije? Ya vienen a parlamentar. Mírelos.
— Se libraron de una buena.
De la loma se había desprendido un gajo de ponchos. 

Caminaban los caciques hacia la cuesta de los soldados. El 
silencio poderoso de la laguna se extendió sobre el paisaje. 
Cerca del agua volaban en bandadas las blancas gaviotas: 
una carta de paz que el ángel había roto desde el cielo, 
lanzando los pedacitos a la laguna.

Violó en esc instante el silencio la risa nerviosa de 
una ametralladora. Fue la señal.

Así principió otra cacería de indios.

Lima, 1940.
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N O C H E

Huyendo de una taberna vecina, el bulto se disimuló 
por la callejuela del puerto y fue derecho hacia una casa 
de rótulo iluminado. Ahí desapareció. Quedaron solas en 
la calle las letras sempiternas: Posada La Marina.

— N o hay más que en pieza de dos camas.
— ¡Y que!
— La otra cama fue tomada por una pareja.
El cliente frunció el ceño.
— Le aviso, porsiaca no le guste.
— Bueno, pues.
El empleado — rechoncho, bajo, de visible sangre arau­

cana—  se adelantó, guiando al hombre por un extenso co­
rredor, que doblaba algunas veces. Se detuvo frente a una 
puerta y sacó del bolsillo el manojo de llaves.

— Quizás ya no vengan, son las doce-veinte —  dijo, 
con la suavidad de los empleados que preparan el terreno 
a la propina.

-—Ojalá.
El hombre se desvistió apresuradamente, sin dar im­

portancia, tal vez por estar familiarizado, al panorama de 
la habitación: dos catres amarillos, cubiertos por colchas 
de un sospechoso color gris, dos sillas coloniales, un lava­
torio de hierro, un piso de madera terrosa, unas flores que 
chorreaban suciedad, dibujadas en el papel azulino de las 
paredes. Dobló cuidadosamente los pantalones y los co­
locó debajo del colchón, a la cabecera. Extendió después 
la americana, dejando los forros hacia afuera, y puso en­
cima la almohada. Metió, finalmente, los calcetines dentro 
de los zapatos y colgó a éstos del catre, haciendo un secreto 
nudillo con los cordones. Cuando su previsión le persua­
dió de que estaba a salvo de una sorpresa, se acostó.

El cuerpo recibió con fruición el baño de reposo, que
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debía limpiarlo de la fatiga diurna. Eran suaves las toscas 
sábanas, un nido acogedor el apelotonado colchón, un 
grato descanso la dura almohada de paja. Los píes se res­
tregaron en la frialdad de las sábanas con el placer del 
perro que se rasca en la hierba húmeda. Se atravesó sobre 
el lecho, tomando la posición inveterada: las piernas enco­
gidas, los brazos cruzados sobre el pecho, el tronco medio 
inclinado, la cabeza agobiada. Era una costumbre que he­
redó de la infancia. Venía probablemente de más lejos, de 
su nebulosa vida intrauterina.

Blandamente iba atrapándolo el sueño, con esa sensa­
ción previa de rodar, rodar, en el tibio infinito. De re­
pente, un alfilerazo le pinchó la conciencia. Simultánea­
mente se materializó: una hincada en el muslo. La sen­
sación, repetida, se volvió ubicua; en el muslo, cerca de 
la axila, en la espalda. Una tenue carrera subía por el 
cuello. Los dedos ciegos cazaron el punto en movimiento, 
que reventó bajo la presión. El grumo viscoso despidió 
en la cama un olor repugnante. Chinches. Lo asediaron. 
Principió la lucha conocida. Picaban con urgencia, ataca­
ban como pequeñas fieras excitadas. La piel sentía sus 
audaces correrías. Las expertas yemas de los dedos hacían 
su trabajo, cubriéndose, a medida que lo realizaban, de una 
sangre adhesiva. Los minúsculos enemigos llegaban desde 
las arrugas del colchón, las junturas del catre, las puntas 
de la almohada, invadían desde recónditas guaridas. Si la 
mano hubiese dado vuelta al interruptor de la luz, el ojo 
habría contemplado una temible hilera negra, descendiendo 
por la superficie lisa de la pared.

El cliente de la POSADA L a MARINA no se incorporó 
en el lecho, ni prendió la luz, ni vociferó, ni salió a la calle, 
vomitando unas palabrotas. Se resignó a luchar silencio­
samente con los parásitos, como si su voluntad, igual que 
su cuerpo, hubiese resbalado entre las sábanas. Buen co­
nocedor de las camas de alquiler, se entregó a una paciente 
y refleja defensa. Entretanto, un reloj cercano daba algu-
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ñas veces sus opacas campanadas, los tranvías chirriaban 
en la calle, los noctámbulos pasaban, satisfaciendo su vo­
luptuosidad de hablar a grandes voces. A medida que se 
hinchaban con la sangre, los chinches se iban calmando. 
Los más ahitos se quedarían inmóviles en un pliegue cual­
quiera de la cama, como los ebrios caídos en las calles. Se­
guirían el camino de sus escondrijos apenas pasaran los 
efectos de la dosis.

El bulto humano también se fue inmovilizando, mien­
tras el pensamiento descendía en el tibio vacío, describiendo 
amplios círculos, como las aves de rapiña antes de la caída 
definitiva sobre la presa. Por fin el pico afilado iba a cla­
varse en la entraña del sueño. Fue en aquel segundo in­
tangible que la puerta rechinó escandalosamente y entró 
la pareja anónima, dueña por una noche del otro catre 
amarillo.

Los oyó desnudarse en la oscuridad. El zapato mascu­
lino cayó pesadamente sobre el piso de madera.

— ¡Chist! —  susurró una de las voces.
Los golpes del calzado femenino sonaron menudos y 

discretos. Percibió la caída de los dos cuerpos sobre el 
lecho crujiente. Tuvo entonces para los desconocidos una 
íntima maldición y se volvió hacia la pared, con ostensible 
violencia. Permaneció quieto unos instantes, tratando de 
ignorarlos. Pero en su carne principiaron a correr unas 
hincadas más tenaces que las sentidas en la lucha con los 
parásitos virulentos. Escuchó. Sonaban unos besos glo­
tones, largos y mínimos, susurraban unas voces ilegibles 
en el silencio. Afinó el oído. En el esfuerzo de ahogar la 
voz, unas palabras fluían broncas, mutiladas, opacas, desde 
el fondo de las gargantas. Pronto la timidez primitiva fue 
dominada por el ímpetu de la pasión y las palabras bri­
llaron puras, audaces. Llegó a captar nítidamente los ab­
surdos diminutivos de la ternura.

— Espera, mamito.
— Ven, amor. Pronto. Me estás enloqueciendo.
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La fina voz de la hembra rogaba, pedía y prohibía. 
La voz del macho temblaba, dominante.

Pensó que así debía angustiarse la voz humana ante la 
muerte. Minutos sinuosos. El tiempo adquiría unas di­
mensiones inaprehensíbles. Súbitamente, en la anónima 
habitación de la posada nació un grito. Fué un grito mor­
dido, rápido, más animal que humano. Y  después, un so­
llozo.

Se incorporó. Conocía el inconfundible clamor. Ha­
bía vivido. “Las mujeres — reflexionó—  sólo lloran así 
cuando son madres por primera vez o cuando son desflo­
radas” . Saboreó en secreto el comienzo del eterno drama. 
U n hímen desgarrado, jBah! La casualidad jugaba con 
él partidas desconcertantes. Imaginó a los protagonistas. 
Las sombras abstractas se encarnaron en la noche cerrada 
de la habitación. Ella, una domestica sin belleza, acaso una 
empleada de café trasnochador. El, un Don Juan portua­
rio, marinero, paje, estibador. El, ella. “Soy el personaje 
número 3 — elucubró— . Curiosa cita de tres” .

Oyó que ellos volvían a los convulsos instantes.
— Amor querido.
— Aguarda, deja, por dios.
— Ya, ven.
— No puedo, no puedo.
Siguió atentamente la lucha. Surgió en la habitación 

el rumor de unos pasos desnudos que huían y otros pasos 
desnudos que perseguían. Los cuerpos tropezaban con los 
muebles. El macho la alcanzó, por fin, la tum bó sobre la 
cama, la golpeó enfurecido. Resonó el chasquido de la 
mano abierta, castigando las carnes rebeldes. Luego se re­
pitieron el llanto, los mimosos gemidos y la entrega ja ­
deante. ''I

También se encolerizó el testigo forzoso. “Les rom­
pería el alma, desgraciados” . Tosió nerviosamente. Como 
se busca un calmante, trató de planear mentales y difíciles 
represalias. Prendería sorpresivamente la luz eléctrica. Su
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agresividad los dejaría petrificados. Su puno se vengaría 
del desvergonzado galán que, dominado, huiría, abando­
nando en el campo la presa. La idea de poseerla acabó de 
agitarlo. jAh, si fuera un hombre fuerte! Se mantuvo 
encogido, consciente de su debilidad física, agobiado por 
sus inútiles reacciones, sintiendo el latido de una sien en la 
almohada, paso violento de la sangre.

— La tarde que esperé en la esquina de tu liceo iba a 
matarme. ¿Te acuerdas?

— Fuimos al parque, ahí me lo dijiste.
— Lloraste.
— Tenía miedo de tu muerte, de tus amenazas, no sé.
— Me consolaste, me ofreciste tan to . . .
— He cumplido, ¿ves?
— Me creías ciego de celos por tu intimidad con ese 

profesor de porquería.
— Calla.
— Pero sólo me atormentaba la idea de perderte.
— Loco.
Sintió una confusión inesperada, un malestar que lo 

llenó de sorpresa. Fue el desconcierto del arquitecto que 
descubre un error en sus planos cuando el edificio está casi 
terminado. Error de cálculo, efectivamente. Acababa de 
saberlo. La hembra gozada no era una vulgar maritornes, 
como imaginó en su primera certeza. Se trataba de una 
adolescente, una niña de liceo. Debía ser bonita, su cuerpo 
joven despertaría merecidamente la pasión vital del macho, 
su conquista valía la pena de morir. Fue yuxtaponiendo 
las imágenes. Sobre la figura de la doméstica inerme, la 
silueta cíe una muchachita en flor, de la clase media. Sus 
ojos cerrados la vieron palpitar, fina, ágil, sonriendo a la 
ciudad en las radiantes mañanas del liceo. Muchas veces 
la había contemplado en las calles y los parques. Vestía 
el uniforme azul, de botones dorados. La media corta 
realzaba el tono rosa de la carne. Los senos levantaban su 
orgullosa pureza. Los ojos eran cándidos, la boca ancha
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y prometedora, la cabellera larga caía en ondas sobre la 
n u c a .. .

— Espera, mamito , .
La tenía a pocos metros de él. Estaba ahí, tronchada 

por vientos fatales, desnuda, anhelante y temiendo, sacu­
dida por la fiebre de un placer doloroso. Se irguió. Sus 
ojos abiertos trataron de ver, pero la noche del cuarto era 
impenetrable. Sus aguzados oídos, en cambio, recogían 
hasta el mínimo rumor de la entrega. U na especie de vér­
tigo se apoderó de su sangre. Ella gozaba entre dulces ge­
midos. Debía ser magnífica, una hembra, hembra, hem­
bra. La mano palpó el altivo miembro, que de tenso lle­
gaba a dolerle. Ya no pensó. Consumó la inevitable hu­
millación de su carne. El raudal de materia pegajosa, 
adherida a las piernas y las sábanas, aumentó su irritado 
bochorno. Llegó a temer que la presencia del grueso lí­
quido despertase nuevamente el apetito de los chinches. 
Tuvo asco de sí mismo.

El cansancio, por fin, lo fué insensibilizando. Un 
sopor invencible lo invadió. Hasta su somnolencia llega­
ban, en sordina, los vecinos ruidos. U n tranvía pasó con 
estrepito de hierros viejos. Una mujer transeúnte hirió el 
silencio con su risa histérica. U n saxófono gangueaba el 
fox-trot en un cabaret cercano. Apenas percibía ya la 
existencia de los amantes. Fueron alejándose, hasta des­
aparecer, los sonidos identificables: los quejidos de rata 
que ella exhalaba intermitentemente, las toses, las risas 
ahogadas, el uso del vaso de noche.

Madrugada.
El instinto, máquina ultrasensible, funcionó a tiempo. 

Lo despertó. Abrió los ojos. Una claridad novicia se fil­
traba en el cuarto. De golpe recobró la noción de la fuga. 
Tenía que salir de la posada, escabullándose, como entrara, 
hurtando el bulto al día. Se distendió un instante en el 
lecho. ¡Qué deseo tremendo de dormir! E l espolazo del 
miedo hizo saltar al cuerpo remiso. El cerebro, capataz
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inexorable, ordenó. El hombre abandonó el lecho. Bos­
tezó y olió su propio mal aliento, arrojado de la boca 
amarga. “Vida sucia” , protestó. Comenzaba otro día.

De pronto, lo sucedido en la noche surgió plenamente 
en su conciencia. Ellos estaban acostados todavía. Segu­
ramente dormían. Estaban cerca de él y muy lejos al 
mismo tiempo. Los alejaba un abismo: el día. Los había 
conocido en la intimidad más absoluta y, sin embargo, los 
desconocía. Estaban ligados a el por un extraordinario 
momento de sus vidas, pero iban a tomar caminos eterna­
mente distintos. La curiosidad, aguzada en horas, estalló. 
¿Cómo serían ellos? Antes de salir debía verlos, para lle­
var en la memoria el recuerdo de sus personas físicas. Fue 
acercándose de puntillas. En la habitación flotaba una 
niebla rosada. Distinguió un manchón de ropas en el 
suelo. Su retina no logró descubrir, entre el desorden, a 
los zapatitos femeninos, detalle tierno en la amanecida de 
los amantes. Se inclinó sobre el lecho. Tan junto estaba 
de ellos que oyó, con la atención de un ladrón o un médico, 
el ritmo de las dos respiraciones. Hacia el canto, reposaba 
el cuerpo de él, modelado toscamente por la colcha. Notó 
que la rápida luz veraniega se iba apoderando del cuarto. 
U n blanco y fornido brazo se extendía fuera de las sá­
banas, buscando al otro cuerpo. Una gruesa vena seña­
laba, como un sendero, el contorno del biceps. El dorso 
de la mano mostraba, en relieve, la azul hidrografía de las 
venas. Observó el rostro de perfil: la enérgica línea de la 
ceja, la nariz prominente, el cutis quebradizo. En la cara 
brillaban chispas argentadas, que se condensaban en el 
breve bigote y blanqueaban reciamente en los mechones de 
cabellos.

El hombre sonrió con malicia sombría:
¡Era un viejo!
— ;Ab, viejo fauno! —  murmuró.
Ahora era más intensa su punzante curiosidad. Se ex­

tendió por encima del viejo, apoyándose en la pared, hila
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se acurrucaba al extremo del lecho, como queriendo evitar 
la presión del vecino cuerpo. U n  brazo descansaba en 
la almohada, ocultando casi el rostro. Surgía triunfal- 
mentc sobre la sábana un flanco desnudo. La sangre del 
macho volvió a encenderse, como en la noche de angustias. 
Se estiró cautelosamente, como tigre dispuesto al salto, y 
posó en el sexo la mirada sedienta.

El hombre sintió que un frío puntiagudo penetraba su 
entraña:

¡Era un niño!

Valparaíso, 1941.
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"SEVILLA” , DE ALBENIZ

Quedó un resplandor de luces débiles, como en los 
templos a la hora en que reza el silencio. El teatro era, 
ciertamente, un templo, un resplandor Je almas. En el es­
cenario se alzaba el tabernáculo, un piano negro. Junto 
a éste apareció el oficiante: Arturo Rubinstein. Lenta­
mente fue ascendiendo un incienso de harmonías. Se hizo 
la tempestad, bronca, profunda, la tempestad beethovia- 
na que sacude la selva musical y derrama sobre ella un 
raudal de vibraciones sonoras. Nació el amanecer, con 
sus ramos de arpegios, sus acordes inocentes, sus himnos, 
sus alondras fascinadas. Despertaron las recónditas perlas, 
ensartadas por la magia, aprisionadas en collares de sueños. 
Y, asimismo, emergieron los fondos submarinos, con sus 
países de algas y sus catedrales sumergidas. Las manos del 
virtuoso, luminosas y aladas, volaban de fantasía en fan­
tasía. El artista poseía los elementos — el viento, el mar, 
el bosque— , los exaltaba, les daba nuevas formas y plas­
ticidad. La materia musical era una dócil arcilla entre sus 
manos de escultor cósmico.

Un hombre escuchaba conmovido desde su anónimo 
asiento de la galería. Cuando sonaron los primeros acordes 
de "Sevilla” , de Albéniz, se encogió y cerró los ojos. En 
la penumbra interior habían saltado los planos del recuer­
do, enlazados y veloces.

* * *

El mar se la entregó, al fin, una mañana del naciente 
otoño. En el puerto, las barcazas somnolicntas, aprove­
chando la pereza del sol, se levantaban más tarde para co­
menzar las faenas. El muelle fue invadido por grupos im­
pacientes, que deseaban acercar con su cadena de gritos a 
la masa lenta del barco que atracaba. El tranquilo brazo
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de hierro tendió la escala. Librándose del puente conges­
tionado, Luisa corrió hacia el y se apretó a su cuerpo.

— Niñita, Jorge mío.
Palabras murmuradas con sonidos raros, asfixiadas de 

dicha. Entonces comprendieron que el sufrimiento era una 
escuela. Se habían preparado largamente para recibir a ese 
profundo minuto de su vida. ,

Las horas del tren que los conducía de Valparaíso a 
Santiago se evaporaron como un perfume. Fue una em­
briaguez de diálogo, de urgencia por decir en minutos la 
emoción y los sucesos de años. Luisa, de espaldas al pai­
saje, que corría sin cesar ante la ventanilla, decorando su 
pequeña cabeza, iluminaba el relato con el color de sus 
mejillas encendidas y su risa de fontana. Atardecía. El 
otoño, espléndidamente amarillo, fue a recibirlos a la Es­
tación Mapocho.

La pieza que él había dispuesto en la casa de pensión 
era simpática. La luz entraba por dos espléndidas ven­
tanas. A distancia se veía el fleco inmaculado de la cor­
dillera. El tráfico escaso era animado de vez en cuando por 
las campanillas de los pequeños coches, las típicas "golon­
drinas” de Santiago. Luisa aplaudió al entrar. Sus ova­
ciones fueron dirigidas al jarrón de flores, al armario dis­
creto, a la "toilette” frívola, a los libros amigos. “Te 
nombro decorador de mi compañía” , dijo con toda la se­
riedad que pudo. Le encantó la sencilla pobreza, que los 
acercaba. Así habían imaginado su primer refugio, su isla, 
a la que arribaban después de espesas tormentas.

Y  la primera noche del misterioso amor comenzó para 
ella con una ceremonia ritual, celebrada entre risas y com­
placientes resistencias. Jorge la tomó en sus brazos y la 
paseó desnuda en la habitación, "para que la reina se po­
sesionara de los vasallos” , mientras el sorprendido espejo 
recogía en sus aguas la clásica viñeta del fauno y la ninfa.

* * *
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Las semanas transcurrieron dócilmente. Durante el 
día sus dos cabezas se unían frente al libro común o en la 
sala de un teatro. A veces iban hasta los parques otoñales, 
donde los enamorados se besaban como palomas. En la 
noche Jorge concurría a su trabajo del periódico. Santia­
go, ciudad inédita para sus ojos forasteros, les iba entre­
gando los viejos secretos. Caminaban por sus calles, ex­
perimentando la felicidad de ser desconocidos. Uno des­
pués del otro, habían saltado la muralla de su lejano país 
y ahora sentíanse livianos en la extranjera tierra, libera­
dos de prisioneras angustias.

U n día murió el diario en que Jorge dejaba burbujas 
de su talento. El hecho no los hirió. Entre ellos y el am­
biente se trabó un íntimo conocimiento. Su cuarto par­
ticipó más directamente del trabajo cotidiano. Jorge es­
cribía crónicas, cuentos, crítica. A menudo su compañera 
ponía un dedito de gracia allí donde la "creación comer­
cial'’ se mostraba demasiado áspera. Como el estrecho 
pago de las revistas populares era irremediable. Jorge salía 
a la calle, vendía libros de las editoriales, contribuía en fu­
gaces campañas de publicidad, recibía y daba iniciativas, 
realizando, en suma, esa faena de buzo que el grande 
océano de la calle reserva a los enérgicos luchadores. La 
ciudad fué. por fin, entregándose. Y entonces aparecie­
ron los matices que, cambiando siempre, hacen de la vida 
lina amante exquisita.

* * *

Sometidos a condiciones variables, eran ágiles sus in­
quietos días. La alternativa y el contraste aireaban de li­
bertad sus momentos reales y sus estados de alma. Unas 
veces, generosos, aventureros días de sentir la vida domi­
nada, de gastar con cierta indolencia y saborear algunos 
caprichos. Otras veces, días angostos, con más silencio y 
vasos de té, arañados por la nerviosidad de la pobreza, sen­
sibles a efímeros resentimientos. Un día cualquiera, el
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“día ordinario” de las gentes de existencia basta, era para 
ellos su domingo. Lo festejaban a su antojo, como estu­
diantes en vacaciones. Fué un domingo convencional la 
primera vez que subieron al cerro San Cristóbal. En la 
altura coronada de vientos era más fina y grácil la silueta 
de Luisa, ceñida por las líneas del traje sastre. La respi­
ración de la ciudad llegó basta ellos, potente y clara. El 
gigante, acostado sobre el valle, exhibía sus formas atlé­
ticas. Profusos cabellos verdes y amarillos en la hermosa 
cabeza, hacia el oriente: extensión de los barrios residen­
ciales. Tórax jadeante, la zona central. Músculos de gla­
diador, los suburbios industriales. Al cinto una espada: 
la línea metálica del Mapocho, para recordar la leyenda 
guerrera del chileno.

— Mira, Luisa, esc lomo verde es el Santa Lucía. ¿Lo 
ves? Fué el penacho y la fortaleza que escogieron los es­
pañoles. Quedaba entre los brazos del río, porque antes el 
Mapocho se bifurcaba, tomando el antiguo caudal el ca­
mino de lo que es hoy la Avenida de las Delicias, otro río 
humano. Allá tienes, como un medallón, la Universidad 
Católica. Más a la izquierda, los barrios residenciales. A 
ver, a ver, “Pedro de Valdivia” . . Mira, en esa dirección 
vivimos nosotros.

Permanecieron largo tiempo callados, escuchando la 
voz profunda de la ciudad. Eran rumores pastosos, den­
sos, síntesis de infinitos sonidos. El enjambre de las voces 
humanas. La resonancia del tráfico: tambores sordos, 
trompetas, motores estentóreos. El canto de las fábricas. 
Las cascadas musicales de los vientos cordilleranos. Toda 
esa selva de sonidos se evaporaba bajo el sol. Los com­
ponentes, al elevarse, se mezclaban al aire sonoro, for­
mando arriba un clamor palpitante, mágico.

Influenciado por las recientes lecturas, Jorge insistió: 
„  ^ScjíÍó en tales proporciones el férreo capitán don 
Pedro de Valdivia?

— jQué grande! ¡Magnífico!
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— La fuerza social que allí hierve es más sugestionante 
— comentó Jorge. En tono confidencial le explicó, dibu­
jando una semblanza— : Santiago es una ciudad que crece 
diariamente, como un niño en la primera edad. Se halla 
en plena transición. Va a hacerse una urbe. Por eso, tú 
observarás, sus matices provincianos, su mentalidad con 
vestigios coloniales, la campesina parsimonia de sus gentes, 
son caracteres vigorosamente mezclados a otros, propios 
de la ciudad tentacular, cosmopolita, estremecida por la 
fiebre industrial. Las gentes son el reflejo de dicho creci­
miento. El terrateniente, de pergamino amarillo, no es 
el feudal de nuestro pueblo. Hay en aquél un sentimiento 
nacionalista, de chilenidad, como dicen aquí, que lo demo­
cratiza. Su testarudez no es el egoísmo de horca y cuchillo 
de nuestros señores, en cuyo pulso bulle la sangre de los 
encomenderos y negreros coloniales. Convive, pese a los 
gallardetes políticos, con el nuevo rico, el burgués del ras- 
cacielo, los audaces capitanes de las finanzas, la mina, la 
fábrica apoplética, el comercio ambicioso. La clase media, 
más colorista, siente los estragos del violento crecimiento. 
En ella se han plasmado la cultura y la inquietud espiri­
tual de nuestro siglo americano. En ella también, los vicios 
y el ímpetu libertino de la vida libre. En la base ancha 
de la pirámide tú hallas al pueblo, al roto, que no es, por 
cierto, el teatral y maquillado personaje que yo conocía, 
antes de llegar, en alguna novela chilena. Fíjate -^con­
tinuó, señalando con el dedo las distancias— , los edificios 
del Barrio Cívico y los conventillos del Barrio Matadero 
son los hitos que bordean el altorrclicve de la lucha social, 
aquí. En ese espacio simbólico se mueve el roto. Vive 
como un gusano en los tugurios, pero resplandece en los 
comicios. Juega sus harapos y bebe como un escéptico, 
pero cree místicamente en los líderes, siempre inferiores a 
su fuerza y a su fe. Para mí, el roto es un santo. San 
Pueblo de Chile. Su sensibilidad política, su tragedia dio- 
lógica, su internacionalismo penetrante, su estoicismo, su

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



capacidad de resistencia hacen de él un tipo humano es­
tupendo. Hay que verle la cara en el sol y la sombra, en 
la alegría y la pena, en la decadencia y la lucha. E l roto 
es duro y sentimental. Su humorismo es fatalista. Su es­
píritu, burlón y tierno a la vez. En su elegante espíritu 
reconozco la verdad de un pensamiento de Etienne Rey: 
la ironía es el pudor de la ternura.^

— Jorge — interrumpió ella, sin esconder bien en su 
retintín de amorosa burla la sugestión que le causaban 
aquellas palabras— , valdría la pena de tomar una versión 
taquigráfica del discurso. Eres elocuente, aunque un po­
quito retórico. Te has arrebatado, como si estuvieras en 
nuestro país, hablando a los estudiantes.

Calló el un instante, impresionado por el recuerdo y, 
reponiéndose, siguió, amargo y cenceño:

— Nuestro país, decías. Si comparas a nuestro Ecua­
dor con Chile verás las diferencias. Aquí tienes un movi­
miento popular inmenso y unos cuadros de dirección ra­
quíticos. Me parece el movimiento chileno un gigante con 
cabeza de pigmeo. Allá, en cambio, nuestro endeble mo­
vimiento, por extrañas circunstancias, sustenta una cabe­
zota grotesca y pesada. Me da la sensación de los fetos 
que guardan los hospitales en vasijas transparentes. De 
todos modos, Luisa, cuando estudio el proceso chileno me 
duele nuestro país, atrasado, impersonal, turbio, nuestro 
país sin esperanza.

Entretanto, sobre la ciudad había llovido estrellas. El 
frío de la noche otoñal hacíalas temblar, por millares. 
Para cortar, como rosas, las estrellas del alumbrado pú ­
blico, bajaron a pie, cantando.

* * *

, ^ os penetró un día la certidumbre. Luisa estaba en­
cinta. Llegó la revelación pausadamente, sin el rom anti­
cismo de la escena matrimonial estereotipada en los foto-
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dramas. Se pusieron de acuerdo con tremenda sencillez, 
unidos por la solidaridad de los seres que se sienten per­
seguidos. Les prohibía la vida la dicha de ún hijo. Luisa 
tenía que segar el impulso vital de sus entrañas. Eso era 
todo. En la vida pasa así.

Una tarde fueron en busca de la matrona. Vivía esta 
en una casa de departamentos, fría y oscura, que denun­
ciaba al entrar la convivencia de un equívoco aseo. Les 
hicieron esperar en la sala confidencial, poblada de vul­
gares retratos. La clientela ordinaria desfilaba por una 
pieza contigua, de salida estratégica hacia la calle Mapocho. 
Sintieron frío. En aquel lugar, el invierno era más he­
lado. Al fondo del estrecho corredor se abrió la hoja de 
una mampara y apareció una mujer de mediana edad, an­
gulosa, perfil de buho. Mirando a la pareja, dijo con voz 
profesional:

— U n momento. Ya los atiendo.
La puerta se cerró nuevamente. Había que pensar en 

algo para no pensar. Pensaron en la cara de la matrona.
— Sólo le falla la escoba —- insinuó él.
— Y  la chimenea — añadió ella, a la vez que se que­

jaba de frío—■. Así tendría una estufa.
— Es indispensable. En todos los relatos la bruja sale 

por la chimenea.
Fué vano el esfuerzo de improvisar una conversación 

indiferente. Callaron. El silencio, sin embargo, de nada 
servía. En sus cerebros gritaba un pensamiento herido: 
"Dentro de un instante mataré a mi hijo".

Entró una enfermera y se dirigió a Luisa:
— Pase, señora.
Transcurrieron largos minutos. La matrona reapare­

ció, esta vez para hablar con Jorge. El precio. El diag­
nóstico sobre el tiempo de gestación. La hora en que 
debían regresar al día .siguiente.

— La preparo ahora. Lo otro será mañana.
Retornó a la pieza en que esperaba Luisa.
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Jorge sintió en los nervios la opresión del tiempo indo­
lente. En la Estación Mapocho silbó una locomotora. Los 
pesados vehículos, al pasar, dejaban un sonido tembloroso 
en las ventanas. Miró la calle, detrás del vidrio empañado. 
La niebla pintaba las cosas. Era gris la estación del ferroca­
rril con su techo de naipes. Las gentes se condensaban en 
grupos y se diluían con rapidez. U n caballo fumador 
arrastraba su carretela, echando humo por las narices. En 
el horizonte, las fábricas entregaban al cielo sus stocks de 
nubes pardas. Los pasos de Luisa borraron la visión.

En la calle notó él que estaba pálida y que en sus ojos 
brillaban unas luces de acero. Aquella vez Luisa no quiso 
apoyarse en el brazo de su marido.

* * *

Regresaron, en efecto, al día siguiente. Jorge esperó, 
como la víspera, en la sala de los retratos vulgares. El 
aspecto de la matrona le pareció más siniestro, la espera 
más angustiosa y culpable. Escapando a la vigilancia do­
méstica, entró una niña rolliza, con una muñeca en bra­
zos, tan robusta como la dueña. La hija de la matrona 
desgranó su parloteo de jilguero. La observó. “T e  ali­
mentan y visten — pensó—  con el dinero de los padres 
frustrados, con el dolor de las madres desgarradas. Por 
tus mejillas circula la sangre de los niños que nunca vivie­
ron” . La enfermera atravesó dos veces el corredor. Estaba 
ansioso de saber, pero al mismo tiempo sentía una timidez 
que lo sofocaba. “Eres una criatura extraordinaria. Vives 
la muerte de las otras. Vivir la muerte, ¿quién dijo algo 
de esto? JAla, sí!, Heráclito. La dialéctica” . “Ese ju ­
guete no te pertenece. Lo usurpaste a los pequeños y san­
grientos fantasmas” . La niña se acercó hasta poner los 
brazos en sus rodillas. Acarició Jorge la pequeña cabeza 
bien cuidada. Mi hija habría tenido la naricilla picaresca 
de Luisa, su cabello bronceado y sus mismos labios golo­
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sos” . El reloj, obstinadamente consultado, aumentó su in 
quietud. La matrona se presentó, al fin. Traía un gesto de 
impaciencia.

— No es posible continuar — explicó— . La señora 
es cobarde. ¿Sabe? — El estrépito de un camión apagó 
la frase— . Tratándose de una primeriza, el raspaje es 
sufrido. ¿Entiende?

— ¿Qué se puede hacer?
— Anestesiarla. No veo otra manera.
— Entonces, . .
— Pero tendría que intervenir el doctor. Yo no doy 

anestesia.
— ¿El doctor?
— Sí, el medico que trabaja conmigo. Está aquí. Ha 

sido una gran suerte. — Tosió— . El precio es otro, por 
supuesto. El médico cobra aparte.

— Por favor, en seguida.
Se marchó, llevándose a la niña. La escena se apoderó 

de Jorge. Su mujer estaría en la mesa de operaciones, cu­
bierto el rostro por la mascarilla. Inclinadas sobre ella, dos 
personas abominables. Las uñas de "la bruja", hurgando 
en las entrañas.

Cuando entró al estrecho gabinete, Luisa se hallaba 
tendida en un sofá, envuelta en unas mantas. El doctor, 
un hombre de nariz cárdena y ojos perrunos, pasó sin mi­
rarlo, abrochándose el abrigo. La enfermera retiró un 
depósito de sangre y algodones rojos. Jorge permane­
ció durante horas junto al cuerpo yacente. El rostro estaba 
frío y estilizado, la respiración olía a éter, los labios ha­
blaban un lenguaje inconexo. Luisa flotaba en el mundo 
extravagante de los sueños del éter. "Niñito, niñito” , re­
petía con voz lejana. Era una llamada desvanecida. “ ¿Me 
nombra con el diminutivo de la intimidad — pensó dolo- 
rosamente él—  o está llamando al ser que nunca fue? . 
Al anochecer, se la llevó en un taxi.

Las veinticuatro horas siguientes calmaron sus espiri-
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tus. Los tranquilizó el reposo. Pero fueron horas traicio­
neras, de paz falsa, en las cuales el aparente estado de Luisa 
les produjo la sensación de que habían salido de un peli­
gro tortuoso. De pronto, Luisa fue sacudida por esca­
lofríos que desembocaron en la fiebre.

Temerosa de la policía y las amenazas de Jorge, la ma­
trona acudió con un medico, que no era el  ̂doctor ’ del 
pequeño gabinete. El recién llegado interrogó brevemente 
a la enferma. Se inclinó sobre ella para examinarla. Era 
un hombrecillo redondo, de cabeza cerdosa y caderas de 
mujer en climaterio. La matrona retiró el catre hacia el 
centro de la pieza, a fin de que él pudiera trabajar con la 
mano izquierda. El médico dió una orden seca, de ciru­
jano en hospital de sangre. Luisa temblaba de vergüenza 
y de fiebre. La matrona levantó arriba de la cintura la 
camisa de la enferma. Jorge encontró en los ojos de Luisa 
una mirada de súplica, de protesta y amparo. Le ator­
mentó una cólera sorda, un deseo turbulento de estran­
gular al hombre que la hurgaba y aplastar los ojos repul­
sivos de "la bruja". Con la receta en la mano escuchó el 
diagnóstico y las instrucciones menudas. Probablemente 
se había declarado una infección en los cordones ovárícos, 
que podía localizarse. En todo caso, no hacía falta hos­
pitalizar a la enferma.

Luisa, en el delirio de la noche, imploró, llorando, 
que no la dejasen abandonada en el hospital, "porque el 
mar lo sabía y ladraba en la puerta, esperando que Jorge 
saliera, para devorarla".

* * *

La angustia entró en el cuarto, donde meses antes un 
espejo había reflejado la clásica viñeta del fauno y la 
ninfa. Trabajaba desesperadamente para llenar los gastos 
que imponían la botica cara, la enfermera, los trastornos 
de la anormal situación. Con la idea de evitar más zozo­
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bras a la enferma, escamoteaba el precio de los costosos me­
dicamentos o sacaba de la pieza, usando las precauciones 
de un ladrón, las prendas de vestir y los objetos destinados 
a las agencias de empeños. Eran días hostiles, de frío pe­
gajoso, de lluvia intransigente y luz muerta. Salía tem­
prano, apenas llegaba la enfermera, con una pesada maleta 
de libros. Su cerebro no podía crear, el trabajo había de­
generado en la actividad mecánica del oscuro vendedor. 
Recorría las oficinas, las escuelas, los hospitales, con el 
ánimo marchito y la imaginación encerrada en la pieza de 
olor a medicinas. Ganaba el dinero en cantidades insospe­
chadas, pero siempre más débiles que la necesidad. Los 
clientes escuchaban, por lo general, con bondadoso interés, 
al hombre de dicción extranjera, que, según ellos, pronun­
ciaba melodiosamente el castellano de su país e inspiraba 
una simpatía humana. En una de esas jornadas fué al 
mejor hospital de la ciudad, provisto de una tarjeta de 
presentación. El destinatario escudriñó al portador y mar­
có en los catálogos, sin preámbulos, algunos títulos de 
libros. Lo invitó después a visitar a los demás colegas. 
Atravesaron las salas pestilentes, llenas de un olor a hu­
manidad desgraciada. El guía era un hombre corpulento, 
de cabeza rapada y brazos velludos. Se detuvo al fondo 
de una sala de enfermos, donde los médicos retozaban 
como chiquillos, y, adoptando una actitud de orador calle­
jero, dijo:

— Camaradas, este señor necesita que le compren li­
bros. Tiene hambre.

Pasadas unas horas, el hombre bonachón entraba a la 
pieza de Jorge, para examinar a la enferma. Mascullando 
su ira contra “ los hampones de la medicina' , expuso la 
verdad. La infección era maligna. Luisa luchaba con la 
muerte.

En adelante, el drama absorbió por completo el tiempo 
y los sentidos de Jorge. Día y noche permanecía junto a 
ella, vacilando entre la desconfianza y la fe, leyendo en el
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rostro de la enferma, en la sombra de la habitación, en las 
ampolletas cristalinas y los vagos quejidos. Por aquel 
tiempo había invadido la pensión una música obstinada, 
iEual que se repetía como la lluvia del eterno invierno. 
Eran las notas de “Sevilla” , de Albéniz. Una alumna del 
Conservatorio estudiaba la partitura, sin cesar. El piano, 
alejado por las costinas fónicas del día, tornábase nítido y 
omnipresente cuando la noche se alzaba en la habitación, 
desnuda de rumores diurnos, pura, fija como las estatuas.

Escuchando esa música nerviosa, Jorge acechaba el ca­
mino de azogue en el termómetro, enjugaba la cabeza de 
la enferma, reducía a pedazos el bloque de hielo que 
debía refrescar el infierno de la pobre entraña, sentía mie­
do de la soledad inminente. Sólo en la alta noche callaba 
el piano. Mas, el polvillo sonoro continuaba vibrando en el 
aire de la habitación, reproducíase en series infinitas el 
ritmo apresurado de “Sevilla” . Tararán —  tararán —  ta­
rarán, galopaba la fiebre. Tararán —  tararán —  tararán, 
latían las sienes de Jorge. Ondulaban en seguida los sones 
lánguidos, melancólicos, preludio de un dolor inmortal, y 
todo volvía a comenzar sin descanso. En el cerebro de 
Jorge se habían impregnado los vapores sutiles. Jorge los 
inhalaba durante la vigilia y el sueño, j “Sevilla” de A l­
béniz!

Llegó a una convicción fija: Luisa agonizaba. La du­
reza armoniosa del joven cuerpo devenía blandura exan­
güe, mórbida, viciada por las emanaciones de la infec­
ción. Se descomponía la rosa de cercenada primavera. 
Durante los fugaces instantes lúcidos, ella vivía en su ter­
nura, en sus mimos infantiles, en su feliz pureza de amante. 
Destellos, apenas. La luz de su espíritu habíase refugiado 
en los celestes ojos, de pupilas circundadas por chispas gri­
ses. Una madrugada, la última madrugada de los dos, 
Luisa se fue quedando dormida, envuelta en las sedas de la 
suave morfina, con la leve dulzura de sus diarios sueños.
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Entre las manos de Jorge la mano inerte se resistió larga­
mente a enfriarse.

Una carroza rodó al otro día por la Avenida Pedro 
de Valdivia. En el único automóvil de acompañamiento 
iba Jorge, solo. Su inflexible pedido hizo desistir a las 
enternecidas señoras de la pensión y a unos amigos acciden­
tales. La calle, tan familiar y querida, miró al féretro. 
Jorge creyó distinguir la silueta de Luisa en el almacén de 
frutas, sonriente, abrazada a las doradas naranjas. La 
vió al doblar la calle Providencia, en la orilla del parque, 
desprendiéndose de su brazo, ágil y radiante, para feste­
jar el entusiasmo de los niños que gritaban junto al es­
tanque. en la competencia de los barquitos de vela. Detrás 
se alzaba el pasco amigo, el cerro San Cristóbal, que avi­
vara el optimismo de sus viajes soñados: Buenos Aires, Río 
de Janeiro, el Caribe. Aprisionada en una caja de madera 
pasó junto al Parque Forestal, por última vez, la criatura 
que hacía poco corría entre el follaje. Una procesión in­
movilizada de árboles secos, árboles con los brazos cla­
mantes, levantados al cielo, le hizo guardia de honor. Por 
todo el trayecto el invierno ofrendaba sus flores de ceniza. 
La carroza tomó por la Avenida La Paz. Llegaron al ce­
menterio. Pasando el confín de las estatuas y los már­
moles, en un rincón de los pobres, enterraron a Luisa. 
Jorge presenció con ojos secos la breve eterna faena. 
Frente a la tierra recién cerrada se mantuvo unos instantes, 
invadido por el supremo cansancio del ser que cumple su 
destino. Apretó el ramo de flores que, en la pensión, de­
jara sobre el ataúd una mano borrosa.

* * *

Cuando el fragor de los aplausos hizo despertar a las 
luces del Teatro Municipal y la compacta inmovilidad del 
auditorio fué rota en innumerables pedazos, irguióse nue­
vamente la figura del hombre que, desde el anónimo asiento
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de la galería, había asistido a su resurrección interior. 
Reapareció la imagen enlutada y avanzó sobre el públi­
co, como en los films donde el protagonista cuenta sus 
recuerdos.

Santiago de Chile, 1940.
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a t o r r a n t e

— Te regalo ese collar de brillantes, nena.
El español señaló la línea de luces en la garganta de 

la bahía. Corría la micro hacia Viña del Mar sobre el as­
falto mojado de luz. Era un nocturno de Chopin: el mar 
clamoroso, la luna tísica, el desmayo de un paisaje ful­
gente. ¡Oh, nocturno inefable de Viña del Mar!

La mujer contempló con mirada frígida el paisaje in­
variable. ¿Era eso un collar? ¡Bah!

-— Si no quieres, lo dejas.
U n sacudón del vehículo hizo chocar sus cabezas. 

Rieron.
Juan Carlos miró al español sin comprender su felici­

dad. Como el otro, a su lado tenía una amiga desconocida.
— A usted, señorita, en lugar de joyas imaginarias le 

ofreceré un cigarrillo.
— Es más práctico.
La micro se detuvo en una plaza apretada de automó­

viles. Bajaron. La mujer reclamó el cigarrillo. La llama 
del fósforo iluminó sus cejas depiladas a lo Jcan Harlow. 
Se extraviaron por las callejuelas de un barrio chato. Viña 
antigua. El español advirtió el silencio de su compañero.

— ¿Por qué tan callado, Juan Ce? Anímate, hombre.
Para convencer entonó una copla alusiva. Sabía mu­

chas. Las cantaba a manera de refranes, como guiones de 
la conversación.

Entraron a un bar. Denso y vinoso ambiente. Las 
mezcladas voces formaban un rumor babélico. Los bebe­
dores golpeaban rudamente con unos vasos de cuero y 
sobre las mesas rodaban los albos dados, como dentaduras 
desgranadas. En la radio fluía una voz de miel que en­
dulzaba más el estribillo de la canción de moda. La pega­
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josa miel se adhería a los oídos: “Damisela encantadora, 
por tus besos yo me muero” . . •

— ¿Bailamos, mijito?
Separaron unas sillas. Las parejas se abrazaron. Juan 

Carlos notó en la amiga una ridicula austeridad. ¿Se hacía 
la interesante? Pronto comprendió. El ojo clínico de la 
profesional había descubierto la trama manida del casimir. 
Por lo demás, ella no necesitaba del tacto. Su mirada ex­
perta tomaba velozmente la radiografía del bolsillo. Su 
pensamiento afloraba en los ojos. El español debía fijarse 
en ella y no' en la otra. Mala suerte. El español lucía la 
arrogancia simpática del que paga la cuenta. Unidos flo­
jamente por la cadencia del vals, los cuerpos evitaban los 
obstáculos.

—Usted no está a gusto — dijo ella, para aliviarse de 
su propio descontento— . ¿Qué tiene?

Cesó la música. Se sentaron.
— ¿Todos los colombianos son como usted?
Interrumpió risueñamente el español:
—A estos del trópico el sol les quemó la alegría.
— Raro — comentó la mujer— , porque yo conocí a 

un chiquillo de Buenaventura . .
Y, con la mano en la mejilla, inventó un folletín, que 

la puso triste.
Las jarras de vino y frutas maceradas principiaron a 

rociar sus instintos. Acuciados por el español, bailaron 
nuevamente. Pero esa axila de horrendos olores, ese des­
gano impersonal, ese rostro sin ternura, . . O tra vez bus­
caron su rincón.

—Alégrate, chico —  insistía el español, mordiendo el 
brazo desnudo de la compañera.

Juan Carlos sonrió. ¿Quién sería ese eufórico amigo 
5U<M°n°Crá ^  víspera? ¿‘Turista, espía de Franco, tratante 
de blancas? Un obstinado pensamiento le ausentó, al cabo, 
hra su debilidad, agravada por el alcohol. La pena de la
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tierra distante, de un amor truncado para siempre asido 
al recuerdo de la tierra. '

Decididamente, la amiga de Juan Carlos no ocultaba 
sus bostezos. Había que marcharse. Mediante un permiso 
en falso, Juan Carlos se evadió.

La noche, amante de los desamparados. Caminó unas 
cuadras por la calzada de cemento, sintiendo en la piel la 
respiración del mar. “Mejor así. Necesito descansar. Ma­
ñana debo levantarme con cara nueva” . La noche consuela 
inútilmente a los desamparados. Damisela encantadora 
Silbó la porfiada cancioncilla, sin darse cuenta.

El Casino. Por la gradería de mármol subían y baja­
ban deslumbrantes mujeres. Iban y venían presurosas. 
¿Que clase de voluptuosidad las atraía? Algunas perma­
necían en los jardines, como alondras fascinadas. Eran 
visiones leves dentro de los sutiles vestidos de noche. De 
pronto, bajo la capa de pieles nacía un hombro desnudo. 
Juan Carlos contempló aquel mundo inalcanzable, disi­
mulándose en su timidez, confundido entre los ambiguos 
y clandestinos vendedores de entradas. De ese modo, no 
reparó en que el electricista del ciclo, para completar la ilu­
minación del Casino, acababa de poner la luna sobre las 
terrazas.

En un tranvía de gente pobre regresó a Valparaíso.
De la estación se encaminó al suburbio. Por las noches, 

sobre todo las noches lunadas, le encantaba subir a su 
barrio, el empinado cerro de calles alpinistas. En los des­
cansos de la tortuosa gradería se dejaba estar, mirando a 
sus pies la llanura urbana de luces temblonas, que se ex­
tendía hasta desaparecer en el desierto del mar. A tal al­
tura, Juan Carlos podía casi tocar con los dedos las vecinas 
cimas, mientras pronunciaba los nombres familiares: Ba­
rón, Florida, Perdices, Cerro Alegre, Playa Ancha 
Otras cumbres brillaban también en el horizonte nocturno. 
Era un archipiélago luminoso.

Cuando llegó a la pensión del señor Reyes, busco la
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llave en cl sitio convenido. Nada. Su jnano  hurgó en la 
tierra vacía. ¿Lo habría olvidado el señor Reyes o estaría 
harto de brindarle hospedaje? ¡H um !. . Sabía él que era
la última noche, el último favor, que la fastidiosa usur­
pación del sofá iba a terminar. Al día siguiente el parásito 
se convertía en hombre: tenía, por fin, empleo. ¡T raba­
jaría! Esperó, sentado en la escalinata de piedra, ru­
miando la confianza del próximo día. Su amigo habría 
ido al cinema, no tardaría. Un delgado fnecillo de verano 
le hizo entender que la noche envejecía. Como de cos­
tumbre, hasta su soledad una mujer se acercó, de puntillas. 
Era el mismo e inexorable recuerdo. Para ahuyentarlo se 
levantó y exploró las calles adyacentes. Su movimiento 
era también un ardid para apresurar la llegada del amigo. 
Alejándose del lugar se cumpliría el deseo, porque la suerte, 
como la gente, parece menos sádica cuando no descubre la 
angustia en la cara. Es inocente la esperanza de los desam­
parados.

Tres cuartos, una hora. Juzgó que era tiempo de vol­
ver para encontrar la llave. Vana estratagema. El talis­
mán de su reposo no estaba allí. Las altas ventanas de la 
pieza, obscuras, como antes. ¿Y si, habiendo llegado ebrio 
el señor Reyes, la amnesia alcohólica suprimió el detalle 
de la llave? Golpeó enérgicamente la puerta. Nadie se 
movió en la casa. Respondió, lejos, el opaco ladrido de 
un perro. Otros clamores fueron multiplicándose en el 
barrio. Como si esperase sólo la batuta del director, la 
orquestación del suburbio despertó. Unicamente la piedad 
humana conservaba su sueño de piedra.

Un lecho. ¿Dónde? A medida que descendía, retor­
nando al centro de la ciudad, el plano luminoso perdía 
su vibrante plasticidad, se dispersaba en innumerables gotas 
muertas. Junto a las dársenas los barcos dorm ían plácida­
mente, Más allá, en la suave colcha del mar, descansaban 
las embarcaciones ancladas. Todo dormía, menos la in­
quietud del vagabundo.
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T anto  como quería a los cerros populosos, el forastero 
execraba al sector urbano, de calles planas y bursátiles, 
donde, según frase suya, la dignidad contemplativa tenía 
que reptar en acecho del vil dinero. Vagó, noctámbulo 
forzado, por calles y parques. Paseó su rencor ante los 
hoteles lujosos y herméticos, detrás de cuyas puertas ve­
laban los sirvientes de librea. ¿Ir a una posada de última 
clase? Los contó: seis pesos, bulto por demás liviano en 
los bolsillos. Una taza de café y cigarrillos o un poco de 
vino tóxico. Había que intentar en el Ejército de Sal­
vación. Anduvo de prisa.

Apretó el botón del timbre. Una voz de viejo con­
testó:

— ¿Quién?
— Necesito una cama, por favor.
Se abrió una ventana, empotrada en la madera de la 

puerta. Aparecieron, bajo la luz exterior, unos ojos de 
sabueso y unos pelos hirsutos. La voz sonó más cerca.

— No hay —  dijo el portero, después de una rápida 
observación.

— Vea, acomódeme en cualquier parte, sólo por unas 
horas.

El hombre cerró la ventanilla, rezongando.
De nuevo recorrió las calles, sacudidas por el estrépito 

de los desvencijados tranvías. Reanudó sus fugas menta­
les, sus portentosos planes, sus aventuras, sus asaltos a 
transeúntes de hinchadas carteras, cuidadosamente escogi­
dos, sus cinematográficas escapadas de atónitos policías, 
sus entradas soberbias al palacete, donde pajes amaestrados 
recogían ceremoniosamente el abrigo, los guantes y la bu­
fanda de seda blanca, mientras él se dirigía al lecho atercio­
pelado, de cortinajes solemnes, para dormir, en absoluto 
sueño, días, semanas, meses. . . No, esa noche debía repo­
nerse, descansar, puesto que le era preciso acudir,  ̂con as­
pecto decente, a su primer día de trabajo en el país hospi­
talario. Después de horas escasas iba a transformarse en
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un elástico, optimista y persuasivo agente de publicidad. 
Sueldo y comisión. Se decidió a buscar la posada equívoca, 
que le repugnaba. No había más remedio.

Orientándose entre los callejones de un cerro, dió con 
el miserable caserón. Entró cautelosamente.

— Una cama.
__Pago adelantado, ya sabe.
— ¿Cuánto?
—Die:$ pesos.
— Es que, fíjese
Secamente, el empleado le atajo:
— Hable con el patrón.
Miró, azorado. Al fondo del corredor vigilaba un 

hombre. Era una paradoja su corpulencia, junto  al dimi­
nuto escritorio, en la estrecha oficina.

Juan Carlos fue resueltamente hacía el.
— Señor ..
— ¿Qué dices?
— He andado toda la noche buscando un albergue. 

Tengo seis pesos. Recíbalos. Mañana a la tarde vendré 
con el resto.

— Deja el carnet de identidad.
—No lo he sacado, pero mi inscripción consular,
—A ver.
El patrón leyó, con su laboriosa pronunciación árabe: 

“Juan Carlos Mo-re-ira. Nacionalidad col-om-bi-a-na’’. 
La luz de la ampolleta sacaba brillo a los verdosos ca­
chetes. Bajo la gorra eran más retintos los ojos beduinos. 
Sobresalían los anchos hombros de luchador.

—No sirve.
— Mire, señor. . .
— No se puede, digo.
En una taberna de marineros trató de entregar al 

vino su cansancio. Vino horrible. Reaccionó. N o debía 
emborracharse. Con los ojos irritados y el aspecto trasno­
chador impresionaría mal al jefe de la radiodifusora, que 
sería capaz de anular la orden de trabajo. Lo tomarían
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por un alcoholista. Vicioso, no, señor gerente. Sola­
mente pobre. Pagó la cuenta.

— Y o anduve por su tierra, ñor. Venga, sírvase un 
cacho e’vino conmigo. —  El desconocido anfitrión estaba 
ebrio.

Salió precipitadamente de la taberna. Oyó un insulto.
Las aguas de la Plaza Echaurren — plaza mayor de la 

gente marinera—  estaban crecidas. Era una turba de seres 
disímiles, pulcros o harapientos, silenciosos o eufóricos. 
Bamboleándose, los marineros atravesaban la mar gruesa 
de la borrachera. Apoyados algunos en los brazos de las 
prostitutas, por parejas o en ruidosa cadena, cruzaban la 
plaza, como ciegos. Más tarde se abrazarían a ellas con­
vulsivamente. Juan Carlos envidió la brutalidad y el lecho 
anónimo.

Rodar otra, otra y otra vez por las calles comerciales. 
Ver los rótulos de las tiendas cerradas, leídos hasta sentir 
náuseas. Notar que la vegetación humana de la noche se 
vuelve rala y enflaquece, que las sonoras pisadas sobre el 
pavimento van muriendo en el eco. Esperar sin esperar 
en las esquinas indiferentes. Abandonar un rincón cual­

q u ie ra , empujado por la mirada del carabinero. Aborrecer 
el canto estúpido de los ebrios. Maldecir al perro que huye, 
al papel que juega con el viento, al fantasma de una nube 
en el relazo del cielo, a la dolorosa mala vida. Andar. De 
alguna manera había que matar el tiempo. La tarea le 
dolía en las espaldas, le pesaba sobre los párpados, le ardía 
en los pies.

Ciudad de monumentos feos, Valparaíso. Juan Carlos 
los conocía y apostrofaba de memoria. Eran, no obstante, 
sus confidentes. Por la noche brillaba más fantástica­
mente la fealdad de los bronces y los mármoles. Se sentó 
frente a una masa, que le recordaba un film  de Chaplin. 
Charlot, añoranza entrañable de los desamparados. En el 
monumento podría esconderse y dormir, sin duda, como 
su hermano, el atorrante de la ficción, si el carabinero no 
rondara alerta, desde que cierta noche un borracho trepara
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arbitrariamente para defecar en el grupo escultórico. 
¡Venganza canalla por una ofensa a la estética! Las ma­
terias fecales amanecieron colgando de una estatua mágica, 
figura de héroe o torero, cuya pose era su gloriosa condena 
al ridículo. "La ciudad — ¡oh, abominable estatua!—  te 
rindió después un apoteósico desagravio, pero no debió 
conservarte. Las ciudades son como las madres, para ellas 
no hay hijos feos” . Gustó de la frase, la rumió mental­
mente, hasta arrojarla a través de un largo bostezo.

Y bien. Hacía rato que la idea se encendía y apagaba 
en el cerebro, como las luces distantes de la bahía. Bor­
deando el análisis, dominó poderosa la urgencia de un lecho 
tibio, duro o blando, limpio o sucio. ¡Dormir, aunque 
fuese al rescoldo del amor trashumante! Una m ujer sana, 
una mujer podrida. Las valoraciones habían perdido sus 
contornos. Sólo un deseo absoluto vencía su voluntad. 
Juan Carlos, levantándose, adoptó la actitud del cazador 
clandestino en campo prohibido. No tardó en presentarse 
el lance. En dirección opuesta a la suya caminaban dos 
mujeres. Al pasar bajo la luz eléctrica las examinó rápi­
damente. Eran de las rezagadas, de las más infelices, las 
que, al fin de una noche infructuosa, retornan sin hombre. 
Hechas para él, exactamente, pensó.

— Hola, niñas.
Las tres criaturas se detuvieron un momento, se obser­

varon, como hacen los perros y las hormigas, y luego ca­
minaron juntas.

— ¿A dónde iban?
— A nuestra casa.
Parecían viejos conocidos. Una de las mujeres se ade­

lantó prudentemente, resolviendo el problema de la selec­
ción natural, sin jamás haber leído a Darwin.

— ¿Y tú, dónde ibas? —  esta vez fué ella quien pre­
gunto.

Sin rumbo. — dijo él, con un temblor de voz.
oe repuso— . ¿Vives lejos?

—En Playa Ancha.
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— Lejos.
Procuró agradarla en la conversación preliminar. Su 

extraña dicción, su patria, los países que había visto, ver­
dades y fantasías. Entretanto, la estudiaba. Más que fea, 
era acabada, triste. Gruesa. Caída de nalgas. El grosero 
maquillaje, en vez de disimular, mostraba rudamente la 
carne marchita. N o se había equivocado, era efectivamente 
de las últimas. Aquella evidencia reanimó su esperanza.

— Playa Ancha . . Iría contigo hasta el fin del 
mundo.

-—¿Ah, sí?
Rió. Femenina y clara risa. Era imposible no reparar 

en el detalle amable.
-—Palabra.
— Entonces, vamos.
Se acercaban a la Aduana. Un tranvía sonámbulo daba 

maquinalmentc la señal de partida. Era el momento, pero 
el temor volvió a manifestarse. La otra mujer iba adelante, 
guardando una estratégica distancia. Esa escolta acabó de 
intimidarlo. Era mejor, sin duda, aclarar el punto, antes 
que enredarse en inminentes complicaciones.

— Mira, llevo poco dinero. Pero mañana . .
La voz de ella se ensombreció:
— Poco . . ¿Cuánto?
— Una pequeñez. Si tú
Desvió la explicación. Buscó un rodeo.
— Yo mañana saco plata. Trabajo en una radio, 

¿sabes? Si no desconfiaras
La bocina de un automóvil y su timidez apagaron la 

frase.
— Sigue.
Las palabras tropezaron. Nuevamente el pensamiento 

hizo una curva.
— Apenas saliera de tu casa, mañana, ¿ves? En la ofi­

cina me deben una p la ta . . .
— D i no más. ¿Cuánto tienes? —  cortó ella, impa­

ciente.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



— Cuatro pesos, creo.
La mujer paró en seco. Bajo la luz que despedía el 

caserón de la Aduana, sus ojos pestañearon. La voz salió
lenta y pastosa. . . .  n  . . .

__Cuatro pesos miserables, ¿foro que te has creído?
Mijito, ni para el agua de lavarse la . —  Una palabrota 
se asfixió casi, estrangulada por la risa sorda. Corriendo, 
alcanzó a la compañera.

Le apedrearon, desde lejos, las carcajadas de las dos 
mujeres. . TT , f ,

Volvió hacia las calles céntricas. Una helada rafaga 
'del mar llenó la plaza. Se encogió. Aplastábale su realidad 
miserable. No era por el fracaso de una noche sin al­
bergue. Muchas veces durmió a la intemperie el vaga­
bundo, mordido por la pobreza, en las ciudades extran­
jeras. Era su vida sin albergue que le agobiaba. Era su 
vida sin ternura que le hacía estremecer de frío. Recuer­
dos. Fracasos, Algunos remordimientos. Siempre el pen­
samiento obstinado fabrica incansables venenos, aunque 
el cuerpo esté a punto de troncharse. Vida sin albergue. 
Una gran porquería. Todo en ti es naufragio —  di jo, sin­
tiendo en la boca el amargor del verse ajeno.

Frente al monumento principal frenaron las piernas 
automáticas. Encontró más grotesca la majeza del héroe: 
actitud de paso de baile, la mano izquierda en la cintura, 
la espada torera en la mano del brazo extendido, apun- 

1 tando al trozo de luna bohemia. ¡Ole! — exclamó sarcás­
ticamente—. ¡Maldita sea tu estampa!

Como vomitado por la entraña del monumento, salió 
un chiquillo haraposo, lombriz de la noche.

— ¿Ha perdió algo, cabayero?
— Sí, la vida.
Hasta que, empinándose detrás del carabinero, el alba 

mostró su faz de mujerzucla pintarrajeada.

Santiago de Chile, 1938.
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C O P A C A B A N A

Marzo.
El deslumbramiento del paisaje, más fuerte que el dolor 

físico, le retuvo en la ventana. Los ojos le quemaban 
— anuncio de la fiebre— , pero la inmensidad del mar tenía 
un efecto sedante. Su imaginación divagó. Un pintor fra­
casaría si intentara llevar al lienzo los colores de Guana- 
bara. Equivaldría a aprehender los colores del sueño. Son 
tan irreales, que aún percibiéndolos en su realidad conti­
núan siendo los colores del sueño.

En la vasta elipse de la playa se movía una muchedum­
bre de bañistas. Las blancas arenas de Copacabana estaban 
profusamente decoradas por los quitasoles, hongos mul­
ticolores. La luz tropical creaba inagotables matices so­
bre la piel del mar. La hora era azul. Su tersura invi­
taba al tacto, como las cabelleras de los niños.

Darío González, frente al paisaje, era un ausente. 
Como el agua y el cielo azulaba también el recuerdo de la 
distante estancia, perdida en la fría Patagonia, donde el 
abuelo levantara una fortuna, con sus brazos de emigrante. 
Su vida había sido plana y fácil, igual que las infinitas 
llanuras consteladas de ovejas. Recordó de pronto al doc­
tor Pablo. La contemplación del paisaje se asociaba fre­
cuentemente a la imagen del judío refugiado, perfil inse­
parable de una voz que dialogó con el peligro y la muerte. 
“Vea el mundo, Darío. Vaya a Río de Janeiro, la costa 
azul de su América". Sí, la llegada de aquel noble tipo de 
vagabundo había decidido el triunfo de un anhelo que ya 
luchaba en la industriosa y monótona estancia. Viajó. 
Muy lejos quedaron sus montañas nevadas. Ahora era un 
prisionero del trópico.
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Covarde eu sei que me podem chamar 
porque nao guardo no peito esta dor, 
adre a primeira pedra yaya 
aquele que nao sofreu por amor.

La voz mulata venía de los interiores de la casa y con 
ella los últimos resplandores del carnaval. Darío, sintién­
dose tocado, dió bruscamente las espaldas al mar. Fué 
hacia la puerta. Su sensibilidad recibió el contraste. 
Afuera, la fascinación de una naturaleza paradisiaca. 
Adentro, la miseria humana palpitando, exuberante como 
la propia naturaleza. No tenía más que andar unos pa­
sos y abrir la puerta de su habitación para atravesar la 
frontera que separaba a un mundo de otro. Darío cerró 
con llave la puerta y se dejó caer en el lecho. Sentía frío 
en el ardiente trópico. Un cortante temblor le sacudió, 
estremecimiento precursor de la alta temperatura. Latían 
los ganglios hinchados, en la juntura del muslo y del 
tronco. El dolor hizo que los palpara. Se estremeció nue­
vamente, pero esta vez de miedo. Le agobiaba el espanto 
de aquel día azul. ¡La sífilis! ¡La evidencia de la sífilis, 
sentida por primera vez en la vida! Se acurrucó como un 
niño. Pronto se expandieron en sus venas los vapores ca­
lientes de la fiebre.

Tendido en la mesa de acero, soportaba la presión de 
los dedos enguantados y el interrogatorio clínico.

— ¿Treinta años? La edad de las mayores locuras, 
dicen. !

La potente luz de una lámpara enfocaba los genitales.
El médico, pequeño como un gnomo, mostró al reír 

sus dientes de lobezno. Sobre el escritorio pendía el retrato 
de Caperucita Roja. Tenía en la boca una pústula.

— ¿‘Estuvo con alguna sospechosa?
. La bofetada de esas palabras le ardió en la cara. ¡Nyra, 

mi revelación, mi diosa inmortal! U na m añana viniste a 
mi encuentro, saliendo del mar, como Venus nacarada.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Una noche, serpiente verde, te enroscaste a mi cuerpo. Tus 
ojos habrían fascinado a Jean Lorrain. Claros ojos de mu­
lata, aguas misteriosas que marcan la confluencia de dos 
razas. La ágil peteca, juguete de plumas irisadas, provoca 
en la playa sonora tus actitudes estatuarias. Lanzándote 
para devolverla en el aíre, vibra tu carne de pantera. El 
trópico milenario está en ti y tu aliento es la selva, donde 
germina el veneno.

—-Vamos a extraer el suero de irritación.
El medico hurgó la carne herida con la barrita metá­

lica. Sintió en el sexo la penetración quemante. Las dos 
minúsculas llagas, redondas y bermejas como los ojos de 
un faisán en celo, se cubrieron de una agua rojiza.

Los pandeiros estremecían la sala terriblemente ilumi­
nada. Nyra se balanceaba en las ondas de la música mu­
lata. Bajo el torrente de luces era más trigueña su carne 
tostada por los soles de dos razas, eran más albos sus dien­
tes de espuma. Casino de Urca, infierno de sonidos, des­
lumbramiento de rosas tropicales. Nyra se inclinaba sobre 
las ruletas como si viese un abismo.

— ¡Darío, cómo vocé mira a las meninas del trapecio! 
Vocé desea que caigan aquí en la mesa para atraparlas.

Su vocé de miel , .
El medico fue al microscopio. Tuvo un impulso de 

saltar y caer sobre el para estrangularlo. Iba a violar su 
secreto el gnomo sádico. Se contuvo apenas en su posi­
ción humillada, sobre la mesa de observación. Hizo una 
pregunta cándida:

— Dígame, doctor, esa fotografía de Caperucita, con 
la pústula en la boca, es Tiradcntcs o Cristo?

Los pandeiros estremecían la ciudad. De los poblados 
morros resbalaban los humanos torrentes negros. Por la 
Avenida Rio Branco avanzaba la bronca y profunda or­
questación de la selva, con sus lanzas, sus plumas y sus teas 
encendidas.

— Vamos a brincar, Darío.
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N v n  mecía sus caderas elásticas. La ciudad balanceaba 
también sus caderas morenas. Nyra estaba en todas partes. 
Fn I-i Plaza Once y el Teatro Municipal. E n  la Áveni- 
da L  Copacabana y “La Bola Prora“ . La ciudad ota
Nyra. El carnaval era el rito de Nyra

Habló Benedicto, su amigo, el caboclo tac itu rno  y 
“malhumorado como un dios*’:

__Cuidado, estas bellezas son podridas.
¡Pero si había escanciado la pureza de Ella una noche 

de fiesta pagana! Sepa usted, Benedicto, que la he de llevar 
a mi tierra, a la estancia de mi padre, como esposa men­
sajera de fuerza y fecundidad. Benedicto, usted está bo­
rracho. Usted es un árbol rezumante y añoso. En su fron­
da africana arde el fuego líquido de la caña de azúcar y 
danzan su zarabanda los orixás de la cachasa.

—Esas vampiresas de Copacabana son peligrosas, se­
ñor __ advirtió el medico, levantando hasta los ojos la 
placa de vidrio.

—Mientes, Benedicto.
El grito del náufrago voló en la soledad del mar.
— ¡Micnteeeees!
Las olas se alborozaron por la ocurrencia. Guanabara, 

pérfido sueño. Sobre tu paisaje puro — cromo barato de 
Dios—  arrojaré el manchón negro de mi angustia.

—Las roséolas, llamadas sifílides, florescencias de si- 
fílides

La voz del medico emitió el sonido de las misteriosas 
palabras como el solista la frase musical. El médico dió 
tres golpecitos sobre el atril, con la batuta de vidrio. Sifí­
lides. Las paredes de la sala refractaron la luz orquestal. 
En el bosque fulgían estrellas de hadas. Surgieron, por fin, 
en torno del estanque las desnudas sílfides y danzaron un 
vals de Chopin.^ Por las venas quemadas del enfermo se 
expandía la música divina.

Señalando a un grupo de ciclistas, espléndidas mucha­
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chas de shorts, que atravesaban la Avenida Atlántica, Be­
nedicto murmuró:

— Vea, amigo, qué hermosos espiroquetas pálidos, en 
bicicletas.

Nyra, maldita, te arrastraré de los cabellos por el 
barrio entero, denunciaré al mundo tu podredumbre. En 
la caliente arena de Copacabana el cuerpo de la mulata 
onduló junto a él. Tostaba más el sol su carne de trigo. 
Su mano le acariciaba la frente:

— Darío, eu gosto de vocé.
Su uocé de m iel. . .
Irguiéndose, corrió hacia el mar, que la recibió — tal 

un garañón piafante— , echando salada espuma por el 
hocico.

El médico puso la secreción en la placa de vidrio y 
añadió unas gotas cristalinas.

— Es sal, señor. Al bicho de la sífilis le gusta el agua 
salada.

Darío González tembló en el lecho, como de pequeño 
en las inmensas noches de la estancia, acosado por terrores 
oscuros.

El mar descargó un latigazo furioso sobre la playa de 
Copacabana y las ventanas de la habitación temblaron de
miedo.

Río de Janeiro, 1942.
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