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GLOSA DEL TITULO

REPISAS.

Buena parte—la mejor, acaso,—de mi infancia
darada, se la comid el tiempo mientras habitaba yo en
un ruinoso caserén porteno de ésos que virtualmente
ha desplazado ya la construccién moderna de hor-
migdn o de cemento armado.

Por las grandes chazas, constantementic abiertas,
se metia en vaharadas cl olor saboroso del cacao
“Quayaquil”’, que sc secaba al sol en las aceras. Y
queddbase flotando el araoma, suspendido en nubes
invistbles, por los grandes cuartos solemnes, amplios
como naves de iglesia, que opacaban la luz al’ ro-
barle fulyencias con lo ennegrecido—pdiina de si-
glos—de sus tablas sin pintar,

Unico adorno de alguna de esag estancias, era
un armario enorme, de madera incorruptible,—maue-
ble colonial sin duda, que mds parecla obra de ala-
rife que joya de ehanisteria y en el cual se enlogue-
cla un estilo retorcido, vehemente, presumido y os-
tentoso, con algo de fulsa pompa, coma ¢l churrigue-
rexco o como el manuelino.

Cerrado estaba el armario. Contra su chapa de
complicado juego, se estrellaron mi inventiva y mi
tenacidad de muchacho que crefa a pié juntillas que
en ¢l se escondia la flesta de las Mil y una Noches,
los tesoros de Bagdad y de Basora.....
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Di a la postre con la Have, pedazo de hierro to-
mado de orin, Abrl ¢l mueble. Nada. Nada con-
tenia, En sus cuatro repisas, que semejaban sar-
céfagos destupados, dormian un poco de silencio
secular y un poco de blanda paz antigua ¢ ilustre.
Nada....

Mirvd mis manos, El orin de la lave habla de-
Jado en ellas manchas que ocurridrasc de sangre.
Evoqué medroso el cuento de Barha Azul.  Pero, no;
el agua modesta del lavabo fué para las manchas de
mis manos violadoras, ayua lustral que limpid y
purific.

Y fué en mi alma ast la primera desilusion:
la primera que me daba esta vida mia que luego se
ha empeiado, tan absurdamente generosa, cn ofve-
eérmelas sin miimero,

Colmar las repisas del armario vaclo, fué sueiio
mio de muchas noches y obsesion de muchos dias.
St alguna imaginacion creadora tenyo desarrollada,
débola, a todo entender, a la necesidad que hube de
inventar con qué llenar la soledad del muceble aqudl,
al cual Hegué a wnar con raro modo.

Y he aqut que alyo dejs de »l, como provecho-
&0 y valedero, el vulgar incidentillo de mi ninez,—
incidentillo a cuyo vecuerdn le sonrto al paso, como
el drabe de la fdbula, cada vez que cruza por mi
mente. ;Y cudn duleemente le sonvio!

Por supuesto que, al alborcar la pubertad, el
sueno dse y la obsesion se fucron para sicmpre.

AMds, su memoria queda.

Alienta clla ahora, en cierta manera, en el titulo,
en la distribucion y en el arreglo de este libro mlo, de
estax REPIS:

JOSE DE LA CUADRA.
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Del iluso dominio

Mal amor.-Camino de Perfec-
cién.- Aquella Carta.-Loto-en-
flor.-Si el pasado volviera.-El
derecho al amor.
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Mal Amor

A Jorge Pérez Concha.

«Querida Nelly:

Si; ayer fué mi birth day, como ti me dives en tu carta
de felicitucion. Cumpli diez afios; es decir, soy uno mayor
que ti. Ves; estoy casi hecha una sefiorita.

Me gustn mucho el dlbum de vistas de Chicago que me
envinste,  Se lo mostré a nuestro primo Rail y @l dijo
que estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de
mi lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y el de Radl han «ido los que
miis me han nrradado,

Al este Rail... ;Subes lo que me obsequid por mi santo?
Adivina, adivinndova... Pues, un precioso dlbum, también;
pero pura autdgrafos,  En la primera piging estfin escritos
unos versos que 6 ha hecho para mf. Son unn bonitu cosa.
Ratl cumple justamente afios el mismo din que yo—lo que
es unn graciosn coincidencin,—y los versos son en torno a
eso: habla de que la vida es un camino y cada afio una
etapn, y dice que 6l estil veinte etapas mfs adelante que yo.
En fin, son encantndores. T'e mandaré una copin en cuanto
pueda.

Por casn, todos buenos. Fspero que por alli también
lo estéis. No tardes en contestarme, y cuentn siempre con
el cariiio de tu primita que te abraza y te besn efusivamente,

Lora.

P. S.—Radl ha corregido estn carta. Por eso me ha
salido tan alhajita.—Vale.~L.»

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



6 JOSE NE LA CUADRA

Querida Nelly:

Recibf tn cable. {Qué amable eres! ;Qué buena primita!
jTuntos aflos como no nos vemos, y jamdste olvidas de mf!
Me tienes muy obligada.

Me pedfas en tu dltima que te contara novedades. Pues,
no hay ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres,
progresa y {;ro;:resn mdis. Yo creo que algin dfa llegard a
ser una cindad muy grande y muy hermosa, como ésas que
til estards harta de ver en los Estados Unidos,

Torlo que a mf personulmente atafie, la iinica novedad
vaya que para mi es grande!,—esla de mis quince afios...
qnince afios Horidos, como dirfa Radl.

A propasito de Rai), debo decirte que me tiene muy
apenadn. Verds. Como snbes, é, que es muy pobre, vive
en nuestra casa: en un departamento independiente del pieo
bajo, sf; pero, hace comidas comunes con nosotros y casi
todo el tiempo que el maldito diario le deja libre—te he con-
tado ya que st ha hecho periodista,—lo pasa arriba en
nuestra compaiifa. Yo lo quiero mucho; no sdlo porque 6l
me ha mimado desde chiquitina, sino porque es el nico,
entre los hombres (ue frecuentun nuestra casn, que no ena-
mora a mis hermanas mayores; no obstante que—te lo digo
en reserva—Marin del Mar se pirra por 6, y 6l lo sabe. Y
mira que Marfn del Mar, aunque sea malo que yo lo declare,
es una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Rail va por
feo_ camino con_eso del perfodismo... Pigiirate que ha
dado en beber. No hay tarde que no regrese con sus copi-
tas adentro. Muy correcto, claro, como que es un hombre
de talento. 3in ir muy lejos, lo otra noche, precisa-
mente la del dia de mis quince aiios, se excedi6.

No vino a almorzar ni a comer, y se presenté en la sala,
a cosu de las diez, cuando ya estiibamos bailundo, hecho
una calamidad.

Jamis sentf un dolor tan grande como al verlo asf.
Acudf a él y lo conduje o mi dormitorio, y lo hice acostar en
mi propio lecho.  Con una taza de café cargado que le df a
tomar, reacciond un poco. Entonces le inerepé su conducta
¥ lo aconsejé como si fuera un hermanito. Y es que asf lo
quiero: como a un hermano menor. A pesar de que tiene
ya treinta y cinco afios, me parece un muchacho, un mucha.
cho loeo que no sabe lo que se hace.

oTe supones con lo que me sali6? Pues, que no habfa

]
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MAL AMOR 7

venido porque en el periGdico se negaron a darle un suplido
que ¢l necesitnba para comprarme un vegalito... {Qué tonto!
(No te parece? Y me dijo, después, que se habfa embringa-
do, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es unn
eriatura nuestro Rail... :

Y ti, linda Nelly, ;qué me enentas? ;Qué tal de amores?
(Cdmo sigues con tu Harry?

‘0, de eso, niente. Cuqueteo, coqueteo... Cultivo el #irt,
como ti—que ya estarfds hecha una americanita, una an
tica flapper—haris, DPero, ln verdad. todos estos chicos
bien que visitun mi casa, me cnen insipidos. Sin ser una
intelectual—remoquete 6éste que les aplicnn n las preciosas
de ogafio,—gusto de los hombres de talento. BExtraiio?
Quiziis. jAh, qué no diern yo por encontrarme uno ¥ hacerlo
mio para siempre!

Me perdonariis, encantadora primita, que haya sido
tan Intosa en ésta.

Te recomiendo puntualidad en tu correspondencin,

Recibe un estrecho abrazo de ta prima,

Loutra.

P. 8.—Te adjunto unos recortes de periddicos donde han
aparecido versos y artfeulos de Raiil.—Vale.—L.»

«Querida Nelly:

Cree que me alegro mucho porque tu regreso al pnisnatal
sen o tiempo pura que concurras 4 mi boda, que se celebrari
después de tres semanas cuando més,

Mi boda...Te he hablado ya tanto de elln, que nanda nue-

odrin decirte,

Miboda de conveniencia—romperdis esta eartn;—mibodan
casi obligada,

Todos aquf en casa me presionan para que contraign
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno...
Pero, ése no cuenta.

Papii llegd a decirme el otro dia que no debo desperdi-
ciar la ocasion: que Amadeo es un partido ideal y que yo,
con mis veintidds afios y mi carita poco agracinda—usi se
expres6—no hubré de toparme con otro que lo igunle ni en
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8 JOSE DE LA CUADRA

las pisadas. ;Qué tal, primita mfa? No sabes cudnto he
llorado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linnjudo,
cuanto quieras; pero, se me antoja frivolo, banal, tonto,
imuy poco hombre!

No es ancho el Rubicdon.
Te dirijo esta earta, ecomo me indicaste, a Panamd, re-
comendada a la Legacion del Ecuador, y espero que la reci-
birds oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,

LovLas.

—0la? Centro 23-4¢

(Eh?  Si, sefiorita.

—Mama? Sf; con Dolores. Noj no pasa nada. (Y qué
odrin pnsar? Llamaba para preguntar si estd todavia en
a casa Nelly. ;Si? Pues, te ruego que la hogas acercar
al aparato. Gracias,

—Claro, Nelly; ;¢
el puardar para ti miliga de desposada? Ojali, no mis, te
traiga buena suerte. ;Conque te ha sorprendido mi llama-
da? " Muy natural. Acabadita de llegur al hogar conyugal
¥ pensando ya en hablar por teléfono. Raro, ;no? Pero,
si supieras...

—Si; mi marido, mi sefior marido, esti disponiendo no
&6 qué cosas para nuestra primera cena de ensndos,  Apro-
vecho el estar gola un momento para llamarte; porque no
puedo contenerme.

—No; no es eso, pfeara flapper. Es otra cosa. Algo
terrible, espantoso.

-1

0; no trates de adivinar, y mucho menos andando
por esos senderos del Decnmerdn. Es cuesti6n muy distinta;
pero, horrible.,

—Te contaré, El automavil que nos trajo desde la casa
hasta esta quinta donde Amadeo y yo pasaremos la luna
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MAL AMOR 9

de miel, se detuvo justamente frente a la puerta. Al ir yo
a franquearla, he tropezado con un hum[)l'e tendido en el
suelo al pié de Ja cancela, y casi me he caido. ;Sabes guién
era ese hombre? Rail...Estaba borracho perdido...No sé
por qué maldita easnalidad ha venido en dormirse aqui en
esta ocasion...

—Nada. Al tropezarlo, desperté  Abrié unos ojos en-
rojecidos, que e parecieron muy tristes al mirarme; pero,
no me dijo nada... Amadeo no lo reconoci; lo ha visto muy
lmcns veces y, felizipente, el atrio estaba escasamente alum-
wado, «Un desgracindo de esos que hacen cama de los
zaguanes», comento Y entramos en la quinta.

A

Si; sezuramente estard ahf afuera todavia. Ah, si ti
pudieras mandar a algnien que se lo lleve... {Pero, por Dios,
que no se entere nadie, Nelly mfal  Bueno; gracins.  Muchas
aracias,

—A mf también, Nelly; o mf también. Cuando Rail me
0 misma idea loca eruzdé por mi mente.

—iQuién lo sanbe! Acaso por su extremada pobreza...
Acaso, por los veinte afios que, como a menudo decfa, iba
@ vida adelante... Y, sin embargo... {Olal jOla! (Perddn,
Nellyl No hablemos miis; no puedo... Mi mavido, mi sefior
marido, viene...
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Camino de Perfeccion

NTE los ojos-azules-de aquella muchachita, Arturo

Nilmes—el simpatiquisimo y elegante Nilines, cam-

pedn de tennis, primera copa de automovilismo 1925,—se sin-

tié cohibido, como dominado por una misteriosaatraceién,

tal ocurre o los que miran largamente los ojos de Budha el
silencioso.

Cuando en su peiin del club relaté a los contertulios hn-
bituales aquel “fendmeno”, dos o tres tontos se mofaron del
paraddjico Nilmes, terror de maridos, *que se habin puesto
nervioso ante unn pequerrucha’’,

Sofronio Redul-suegro de profesion y abuelo diecisicte
veces y medin, segiin su forma de presentarse,~fué el Gnico
que tomd en serio el usunto.

—BEs que esa muchachitn—dijo-lleva en sus ojos el alma
de la madre, de ln singular Magdalenn, gloria y prez de nues-
tra tierra, modelo de su sexo,

Sofronio Redal la habfn conocido. Sewiin aseguro, la ha-
bin tratado; y, afin insinud algo mis, que decidimos por
unanimidad no ereer, en mérito a lns poeas pruebus y u ln
petulancia que—en materin amorosn—se gustaba nuestro a-
migote.

“...La hnbin conocido desde muy joven, enando &, aun-
que un poco menos, también lo era. Tendrin Magdalena,
entonces, una veintena de ufios y trabajubo en una casa de
madas con una francesa de Lyon,

Venida de las mis bajus eapas sociales portefias, logré
interesar con su belleza a todos los chiquillos bien de lu%
be, que acudian_en bandadas, a Ins horas de salida, LTURL
seguir, entre un fuego_granado de piropos miis o meng8 Fo-
lorados, a la encantadora obrerita hasta su humilde §i‘ien- o
da del arrabal, en las proximidades del Estero Saladdig  BBUOT™ =1

< BACtON ~ /

/

Quii
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12 JOSE DE LA CTADRA

Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los perse.
guidores y que-acaso por su aspecto de mis seriedad,—por
el prestigio de su calva inicinda, conforme al bll]'lesco comen-
tario fo,~fué &, el tinico favorecido con sonrisas promete-
doras; pero, no le crefmos esta aseveraciGn barata, porque,
segiin caleulamos, Redal, por aquella época, debfa haber es-
tado en Espafin...si es que ese cuento suyo del viaje a la pe-
ninsula fué verdad.

No s6lo un revoloteo de chiquillos se alzd al paso de
Magdalena; hombres de cierta calidad trataron de enredarla
en redes de amor. Mas ella, altiva, orgullosa, despreci6 a
todos. Era unn ennmorada de i misma, una suerte de Nar-
ciso femenino que s6lo vivia para su belleza.

Esta fué por lo menos la explicacién de Sofronio Redal,
entendida por nosotros a nuestro antojo.

No; no era orgullosa Magdalena. Su psicologfu embro-
llada, no se traducirin con tan sencilla clave. [Ya lo quisie-
ra Sofronio Redal!

Desenganiados, pues, de las condiciones observativas y
de narrador de nuestro amigote, resolvimos aprovecharnos
de los datos que €l nos proporcionaba, para forjar-cada
uno por s cuenta la “verdadera’ historia de la interesunte
fémina.

Magdalena se idolatraba-eso sf-en un admirable desen-
volvimiento espiritual; ella era su amor humano y su amor
divino en una pieza, y ella misma era su ambicion. Com.
prendi6 que al entregarse a un cualquiern, malograria torpe.
mente su bellezn, y procuraba porque_esto no fuera, desde.
fiando a los mozos guapos que lo agedinban, evitando com-
prometer la “viscera’ y perder el control seguro de su razén,
Anhelaba, en horas de loco sofiar, por un vejete millonario,
seiior de fnsulas, con cuenta corriente en el Banco de lo. Na-
¢i6n, que se dispusiera a adquirirla como una joya rara, es-
tucharla en un palacete, y apenas muy de tarde en tarde
permitirse el lujo de tocarla......

Mientras el sui_zeneris Lohengrin-rico y viejo-llegabn,
Magdalena no perdit su tiempo...Sabfa que el mejor marco
para la belleza es el oro, y lo uscubu—u‘lo largo de su vida
tesonera y humilde,—con la paciencia de un minero.

. Distrafda en esa espera y esta biisquedn, no presto aten-
cién al tiempo que corria indiferente y raudo como las aguas
que van a la mar. Un dfa se encontré duefia del mis acredi-
tado atelier de modas de la ciudad y con un depGsito bancn-
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CAMINO DE PERFECCION 13

rio a la vista, que ascendia a algunos centenures de wiles de
Sucres.

Desilusionada un tanto, ya sin peligro lamd al amor.

Pero el amor no vino.

Sorprendida por el inusitado rechuzo, encargé al espejo
que descifrara el enigma. Y el espejo por primera vez le dijo
la verdad: tenfn cuarenta afios, que el rudo trabajar habin
hecho miis ostensibles, miis cuarenta afios.

Aqui cedimos la palabra a Sofronio Redal. por tratarse
de un hecho concreto que holgaba comentarios.

—Iueron dius de dolor aquéllos que siguieron al “descu-
brimiento”. Madame Magde, como ln llnmaban los extran.
jerizantes, se tornd meditabunda; apenns hablaba y nunea
una sonrisa plegd miis su boca finn que iznoraba el subor
del beso—joh, miel de las abejus del Himeto! .

—Sirvete, Redal, dejar de lado las alusiones clisicas.
Greciu estd demodé.

—Como gustéis...ds you like it......

—Adelante, suegro profesional.

—Lso...Pues, jah! Magdalena solin cevrar su almacén cer-
cn de las nueve de la noche, y a esn hora, xola, sin mds com-
paiifa que su pequings a veces, regresabun a pié o su casn; no
obstante poseer un Packard elegantisimo,  Miis, todovia; ni
siquiern andaba por lus avenidas alumbradas, sino que lo
hacfa por lus calles estrechas y obseuras de entrecorte.  Ha-
llaba en exo un placer,

—Unn excentricidad.

—iSilenciol

—No s6...Una noche Magdalena se sintié seguida por al-
guien cuya presencin intuyé con aquel misterivso poder de
adivinacién que es femenina cualidad innata,  Miré y no pu-
do conocer n su perseguidor; nunca, en venlidad, supo quién
fné...Iban perseguidor y perseguida por un sérdido callején,
suerte de pasillo a cuyus veras se cerraban puertas de casas
inhdspitas o se abrfan las de mansiones, por el contravio,
sobrado hospitalarias, jeh?

—Si... Whorehouses...

—Te entendemos. Prosigue.

—De repente, Magdalena fué empujada violentamente

. por la espalda y obligada a entrar en un zaguin largo y te-
||ebr0s0‘..DenHm(-s, no se explicuba porqué no resistio...Ella,
a pesar de todo, era pura, ;comprendéis? Bueno; cuando sa-
lio, en sus entraiias se gestuby una vida: la de esa mucha-
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14 JOSE DE LA CUADRA

chita, cuyos ojos—azules-han puesto nervioso a Arturo Nil-
mes,

=Y, de veras, ;Magdalena no supo quién fué el osado?

—No. Diz que parecfa extranjero y estaba borracho,
Nolo volvid a ver. Ella tomarfa por otra cosa,

—Ah..;Y ella no se empeii6 en demostrarle su error?
Rarfsimo.

—He ahi el misterio para que lo aclareis vosotros, sefio.
res psicdlogos de club: Magdalena, segiin propia declaracion,
no ofreeid lo mds pequefia resistencia.

—Dero......

—El cuarto de hora......

1 principi6, se avergonzd. Hizo un via-
{e a Francia y volvi6 con la nifita.....de Parfs. Luego cam-
i de parecer, y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos
intimos, entre los ennles, como os dije, me cuento, nurra, sin
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fué una
sola vez.  El tiempo se ha encargado de purificarla,

—Y qué ednd tiene ahora Magdalena?

—Va de prisa a los sesenta, que, como veis, es edad un
tantico avanzada para una mujer,como ésta no sen reencar-
naci6n de aquélla que en los albores del siglo XVIII se lla-
mara Ana Marfa ({e la Tremoille......
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Aquella carta

O la lef,
Mi voz—que la emocién tornaba angustiosa—era fér-
vida, quizfis un mucho amarga, al leerla.

Creo que nunca—como en esu ocasidon—he leido tan bien.

Decia ln carta:

“Alina:

“AdiGs para siemprel

“IInbria querido, luego de estas palnbras-definitivas-,
gorrapatenr al pié mi pobre flrma no decirte mds. En
este minuto-iinico-en que voy a franquear con firme puso
In puerta que se abre al Gran Cnmino, todo coneepto obvin
¥ toda frase estd demiis.

“iAlinal jalinal Te quiero..Nadie te querrd como yo
te quiero. i Dios—perddneme El que en este instante de
pecado miximo, lo nombre;-si ¢l bello Dios me hubiera
dotado del arte de bien rimar, en inmortales versos mi
amor a ti perdurarfa...Si al buen Dios le hubiera sido en
gracia concederme ln de ln armonfa, en lindas canciones mi
umor_a ti perdurarfn...Alguna vez, al pasear por el campo,
en quitn sabe endl choza humilde, cunlqniers mozn garrida
al susurrar a medin voz una cancién—la Cancidn-que yo
te compuse, te habria trafdo mi recuerdo... :

“Pero Dios-que a lo tierra me mandd sélo o' sulrir,—
cre6me horro de aquellus mercedes que n otros concede o
manos llenas. (El-sélo El-sabrii en su  justicin ‘por qué
lo hizo). I

“Alina, me voy...Como. esos barcos que izan velas pa-
ra el viento favorable, me he preparado pava partir. Listo
estoy. Pisotée mis creencias. Derrumb6 mis convicciones.
Mi fe, lezado fnico pero inapreciuble que mi madre-yla re.
cuerdas?-me dej6; la manché. [Yo soy un hombre que ha

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



16 JOSE DE LA CUADRA

manchado sn fe! Y habfa que ofr ¢c6mo llorabu mi alma
cuando la ahorcaba...Porque antes que al cuerpo, he ma-
tado a mialna... =

“Mi alma...mi alma_que formé mi madre, quien lo fué
tuya también. (No tedi6 mi madre u beber—como a mi-—
su sangre hecha néctar en Sus 5eNn0S GeNe...uwinicissiiivariases

»

AQUI habfa en el papel una gran mancha de sangre
ue obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demiis, el resto
el papel estuba hecho trizas por el mismo proyectil que

habia eansado ln muerte al atravesar el corazon.

Miré o Alina.

Inclinadu lu cabeza, pensé que llorarfa...

—Alina.

Su padre se aproximé en ese momento a nosotros,

—Han encontrado algo?

—Nada, sefior-contesté yo, mientras ocultaba la carta
en uno de mis bolsillos;—absolutamente nada.

El viejo hizo un gesto_desesperado.

—Dande habrd metido el documento este torpe?-se
preguntd en tanto que miraba el eadfver.—jCunlquiera, an-
tes de matarse, devuelve lo que no es suyol ¢No es usted
de esta opinion, Efrén?

Asentf.

—Y qué hacemos ahora?-interrogué.

—Pues...enterrarlo otra vez., jIh, panteonero!

SE trataba de un caso original. Ll padre de Alina, mi
presunto suegro, buscaba con empeiio cierto documento
que-se le ocurria—podfa tener su antiguo secretario-muer-
to por suicidio escasamente un afio antes;-y a costa de
billetes y de influencias, obtuvo que exhumaran el cadiver
para registrar sus ropas.

Por curiosidad asisti6 Alina ul tétrico acto. Yo-su
novio-hube de acompaifiarla.

Y—cudl mi sorpresa-al rebuscar en el saco del muerto,
encontré aquella carta...

Alina estaba junto a mf, frente al ataid destapado, en
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cuyo fondo un montén de huesos atin_ligados y unas pil.
trafns de carne corrompidn y un poco de hedentina, querion
producir la impresién de un cuerpo humano.

—Iufeliz Roquita-habia dicho ellu, llamdndolo por el
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;-
nadie supo por qué se mata.

' he aqui como, ahf mismo, por una extraordinaria cir-
cunstaneia, el propio Roquita nos ofrecfa la clave de su os-
curn tragedin.

—¢Qué dices u esto, Alina?

—¢A qui?

—A lo de la carta.

Alina me mird.

Estaba engaiiado. No lloraba. Sus ojos se abrfan ab-
sortos, pero secos.  Niuna ligrima, Y yo hubiera querido
que llornse.

—Cosns de lo vido-comenté o ln postre-. jQuitn se
hubiera imaginado que el secretario se atrevia a pensar
en mfl  Un poco nlto voluba Roquita. Y te (ijus edmo wme
tuten? La verdad, creo recordar que cuando €l y yo éra-
mos pequefios, nos tratdbamos de ti. IKra mi hermano
de leche.

Y afindid, risueiin:

—:Snbes?  Lra un poco tartamudo...Nos hacfa refr...

Luego tuvo un gesto pindoso que yo-por tf, Roquita,
humilde Roquita,—ngradeci. Tomé del ojal de mi levita
una violeta que poco antes ella misma colocara allf, y la
echd al ataid atn abierto.

Serfa ilusion? Yo vf la descompuesta foz del cadéver
sonrefr—gironfa?-a ln ofrenda de Alinu.

—Nos vamos, Efrén, teh? Que papdi se las arregle con
su muerto... En el nuto te iré contando algo de la vida de
Roquita, jquieres?, su historin, su muerte...I'ué esto una
cosa imprevista.  [updi, que detestn el escdndalo, consiguié
que se lo enterrara sin mucho prefmbulo, gves? Asf, asi,
como si hubiera fallecido de muerte natural.

-
- e
EN mf y por mf has encontrado tu venganza,—pobre,

loco, infortunado Roquita.
Alina me querfa. Yo era asu» hombre.
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Pero tu amor a ella fué tan grande, Roquita. tan gran.
de; que al lndo de 6l no he osado poner el mfo,

‘bnnsnl'lnte...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.

Tor otra parte, Alina tiene ahora algo més de treinta
afios, y ha perdido mucho de su belleza desde cuando té la
dejaste—en la vida-mi desdichado, compadecido rival...Se-
guramente, ningin otro hombre se acercurf ya a ella, como
tii y yo nos acercamnos,— pobre, loco, infortunado Roquita...
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Loto-en-Flor

UANDO el «San Estebans, bergantin de la matricula de

Guayaquil, echd anclas en aquel encantador y peque-
fiito—tan pequefiito como encantador-puerto pernano del
norte, cuyo nombre no hace al caso; el capitdin hizome ver
la conveniencin de que tomara pasaje en otro barco, pues
el «San Estebnn» necesitaba urgentes reparaciones antes de
tornar a hacerse a ln mar, con lo cual se returdaria el viaje
algo mis de tres semanas,

La verdad, no me ern indispensuble regresar en seguidn
a Guayaquil, y mfis bien deseoso de vivirla vidu de aquelln
bonita poblacién desconocida, determiné esperar a que ¢l
bergantin  fuera repurado, y busqué alojunmiento en el
puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en
un mes6n cuyos propietarios—una pareja de japoneses—me
cedieron una habitacién y un sitio en su mesa a cambio de
una eantidad muy oriental por lo fantdsticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el eeleste po-
sadero se permitfa llamarme, familiarmente “mono’; v, ln
patrona, en ratos de mal humor, me dirigin algunas frases
en el idioma del dorado archipiélago, que no debfan ser
muy carifiosas precisnmente,

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holga-
ba. Lalfnea perunna de vapores no reconocin, de mudo
oficial como si dijéramos, la existencia de aquel lindo
[)uertecillo; ¥, de no resolverme a ambarear mi delicada
imanidad ‘en alguna grosera e inc6moda chata_que hu-
biera podido llevarme a Guayaquil, estaba condenndo u
esperar lo_completa restauracion del «San Estebans, cuyo
parrillaje iba camino de prolongarse adn.
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De todas estas contrariedades me consol6 tu dulce son-
risa nipona, Loto-en-flor......

ERA In hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba
Loto-en-flor, ala poética manera de_su raza; pero, en rea-
lidad, habia sido bautizada en la iglesia catolica y tenfa
un nombre tan feo y tan extravagante, que s6lo a persona
como a su padre-que no entendia bien el castellano y no
cogfa el hondo concepto de cada vocablo,—podia_ocurrirsele.
Asf, mejor no lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y
para quienes lean estas letras, se llamard Loto-en-flor.

Tenfa diez y ocho afiosy habia nacido en Kyoto la
Santa. Contaba dos lustros enando la trajeron n América.

Esto que supe fuélo iinico que pudn decirme cierta vez
f" que-hurtando el celo de sus progenitores-hablamos a so-
as.

Loto-en-flor .....

Pequefia y delgnda se asemejaba a una nifia en sus am-
plios trajes de colores claros. con sus lazos enormes en la
cabeza, siempre quietecita, ealluda, hierdtica, al parecer in-
diferente a todo cuanto ocurrin v su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zaguanera
del mes6n, Allf, de cuclillas en el suelo, miraba pasar ln
gente por la callejuela s6rdidn.

Cuando yo salia o entraba, ella me sonrefa.

Y nada més,

NADA més.

Pero en el preciso instante en que el «San Estebans—
listo ya después de casi un mes de trabajo-levaba anclas,
se presents a bordo Loto-en-flor.

—Amito, jte vas?

Los marineros trataron de hacerla saltor.

—Zarpamos, jeh?

Loto-en-flor no se movia.

—Qnuiero seguirte, amito-me dijo,~ porque te adoro. Ile
hufdo por venir tras de tf. ;No me x'ec‘mzun?

Asombrado y todo, no me resolvia 4 negarme. Era un
bocado extraordinario que mi provido destino me depa-
raba. Y con aquel clfisico ademfin protector que ha hecho
que en Quito nos llamen un poco burlonamente a los Sante-
lices, los Caballeros del Gesto Magno, le dije a la japonesita:
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—{uedes venir conmigo.
. Loto-en flor arrojése a mis plantas y se abraz6 o mis
piernas, traqueteando los dientes......

. El «San Estebans-hinchadas las velas de brisa sur-se
hizo a lo mar.

Fué aquel un viaje nupcial.

JOAO-el negro brasilero que traje del Amazonas,~hizo
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos,—por lo
menos asi lo crefa yo,~durante mis nusencias de casa en
el dia, se entretenian contfindose truculentas historias, en
las que ponfan toda la fantasin de que son capaces sus ra-
zas respectivas, Varias veces los sorprendf cantando......0,
sin snber yo por qué, mudos y pensativos. Confieso que en
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de
cruzamiento-sabréis que soy crindor de perros,—me doming;
pero, supo contenerme mi celo de macho.

iOh, buen recuerdo triste de Loto-en-flor, que supiste
ser bilsnmo n mi pena, sedativo a mi fatiga de trajinante
en esty vida activa y sin idealidad!  Cuando he pusudo por
la calle donde estit el pisito que fué nuestro nido, jcémo_he
sentido oprimfrseme el corazdn, mi imposible japonesita,
prodigioso fruto de otra razn, que el destino-londo sen—
quiso cederme!

TENIA prohibido al negro Joao que enteraran Loto-
en-flor acerca de mi verdadern vida, Para ella debfa ser
siempre “‘un mozo solteroy sin familia que se dedicaba al
comercio del tabaco en alta escala”.

Asf mismo, habfa dado instrucciones a Jono parn que
no abriern delnnte de la juponesita ciertos cajones en los
que guardnba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y crefu que el negro-de cuyn fidelidad tenfu sobradas
pruebas,—cumplin con mis Grdenes.

UNA tarde, el negro Joao se presenté en mi oficina.

—¢Qué ocurre?

—il.a japonesita se ha matado, patr6n!

Enloquecf. Tomamos un auto y pocos instantes des-
pués pude vera mi dulce Loto-en-flor tendida en su mi-
nisculo lecho, muerta. Al modo de sus gentes, cuundo un
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desengaiio entenebreci6 su vida, puso fina ella en la tri-
aica crueldad del harakiri,

—;No sabes td nada, Juan?

—Nada, patrén. Of un grito y entré. Yo estaba en la
cocina.

Adverti que aquellos “ciertos cajones” estaban abier-

La mano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel
que seguramente el brasilero no habfa visto.

Lo lei. Y por él supe de la villana uccién del negro dela-
tor de secretos y salteador de regazos.

Cegrué de coraje. Buﬂ'o mis pies, el piso temblo.

Extraje mi pequefia belga del bolsillo y disparé sobre la
chata cabeza de Joao una, dos. tres, cunatro veces .... hasta
que alguien-no sé quién-detuvo mi mano
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Si el pasado volviera

(Cuento de Afio Nuevo).

I. doctor Eduardo Rivaguirre, abogado consultor del

Banco Nacional, respird satisfecho al snberse solo en
aquel elegante rinconeito hustn donde apenas si llegaba el
eco de lus misicas y el cnscubelenr de las risns.

—iAh!-suspiré—. No hay duda que envejezco. Casi no
soporto ya el ruido de las fiestas.

Ira el doetor un hombre delgado y lnrgo de extremi.
dades. Sus movimientos perezosos haefun que, al andar,
recordarn el puso del camello; y, alguna vez, en sus Gpocas
juveniles de RIUI)I!I]U!‘. lo habfan hostigndo con el nombre
de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su rostro
era inteligente ¥ simpitico. Aparentaba cincuenta aiios.
Acaso tuviera miis,

Casi tumbado sobre una poltrona baja de marroquin,
montadn una pierna sobre la otra, habfa tomado un cigarro
de ciertan mesita proxima y fumaba,

Yu era sonada ln hora magna de ln melia noche y,
liego del ehampagne de estilo, la gente joven bailaba allg
afuern, en los salones féericos, por ln gloria del nuevo aiio.
Los hombres de edad se habiun replegndo sobre las canti
nas y los fumaderos, y las sefiorns murmmraban-como es
natural-en las vecindades de los toeadores. Bl doetor Riva-
guirre, vagamente fastidindo, se ncogid al remanso que era
este suloncito solitario, ul que nadie vendria.,

Mas, de improviso se habin levantado el portier y apa-
recido en ln entrada la sefiora viuda de Jiménez Cora.

—iOh, dofia Elena! o

Le ofreci6 un asiento frente a él, que elln acepto. 3

Dofia Elena posiblemente le igualaba en ednd; pero, adn
podfa considerarse digna de ser mirada, conservando ras.
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gosde pasadn bellezn como momificados en el rostro; y, la
armonin de su cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo elln una voz acaricindora para decir:

—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios.
Esti malo eso; porque el apartarse es uno de los sintomas
inconfundibles de In vejez.

Sonrid 6l amargamente. jClaro! Al menos por su par-
te......Habin que dejur a los jovenes libres en su aleziin
escandalosa. Elno iba a usurpar sug)uesto a la juventud.
Llegn una ednd en que ni sofiar estd permitido; ;verdad?

"Ella opinaba lo mismo. Naturalmente.....Ya habia pa-
sado el turno deellos. Ademiis, tenfan hijos, ¥ habin que
cederles el lugar. Quelos chicos gozaran, rieran, se hicie.
ran el amor. Nunea harian mds, después de todo; porque
la vida es muy izual en el fomlo. Apenas si cambin el pai-
saje.

1—Cn-u usted, doctor, que a mf no me inspira ilusion
el Afio Nuevo

Sf; €l lo crefa, y 1o comprendia perfectamente, Amén de
que cualguier ilusion de uno, se la ha cedido a los hijos.  Que
suefien ellos por uno; que se ilugionen.  Pero, los viejos......
todavin, que si alguna vez sueiinn 6stos, a aquéllos los coge
el suefio.  Is, peneralmente, en su provecho.

—ijAh, los hijos! Son los supremos ladrones. le qui-
tan In belleza o lns madres; ln fuerza, a los pudres. Son
pariisitos que medran o costn de los troncos, Como In pal-
mera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizns, s
decir, reformando el sfmil: es preciso la destruccion de la
palmera progenitora para que la nueva palmera brote de
entre sus desechos......0, como los alacranes de la vulgar
creencin, que, nl decir, se comen a las madres..

—Desgracindamente, tiene usted raz6n, sefiorn. TLas
creaciones se hacen n base de destrucciones, por ley natural.
Es menester que algo muera para que viva algo. Lo vida
sale de la muerte; y, el nacimiento es un fendmeno conse-
cuente a la defuncién.

Callaron, pensativos.

jAhl ;Ofn €17 Lse valse...ese viejo valse que nhora
tocaban...... .

—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me
recuerda. [Mi postrer uventura de amorl |Mi postrimern
ilusiGnl TFué huce qnince afios, en Quito, en un baile que
diera la Legacin del Brasil......
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Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir;

—Mas, usted ya no pensars en esas cosns .....

Rieron.

—Ahora, nuestros hijos.

—Si; ellos......

La sefiora. viuda de Jiménez Cora sonrid, maliciosa,

—No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina......

—Y su hijo Luis Felipe......

—Se quieren. JLo sabfa usted?

—Me lo dijo ella.

—Yo, por mi parte

—Y yo, por ln mfa

—Si, doctor-dijo la viuda;-hay que dejarlos. Que se
amen, Que se casen, si es que en gana les viene devorar sn
pobre umor,  Después de todo, acnso ellos realizardn lo que
# nosotros dos no nos fué dable,

Se sorprendié él. ;Qué querfa ella significar? ;Qué era
aquello que no aleanzaba a entender del todo?

La dama se estremecid.

—loy, din de Afo Nuevo-inicié ella con voz trému-
In,—dfn en que segin el pensar ingenuo de la gente mds o
menos vulgur, comienza vida nueva, quiero descargarme
de un gran peso; hacerle n usted, y solo a usted, lu confesion
de una locurn cordinl de mijuventud. No pensé decirselo
jnmiig; no se lo habria dicho jamds .....Pero, no sé, ahora,
}mr qué voy a hacerlo ... La oportunidad, este ambiente, ln
echu, quizis; nenso, In pretension banal de que entre usted
¥ Yo se ate un lnzo que, por unirnos en un bello recuerdo,
sen o fortnlecer ¢l que ojali estrecharan su Ernestina 3 mi
Luis Felipe .....No_s6.

La miraba el doctor Rivaguirre como «i intentara hacer
ofdos de sus ojos, como si fuera a escucharla con todo el
cuerpo ¥ con toda el alma.

fluhlulm ellu: .

—iUna locurn cordinll Hacen......Usted tenfn entonces
veinte afios; comenzabn a eseribir y estudiaba jurispruden-
cin. gRecuerdn? Vivin usted en mi mismo barrio y pasaba
sismpre por frente a mi casa. Yo lo miraba; pero, usted
anduba siempre con ln cabeza inclinada, y no me vefu.
Segufn yo su vida; lefa lo suyo: sus primeros versos y sus
primeros cuentos; sabfa de sus luchas y me interesaba por
ellas; recortabn y guardaba sus retratos, publicados en
diarios y revistas.....y quién sabe si por abi, en cualquier
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gaveta de mi secretaire, hasta ahora los conservo... ..jPero,
Yo era rica! Comprendia que usted, que entonces ern un
muchachito humilde, no se habrin atrevido a requerir de
amores a una_chiquilla de la aristocracia. jAh, y quizis
de haberlo heclio, yo, orgullosa, a pesar de todo. acaso lo hn.
bria despreciado, atin escondiendo en I entrafia un sincero
dolor! La vida, doctor; las exigencias de la vida..... Un dia,
usted se fué ga Chile?, ja la Argentina? Yo me casé a poco
con Jiméuez Corn, que residfn aquf como cénsul del Peri.
Pero, antes, cuando usted pasaba diariamente por mi calle,
yo habfa pensado..... habin pensado, no més ‘Si este mu.
chacho quisiera, yo iria_con & hasta el fin del mundo, por
su oscuro camino de luchador, desealza y pisando espinas’’.
Una ocasién soiié que usted me habia raptado, y no he sido
luego, en la realidad, tan feliz como lo fui en ese sueiio,
Locuras, doctor; locuras......

El acentnd con una voz carendamente imbéeil:

—Si, sefiora: loenyas......Locuras propins de la edad.

Parecin que cuanto dijera la todavia hermosa viuda de
Jiménez Cora, no le habin cansado la menor impresion.

Consultd el reloj.

—La una dela madrogada del primero de aiio...... Me
voy. Esjustamente ln hora de los resiifos; y, a mi edad,
8i pesco un romadizo me serfa fatal.

Se levantd. Despiditse a prisa, y salid.

Atravesd los salones repletos de gente alegre que vivabn
la fecha y el elub social que ofrecia aquel suntuoso baile
de Afio Nuevo.

Ahi dejaba a Ernestina, al cuidado de Arnoldo,
mano mayor. No habin que importunar a los ¢
mucho menos-cortarles la diversion.

En In porterfa pidié su sombrero y su abrigo, y se
lunzé a la enlle,

Transitaban todavin personas que regresaban a sus
hogares o iban a fiestns ajenas; habfa atin” muchachos en
torno a los vestigios de las hogueras en que se incinerarn
al simbolico muiieco.

Proxima va la estacion lluviosa, eafn un orballo me-
nudo y helado que calnba.

El doctor Rivaguirre temblé de frio ¥ de emocidin,

—Ah ... .=murmurd;—jy pensar que yo por elln atbandoné
Ja patrial ;Y pensar que porella hasta matarme quise! Y
ella me querifn, en secreto......

su her-
hicos, ni-
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w
A

Suspird por lo imposible,

—Ahora es tarde ya. 8ilo hubiern sabido antes! Mas,
quién sabe si, como ella_dijo, de haberle yo reveludo que
la, amaba, me habria despreciado......Mejor, mejor asf: sa-
berlo cuando ya no puede ser......

Se inquietd adn.

—iY pudo ser, sin embargo! jAh, siel Ao Nuevo fuera,
como la gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desas-
trosamente igual, la vida,

Se contuvo.

—Alora es ridiculo pensar en esas cosas......por mucho
que la ilusién que proporciona a_cada quien el Afio Nuevo
autorice a sonar en la posibilidad delo imposible......Ella,
vieju; viejo, yo ...

Pero, todavia:

—ijAl, si el Afio Nuevo obrara un milagro! {3Si la vida
diern vuelta atris! iSiel pasado volvieral i
Seguin orballando, en menudas gotas tenues, imper-
eeptibl

—Si el pasado volviera......

Alora haefo mds frfo.
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El derecho al amor

GUAL que se corre el borrador sobre una pizarra es-

crita, Enrique Loy pasGse la mano por la frente, con
un vago finimo de alejar, con este movimiento, la idea fija
qluejunu’m lo abandonaba......Era ln quinta o sexta vez en
el trnnscurso de ese dfn, que rememoraba aquel episodio
doloroso de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tor-
nillo que quiere penetrar.

—iBa, vamos; hay que distraersel-se dijo-.

Ambulaba por una de aquellas rins comerciales en las
que parece que fuera mds de prisa el agun corriente del
humano vivir. Delante de ¢l marchaba una sefiora basta y
gorda, vinda a todas las trazas, que conducein de la mano
a una niiiitn como de diez aios.

Enrique Loy sonrid a ln chiquilla.

—Ella es bonita y pequeiia: una chalupita-pensé;-en
cambio, ln madre es una inmensa barea velera.

Le agraddé 6sta que consideraba ingeniosa observacion,
¥ it con su risn uncha y sanota de muchncho ingenuo un
poco baseballista y un poco sentimental.

—iEso es! Una fragata ala que va acoderada una lan-
chita. Justamente, una navegacién en conservi.

Y se le ocurrié que acaso podria hacer él-crucero de ba-
talla-como en alta mar, un abordaje.

Torné a reir, ahora escandalosamente; tanto que algin
transeunte volviése a mirarlo, quizfis creyéndolo escapado
de la casa de orates.

Momenténeamente resurgi6 en &l el bachiller que obtu.
vo titulo en colegio de jesuitas.
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—La muis eruda vision de la pornografin que caracteri
a las mauifestaciones de la moda actual, la dan las niii-
tas-sentencié-. Y, en conexion con esto, como dicen lus pe-
riodistas, yo, de ser gobernunte, entre las publicaciones
cuya importacion prohibirfa, estarian, ademiis de Gmn{uni
y otras de la laya, La mode & demain y Pictorial Review.,

En inconsciente protesta_contra la moral barata de
Enrique Loy, la chiquilla onde6 miis alin ante ¢l su elegnn-.
cin delgada, acentuando un contoneo excitante de cude-
ras .....Blanquisimo el cuerpo, pavecin hecho en kaotin, o
mejor, en una rara porcelunu china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrié & Enrique Loy, quien se
sumidé en dilatado examen de la nena, de abajo a arriba.
Znpatito negro, resbaloso; medin corta, en terno; de la cin-
turn, deside el surco que seiialaba el amarre de las calzonn-
rins, colzaba, como cireular cortinilla, una cuarta de tela
que hacia el papel de inlda. Hacia arriba, no siguié vien-
do mis.

Entre la medin y el borde del traje, corrfa la blancura -
de lus piernas. Y tuvo el observador una frase de arquitecto:

—Isas piernas son las columnas que sostienen un edi-
ficio en construccidu: el edificio de su vientre. Por esto es
que yo queria que se las cubriern; no por moral, sino por
estética. Cuando unn obra de arte estd inconclusa y es im.
perfectn aiin, hay que velarly; ya llegard luego el momen-
to de In inanguracion,

Y olvidiindose de que era bachiller con titulo obtenido
en colegio de jesuftas, y dejindose ahora llevar por una
idea pura hilvanar muchas, prosignié ensi en voz alta:

—iLdilicio en eonstruceién! Sf; eso es el cuerpo de las
nifias. Mils tarde, cuando el vientre sea generoso de sf .....
entoncees......jOh, el vientre de las mujeres! {Oh, el secreto
proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos rincones se
cuajn ln vida!

Oy lus cinco en un reloj piiblico, y al conjuro de la
hora su costumbre despertd. Le acometié ese hambre va-
£u y como lejana que se siente en las tardes,

Se despreocupd de la chiquilla, y apresur6 el paso.

En el primer saldn entrd,

—Ea, mozo, un té con pastas......
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II

ASI que hubo terminado el té, encendit un cignrrillo.
L'umo

por amor al humo......

surge, de pronto, en las espirales
del humo

que fumo,

su noble siliota

Recitd a medin voz el verso amable y evocador. Pare-
ciale que, en realidad, mirdbala a ella, a ln idolatradisima,
entre las sedas de humo de las volutas; y, como sabfa que
era pura & la inconseguible, la maris stelia innleanzable,
agradecia el engaiio manso de este humo que aparentaba
ofrecérsela, :

—Hola, chico, jedmo te va?

Contestd con un gesto al saludo del nmigo que pasabn,
¥ se hundié de nuevo en su fntimo pensar.

il jBlla, e que no siendo de nadie, serin siem-
we v o pesur de todo, lo ajenn; porque jamiis, serfn de
6! Ella ...

—iOh, era demasindo buena! (Mds buena de lo que se
debe ser en este mundo malo y rufn! (Mds buena de lo que
se puede ser! Y, como el chiquitin de (Ginlilea, eontaginbn
s bondad a los séres v o las cosus que In rodeaban......No
ohstante eso, y quizis por eso misio, me hizo un _dm'm
irremedinble, del que no se dié cuenta ...y que hasta juzgd
quiziis un bien......

Cor los ojos del recuerdo, la vid.
wwe.e Tenfa un nombre santo-se lamaba Marfa del Soco-
110,—y evocaba a esas virgenes de madern pilidns, cubier-
tas de una leve capn de polvo sutil que las vuelve more-
nus. Ojos verdes eran los suyos; magnificos ojos .\'nr(le
mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fun.do titilaban
puntitos de oro como estrellns. Y sobre el milagro more-
no de la cabeza, cafa el pelo rizoso, flavo, color de miel......

Hugo Cantos se le acercé y le palmoteo la espalda.

—Alza, Earique, {en qué piensas?
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—En nada-contesté Enrique fastidiado por la brusea
interrupcidn. L . .

Acept6 por no dejar la invitacién que hiciérale el ami-
go para dar unas vueltas en auto.

—Veremos u las chicas. Pasaremos por frente a la
casa de tu Maria del Socorro.

—Ya se fué ...

Hugo Cantos se sorprendi6. X

—Pero, si hace un rato no mds que la vi, en el comercio.
Iba de tiendas con la mamd.

Enrique Loy se revolvié con enojo.

—Se fué al pasado ....;Es que uno no puede irse para
donde le venga en guna?

Hugo Cantos eshozd una sonvisa burlona para las ex-
centricidades del nmigo. Envique, mientras tanto, musi-
taba otra vez, como queriendo afirmar en é1 mismo unn
verdad que se resistfa a serlo:

—iMaria del Sucorro se fué al pasado!

I

COMO le hustiaba la charla insfpida de Hugo Cantos,
en la primera oportunidad se despidio de 6l ‘

Pasaban por frente a ln casa de lag Altar de Loy, pri-
mas de Enrique, y fingié éste recordar que tenfa una cita
con las parientas pura llevarlas al cine.

—Nos veremos mafiana, Hugo; entonces te contaré,

Cerrd por su mano la portezuela del auto, y se encontré
en la acera como abandonado. Dudd un instante, y al fin
se decidié a subira la casa de las primas.

En el recibo gritd.

—iTia Carlotal jRosario Isther!

Y sd6lo ya adentro, pregunt6:

—¢Y Nelu? (Cémo estd Nelita? :

El misino se dolfn y asombraba de la inusitada anti-
patia que habfale cobrado a la pobre prima_invilida, que
siempre tuvo para eon él maternales solicitudes; pero, no le
era posible eontener aquel como desbordamiento de odio
que se le venfu afuera en teniéndola presente.  Aquello era
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irrazonado, espontéineo, rebelde al superior control de su
voluntad.

Hiciéronle entrar al saldn, oscuro en esa hora del ano-
checer.

—DPor tu casa, jbien?

Tin Carlota, con su habitual ingenio, movié la charla
familinr y pldeida, hasta que al cabo llegé a su tema fa-
vorito: ln enfermedad de Nela.

.a pobre va peor. Dia por din progresa la pardlisis.
Y, digo yo, serit asi hasta que le llegne al corazdn y la
mate .....jOh, mi hijita, tan bonita como era lu infeliz!

Rara, In enfermedad de Nela, en verdad. Hasta los quin-
ce nfioy fué unn muchachn guapa y alegre, con esa bellezo
v ese huen humor de la salud; robusta”y sanguinen. Pa-
sada esa edul comenzd o ndelgazar, a perder los colores
de lnenra, n ponerse triste, con una honda tristeza fisiold-
gien que no reconoefn cnusn alguna espiritual. Y un mal
din In pardlisis hizo su apavicion,  Primero fueron Ins pier-
nas que se inmovilizaron; pusiéronse después fofns, v se
seearon lnego, al punto de que, propinmente, ln piel se pe-
6 a los huesos encorvados, hinehndos en tumores duros ...
iOh, ern un extraiio maleticio irepnrable!  Autojirase que
un demonio envidioso de ln lozanfa de sn cuerpo, fbalo
consumiendo poco a puco, absorviéilolo, dejindolo bagnzo
después de haberle suceionndo el jugo como a una fruta ...

Sentada Nela en un sillon de ruedns, pasaba los dfas,
ansinndo acabar enanto antes, segin confesnba,  Una gran
colehn cubrin sus piernas fofins y horribles; y, de entre los
pliegues de In colehn, surgfn su busto ndbil y fuerte de
virgen ¥y su rostro lindo de rubin ... Su fina cabecita high
lifie, heeha para lucir en los salones, arrebujndita, estuchadn
como una joya en picles de animales fabulosos ... Su son-
risn buena,” pedigiieiin y limosnera a un tiempo mismo......

—Quieres ver a Nela, Enrvique? Elln siempre te vecuer-
dn. Dice que eres ingrato al no venir.

Como no se le ocurrié_ningnua excusn aceptable, hubo
de acceder a que lo condujernn al cunrto de’ la enferma.
Tia Carlota estuvo un momento allf y sulid luego; Rogped
Esther se fué también. Como la pobre, aunque Ty covibra
joven, pensaba atin en el baleon ... Enrique quedd ol con
Nela, sintiendo el peso de esa solednd. Hablé de Wenalido-
des. Charlé—¢l que se Ias daba de importante,—~sabre AR
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meros asuntos baladies. Pero, al fin, abord6 ella la cues-
tifin esquivada por enojora.

—No sabes? Maria del Socorro se va pura Lima con
la familia. Cn caprichito de nifia mimada y rica, segura.
mente,

La notieia lo hizo saltar como un punzén.

—iMientes! gQuién te lo dijo?

—LElla, ella wisma. Seembarcan en el proximo vapor.
Creo que el lunes, en el «Urnbambas.

Vencido por la impresion, Enrique Loy pensé en voz
alta:

—iMe huye!

Y la enferma, con afilada ironfa en la voz, le contraria:

—;Qué te va a hufr, hombre de Dios, si no te queria
ni un tantito asi?

—Nuo; es imposible eso que ahora dices, Nela.

—Es muy cierto. Ya sabes que 6éramos fntimas, casi
como hermmanas, y me lo confes6 .... Que no te amaba; que
hasta le eras fustidios

Bl se desesperd.

—No quiero creerte, Nela. ¢Por quéella no melo dijo
a mi? jAh, edno mentin enfonces cuando me llamaba su
bebé, su muiiequito! {Como fingia entonces, cuando invent6
toda una historia para refiirl - Pero.....[no quiero creerte,
Nelal Di que todo esuna broma mala que t me haces.
Dilo. Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad.

Y sali6 escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras
que la paralftica, con la voz preiiada ahora de cariiio, cla-
maba por €, llaméndolo con la misma familiar denomina-
ci6n de cuando eran pequefios y jugaban juntos:

—|Quico, Quiquito; ven, oyel

v

SE plont6 Enrique en la acera y entretivoss en con-
templar la doble #ila de los autos que iban y venfan. Evi-
taba—pretendfa~el pensar, el recorﬂnr; no desviaba la mi.
rugu fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evo-
cador.
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Pero el detalle vino: el color de una tela.

—iAh, c6mo le gustaba a ella vestir de verde mar, para
queel traje armonizara con sus ojos!

Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo
de presente acerca de Marfa del Socorro .....

. _—iY qué aires de reina tenfa ella con el mds sencillo
indumento!

Enderez6 los pusos por el bulevar, plet6rico de circuln-
¢i6n, tropezando con los peatones, sin atender a otra cosa
que al ripido enhebrar de sus ideas.

Ya en su casa, por costumbre pasé al comedor; pero,
casi no probé boceado.

La madre acudid, solfeita.

—Qué te pasa, Quico?

—Nuda; una tesis de oposicién a premios, mamd, que he
decidido hucer y que me trae un tanto preocupado. Nada,
en definitiva,

—Bien; ya estudiards, luego.

—Sf; estn noche. Y a propdsito, no podré scompa-
finros al teatro. Ile de controlar ciertas citas. Ya iri
con vosotros finfio José Lufs.

José Lufs comfa frente por frente con 6l, en el lado
opuesto de la mesa. Eraun mozo guapo y fornido, algo
menor que Enrique; ocioso a toda prueba, tenfa empero
dos profesiones atureadas: hacer el oso a cualquier chiqui-
lla ojilinda y jugar a In espada sable con mamd y las
hermanitas, cuyos ahorrillos reconocfun en 6l un enemigo
formidable.

LEn ese momento se desbaratabo en ademanes de pro-
testa.

—iSeguro! Yo sf tengo de ir al teatro a aburrirme, en
vez de distraer el tedio enlu calle ....[Cémno ti no tieney
ya eon quién pelar ln paval Pero, si no hubieras quebrado
palito con Marfu del Socorro, ja versi te quedabas en casu,
tan formalito, controlando no s6 qué mujnderiasl

Ri6 burlonamente. .

Enrique colore’ hasta el pelo, como suele decirse, y
quiso variar el giro de la conversucién, (Oh, ahora, e6mo
era interesante esu humilde hormiga loca que corrfa por
el mantel blanqufsimo como por un campo értico!

—A qué se deberé mi inapetencia?

José (}..ufs salté vengutivo e implacable.

—A que estdis de monos con la chica, fiaiio, convéncete,

-
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La madre intervino.

— Pero, es cierto eso, Enrique? ¢IHas reiiido con Maria
del Socorro?

Enrique silabed un resignado “sf”, y call6.

Se levantd a los postres sin haber pronunciado una_pa.
labra mds. Comprendin: hasta In rmu]]re lamentabn intima
mente la pérdida de Marfa del Socorro, con lq dlﬁm! que es
el que las suegras, y mis las presuntas, simpaticen con
las nueras.

Ah, pero con Marin del Socorro era distinto; porque
Maria del Socorro ern un éngel......

Y concentrd su pensamiento en una frase:

—En conocitndola, no quedaba otra cosa que ndorarla,

v

YA en su cuarto, solo, se dirigié mecfinicamente a su
mesa de noche y abri6 el eajon.” Ahi, entre mil chuche-
rins, conservaba una flor que Marin del Socorro le obse.

uiara un buen din,~un buen dfa que irremediablemente se
iba haciendo lejano. Se In aproximé a los labios para
besarla, y sin besarla In vetir6 en segnida.

—iOh, esta flor marchita eomo huele a caddver! ;Qué
pobre olor a muerte tiene la tinica cosa que ella me di6!

Y pens6 que, asi mismo, su recuerdo, nunque ern. nhora
en €l resplandeciente y luminoso como un sol, se irfa apa-
gando......; ¥y que algiin dfa, no obstante se empeilara en
svtiitu!rlo, habriu de olvidar..... [Porque en la vida se olvida
odo

Y Fretendié, iluso nmbicioso, hacerse duefio de ese ins-
tante fugaz .... jAh, sise lograra impedir que con los soles
nuevos venga el olvido! jAlL, si se lograra detener la nbra
cicatrizadoru y sanitaria del tiempo, que echa su generoso
])olvo de antigiiedad-uno a manera de talco secante—sobre
as llngas sungrantes!

—iAb, si yo pudiera no olvidarla! [Gustoso sufrirfa por
ella antes que sentirme vacfo de ellal

Su corazén era asf como un énfora llena de ella, y el
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olvidarla habrie sido como derramar el liquido del dnfora,
dejfindola vacia.

Enla hora propicia, sintiéndose seguro en el nmbiente
familiar, inexpugnable al ridfeulo, tuvo un gesto lirico y
cursi:

—In liza galante, al igual de. esos legendarios caballe-
ros del Medievo, ofrecerin ini corazdn ensurtado en la punta
de una lanzu, al primero que consiguiera atravesarlo; siem-
pre que, al morir por ella, obtuviera una amorosa mirada
de sus ojos .....

VI

iSUS ojos! ’

Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclama:

—iSus ojos! {Sus ojos!

Su imaginacion, exaltada, le pinté esos ojos tnicos e
imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetin el
horizonte......0 se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos
maurinos, mares ellos misinos; vjos insondnbles, ocednicos......

Alguna vez, mirdndolos, habfn 61 repetido la frase fo-
bulosn. que ha servido para consagrar el nombre del Grande
QOctano: “j0h, mur, que paciicns son tus nguas!”

' en ese mar inconmensurablemente profundo, @, bar-
quichuelo frigil, habla naufragado.

—Cowmo en agnas euyo fondo no aleanzaban mis pies,
me metf en ellos y me hundf.

Alorn variabn ln fantdistien sensacion; en vez de sen-
tirse lleno de ella, se sentfu nhogado en elln,

Persistio el juezo imaginativo, y a poco, como quien
realmente se sumerge en algo, cerrd los ojos somnoliento.

Echdse en un divin y se durmid.

VII

DESPERTO bruscamente. Habfa tenido pesadilla.
Miré el reloj. La una de la madrugada.
Se desvisti6 y se acogi6 al abrigo del lecho.
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Durante el sueiio, la habfa visto a ella.

Seguidamente pensé:

—iAh, si tuviera un retrato suyo! Lo colocarfa en un
margquito de aluminio, sencillo pura que su imagen resaltara
mds; lo pondrin en un sitio alto, como si presidiera mi cuar-
to; ¥, lo adoraria ciego de su luz, anonadado de su belleza.
Serfu como un zfiparo aute el fetiche.

Y con esa facilidad que 6l tenfa para adecoarse a las
ilusiones y vivirlas, se sintié como si el retrato estnviese
¥a, ¥, ante 81, hincado, lo adorase.

—Te invocaria con tu propio nombre sunto y mago,
Maria del Socorro, pan_sobresubstancial, ofrenda limpia,
trigo de los predestinados......Rezarfa, para tf, la letania
del Sacramento. O, mejor, 1a de la Virgen,

Call6 un momento y prosiguio:

—8i: In invocacién de las virgenes,

Se exalté mfis ain:

—Marfa del Socorro ....;Ave Maria, gratin plenal Maris
stella......Turris eburnes.....

Olvidaba el orden, pero segufa el Hamamiento milngro-
80, deshilado, incongruente, mezclando el bello idioma en
que Dios, de hablar, hablaria, con nuestra humana lengua:

—Regina apostolorum.....Salud de los enfermos......
Consolatrix aflictorum......

Y continud asf, & media voz, haciendo ésta mfis opaca,
hasta que s6lo quedd en un castafieteo impereeptible....

Otra vez el suefio cerré pesadamente sus ptirpados.

viI

CON el dfa nueva vinole nueva energfa; en su espiritu
negro de inquietudes, se matiz6 una inédita tonalidad rosn.
Ahora ansiaba lo venida mesidnica del olvido salvador
y redentor, purificador lustral, mano que cura......; ahora
ﬁ'rituba por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas
e tranquilidad, aguas de mar muerto .....
Y i no llegé al olvido definitivo y radical, al verdadero
olvido que es la muerte del recuerdo—ese fen6meno natural
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de defuncién de células,~gust6 del no recordar......por el mo-
mento.

Como quien por delante de un escenario echa una corti-
na que puede descorrerse. Oculta, sf; pero, detrds, estd ln
misma escena, lista a reaparecer. Siempre. Lamentable-
mente siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satistizo con este engaiio
que a sf mismo, conscientemente, se duba; y, se refocild
en 6l y con él.

Miis tarde habrin de arrepentirse, sin duidn; porque son
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con
&l el pasado vuelve, vuelve armado de eternidad. Y la
eternidad confunde y anonada la humana pequefiez.

Se lanz6 a vivir....Y ningiin otro modo de decir que
esto de “lanzarse”, justamente significarfa la manera c6-
mo tomé la vida desde entonces.  Fué tal como quien se
arroju u un mar revuelto, con dnimo de zambullir entero
el cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el {ntimo sabor
del agua.

En toda su alegrfa—porque ln vida es, sintéticamente,
alegre-vivi6 la vida. Y no cabfa ser de otra suerte para
quien, como él, querfn aturdirse, ahogar con rufdos méxi-
mos el mfnimo interior rufdo ntormentador.

...... Mientras tanto, Judfo Errante, peregrino hacia una
Meca inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando......
IX

PRIMERO de junio. Elclaro mes amanecia.

Enrique Loy record6 los versos de aquel poeta, monje a
medias, que acaso equivocara la ruta...... L.

El dia en que me quieras habrd mds luz que en junio;

la noche en que me ames serd de plenilunio......

Ese dfa alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, ¥ la
noche anterior, tltima de mayo, fué una magnifica noche
plenilunar.
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—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.

La frase impremedimmente dicha, le son6 a hueco.
(Quitn era “ella’?

Hacfa cuatro meses que Marfa del Socorro fuérase al
Perd, y desde entonces Ia finica noticin que tuvo de ella,
la supo por unn crdnica social de Clovis, quien la citabn
como concurrente a una fiesta en la legacién del Ecuador.

—Distrae bailando y de seguro coqueteando la pena de
no verme,-habia dicho él en aquella ocasi6n.

ero, en lo sucesivo, habia procurado no pensarla.

Mas hoy, espontéineamente, salin o sus labios lo frase
bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.

—DParece que ella me quisiera hoy.

Afadio:

—;Qué hara?

Y se contestd:

—Si deseara en verdad saberlo, irin a casa de Neln,
con quien presumo que se cartenrf, jPero. nol Ademits de
repugnarme, sin acertar con el por qué, hublar con la......in-
véilida ésa; he de considerar que he cerrado con chapn Yale
el cajon de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella, ...

Ri, como lo hacfa cada vez que su pensamiento semi-
morboso florecfa en una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, jqué de cosas extraordi.
narias se me ocurririan! Habria que ir a visitar el mani-
comio &6lo por ofrme......jA, si yo fuera franea, declurada,
inteligentemente loco!

Y lo decfu asf, porque ¢, en su recéndita intimidad, se
juzgaba por loco, un loco medioere; que también puede y
debe haber mediocridad en la locura,

N I tarde de ese din habfa de asistic a un dinner
dancing que ofrecfa un su amigo.

Aungue tenfa decidido no concurrir a flestas, en las cun-
les corria riesgo de situarse otra vez en una posicion senti-
mental enojosy, ya que su corazén érale engafioso y des-
leal; aunque evitnbn el trato de mujeres, timido y previsor
como habfanlo vuelto las desilusiones y los fracasos, no
pudo negarse a la invitacién exigente, y acudio.
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En In mesn se acomadd entre dos ehiguillas lindas, pero
al frente de unw solteronn de construecion estilo Picio.
Bien subin él que los ojos maseulinos no miran para lo pré-
Ximo, sino para lo distante.  Situado asf. lns ehquillas eran
pura él_]u i.nmm]iuto, casi propio; lu solterona, era lo ob-
vio, miis njeno.

A la_hora del baile se arrineond en una esquina som-
breada de helechos del dancing garden, activa la mirada
Unicamente,

Entrd la orquestn con Wabash Blues.

Rememord:

—No haee cinco afios, los bailes eran por la noche y co-
menzaban con Lanceros Chilenos.

Se distrajo en ver bailar.

—Tienen razén los viejos. Yo en pater familias, no con-
sentirfu eu que mis hijns bailavan fozx.

Vagnmente espernnzado, desed:

—iNi toearan algo nacionnl!

Expuso su pretension al divector de orquesta, el cual
accedio n ella.

En efecto; luego del fox yanqui, se vino encima un hos-
ton de dltima edicion-Amor—obra de un joven composi-
tor porteiio (1) que, asi mismo, gastuba su. inspiracion en
tangos,  Después toedse una mavehn morisea naeional, y en
seguidn un romantic and sweet fox, también aacional, que
tenfn un sugestivo nombre: Esto es amor.

Enrique Loy se puso en erftico.

—La culpa de todo In tiene ese vevolucionario de De.
bussy,  Yu se perdio la sencillez divinn de Mozart, la divina
facilidad de Chopin......Porque, antes, lo misica era algo
ficil y sencillo hasta en los grandes genios musicales.
Beethoven serd tremendo y umBqunm pero en el fondo se
deja comprender ... gHoy? Sf; ebgm-x_v es el responsable,
el ‘wran responsable ante ln historia del arte; sn reforma
es el pretexto madre de todu estn abundante flova de barba-
rismos musienles .....jCaign, pues, sobre & el peso del fllo
irrevocable!  Desgracindmnente, estos compositores nues-
tros tienen talento; pero, silo emplearan en algo nis noble
¥ miis intenso que esn miisica gllin;.-:ulmrn, jedmo serfn
ejor!  La dpern Cumandii esun ejemplo a seguir...... Mas,

(1) José Vicente Blaclo Pazmiito,
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asi como son, yo, aunque acaso del todo no se_lo merezcan,
desde lo alto de mi mismo los llamaria jvictorianos!

Enardecido, a poco si grita:

—iViva la_Republica y lo suyo!

— Por qué no baila, seiior Loy?

Aln insinuncién de la amiguita guapa, que acaso le
fuera propicia al amor, mintié:

—Tengo una luxacion en el pié, sefiorita, Dispense.

Detriis de €l, oculta en alzuna frondosidad, debia arru-
llarse una pareja de amantes. Ola......

La ilusa voz masenlina.—'Ti no me quieres!

La voz de Ia eterna quimera.—{Ya sabes cuinto soy ca-
paz de quererte!

La ilusa voz mascnlina.—Ta amas adn a Juan Manuel.
iEso es lo cierto!

Seguidamente venfa la protesta de efla, igual a todas
las protestas de ellas.

Enrique Loy dejé pesar esta frase de gruesa factura,
pero qlne en su estado de finimo él encontra sutil:

—La mujer es un animal sprotestanten,

Ri6. Y, para matar el tiempo, didse a explicar el asun-
to aquél, segiin su criterio.

—Ella tiene razdn, sin dudn. Yo no amn a ese Juan
Manuel que motiva silenciosnmente, desde el fondo de ame-
naza del pasado, los celos retrospectivos del amante actual.
Lo quiere, sinceramente, a éste, ahora. Pero, (lo querrd
siempre? Es la vieja historia.....La viejn historin rehechn
¥ repetida, que cansa como un envevesado folletén inter-
minable......Después de un amante, viene Gtro; enfdo un tro-
no, en el dominio cordial de I"émina—~que no ha lefdo ui
leerd n los enciclopedistas,~surge un trono nuevo, con una
sucesion siilica correctfxima, La mujer no ama a Isafas, ni
a Samuel, ni a Jacobo como tales [sufas, Snmuel o Jacobo:
ama la iden de Hombre, el substractnm-divin puesto en
filasofo barato-de In masenlinidad......Al primero, nl que lo
despertd, lo nma mds; en los otros, o para los otros, el ca-
rifio—que es el mismo-sigue un orden descendente. (Kl
amor de ln mujer es una escaleral ;Como? Grotesco, pero
cierto......Cuando unu vinda afirma, por ejemplo, que no se-
rii de otro hombre, no miente sino en eantidud; del primero
fué enteramente, como no serii del segundo, ni del tercero,
ni de los que a éste sigan.  Pero, lo tal no depende de elln-
valga decir, no es un producto de una consciente refle-

—
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xidn,—ni es mérito, ni vale loarse: es un fenGmeno natural
de cansancio, de futign......Recuerdo gue una vez cierta chi-
quilla, transcurridos eseasos meses de la vifia con un aman.
te, y teniendo ya 6tro, me decin: «Es que yo u nadie he
querido. Lo reconozeo, aun con el Laldoncillo que me cae
porlo de haber mentido amor a otros. Es o Antuco (el
actual) al que quiero. Bsa 6l al dnico a quien verdade-
ramente he querido. Lo demiis......jpuah! lmo de pa-
jus»,  Bra al decir estas frases cuando mentia—claro _que no
yropositndamente—por lo que a los otros hacin referencia.
Jesde su punto de vista, decia la verdad, Ya no recordaba
que amd a los anteriores, y—justumente=le parecin  que no
los habfn amado jumis se engniinba de buena fe. Que
es cosu éstn muy femenina de mentiv sin_ intencion y de
hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siem-
pre-a mis de entrar en compincherins con la serpiente pa-
rudisinen,—es ser madre, o poetisn,—que es una suerte de
maternidad......En lo demiis, coneluye cuaternaria......Cunnto
a su amor, resultn éste a ln manera de un vefle
puede ir de aquf para_alli, enfoeando un lugar v otro. Pe-
ro, es I verdad que el tal reflector se va opacando tiempo
adelunte, ¥ como alumbrd el primer sitio, no puede alum-
brar ya los demds. ...

Pero, después de esta biliosa disertueién, adecuada parn
un centro feministn o cosu asf, ¥ con In cual acaso 6 mis-
mo no estarin de ueuerdo en lo intimo,-se arrepintié. Por-
que casi habfo avrepentimiento en su pregunta:

—3Y si o mf, ahora, me esti pasando lo mismo con
Marfn del Socorro? Qué nimero serd el mfo entre sus
amantes?; ;qué esealdn ocupuré? .

Para conjurar el temido desborde que umenozaba venir,
refrend:

—Lan mujer es una cosa que no vale la pena..

Ocurridsele ln frase del tildsofo:

—uLa mujer es una hermosu bestin de cabellos largos e
ideas cortasn, {lso! jAdmirablel Dero, ahorn lus mujeres
se cortan melena, ¢ Botonces? Ah, es que las ideas—para
enaedar la relacion debidn,—se han acortado por su par-
ted Y las feministas?  {Esus son lng supermujeres!

Cafa otra vez en el lngar comin:

—¢A cudntos habrd amado antes que o mi Marfn del
Socorro?
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iOh, era imrosible dejar de pensarla! jMaldito el recuer-
do! Y c6mo le obsedin!
—:Por qué el Letheo no serit una realidad?

X

LUNES, cuatro de setiembre. Las nueve de ln maiiana.

Enrique Loy tenia que despachar un asunto urgente en
la administracion del hotel Ritz, y se llegd a las oficinas
de la planta baju.

Lellamo6 la atencién la lista de pasajeros, y piisose a
leerla. Se sorprem]i(x. “Principal,—dep. 17.—~J. G. Ebara,
sefiora e hijas”.

iMarfa del Socorro habia regresado, y él, si querin,
podia verla!

Se decidi6.  Subid hasta el principal. Ll janitor de piso
lo condujo al depurtamento niimero 17 y entrd a anuneiar
su visita con la tarjeta que diérale Enrique, Esperd €ste
afuera, en el vestibulo.

Cuando el empleado saliG, le indicd que ibn o ser re-
cibido.

Penetrd en la salita, vulgar e impersonal como todns
las salitas de hotel, y bused un asiento que imaging “estra-
tégico”, frente a la puertecilln que comunicabn con las
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se nbra-musitd mientras se aco-
modaba en la postura que le purecia més elegante,—mi emo-
cién _serd mayor que la que sintié Lord Carnarvon al abriv
la cimara mortuoria de Tuthankhamen,

Aunque ln comparacion surgié espontfinea se le antojd
burlona: .

—Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no
haber pensado...... i
Recién se iba dando cuenta de la realidnd; porque casi
ta verse sentado allf, en lu salita del 17, habia proce.
meednicamente,

Bty —Marfu del Socorro ha llegado......;Cufindo?  ;Como,
L2} Cig ‘“conxz n si la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho.
VA

oSy
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Has procedido muy correctumente, corazoncillo mio. A ella
correspondin nvisarme, ‘pero mindame un mensaje-con
tu enano, con tu paje-con el viento o con el sol,—o, nroma-
do con tu aroma,—que_lo traiga una paloma—-tornasol......”"
tal hiciera ln princesu de Rubén Darfo......lsto me viene en
probar que s ella no me ama.....tampoco la amo yo, ¥
estumos pagados, A cualquier otro tipo, asf que la adora-
da pisa el muelle, le late mis deprisa el coruzdn o le so-
breviene una conmoeién nerviosa

Se alegrd en la conclusion I¢

—No In amo.

Pero, en ese momento Marfn del Socorro aparecié en el
vano de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda,
vistiendo una linda matinée blanea,

—iHoln, Envique!  {Mire usted que se Jm-sonm a saludar
a las amigns o los tres dins de llegadas! Tardfa bienvenida.

A Enrigue se le declurd en ese instante una endiablada
parilisis lingual,

—¢Como estit la mami?; gedmo van los estudios?

iLo tratuba como n un chiguillo! *;Cémo estd tu ma-
mii, nifiito?; ;edmo sigues en ln escuela?”  ISso era capaz
de veneer ln pavilisis; ¥, en efecto, BEnrique hablé.  Mas, por
mucho que intenté llevarel ngun a s molino, procurando
una conveniente intimidad, la listeza de su interlocutora
hifzole fracasar

Sin embnrgo, cuando supo que el resto de la familia
Ebara habin salido o rever In ciudad esa mafiana, y que
Marfa del Socorro lo veeibin sola “porque eso no tenfn
nada de particular, ya que @ era casi un amigo de con-
flunza’’; acometio con osadin en la frase:

—Cada dfa, mds guapa ¢eh? Como para que la adoren
En razon directe
to era unu vulgaridad; pero, Enrique no estaba co-
mo para gentilezas, y peor que peor, pura nlambicamientos.

Queriendo hacer’ unn bromn “de estilo™; pero, con la
ftima seguridad de que vendrin un “no” rotundo, aven-
turé:

—N86 que estd de novin ullid en Lima.  Supongo que......

Y la sorpresa de Enrigue no tuvo limites al escuchar ln
respuesta que contenfn unu nfiemacion: . ;

—De veras que lns noticins vuelan...... Tienen alas......Yo
crefa que usted no lo sabrin......Pero, mire,

Con ln voz un poquito trémula, afindié, confesando?

=
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—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Aya-
la Garmendia, secretario de la legacion del Paraguay en
Lima, .

Enrique Loy no habia visto en su vida a un paraguayo;
asf que la curiosidad pudo mucho en &,

—;Cémo son los paraguayos? :Es cierto que hablan
solo guaranf? Luego, usted debe hablar......jAh, pero serd
una lengua muy dificil!

Lo cortd In carcajada deelln. Comprendid que estaba
desastrosumente metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexion:

—Mejor que mejor.  Asf creerit que no lu quiero.

Con todo, vino la reaccidn,

Fué mansamente irresistible. Como un suspiro que no
se puede contener......

—Y yo, Marfa del Socorro, que la he amado tanto......

Puesto ya en camino, la recriming amargamente. Y
hablé. Como siempre sucede-y a ¢l sucedin un tanto miis
que_a la generahdad,—habld demasindo.

El difilogo tomé o poco un inesperado sesgo.  Marin
del Socorro se defendid, acre, con violencin, como si tuvie-
ra la razon,

Y acaso la tenia.

—Marfa del Socorro se gasta una clase de alma que
¥a no seusa... ,~comentd finalmente, para sf, Enrique Loy
cuando_concluyé de hablar con ella

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo,
Enrique quiso sucar una conclusién que nunca hubiera
querido suponer.

~—Habfa un ocnlto motivo para que yo sintiern anti-
patfa por Nela, No asf por gusto el instinto advierte,

Cuando sali6 del hotel, habfa agarrado desnuda ln
verdad,

iLa definitiva verdad de su desgracia!

XI
EN plena calle, se sinti6 arrastrado por la multitud; y;
un pocd de su alng, atrozmente sensitiva en ese rato, se

fué en la maren del trifico, con los demiis, allg, o perderse,
—Sin embargo, yo tenfa algo que hacer......
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Lo detuvo nun grupo de transeuntes bruscamente para-
dos, ¥ se acered.

—1’ero, jpor qué, sefior pendarme, da usted de sable a
ese ebrio infeliz? {Is unn injusticial ¢No ve usted que ¢l
se emborrachd con aguardiente que paga impuesto? Si el
estudo vive, en mucho, del vicio, za qué titulo hace moral?
iRecuerde usted que, a pesar de su crase ignorancia, de su
insignificancin personal, la voz de usted, en este minuto,
sefior gendarme, es ln voz del estado!

Gustd el enennto de meditar.

—iOh, es el viejo odio policinl contra lo pobre gente, que
aprovecha estos zafnrranchos de combate para lueir S
pexue usted, sefior emplendo, en las espaldas del pueblo
sufrido ¥ aguantdn; rocin suyo es ahora. Pero, miis ade-
Innte, usted caerii-caeri, no; se levantard,-y serd pueblo......
Ln historia es asf: encima y debajo; yunque y marttillo, Su
turno es,  Golpée, sefior emplendo. Otra vez. Otra mis......
JPor qué cesa? jAh, es que se ha eansado!  {Es que la mano
se cansu de wolpenr! Hasta eso fatiga a la endeble huma-
uidad.

Se controld.

—Sin embargo, yo tenfa algo que hacer,

Y recorda.

La ira, poco a poco, fbalo llenando como a un tonel.

Rebosd ol fin.

—lladeira casa de mis primas, y divé o Nela todo lo
viborina y dafiosa que ha sido conmigo,

Pasaba un nuto desocupado, y por justificar la prisa
que sentin, 10 llamd.

Di6 ul piloto del vehfeulo la diveecién, y tres minutos
(lpn[;u(-s detenfnse el auto frente a lo case de las Altar
de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a solas con Nela, tuvo una
riifaga de vacilacion. .

—iPobrecita impedida! No vale In pena el hacerla sufrir.

Mas fué esa impedida quien pudo arrebatarle o su Maria
del Socorro .... No; habin que vengarse en ella del mal in-
menso e irreparable......

—He sabido, Neln, cnanto ti hiciste pnra. provocar una
ruptura mia con Marin del Socorro. Hablé alora con ella,
¥ si bien nome lo dijo eluvo, no era preciso mucho esfuer-
7o para comprender, Xu proceder fué noble; mientras que
el tuyo......
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La mird.

Silenciosa estaba Nela y débil; pero, inconcebiblemente
mis fuerte en su serenidnd que él, agitado de ira, tor-
mentoso......Vi6 sus ojos, secos, muy secos y muy lindos,
de los que nunea él consegunirin—pensaba,—rebeldes como
eran, hacer brotar una ligrima. No obstante, ahora pa-
recian humildes.

Prosigui6, burlén:

—:De manera que ti me amas y fueron celos que te
movieron? Ah......;no recuerdas que ti no puedes amar?

Quiso herirln mds.

—Con tu pobre cuerpo invilido, tii estds fuera del amor,

Nela seguie muda y serena,

Enrique Loy pensd: *Estn mujer me nmn”. Y Inmen-
t6, y hasta maldijo ln parilisis traicionera A, si foera
suna, como el amor requiere gue sean sus servidores!”

Torn6é a mirarla,

La gran colcha tapaba sur piernas fiofins y horribles. Y
surgia deentre los pliegues de aquélla, su busto uibil de
virgen. Y flameaba su fina cabecita high lits, hecha para
lueir en salones, arrebujaditn, estuchada como una joya en
pieles de animales extraordinarios.

Se conmovid él apenas.

—Nelita......

Pero la jra lo habia llenado.  Era un tonel repleto.

—No debiste hacerlo.

EsEer(y una frase que no venfa.

—jResponde!

Contestd Nela, al eabo:

—Si; no debf hacerlo. Pero, lo volverin a hacer. No
- En priucipio tienes rzén.  $dlo que yo no estoy fue.
ra jsino por encima del amon!

Enrique Loy se volvin necio en su rabia:

—¢Con qué derecho ti

Fué ella, nhora, quien violenté la escena:

—Que por qué te he amado?; jque por qué hice agquello?
No lo st. Niexplicarlo pura que ti lo comprendns, sabrfn
nadie. Hablas, Enrique, como macho fuerte y sano que
eres; no sientes con tu corazén sino con tu salud.....Yo soy
enferma; y humildemente, sin rencor alguno, lo he cedido
todo......Mas. en la vida hay un derecho inalienable que no
estuvo en mi el ceder......|El derecho al amor!
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Sus propias palabras fueron como el golpe de la vara de
Moisés en lnroca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en
ese momento, broté el llanto a raudales, copioso, incon-
tenible......

Con voz entrecortada, afindié atin:

—iEl derecho al amor!
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Para un suave-acaso triste-sonreir.

El poema perdido.-El anénimo.-
La muerte rebelde. -lconoclas-
tia.-De como entrd un rico en el
reino de los Cielos.

Algunan de lan narraciones que slguen, to-
das quizds, resultardn para el lector como
una absurda mezcla de protoxido de wi-
trdgena (el “gaa hilarants™ y de nitrdge-
no trikidrico (el vulgarinimo amoninco).
Hicléronse ast propositadamente. Puede ver
que la mezcla expuesta a los rayos del sol
de la eritica Gupa, valbuenitash), tdrnese
€2plo8{0asn Pero,  ya ex bastante, se
garantiza que para el leclor los cfecton
serdn anodinos,-cualquiera sea la lata in-
terpretacion que s¢ le dé a esta palabra....
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El Poema perdido

Aquel ilustre poeta que, con sus hermosos versos de
sabor romdntico, conmovié hasta el llanto a las
mujeres de las tres Americas, escribit cierta noche, de un
tirén, un poema que reputd y reputa como el mejor que sa-
lir pudiera de su estro.

Lo eseribié en la amable soledad de su_despacho priva-
do, edmodamente sentado a su_eseritorio de época y estilo
Primer Imperio; y, como cuando inicié la faena andaria el
sol justnmente en el nadir, cuando lo coneluyd, hacia la ma-
drugnda, estaba el hombre literalmente molido, y no pens6
en otrit cosa que en_vetirarse a su aleoba, a_reponer con un
suefio reparador el dispendioso gasto de fésforo, que lo ha-
bfa dejundo exhausto.

Las cuartillas en que estaba eserito el poema que su au-
tor juzgaba por maravilloso, queduron desparramadas so-
bre el eseritorio, y el viento que se filtraba por los visillos se
di6 en el juego de distribufrlas asimétricamente por el suelo.

Cuando ¢l erindo que enda mafinun cuidabu de hacer el
arreglo del despacho vidlas asf, tivolas por inservibles
pupeles de desecho y las arrojé al cesto de basura, Lor
desgracin, ese dfa pasé muy temprano, antes de que el bardo
dejara el lecho, el camidn recolector de basuras, y a éste fue-
ron,—confundidas con los humildes desperdicios de la cocina
del poeta, que mids se parecfn, esta es la verdad, a la de Pe-
tronio que a la de Virgilio,~las cuartillas en que se contenfa
aquel poema—*El singular coloquio de las altas cimas andi-
nas”,~destinado, segin su autor, a asombrar a los futuros
siglos por la entereza de su factura y el vivo ardor de genio
que lo animaba.

Ll daolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que
calificaba de su obra maestra, no tuvo limites, Niel de sus
amigos y admiradores,
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Cada vez que podia, y podia siempre, hablaba en marcha
fiinebre del desgraciado acaecido

—:Por qué no trata de rehncerlo?—apuntaba alguien—,

—¢Rehacerlo?-respondfa el vate—. (CAino nol Se advier-
te, amigo, que no entiende usted de estos fregndos de ln
literatura. La inspiracidn, por asf decirlo, no es fuego que
3uumu dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero

ecir que, de intentarlo, no podria..... {Claro que sfl Ah, pero
¥ya no serfa ése, ese mismo, el de aquelln noche en que mi
cerebro vibrd en ln flama de Apolo Convénzase, amigo,
que “'El singulur cologuio de lns altas cimas andinas”, se ha
perdido para siempre . Y no &6, octirreseme que esto de

erder los escritores sus mejores producciones-a Dante Ga-
{;rivl Rossetti, n Edmond Rostand, a Oscar Wilde, creo, les
pas6 lo propio,=no es cosn natural ... Me imagino, a veces,
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia
que no quiere dejarse poseer asf como asf; 0 yuizf, una ven.
ganza del andnimo inconsciente, como es una venganza del
inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de are.
na que, en las alas de Lolo, cunde devastador por sobre los
rosales floreeidos ....

Pero, no obstante lo que erefa su ilustre autor, el mara-
villoso poema no se habfa perdido el todo cuando fué
vilmente echado en el carro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurren-
cias, hizo que una de lns cuartillas se deslizara del cami6n y
fuera u caer precisumente a los pies de un famoso critico,
amigo sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y més ﬁmr tan curiosa via, un ma-
nuscrito coméﬂem de s predilecto, dids2 el crftico maia
pura—~venciendo econémicamente lo razouable negativa del
conductor,-remover toda la basura, hurgar en ella con su
bast6n y hasta con sus propins manos euando fué menester,
¥ reunir todas las cuartillas, y en ellas, fntegro, el poema.

Pocos dias después, el eritico se topé con el poeta en el
salén mayor del Ateneo, y oy6 c6mo referfa la historia de la
invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito-repetfa—. . Darfa mi mano
derecha por recobrarlo. Era para ser lefdo en los juegos flo-
rales que se celebrardn este afio. Me veré en el caso de no
concurrir & esa festividad; porque es ya muy tarde para es-
cribir algo que pueda siquiera 3@ lejos recordar a “Lil singu-
lar coloquio de las altas cimas andinas”. {Ah, mi pobre
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poemal Como de los seres humanos que en otro tiempo fue-
ron, s6lo queda de él un nombre...... ﬂ‘umbién €l ha muerto!

Y volvia a aquella especie de colof6n:

—iEs 1o mejor gue he escritol jEs lo mejor que he escritol

Nada dijo el critico sobre su hallazgo.  El habfa lefdo el
poema y lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta
muy tonto; tenfa para sf que, de ser recitado en aquellas
solemnfsimas justas intelectuales a las que estarfan invita-
das eminencias literarias continentales, la fama del poeta
paisano padecerfa en vez de exaltarse.

Entonces, se fué a su casa el eritico, buscé las cuartillas,

~para evitarse la tentacitn de restituirselas a su amigo,—

as rompi6 en mil pedacitos y lanzé éstos al fuego.

Y fué asi como el poema de aquel jlustre poeta que hizo
llorar de emoci6n o las mujeres de las tres Américas, se per-
di6 para siempre......
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El Anénimo

E el saldn de ln_viuda del doctor Trniza, se encontra-
ron Esther de Guizavinin y Marin de Medrano, y pu-
dieron charlar a solas y a sus anchas, [Tdnto como teninn
que ('I)Il‘lll'ﬁl'!

Habfan sido amigas intimas desde In mds temprann
infancia, cnundo estudinban bajo ln féraln de las religiosas
en el Colegio de ln Inmaculuda Concepeidn, y su amistad se
habfn mantenido inedlume al través de los uiios, atin cuan-
do haefa cosn de tres que apenas sise vefan. Justawmente,
desde el punto y hora en que se casaron, en la misma sema-
na de un ardoroso julio

Sus maridos respectivos se guardaban entre sf una ene-
mMign cuyo origen no es necesario 1-xplicm' mayormente cuan-
do se diga que el uno, Pedro Gaizariafn, era socio gerente de
In casn Gaizariain e hijos, comerciantes en cueros, y que el
otro, Iisteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de lg
casn Medrano Hnos., comercinntes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a la cordiali-
lidad que pugnaba por manifestarse cada vez entre Estherei-
ta de Gmzariain y Marujn de Medrano: quienes, cuando
estaban delante de “todo el mundo™, apenas si se suludaban
con una grave inclinneién de cabeza que era sélo como un
homenaje a la cortesin mis que un verdadero saludo.

Al, pero aqui, en el salén de ln vinda del doctor Urniza,
cambiaban las cosus..... Aquf sf podian serla una para la
otra_como lo fueron siempre, como jumds dejuron de serlo,
no obstante las apariencias respetabilisimas que habfa que
conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japone-
sa e iluminado a la ... danesa, pongamos; porque la viuda
del doctor Urniza era amiga de extranacionalizarlo todo
con un afin cosmopolita que tenfa sus puntos y ribetes de
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e dieron &t lo
nando estin

ridiculez. Y en ese ambiente tibio e intimo,
gue por lo general suelen darse dos mujeres
solas: o eanmbinr confidencins.

Ssthercita, unn completa pero encantadora burguesita,
expresdbale sus nsombros a Maraja, que revivia el tipo-ra-
ro ya—de nna dinbolien de Barbey D' Aurevilly......

—0omo es posible, Marujn, por Dios, que tn marido no
se dé cuenta de tus cosns?

No hay para qué detenerse en aclarar endles eran “lns
cosas” de Marnjn. Cunlguiera comprende. Un amante cadn
invierno, ¥ cudn verano ... otro.

—Ay. mujer; ese es mi secreto.

—Revélumelo, Marnja.

—:Querrins npliear In recota?

=i Por qué no? No me ereas tnn_melindrosa como parn
no confesarte que, o veces, sobre todo cuando he estndo de
temporada, se me ha ocurrido tener.... Bueno; ti me entien-
des .. Pero, franenmente, hijn, no me he atrvevido.  Me nco-
metin un terror infantil, un miedo loco o que lo supiera mi
marido, a que nlgnien se lo dijern, 0 que e eseribiernn un
anduimo . Yo sabes que estd es, entre norotros, pov des.
gracia, plato del dia.

Maruja sonrid maliciosamente,
ésas tenfamos, palomitn sin hiel, ¢no?
ado untes.  Con darte ln formuln...

Y, sin hacerse de rogar mucho, Marnjita de Medrano ex-
plied a su amiga de In infancia, Esther de Gaizarinin, ¢l mo-
do y forma cémo se hurtaba o las justas venganzas conyn-
gales, manteniendo el secreto de sus inocentes nventurilins...

=Me casé—comenzé diciendo Marujitn,.—como general
mente se casun, toldavia, las mujeres de nuestro pafs: enn-
morada de mi marido. Pero, has de ereerme que, a1 poeo,
todo i amor se habia convertido en odio, en un odio agn-
do, picante, sediento de vengunza. Esteban no me hacla,
pasndo el breve ensneiio de ln luna de miel, mds caso que o
un traste. No ignoraba yo cuanto hacin 6l fuera del hogar.
Sus conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco
atrayente, pero adinerudo y generoso con las mujeres; no
me eran desconocidos, Y estuba @ al tanto de que yo sa-
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bia.... y nada hacin pava evitnrlo. Te juro que habria que-
vido matarlo. Si hasta legué a trazur un plan . uno (e
esos plunes locos que forjan las mujeres celosas.  Después,
vellexioné por mi propia cuenta y atendi al consejo de una
amiga querida que subin dande les aprieta el calzado a los
maridos.  ;Conclusiin?  Pues que me eché un amante a
cuestas, como si dijéramos. (Su nombre? Nada importa;
como no importan tampoco los detalles, puesto que no es mi
intencién narrarte un cuentecillo verde claro, (verdad? Me
sulid mal el primero ... Y, logicamente, mi venganza no su-
tixfecha del todo, pidid un segundo umante .....un tercero,
luego ... La eterna historia que se repite.
Hizo Marujita un mohin pienresco, lo misma que si hn.
biera estado flirtenndo con un jovenzuelo, y continud:
o walo fné que mi warido estuvo en un triz de deseu-
brir mis enredillos; v, como yo no soy de las que aman la
tragedia sino el vodevil, resolvi buscar un modo segura de
despistarlo completnmente y de una vez por todns. Lo en-
coutré, veris.  Aprovechando de su iltima conquista feme-
ning, le di eadn escena de eelos que ni un Otelo con faldas.....
Lloraba o Wigrima viva; no comfa, por lo menos delante
de él; pretendin—gque te pavece?=suicidnrme.  El se lo ereyd
todo a pies juntillas, - Claro, se divin el Imbre. como Marnji-
tu me quiere, sufre ... Y hasta quién sube sino se hizo o sf
mismo proposito de emnienda. ;Qué tal, eh?  En estas eir-
cunstancios, juzgudé oportuno dar el golpe de efecto que tenin
l)rupnrm]n de antemnno.  Una noche, en el comedor, de'sro-
e mesa=npenas si yo habin probado boeado y tenia los
ojos hinchndos de Norar,—le pregunté a mi marido si la pala.
bra hipderita se eseribin con'h o sinh y sila palabra avieso
bfn con s o con z. Sin darle mayor importanein a Ja
pregunta, aungne permititndose una broma sobre In mala
ensennuza de las religiosas, de la Tnmaculnda, me dié la for-
ma covrecta de eseritura de las aludidas pulabras......Horas
despubs, tomé de su eseritorio una hojic de papel timbrado,
al cual avranqué el membrete, ¥ un sobre enblanco. Y, en su
miquina Underwood, cuyo ti]])inje le eramuy conocido, eseri-
bi en el papel que hubin cogido, un anénimo horroroso con-
trn wi propia personn.  En el tal andnimo, que haefn apare-
cer como que un amigo endilgaba o mi marido, se decia que
Yo tenin un amante, que era una mujer hipGerita ¥ oque mi
roceder era a vieso.....Por supuesto, con ortografin correcta
{ns palabrejas......Cuando conclui de reductarlo, lo metien el
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sobre nemado para mi marido y lo guardé Ims!n In mafinna
kiguiente en que, personnlmente, lo eehé al buzdn de correns,

—iBres admirable, Marujul,=no pudo menos de exelnmar
Dsthercita de Gaizavinin—. Casi se me figura el resto.

—Pero es mejor que lo escuches,~dijo Marnjn, ¥ conti.
nud:=Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo n
In horn en que sale de la oficinn por I maiiana: asi que, po
co después de haber yo depositado el anénimo, ya lo tuvo @
en su poder.... Cunndo vino a casa para el abmnerzo, era de
verle ln cara de broma que train. Desde Inescalera venin
gritundo: *Domle estd lainfiel?; (doénde estid In hipGeritn?;
wd6nde estii esa mujer de proceder avieso? (Donde esti ...
pura besarla?”’ Yo acudi al vecibo, queriendo manifestur en
mi rostro unn impresion de espanto..... *cQué ocurre, Fste.
ban, por Dios’” No me dejé proseguir.  Me abrazd y me he.
s6: ¥, mientras lo hacia, no cesaba de repetirme: i\, ln
tontita! ;Conque anonimitos, no? Para otra oension, te
recomiendo mits precnuciones..... Pero, nsi, no engafinn tus
andénimos ni o una erintura ... Boomi papel .. en mi propin
miquina.....” Y rein a todo trapo. Yo, mimosa, hacin
pucherito

A Esthercitn ncometiola un aceeso de risn nerviosan que
contagii a Maruja.

—j(Qué bobos son los hombres, ¥ en especinl, los mari-
dos!-dijeron casi o una voz las dos amigas,

. —Con eso del andnimo,-comentd finnlmente Marnjn-he
adquirido, como si dijétramos, patente de corso . Frecuen.
temente, mi marido recibe avisos ... ¥ éstos, no eseritos por
mi y refiriéndose a hechos......deliciosnmente veridicos ...,
iSnbes lo que hace Bsteban? “Cosns de Marujal”, dice, y da
con los papeluchos al cesto.  Cree que he eanibiado el estilo
¥ que tomo “mis precauciones”.  Nada, hiju; patente de
COTS0.uann

—Realmente, Maruja-dijo Esthercita de Gaizarinin, -In
formula es magnifica; una suerte de abracadabra, una espe-
cie de filtro...... jAdmirable! 3

—¢La aplicards?-pregunté casi orgullosa Marnjn-,

—Is probable gne no-confesd, ruboriziandose, Fsthercita
de Gaizariain-, Me gusta; pero, quisiera encontrar una min,
de ln que me pudiern vanagloriav de tener la exclusiva,
Convendriis conmigo, que si en alzo se debe ser original, adn
pura hacerlo miis excusable, es en el pecado...
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La Muerte Rebelde

KENT: ; Rimpete,corazion; te lo
suplico, rémpele!— Shakespeare.
“Ll Rey Lear”, acto 1, escena
final,

ON Raman Manuel Locunza estaba nndamentaimen-
te hastindo de ln vida y habin resuelto mori
Entiéndase bien: morirse; no matarse,

Tenin veinticineo aiios de juventud; lo cual quiere decir,
sin requilorios, que andaba por nhi cerea de los nueve lus-
tros, no enteros del todo.

Y eran rogordetes ¥ neandalados sus nueve lustros.

Hnbiu arrastrado su solterfa—mil sucres de renta men-
snl,—por todos los Ingares en que se brinda solaz a precios

dmi puertos iisperos del placer; pero, falto de una
voluntad recia, de un u{pul motor que lo empujara a supe-
no encontrabn, pricticamente—y ahora peor que an-
wiil era ln razon de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables.
No doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alen-
tar en el barro humano, tan mal ndobado después de todo, el
sor . Cudl In finalidad?; ;donde el objetivo? ;Para que se
nburra (ino como dizque se aburren las ostras ? {Puah!

Y seaso no eseaseara razon o lu sin razén queen so ro-
z0n se huein.  De veras, don Ramén Manuel Lacunza, de
navarra ensta, jpara qué la vida? Al menos, unw vida como
In suyn, sefior don Ramén, espejo fiel y singular modelo de
tantos rnmones, de tantos manueles, de tantos lncunzoas co-
MO YO CONOZCO......

Tutre el querer morirse y el suprimirse voluntarinmente,
hay una distancia sdlo comparable a las siderales. jAhl, si
todos los que desenran acabar pusiesen en prictica su deseo,
es posible que el mundo estarin convertido, muchos siglos
ha, en un sueiio realizado de Malthus.

b
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Don Ramdn, por ejemplo, querin sincernmente movirse;
pero, le hubiera agradado de intinito modo el fallecer natural
¥ tranquilumente, hasta plicidamente, tendido en su ele.
rante enja de metal inglés, sobre sn colehdn ealentito de
suave plumén, arrebujado en sus siibunas de alba batista.
Seria esto posible?

Asi, como quien no le da importancin, consulto con va-
rios médicos nmigos suyos.

Tlablale alguno de tdxicos orientales que producinn una
muerte duleisima, sin dolores, sin convulsiones, sin espee-
ticulo.  Mas, jedmo conseguir esos hebedizos?

Los mil sucres de renta’ mensual, no daban_como para
un vinje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don
Ramdn ensi llegd a desenidar su proposito de exterminarse,
al ver lns dificultades con que topaba pura reslizurlo. Y
anduvo atajindose el finebre alin,

Pero, era tun grande su aburrimiento, que por mucho
que lo lamara elegantemente, en inglés, spleen, pura lhaln-
garlo un pocw, siempre lo tenfn desuzondo,
~ —Debo morir.  Es el iinico remedio,

Mas, ;edmo?

No estaba don Ramén, queda dicho, por un suicidio os-
tensible. Ll ademis de ser una personn decente, ern ento-
lico, y querin conservar Ins apariencias atin miis alli del
umbral de la tumba.  Comulgaba con aquello de que peeado
oculto es menos pecado. Al si pudiera engadinre o los demfis,
hacerles ereer que el suyo se trataba de un vuolgar deceso,
para que, encimy, le mandaran decir misas y le reznran
oraciones .....

Charlando incidentalmente sobre su tdpico fnvorito con
un galeno amigo, don Rumadn vino en convencerse de que
una impresion violentisima podin pavalizav Lroscamente In
funcion cardinea y ocasionar In muerte.

Batid palmas. ; Furekal Eso, eso era lo que &l qu
Lo dificil estabn nhora en conseguirse la impe
impresion auténticn, eapaz de romperle el corazin
tinenmente.

iUna impresicn! {Una impresion! Hublera cedide su for-
tunita, aquélla que daba de i el millar mensual de ma
les, Fm' una impresion......

Don Ramdn hizo lo imposible para lograrla.

Visitd en la altn noche los cementerios ... Vinjd en auto
moévil por el carvetero a Sulinas .....Se embared en los yapo-

¢

rin ...
on, unn
1 instan-
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ves locupletos que, a1 llegnda del tren de la sierra, trans-
portan los pasajevos de Eloy Alfaro a Guayaquil.....Nada.....
131 cornzon le funcionaba regular y descansudnmente, como
un relojito suizo. Tic....tac; tic ac .. Hasta parecin
gue se burlaba de su propietavio.  Tic..... tac

FFastidindo, se le ocurrid una idea, que efec —este ter-
minncho es suyo,—al instante.  Contraté los servicios de un
lndrdn profesional, a quien facilitd la llave de su departa-
mento para_que, por la noche, wia noche cualquiera, le hi-
ciern una visita terroriliea, maeabra, en la que—como en
unn escenn bien representada-no habria de faltar ni un solo
detalle ... El ladrdn penetraria sigilosamente, encendida la
linterna sorda, en la diestra In pistola amartilluda, cubier-
to el rostro con un antitaz ...

Don Ramdn, que gozaba de una salud fisica lnmentable-
mente plebexa, no obstante su hidalgn ascendencia navarra;
wolin dormir como un livdn ... El Indrdn contratado entrd,
cumplidamente, con todas las de ley, 1 cosa de las tres de
unn madrogada: pero, don Ramén no despertd, por mis que
ol ldrdn hizo algin wido al falsear la chapa del armario
ropero, de donde, sin_dwda como reeuerdo, se llevd cuantos
tornos de casimiv enpieron en ln alfombra del saldn......

IFrancamente n don Rnmdn le dié mis vabin el haberse
perdido de la impresian del Indreén enteando en su dowicilio,
que por el robo de que fué victima,

I'ero &1 ern un hombre de reeursos, y claro estid, no silo
ceondmicos

A ln pestredio en la clave, es decir, creyd encontrar el
wedio de procurarse una impresion eapaz de hacerle estallar,
conndo midis paralizar, In rebelde viseera......
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EL REY LEAR: [Aullad, au-
Had, aullad! ;Oh, sovix hombrex
de piedra! St yo poseyera vues-
tras lenquas y vuestros ojos, de
tal modo los empleavia, que havia
estallar la bireda del firmamento,
e fué para
do una persona
cawindo estd viva. |

como la ticrra! [ Dadme un espe-
Joy i alicnto anubla o cmpeiia
la superficie, jall, entonces vive,
Shakespeare, ibidem.

De lo mis apropinda para llevar a buen término su pro.
posito, estimd que era unn noche de domingo,
sf que tomd el 16, infusidn de que no gustaba, pero que
invariablemente trasegaba cada tarde a las cinco, por lo
elegante que juzgnba esa costumbre; don Ramén despidio o
su cocinera y a su sirviente, a quienes dijo que no comerin
en casn y que, por lo tanto, podrinn aprovechar ln tarde
para pasenrse.  Advirtivlos de que no debian regresur antes
de las once de In noche, porque ¢l no volverin sino después
de esa hora. Porlo demiis. la advertencin obvinba.

Cuando se quedd solo, don Ramdn cerrd puertas v ven-
tanas; vistiose correctumente de negro—el vestido era nuevo,
porque el otro que tuviern de ese color habinselo llevado su
colaborador de la fracasnda impresion del robo nocturnos—
acicalose como mejor pudo, ¥ luego, con un znpnto que le
venfu holgado, tomd en el suelo ln'medida de su cuerpo: siete
veces el zapato y un poquito mis, por si acaso. Un metro
noventa resulto.

Inmedintamente se puso en comunicacion telefdnica con
la mejor agencin de pompas fiinebres, y pidié que mandarnn
wa ln casa de don Raman Manuel Lacunza, calle de la Vie-
toria, 115, bajoss, un ataid de paiio, estilo cofre, con almo-
hadillado interior en raso, de 1.90. Ademas, clavo, ¢l uti-
laje indispensable.

Fué una desgrucin_que no hubiera en ln ngenein sino
ataiides, en el estilo |mr1iﬁu, de un metro ochentn. Pero don
Ramon, r]ue era persona u quien no le placin diseatir ni
regatear la compra, prefirio ir un poco inecdmodo en el vlti-
mo vinje-ya pasarfn, después de todo, u ln barea de Aque-
ronte;=y dispuso que le mandaran el de uno ochenta.
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A rengldn seguido como si dijéramos, llamd o «Bl Telé-
grafor y a «El Universos y ordené una invitacion en prim
ra pdging, a dos eolumnas, para el sepelio wlel cadiver de
don Ramén Manuel Lacunza, ceremonia que tendri lugar al
dia si_,f;uiente, lunes, & las once de la maiana, saliendo el
cortejo, ete......n

—Pero es que ha muerto don Ramén?

—3f; no hace wna hora. De un ataque eardinco. BEsti
hablando usted con un familiar .....

—ils una listima!  Era un buen sujeto.

Aquello de «buen sujeton, primer elogio post mortem que
recibin, le hizo maldita {n gracin .....;Conque 6 no habia sido
mils que un cbuen sujeton? Decididamente el juicio de ln
posteridad peca de severo.

Con todo, firme en su deeisidn, don Raman arrellandse en
un sillon, v se dispuso a esperar el servicio fanebre, que no
turdd en llegar.

—Soy un hermano del difunto,—explicd a los cargadores,
aunque éstos nada habfan preguntado.—El estd ahi aden-
tro—nindid—, Cologquen el atniid sobre los pedestales en esta
esquinn,  Avreglen los candeleros y lus cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los eargudores se ofre
ron pura depositar el eadiiver en el cofre.

—No; no haee inlta; gracins, Yo haremos eso nosotros—se
opuso un tanto azorado don Ramdn-.  Gracias,

Idos que fueron los de la empresa de pompas flinebres,
don Ruman corrid el pestillo de In puertn. zaguanera; encen-
dié los eirios, y so aprestd a meterse en el ataid,

Un pequeno tropezdn tuvo al intentarlo, y anduvo a
punto de derrumbar ln enjn. Pero con mayores |l)rw:mn-in.
nes logrd neostarse n todo lo largo, retrepando la cabezn
en la almohadilla para que los pies no toparan con ln parte
inferior del ataud.

Cerrd entonces apretndamente los ojos, contuvo la res.

irncion, e hizo un lamamiento con todas las fuerzas de su
espfritu al de la muerte, . . )

Parecfn como que ésta se hacin reacinen venir Medio
asfixindo, don Raman hubo de meterse aire a pulmdn Heno
a los dos minutos de haber contenido In respiraeién.

En estos fracasados llamamientos se pasé como tres
horas.

—Ya vendri,~decin por la muerte;-ya vendri

Al cabo de las tres horas, sintié una inapluzuble nece-
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que lo oblig a dejar a las volandns el tétrico
lecho para ir a m-guroTn:;ur do satisfucerla, como lo hiza,

Verdad que aprovechd estu levantada, porque, al mismo
tiempo, recortd los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataiid, procuré empujar su
dnima por senderos de éxtasis .... Y entre que conseguin su
objeto ¥ no lo conseguin, eché a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensacién de que
se hundin

—Es Ella que viene,~pens6.

Ocurri6sele como que, enervado, se diluia su espiritu en
el gran todo: como gue entraba reposndnmente en las comar-
cas del infinito...... Y perdi6 In nocién del ser.........

A cosa de las once regresaron ln cocinera y el sirviente,
Abrieron cautelosamente la puerta del zngudin y enderezn.
ron por el pasillo con direccion a los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron nnn
horrorosa sorpresa: el cuerpo de su patrén se velaba en
negro utaiid rodeado de seis altos cirios,

—iDios miol Dios miol-clamaron a una voz los fimu-
los.~;Cémo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enlogue.
cido. La cocinera, miis serena 0 menas encarifinda con don
Ramdn, se aproximé al ataidd y contemplé por un instante
el rostro de su patran,

Piilido estaba, como si en vez de muerto don Ramdn es.
tuviera dormido.

—iDios miol {Dios miol-aullé agudamente ln cocinern,
agarrada a uno delos brazos de su fallecido amo.~jDios mfol

Y fué entonces que sucedi lo inesperado: don Rumion
ubrid Jos ojos ... S6lo hubfa estado dormido, como ya lo
estuviera diciendo su rostro.

Pero el espanto de la cocinern y el sirviente no tuvo
limites, Disparados sulieron a ln calle, a pedir auxilio o los
veelnos ...

Se armé el escdndalo. Hasta el cuerpo de bomberos
hizo acto de presencia.

Don Ramén opt6 por esconderse debajo del piso.

Y estivose ahf hasta el dfa siguiente.
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Era de ver, entre eso de las once de la mafiana, cmo la
calle se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los ami-
zos de don Ramdn que estaban noticindos de su muerte
por las invitaciones de los diarios, y que no conociun el
resto......

Mirubn el afullecidor por una rejilla. Ténta gente tra.

jeadn de luto, le parecia una desconcertadn procesion de
hormiguitas negras .....
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Iconoclastia

(PiGINA DE UN DIARIO)

HOY hemos ido juntos a su iglesia. Ella es creyente
ardorosn; su fe es adorablemente primitiva; y, me
parece, al verla, que estoy en presencin de una de aquellas
virgenes lum'icins, que fueron las primeras flores arrancadas
por San Pedro en los jardines de la paganfn romana.

—iAmadal

Al Indo suyo mismo, no se daba cuenta de mf, absorta
en el divino oficio.  Seguf ln mirada de sus ojos, que iba o
elavarse como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde
Su altor preside, y senti unos vagos celos absurdos, infan-
tiles, que nhora—al eseribir estas impresiones—ne hacen son-
reir. Maldije, entonees, de aquellos buenos padres del segun-
do Concilio de Nicen que restablecieron el culto de las imd-

wenes .. (AN, hermosos tres siglos de iconoclastin en que la
religgidn fué miis pura por ser mis abstracto su objeto, y

cuundo lns mujeres no tuvieron dénde posar el milngro de
sus 0jos tiernwmente, con un amor humano, quees el dnico
que ellns entienden!

Habré hablado alto cuandoellase volvié ainterrogarme.

—DPues, nada; que me siento mal, con no s¢ qué de raro.

Y ubandonamos la iglesia, turbando con el ruido de
nuestros pasos la dulee solemnidad de In liturgin,

Bn la calle, respirando la alegrin de este buen sol nues-
tro, me senti mejor, y traté de vengnr en ella mi rivalidad
loca con Ll

—Te parece, Amada, bello el Nazareno?

iAh, su voz, que yo sé bien cdmo es suave, se musicalizd
miis pura loar Su bellezal

Y yo saborée ln venganza:

—Te engafins. Todo eso es una farsp torpe. El era
El desentonaba en la armonfa galilea; E! sdlo era bue-

feo;
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no. Su belleza era interior. San Cirilo de Alejandrin, el
propio Tertuliuno, y muchos doctores de la iglesin, creen
ue Su fealdnd era horripilante y extraordinarin. Isafas lo

geju presentir . Acaso yo, con mis pobres rasgos decaden-
tes, sen mfs bello que El lo fué nunca

Callé. Comprendf que en su alma habin sembrado la
semilla, que es espinn, de ln desilusion. No hablamos miis
de eso; pero, ya en nuestro hogar, ella avroj6 el libro de misa
sobre el lecho, broscamente; y, yo crei advertir cierta rabin
en ese gesto.

Luego ha refdo mucho por cadn cosn que ocurrin. Sélo
a la tarde, en el jurdin, mientras pasenbumos por entre
nuestros rosales, me ha dicho inopinadamente:

—¢De manera que El era feo?

Y en seguida meha recordado que esta noche habfa-
mos de ir al teatro.

—Luego,—aiiadi6,—nos iremos a bailar a cualquier sal6n.
Quiero gozar, ¢sabes?; gustar la alegrin de la vida......
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De como enfré un rico en
el Reino de los Cielos

(A JoAQuIN GALLEGOS Lara)

Entonces Jesis dijo a_sus discl-
pulos: “De cierto os digo que un
vico dificilmente entrani en el Rei-
no de lox Gielos. Mas os diyo,
que mds liviano trabgjo es pasar
un camello por ¢l ojo de una
aquju, que enfrar un rico en ¢l
Keino de Dios”. Mas aus disci-
pulos, oyendo estas cosas, se es-
pantaron en gran manera, dicien-
do: “{Quiﬂn, pues, podrd ser

lvo?""— Y mirdndolos Jesis, les
fjo: “Para con los hombres im-
posible es esto, mas para con
Dios todo s posible”.

Lvangelio segitn San Mateo,—
capitulo XIX, versiculos XXIII,
XXIT, XXV y XXTVI

las 8.30 a. m., hora de New York, fulleci6 en su
opulenta residencin de la Quinta Avenida, Mr.
Douglas N. Tuppermill, de Alabama, rey del yute,

Cumplfa Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochen-
ta y dos afios, quince dfas, siete horas y catorce segundos
con un dozavo, segin cfleulos exactisimos que hiciera su
médico de cabecera, prudentemente colocado a los pies del
lecho en el momento de espirar el millardario, temeroso,
sin duda, de que Mr. Tuppermill, que siempre fué dado a
bromas y muy aficionndo al box, le propinara de despedida
un recto a ln mandfbula en final agradecimiento a lo puco
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de bueno que hizo renlmente el galeno por salvar a su cliente
de las garras de la parca.

Asique se durmid ln materin, el espiritn de Mr. Donglas
N. Tuppermill emprendio su vinje por los regiones del infini-
to, en procura del Empireo; pues, se sentia con indiscutibles
derechos a ser alli bien recibido.

I51 viaje mismo le purecid poco confortable-jedmo se va
mejor en los trenes ¥ en Ins naves de la Uniénl;—pero, se
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que
tenin fundadns razones de ereer que seria magnifico.

(Habéis ofdo hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill?
Pienso que si.

No podria ser de otro modo.  Las cevistas yanqnis son
las que tienen—y tampoco podria ser de otro modo,—mayor
cireulacién en el mnndo, ¢Y endl In revista yanqoi que no
traiga, ya que no una futo del rey del yute en su hobhy pa-
tentado, non interwiew, o siquiera una alusion a 61?2

Fué Tuppermill quien fundd el fiumoso instituto idem de
Investigaciones Prelistarieas; Tuppermill, quien dond a la
biblioteca de Kansas City cien mil voliimenes con un valor
total de dos y medio millones de ddlares; Tuppermill, quien
lanz6 una bandada de dguilas oro americanas para auxilio
de los infelices supérstites del dltimo tervemoto del Jupdn;
Tuppermill, quién fomentd y finaneid ln cwmpaiin contra
lug fiebres en ln region de Dakar y Fernando Poo; Tupper
mill, quien lnbord por el sanenmiento de los puertos meno-
res de Iu_s Molueas; Tuppermill, quien establecié el fnmogo
sanatorio para perros en el estado de Alnbnma, reputado
como lo mejor en su cluse  Bn fin ... La—permitidme el
terminacho-denominativa gratitud humnna, se ensniid con
€l en forma aguda: un puerto mayor de lns Molueas fué con-
sagrado Tuppermill; una calle de Yokohama, iden; una
plaza de Dakar, iden; un paquete portugués bonnd Goa,
recibi en lus espumus bautismales del consnbido eham-
pague a proa, como nombres, los completos—con mis los
apellidos paternos y maternos—del rey del yute: *Dougl:
Nicholas Tuppermill Wright”, Serfa interminable ln lista.
Baste decir que, ignoro porqué-Mr. Tuppermill nada tenfa
de militar ni de cosa por el estilo, y hastu creo que pertene.
cié & una comision permanente para el financiamiento de la
paz mundinl;—el gobierno de ln' Repiblien Francesa llamd
con el nombre de Fuerte Tappermill o uno de sus puestos
avanzados en el Sahara......
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{C6mo, con su enorme volumen de buenas obras, no iba
Mr. Tuppermill a ser recibido con honores generales en el
Empireo? He de deciros queel hijo predilecto de Alabama
afiadin, por su cuenta, a este volumen, justamente para
hacerlo mds valioso, su calidad de ciudadano de los Estados
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho
habria de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Seiior, el espfritu de
Douglas N. Tuppermill se estremecid, acaso porque el reci-
bimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraiio, un
no se explicaba qué de raro, lo acometis. ;Habria hecho en
la tierra todo el({)ipn que pudo? El crefn que sf; pero

Asf como en los procesos de canonizacién se estila que un
doctor de la iglesin haga la lonnza del futuro santo, mien-
tras que otro lo acusn poniendo de relieve sus pecados, sus
deméritos: en la Corte Celestial se tiene por costumbre que,
pura cuda enndidato a bienaventurado, se haga formula de
snumario juicio, defendiéndolo un serafin y flscalizéindolo otro.

El encargado de amparar a Mr. Douglas N. Tuppermill
hizo, asi, su apologian. Trajo a cuento lo del donativo para
las victimas del terremoto del Japan, lo del saneamiento de
los puertos menores de las Molucas, en fin, hasta 1o del hos.
pital canino; clvidando, en cambio (por mifs que el reo se
afanaba en sefins, juntando las manos en actitud de oracién
¥ abriéndolak luego para tornar a cerrarlas), lo del dona-
tivo de librog para lo biblioteca de Kansus City. Y otras
cosas de lalnya.  Bien puede ser que para el celeste criterio,
eso de faeilitar los conocimientos no sen, precisamente, una
buena obra ...

Bl sernfin que hacfa el l)upel de fiscal, recordd, por su
parte, con lujo de detalles, los primeros capftulos de la vida
de Mr. Tuppermill que tenfan un asombroso parecido-casi
eran un plagio—con los de ln Vida del Busedn, que escribie-
ra don FFrancisco Gdmez de Quevedo ...

Nuestro Seifior ofa silencioso. Y su rostro estaba adus-
to, y estaba cefindo.

—Amigo hombre-comenté en voz bajuel seraffn defen-
sori=llevamos las de perder. A Su Eternidad no le han con-
vencido mis razones,

I3l rey del yute pensd que bien podia & contratar los ser-
vicios de un doctor mis avisado que este jovenzuelo jmber-
be-gno estaban en el cielo por ventura San Agustin, San Ibo

¥ el de Aquino?;—pero, n tiempo caydéen la cuenta de que
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todos sus dineros se los habin dejudo alli—;déonde es alli?-
a ¥y que a esta hora, con la rapidez que earacteriza
sanos, ya se los habrian repartido entre herederos y
tarios.....jAh, si ¢l hubiera podido poner un radiograma!

De improviso, parecit que el serafin que hacfu 1 defensa
de Tuppermill y que se habin quedado unos instantes silen-
cinso y pensativo, como vencido por los argumentos que
esgrimia su contradictor,—recordabn ...

—Alzo no he hecho todavin valer en favorde mi defen-
dido, ¥ pido permiso a Vuestra Eternidad para nlegarlo.

Nuestro Sefior hizo ademiin de consentir.

—Habla~dijo.

Y sn voz fué como el viento de poniente.

—Una vez, Sefior—comenzé el serafin defensor sn nueva
arenga,—este hombre visitnba un hospital de nitos en el
Africn del Sur.  Recorriendo una de Ins salas, jpobres salas
donde los enfermos, cunlesquiera_que fuesen sns dolencing,
estabun confundidos!; vié o un nifiito leproso.....leproso co-
mo Job y como Lizaro, Seiior .....Entretenido estuviern el
niiio con una pelota; pero, ul jugar con ella, In pelotn enyd
al suelo y rodé muy lejos, donde 6l no podin aleanzayin,
Sentado en su camita, de la que no se levantabn yn porque
lu lepra habia devorado sus piernecitas .....ealbulnmente, no
utreviéndose a llorar por miedo al litigo de los enfermeros,
miraba el niiio su pelota perdidn, que nadie recogerin pura é

rorque todos le tenian repngnancin .....Entonces, este hom-
[)re, Sefior, fué a la pelota; la tomd con sus manos desnudas
¥ la devolvid al nifio......Hubiérais visto, Sefior, edmo sonrid
ese nifio......ese niiio que, sobnreando sn eargn de dolores,
vivio hasta lo pubertad, murid entonces, y u éstn vuestra
easa vino, y uhora estfi en ella..... [Sse nifio, Seiior, era yo ...

Lloraba el serafin, y en los celestes ojos de Su Bternidad
habifa brillantemente dos claros dinmantes

—En verdad te digo, hombre-sentencid Nuestro Sefior,—
que eres salvo,

Sonri6,

Y su sonrisa fué como el sol que e levanta,

Y hé aquf e6mo Douglas N. Tuppermill, de Alabama,
rey del yute, cindadano de'los Estndos Unidos, entrd en el
Reino de los Cielos.
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La Cruz en el Agua.-El Hombre
de quien se burlé la Muerte.

hubiéramos leyendas, acaso habria
i mventarlas. Metafiricimente, un pue
Ul Xin pasada ttico, en conio un hombre
que Jamdn ha sido niio.

caso peusd exto wismo, antes que yo,
uneatrn historiador (r) el Tadre Juan “de
Velaseo. Fero, en lo cierlo que  cac se te
«oltd el potro..

DE LA CUADRA~La leyenda
f:mllnrlmm (Extudio indito).
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‘La Cruz en el Agua

EN mis frecuentes viajes por nuestros grandes rfos-en
noches de luna o en oscuras noches de vientoy llu.
viu, pern siempre cuando en derredor la naturalezn propi-
cinba el nlma a la comunién con el misterio;~he ofdo relatar
In historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las
aguas......

No es una vieja leyenda prestiginda de siglos. En ver-
dad, ni es una leyenda, ni acaecié en los tiempos-remotos
para lo brevedad de nuestra vida nacional—«le Garefa el
(irande, por ejemplo. Bs algo casi actual, de ha pocos afios,
Quienes me Ja narraron habian visto aquella cruz «con estos
ojos que la tierra se ha de comern,

.....A orillas de uno de nuestros més candalosos aftuen-
tes del Pacffico, poseia una rica hacienda de ganado doiia
Asuncién Velarde, viuda a la sazén, de cuyo matrimonio un
poco fracasado habfale quedado un' hijo-Felipe Santos-mo-
veton ya.

Alto de estatura, robusto de complexidn, ingenuo y
limpio de alina; hravo, noble, leal, trabajador esforzado,
Felipe era la propia vida de su madre, que lo querfa ciega-
mente, mis que a su existencia misma, mds que a su misma
salvacion.

Y no estaba mal pagadaen su amor la madre; pues,
IFelipe correspondia a sus afanes con una entera dedicacién
de sf al cuidado de la anciana, .

Descendiente de una clara familin procera, dofia Asun;
cién guardaba como un tesoro cordial su fe catdlica, di{;ftfg'mun,"f\
de dudas, pura y tranquiln, reposada y serena. Y gl hijo
ensefié en su fe, transmiti6 su ardor de adoratriz gon la
unci6n de quien hiciera una Gltima invaluable donagign. vitie

mact
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TFelipe-nl igual que sn madre-fué catélico. Lealen esto
como en todo lo suyo. .

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas
a un ritmo mismo, se sentin alentar de veras In paz de Dios.
Nada turbaba la placidez de aquellas existencins undinimes,
Nada. Como si una bendicién dulcemente pesara sobre ellos
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda......

Pero el drama estabn de sobrevenir, y sobrevino.

Una tarde la correntada urrebatd a Felipe entre sus on.
das cuando, en compaiifa de varios peones, hacia atravesar
el rfo a una manada de reses.

Tué algo violento. Posiblemente—explicaban los peo-
nes,—el caballo en que montaba hizo, al nadar, algiin brusco
movimiento que sucé al jinete por las ancas; el peco de las
grandes botas rodilleras le impidié mantenerse u flote ... y
In correntada hizo lo demis: Ielipe desaparecid.

Al recibir la noticin, lu madre enlogueci, Su dolor exas-

perado, fué mis grande aiin_en ln imposibilidad de encon-
trar el cuerpo del hijo amadfsimo para darle sepultura en
sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se lhicieron
para recuperar de Ins traicioneras nguas el cadiver del
Joven.
Y el sufrimiento e dofin Asuncidn se renovaba enda dfa
al imaginar que allé abajo, en el lecho profundo del 1fo,
entre el lézamo pegajoso, los peces de afllados dientes devo-
rarian la carne adorada.

Entonces fué cuando concibi6 1 extraiia idea......No; no
era dable que su Felipe careciese de cristinna sepultura, y
ya que esto en verdad no estaba de su mano, algona forma
buscarin para hacer que hasta 6l llegara In munsa protee-
cién del Santo Madero. -

Mandé trabajar una cruz de fino tallado. alta de un
metro, con un flotador en el extremo inferior del brazo lar-
go; de suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el
agua ¥ la lanzo al rfo.

Pensuba que algin dfa pasarin por sobre el eaddver de
su hijo, que estarfa, acuso, usentado en quién sabe cudl lu-
gar del fondo.

La correntada arrastrd la cruz flotante. Durante meses,
casi no se alej6 de lns inmedianciones de la haciendn; lnego,
alzuna marea fuerte lu llevd lejos, y doiia Asuneién no supo
mis dequella @ Itima y singulnr ofrenda al hijo perdido.

Quienes solfan trajinar por aquella zona, y hasta los
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cuales, un poco desfigurada, habfa llegado la rara historia,
al ver la eruz ir y venir al capricho de lus mareas, la rodea-
ron de un fantdstico halo de supersticion.

Aseguraban tinos haberln visto navegar contra corrien-
te; afirmaban Gtros que tenfu don de ubicnilad y que tan
prouto estaba en la desemboeadura del mar como en las
altas fuentes de los nacimientos fluviales,

Cierta ocasiin ln eruz sa/vé a una mujer que estaba
ahogindose y para la cual fué propicio y desesperado asi-
dero. Y esto—que bien pudo atribufrse a la casnalidad-dio
margen para que las gentes crédulas de las riberas tuvieran
como dogma de fe el quela cruz aparecfn milagrosamente
siempre que alguien estaba en trancede perecer en las aguas.

Circundada de supersticion, fa cruz que buscaba al
ahogado, ué tenida en respeto; lo que impidié que alguien
malignamente lo atrapara.  Diz que una vez que esto ucae-
i, cuentan que animada de extraordinario impulso, escapd
de entre las manos que pretendieron retenerla.

Y asi, durante meses, durante afios-muchos, segiin la
version popular; apenas dos, en realidad,—el madero fué por
los vios sin parar nunea, fantdstico navegante,

Pero, un dfn se detuvo al fin, como cansndn de su largo
vinjur, enredada en una  mancha de lechugas acofiticns,
junto a ln vibera.  Alguno, sabedor del nl?'utu a que estabu
destinada, la desenredd para que pudiera fibremente tornar
a su fanehre viaje; pero, o poco, la eruz volvid otra vez, por-
fludnmente, al mismo lugar,

A ofdos de dofia Asuncién llegd la nueva de que la cruz
liabia cesndo de vinjar, R

—i[%s que lo ha encontrado!-dijo, convencida.

Se trasladd al lugar donde se habfa detenido el errante
madero y dispuso que algunos peones bueearan el fondo.

«....Allf, en direceidn perpendicular o lu eruz, estaba el
esqueleto de Felipe, cusi enterrado en el limo, sujeto entre
unos pnlos sumergidos......
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El Hombre de quien
se burlo la Muerte ©

SA\N IPelitt (Gonzalo Jaime), coronel de artillerfa, era
sin duda, un excelente narrador. Cuidadoso de sus
frases, ducho en producir exactamente el efecto deseado, su
crédito de ameno conversador lo merecfa plenamente.

—Usted s6lo tiene un rival en la Republica, coronel-de-
cfale el ingeniero Savrales:—don Gabriel Pino y Roca.

Y en verdad, como el tradicionalista portefio, San Felid
SGonzulo Jaime), coronel de artillerfn, unfn a sus cualidades
de causer un profundo conocimiento de aquellas hermosas y
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y tan pode-
rosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecfa, si bien por ramas segun.
donas y acaso con barra de bastardfa en el escudo—con el
yelmo mirando a la siniestra, como 61 habrfa dicho,~a aque-
la notable y ynen la lfnea recta extinguida casa de San
Telifi, cara al Ecuador, de cuya historia ilustré gloriosa-
mente muchas pfiginas desde los dfas de la Colonia; halliba-
se en posesitn de preciosos datos conservados por tradicién
en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cual ocurrfa a me-
nudo, sus amigos podiamos disirutar del raro placer de ver
pasar delante de nuestros ojos, como en una pantalla cine-
matogriflca, ese Guayaquil que ya se nos fué, ese Guayaquil
que ge perdi6 para siempre en lag oscuridades de lo preté.
rito; precisamente, ese (juayaquil roméntico que alienta en
los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.

(*). El toma dg esta narracién, hia sldo glosado ya on atra do las quo cons-
tan del volumen. Dura osamenta do hecho_clorto, es. Cibrenlo, en aquélla,
fofas carnes. Vistenlo, cn ésta,carnes socas. La alogria, triste. El dolor, alegre.
Paradofa. La cterna paradoja.
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La narracién que ahora transcribo, no es, por cierto,
de aquéllas sobre las cunles pesan_ siglos; y, asf, no era de
las que més agradaban a San Feliii; pero, en cambio, su in.
tensilad de vida hace que, entre las que pienso reproducir
haciendo uso de In facultnd que me concedié mi amigo poco
antes de morir-San Felili (Gonzalo Jaime), coronel de arti.
llerfa, reposa bajo tierra desde hace miis de un lustro,-sea
ésta la escogida como la primera: la historia del hombre
de quien se burlé la Muerte.

—No me preguntéis-advirtié San Felii—edmo vine en el

preciso detalle de estos hechos. TLanrgo y enojoso seria el ex-

licar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de
Fernundo Acevedo,

—Pierda enidado, coronel-garantizé Savrales;—-no ave-
riguaremos mds de lo que usted quiera decirnos,

—Bien; comienzc Los Acevedos se extinguieron, por
lo menos enla rama ecuatorinng, a fines del pasado siglo.
Tl Gltimo de ellos, Juan José, acompaiid al destierro al eapi-
téin general Ignacio de Veintimilla, y desde entonces no se
supo mas de 61; su Ginico hermano, Fernando, morfa en Gua-
yaquil poco después.

“Este Fernando no habfu nacido, sin duda, bajo el sig-
node Venus. La sangre pracer de los Acevedos, jnmas flo-
reci en bellezas masculinas .....ni femeninas; y desde anti-
guo, fama tuvieron los de esa familia de negados de aquellos
dones que los dioses derramaron generosamente sobre
Adonis .....Detalles ... Un Acevedo, contempordneo de Gar-
cin Moreno y general de lu Repfiblica, se gand en justicin el
simbolico apodo de Dugiieseln: fué, como en su tiempo aquel
legendario guerreador, el cabullero més bravo y mds feo.

*Pero este Fernando aventajaba a todos sus antepasn.
dos y hacfu pleno honor a la tradicién de la linen ....Aparte
de que su fealdad no era sélo fisica, sino tumbién moral. En
esto, nsimismo, ern un perfecto Acevedo. Sobre esta anti-
gua familin pesa una prolongada leyenda de dolores y de
sangre; v, Fernando. en su ulma jorobada como su cuerpo,
resumfn y sintetizaba la mnh]n({ ancestral de sus gentes,
flagelndoras de indios alld en la puna solar.

“El medio civilizado en que vivia, dulcificd un tanto la
hiel heredada; pero no lo suficiente para hacer de él un hom-
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bre como, mfs o menos, son los demds, es decir, con un por-
centaje bastante reducido de la viejn maldad-maldad de
amoralidad,-legado de la caverna.

“La madre-una Sun Felid,~viuda a poco de tenerlo, lo
envi6 desde pequefiin a Buropa. Gradundo en no sé cufill
ciencia germdnica (porque hay ciencins nacionalmente ger-
mdinicas), regres a la patria hecho ya todo un hombre.

“En nada diferente de los j6venes portefios de lu époen,
se manifestd Fernando A(:e\'edn. Pero esto fué sdlo al prin-
cipio. Poco a poco, como se dice, se fué dejando caer. Lra
malo porque sf, sin que nada explicara su proceder. Extre.
maba crueles rigores con los animales, con los indefensos,
con los humildes. Gozaba, n lo que parece, con el padeci-
miento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenfa alma de inquisidor
¥ su sentido de la justicia era el de un brbaro.

“Mas, he aquf que, como en castigo, la felicidad-me re-
flero u esa. aleanzable felicidad que los pequeiios éxitos cons-
tituyen en la vida de todos,—hufa de 6 inaprensible, como
una sombra. Todo le salfn al revés. Si emprendfa en un
negocio que habfa sido para otros fuente de inngotables ri-
quezas, sufrfa pérdidas,  Naufragaron los buques que adqui-
rié pura traer ganados de las Galdpagos, Alld en sus tie-
rras de pan sembrar de la cordillera, puramabw frecuente, y
o veces exclusivamente, sobre sus cosechas, Bien sabéis vo-
sotros lo extraordinario que es el que se produzen une ave-
nida en nuestra costa ... Pues una extensa y ferncfsima isla
que ])onc(u en la desemubocadura del Guayas, fué arrastrada
por ln avenida, jHorroroso!

“Parecfa como que algo extrafio se burlaba de él. La
Gnica felicidad aparente de su vida, fué sélo eso: aparente,
Me refiero a sus amores con una consagufnea suya, y mfa,
llamada, gi no recuerdo mal, Teresa San Feliti.

“Teresitn San FeliG era bella y honesta. Joven y rica,
ademiis, nadie se explicaba e6mo pudo corresponder de
amores o 8 excecrable pariente y consintié en ser su compa-
fiera en el télamo nupeial. Habl6se, por entonees, de impo-
siciones familiares; dijose, quizi con mayores fundamentos,
que Fernaundo Acevedo, durante una visita de las San Felit
a una de sus haciendas, hizo suya, manu militari, a la linda
Teresita, jQuién lo sabe! Lo cierto es que casd con &l

“Las mujeres de lo estirpe de los San Felig, blasonaron
siempre de invencible virtud,—fortalezas inexpugnables .....
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Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Sa.
vrales subray6 con una ligera tos la Gltima frase de aquél,

—Estfi demdis su oportunisima tos, ingeniero—salté el
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas
que circulan sobre lag mujeres de mi casa; y tiempo habrg

ara hablar de ello. Ya verd usted e/mo aun tratiindose de
os mios, soy imparcial. Por ahora le ruego me deje conti.
nuar en paz.

“Prosigo......Esta flor de castidad, este lirio de candidez
¥ de pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se man-
ch6 de pecado. Pero, no; no fué culpa deella. ["ué el sinies-
tro destino de su marido, que habfa inexorablemente de cum-
plirse, lo que la empuj6 al adulterio; y, la santa, la dulce, la
mmcomparable Teresita, engafi6 como cualquier mujerzueln
desarrapada, al hombre a quien habfa jurado tidelidad.

“Una vez mfs aquello-sabe Dios qué—que se mofaba
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escdndalo se produjo con tan grandes proporciones
que el marido ofendido no pudo evitarse el retar a duelo al
burlador de su honra. Digo que no pndo_evitfirselo; por-
que Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera
querido rehuir un desafio,

“En aquel entonces~fresco todavfa el recuerdo caballe-
resco de la colonin,~los desaffos no eran las papeladas ridf-
culas de ogaiio, En el suyo, Acevedo, que fué a lavar con
sangre la mancha de su honra, la lav6, en efecto, pero con la
suya propia..... jEra demansindo! La punzante sorna de las
gentes tijerebendoms ¥y maldicientes, no le dejaba tranquili-
dad; y, convaleciente atin de la herida que recibiera en la li-
za, decidiG-en un arranque qlljle su herencia procera explica-
ba como l6gico al fin y al cabo,~sustraerse deflnitivamente
a esa suerte color de earbén que le perseguia desde la cuna.

“‘El suicidio le ofrecfa fdcil remedio. Durante tres dfas
medit6 sobre la forma y manera ¢6mo llevarfn a término su
resolucién, desechando uno a uno los medios que se le ocu-
rrfan. A la_postre crey6 encontrar el quo le acomodaba.
Habfa ofdo hablar por ahf de la muerte dulce de los ahorca-
dos, y opt6 por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se enca-
miné & Una quinta abandonada que posefa en las afueras de
la ciudad, y se prepard al suicidio.

“Escogié para su objeto una de las habitaciones del vie-
jo edificio, ¥ en una de las gruesas vigas del techo at6 un ex-
tremo de la cuerda cuyo otro extremo habfa enlazado a su
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propio cuello. Practicada esta primera operaci6n trep6 en-
cima de unos cajones superpuestos, acorto la cuerda lo sufi-
ciente para el menester, se ajust6 bien el lazo al cuello, y em-
pujando con los pies la columna de cajones sobre la cual es-
taba subido, se dej6 colgar en el vacfo......

‘“I'ué un mowmentu de drama. El suicidio iba & consu-
marse plenamente

“Mas he aqui que, de repente, la viga—carcomida made-
ra vieju—en que se sostenfa la cuerda, cedid al peso del cuer-
po y se parti6, cayendo uno de sus pedazos, con la fuerza de
un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado, el cual ha-
bia rodado por el suelo. X

“Ni siquiera pudo suicidarse. Fué el recio golpe lo que

. lo maté. .

“Al dfn siguiente, rodeado de los suyos, en su propio le-
cho, expird......" .

—:No os parece—concluy6 el coronel San Felii-que este
Acevedo fué un hombre de quien In Muerte, lo més serio que
hay, se burld?......
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Las pequefias tragedias

—_— gy

Miedo.-¢ Castigo?-El fin de la Te-
resita.-Chumbote. - Maruja: rosa,
fruta, cancién.....-El desertor.-
Venganza.-El sacristén.

Las pequeitan tragedias......; Y cudnto
mis dolor en ellas, closamente! Dolor
que ea mudez y que ea vulgaridad cotidia-
na, repeticidn. paperrima. ¥, ain_embar-
0.+venrjGloria y lon a €l, por menos es

y por mis ! Just
Te por eao..... Que hay mayor dolor, aca-
o Pontor trascendente—en la- tragedia de
Ta mosquita que perdid sus alan en un mal
nela f ae arrastra, ahi, hurtondo an as
eroso cuerpecillo vermiforme e laxm
Libutan cardces de las hormigas: que e
del monarca que perdid la corona en
torpe jueqo de Estado,y va, ahd, huyenilo
e editon concertidon en sua juzgado-
ves, metido en la vergllens disfraz
Fidiculo..s... Dolor que es allenclo, Ihumil-
e dolor. 14k, las pequedas tragedias
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MARGIT. — Afortunadamente re ha
ido. Cuando estd a milado, mi corazin
cesa de latir, como i lo adormeciera un
frio mortal....Es mi marido; aoy s ru-
Jer. aCudntos ailos dura la cida hu-
mana? 4Cincuenta ailos talcesf Dioa
miol ;¥ adlo cuenta mi vida velutitrés
primateras!

GT.—Hay motico. A fe de caba-
Hero, no ¢ lo que le falta. Procuro
eatar a au lado todo el dia. Nadie pue-
de acusarme de severv con ella, Me en-
cargo yo de dirigir loa quehaceres de la
casa. ¥ eln embargo,

HENRIK IISEN.— GILDET PAA
SOLHAUG (La flesta de Solhaug); acto
primero.

EBIAMOS. Las perchas de la tabernucha-Brasil

y Rumichaca,~{banse quedando vacfas como los es-
tantes de la bibliotece de un poeta miserable .....Cerveza.
Mis cerveza. Botellas tras botellas.

Nuestro amigote, el viejo Santos Frfas, que era inspec-
tor a jornal de no sé qué obra piblica (sin duda, alguna
estdtua a un héroe inéﬂito, descubierto For sus celosos des-
cendientes); estaba ya casi borracho. Hablaba hasta por
los codos y di6 en hacernos confidencias. Sobre cualquier
tema que girara la charla, siempre Frias encontraba opor-
tunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosa-
mente arrancado a su propia intimidad. Ignoro por qué te-
nfa ese empeiio tennz de hacerse dafio. (Jue daiio se harin
al resucitar asf, piiblica y malamente, recuerdos que debfa
guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en
el imposible olvido absoluto.

Por ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esn enfebre-
cida apologfa de las delicias hogarefias, de lus ulegrins del

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



90 JOSE PE LA CUADRA

hombre casado, Santos Frias, anheloso de una nueva confi-
dencia, nos lnnzé de sopeton ln pregunta:

—A qué no saben ustedes porqué no me he cnsado yo?

Cada quien auspiciaba una solueién, oresto. Porlo
otro. Por lo de més alli.

En visperas de la confidencia, Santos Frins negaba con
rotundos ademanes de cabeza, fortalecidoscon un sonoro no.
Evocaba en cierto modo la escena de Tartarin de Taraseén
acompaiiando la, romanza de Roberto el Diablo. .

o que no, El-Santos Frins Osorio-hnbfu sido siem-
pre un propugnador del matrimonio como estado ideal de
vida. Pero......

Y se nos vino encima con el secretillo.

ADN cuando nos pareciera mentira, ¢l-podia jurarlo,

_pero no hacin falte,~habin sido, cuando contara treintn
afios menos del medio siglo de ahora, lo que se llama en
todas partes un mozo guapo. Lo tenfan nsi acabado, con
facha de espectro, el alcohol, la comida eseasn “y sin vita.
minas”, el pobre acomodo, el trabajo rado y largo....En
ilena juventud fué otra cosa. Lasmujeres le sonreinn tan
{)onitumente como pensaba que la vida habrfn luego de son-
refrle. El, sin desdenarlas del todo, se contrafn n adorar—
que adoracion fué lo suyo-n una su primita. Ln Olgaitn
ésn, su prima, era una ilusion hecha carne: rosadn y tersn
carne de mujer Lo amaba también. Un poco menos que
él a ella; pero, lo amaba. Santos Frias estabu *“matemati-
camente” convencido de eso. [Pactaron el matrimonio.
Frias trabajaba como ayudante del enjero, en una fuerte
casa de comercio, en enyo empleo pensaba prosperar, hacer
carrera. No resultd asf. Un maldfa el eajoro se alzé con
los fondos y fugé al Sur. Sobre Frias reenyeron sospechas
graves y lo metieron en la cfircel. Permaneci6 nllf tres me-
ses. Judicialmente, no existinn carecos coneretos en su con-
tra, y lo absolvieron. Pero ln opinién piblica no lo absol.
vi6, Creydse a firme que habfa undmio en compinchering
eon su superior immediato,

Negéronle trabajo en las oficinas calificndns, y hubo de
lmmanarse a esos puestos francamente inferiores ‘de sobres.
tante, de inspector, de guardifin, de tomador de tiempo.

Ast que suliera de la edrcel-desde 1n eunl habfo manteni-
do una frecuente correspondencia con Olga,~fué a ver a ésta.

—Sinceramente, Olga, jte casarfis conmigo?
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—Si; no veo inconveniente. Creo que eres honrado. La
cuestion estd en que busques un empleo que, satisfaciendo
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir asf, asf, me-
diannmente, sin lujos, pero tampoco con angustias.

Y entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el
aquél de humanarse......jél, el hijo del alférez Frius que peled
en Gatazo!

Al medir su gitnacidn, el verdadero alcance de su situa-
cidn; al comprender que no vibraban en 6l capucidades de
triunfudor, de dominador del éxito reacio; al saberse estig:
matizudo, marcado con hierro de humilincion para siem-
pre....... Santos Frias tuvo miedo, un miedo hornble......

—Doy por seguro-conclufa, hablando para nosotros,—
que, de haber insistido yo, Olga no se habrin negado ain a
casarse conmigo, o ligarse con grillete 1 mi grillete de con-
denndo.  Pero, me dio miedo. Miedo egofsta, lo confieso.
No compasidn de ella, sino temor por mfi......0ga......¢la co-
nocedis? S sin dodn..,,Olga de Sehmidt-la mujer del ge-
rente de ln casn alemana Schmidt & Wolf-ern, y es, una
mujer demasindo hermosa parn que no la tentaran los hom-
bres, desplegando delunte (ln Rus ojos codiciosos todo el apa.
ruto del lujo, de la molicie, de la material felicidad, en una
pulabiea, que puede dar el dinero......0lgn era demasindo fe-
menina pura resistiv valientemente, al lado de un hombre
n quien, poeo a poeo, hundida en las complicaciones de la
existencin dificil y mezquing, irfa_dejando de amar......Y
qué habiera entonces sucedido? Temblé al imagindrmelo.
Nentf horror porlo que iba a sufrir en lo futuro irremedia-
blemente—el estrujon inevitable de mi honra,—y preferf sufrir
pasnjeramente en lo que era entonees presente, el dulee pre-
sente ya ido .....Olga no entendié bien mi gesto o, acaso, fin-
i) no entenderlo. "Luego, cast con el rico Schmidt, y puedo
aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente.
Como easi nunen me ve, cuando la easunlidod hace que nos
encontremos en la ealle-no visito su easa,—tiene un real
trabnjo para reconocerme. Yo interiormente estoy satis-
fecho de todo esto.

MATEO ALVARADO nos dijo en voz buja que este San-
tos I'rins calzaba holgadas calzas de mujmliero. Quiero
creer que no fué lu suya la opinion mis generalizada entre
los que escuchumos su confidencia triste y melancélicamen-
te vulgar
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Al doctor J, M. Garcia Moreno, que 8 abe
como esta fdbula se arrancs angustiosa-
mente a una realidad que, por ventura,
se frustro...

PENAS leves, levisimas sospechas, recafan sobre Ia
verdad de la tragedia conyugal de los Martinez.

Se crefn que_andaban todo lo bien que podfan andar
dada ln diferencia de edad entre marido y wujer: cincuenta
aiios, 6l; veinte, escasos y lindos, ella.

Se crefu—sobre todo-que el rosndo muiieco que les nacie-
ra a los diez meses de casados y quefrisaba ahora con el lus-
tro, habfa contribufdo decisivamente a que reinara la poz,
yu que no la dicha, entre los eGnyuges.

Pero, lo cierto era que el hogar de los Martinez merecfa
ser llumado un ménage a trois, Lo mujer se habfo echado
encima un nmmante al segundo aiio de casada.

Ll amante de Manonga Martinez era el doctor Valle,
médico,

Cunndo Pedro Martfnez, agente vianjero de una fébrica
de jnbdn, fbase por los mercados rurales en propaganda de
los productos de lu casn, el doctor Valle visitaba (y por
supuesto que no en ejercicio de su profesion) a Manonga.

Dejaba el doctor Valle su automévil frente a unas cova-
chas que lindaban por lu parte trasera_con el chalet donde
vivian los Martfuez, v, con la complicidad de una lavandera
que hacfa de brigida, penetraba por los traspatios hasta
lo habitacion de aquélios,

Encerrdibanse los amantes en el dormitorio, y cumplian
el adulterio sobre el gran lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacla con anticignci(m de la
cocinera y de ln muchacha. Para mayor facilidad, vefanse,
por ello, a la media tarde.

Al chico-Felipe-In dejaba la madre en 1o sala, jugando,
Cuando estuvo mds _crecidito, lo mandabs. al portal o al
patio. Ahora permitfa que correteara por frente al chalet;
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pero, eso si, sin que saliera a las veredas del bulevar. Habiu-
e ensefiado o que, oportunamente, negara el que su madre
estuviern en casn.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormi-
torio, donde a la sazdn se encontraban los amantes saeri-
ficando a Venus, sobresaltaron a Manonga, extraordinarin-
mente.

Casi desnuda se asomd.

En ocasiones semejantes, no hacia caso de los llama-
dos,~amigos o preguntones que no crefun en las aseveracio-
nes de Ielipillo, ¥ que se marchaban luego, convencidos
de que la familia habfa salido.

—}Qué es? ;Por qué llama usted de ese modo?

Era una vecina.

—Na Manonguita, su hijo......

—iQué, por Dios?

—Taba jugando con otros chicos y salié corriendo p’alld,
p'al Salado. No lo podimo aleanzar. Mande que lo tre.
gan. Como hay peligros......

El estero Sulndo quedaba a tres cuadras apenas. La
zona era traficadisima.

Manonga se desesperd.

—iMi hijol jMi hijo! jQue puede cnerse al agual [Que
puede aplastarlo un carrol

Piisose un traje sobre el camisdn, calzdse sobre los pies
desnudos, o l)x‘isu, y lanzése a la rua, enloquecidn,  1ba des-
alada, y no leimportaba que el viento se le metiera entre
las piernas y le esculpiera lus formas vscuras,

—iMi hijo! jMi hijo, por Dios!

El doctor Valle se vistié reposndamente, Después, por
los traspatios, siguiendo su ruta habitual, lleg6 hasta su
automdyvil y monté en 6l

Tué entonces cuando se propuso anxiliar a su manceba,
Pensd que era una pobre mujery quea ¢ no le importabn
gastar un poco de gusolina y otro de tiempo en corretear
por las calles buseando ul chico. Horramente, pero en
algo al fin, retribufn el placer que elln le daba sin limita-
ciones, generosa de sf como un horizonte,.....Record6, no
sabin cOmo, que Felipillo le sonrefn siempre que lo vefn y
que antes, cuando era mfs pequefio, cuando recién bal-
buceaba lag palabras féciles, lo lam6 alguna vez, souriendo
ampliamente con la boew desdentada: “Papi”.......Esto aca.
b6 de decidirlo.
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Excediéndose de la velocidnd reglamentaria, el doctor
Valle se metié por el bulevar con su carro.

Erale dificil manejur entre tantos pentones descuidados.
Ademiis, el tritfico rodado era considerable. Y 6l no ern
mny experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su aten.
cién en mirar o los lndos, por si encontrabu al perdido,

Y he aqui que el accidente se produjo.

[Fué al saliv el automdvil a una vin transversnl.  Por ln
bocacalle venia a todo correr una criatura_pequeiia, y de-
trdis, persigniéndoln, una mujer. Ll doctor Valle no aleanza
a distinguirlns bien.  Percibid Ins figuras nebulosnmente,
Como en s sueno.

I'né al eruzar In erintura frente al carro.......El doctar
Valle quiso frenar, ¥ no pudo.  Acaso oprimiera atolondra
damente el acelerador, porque el automdvil dié un salto
forzndo haein adelunte.

Aleanzd aecoger o In erintura con el gnardachoque y la
tird contra las ruedas.  Cimbra el vehfeulo y se detuvo.” Yo
era tarde.  De bajo el enrro surgi6 un grito agudo, horro-
roso. Y el pavimento se inundd de sangre, como siun fan-
tistico manantial aeabarn de brotar en 6l

Una mujer—In que persecufn a ln crinturn,—se arrojé
sobre ol doctor Valle, y lo agarrd tenazmente del cuello.

—iBra mi hijo!l jMi hijo! ;Y me lo hns matado ta!

En ln nugustin del nhogo, el doctor Valle reconocié o
Manongn, y quiso defenderse,

)

RO
—iNO

Agitdbase como una eulebra apnlénda.

—iNoovoo!

Seguin In mujer

—iVe lo has matado ta! ;Ta!

Oprimfa el _enello del hombre, Lo apretaba parva es-
trungularlo, y habfa-sin embargo-en lu voz de ln Manonga,
una espantosa mezela de venganza y de perdén,

Tt

Atl-udi() 1o policfa. Hubieron los gendarmes-cuatro, rin-
e, sgis ... —de zainr el cnello amoratado de los enclavijados
deidos que se hundiun en &l crispadamente,

Como un_pelele roddé-entonces—por sobre los cojines,
innnimado, el cnerpo del que hasta hacia dos segundos
fuern el doetor Valle, médico......
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El fin de la “Teresita”

NAR.R.»\ BA el viejo marino sn corta pero emocionnnte

. lnb:torm, con un tono patético que si bien no conve.

nin al ambiente,~un rinc6n del club no muy apartado de los

salones donde la muchucherfa bailoteaba al compis de un
charleston interminable;—convenfa si'n lo que 6l contaba.

—ltegresbamos de un crucero hastn las Galipagos, a
bordo del cazatorpedero *Libertador Bolfvar”, la unidad
miis poderosa que tenfa entonces la armada.de la Repiblica.
Era yo guardiamarina, quizé el mds joven entre mis compa-
neros; porque hace de esto, mas o menos, veintitrés aiios.
Habfnmos unm]l)li(lu la primera escala, luezo deln travesin
del Pacifico, en la islu Sulango, y después, siguiendo la costn,
de Manabf, demoramos, para hacer maniobras de artillerfa,
entre Punta Ayampe y las islas de los Ahoreados.

—Mar bravo en esa altura,—interrumpié uno de los
oyentes.

—Usted conoe St mar bravo-continud el navrador;—
¥, justamente por esn excoprit el comandante esn zona pura
que los noveles artilleros hicieran ensayos de punterfa, dis-
parando contra bluncos movedizos y pequedios: un boteeillo
viejo, un palo, una boya, Llevdbamos dos dins en manio-
bras; al amanecer del tercero hubimos de forzar miquinas
con rumbo al norte, no recuerdo por endl motivo, hasta co-
locnrnos a relativamente eseasa distancin arriba de las islag
de los Ahorcados, que tenfamos a lu vista, [or cierto, con-
tinudbamos en nuestra tarea. Hacin el medio dia, adverti-
mos que de la costa de una de las islus se separaba un bon.
go y que una persona avezada sin duda en el manejo del re-
mo, lo dirigfa seguramente hacia nuestro buque. Cuando ln
pequefia embarcaci6n, quencada momento lus olas parecian
tragarse, estuvo a suficiente distancia de nosotros, el oficial
de toldilla conminé a su pasajero para que la alejara; pero,
éste se afanaba en ademanes que cluramente daban a enten.
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der que solicitaba_permiso para atracar al costado del “Bo-
livme”. Bl comandante, que en »se inomento estaba junto al
oficial de toldilln, accedio a lns mudans sdpliens del hombre
del bongo y dié drdenes para que le permitiernn nhordar,
“A lo mejor se truta (e cosn que nos interesa”, dijo. Era
algo inusitndo que el comandante violara el severo regla-
mento de lus naves de guerra, que terminante prohibe que
un civil suba a éllas, o se aproxime mis de la euenta, sin su-
perior permiso o snlvo casos de fuerzn muyor, peor ain en-
contrindose la unidad en alta mar; pero, el aspecto del hom-
bre del bongo no era como para infundir sospechas, y, ade-
miis, lo Repiblica gozaba, por ventura, de completa paz in-
terior y exterior: fué dos anos mis tarde el conflicto con el
Perd. Ciertamente, no habia nada que temer; amén de que,
de ningiin modo se le permitiria al visitante conocer el sis
ma de defensa de la nave: serin recilndo en la eseala. A po-
co, habin trepado aquél. Era un cholo viejo, como de unos
setenta afios, buldado de un brazo. Su figura lo sefinlaba
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo sn-
ben ordenar unu maniobra de velas para desafiar al tempo.
ral, que conducir a un barco_de alto bhordo, por entre peli-
arosas sirtes fluvinles-entre Scila y Crribdis—hasta la rin de-
Guayaquil. Parado en el portalén de babor, con aire enco-
gido, jugando con el jipijaps entre las manos inquietas, pre-
guntd por nuestro comandante. “Soy yo', muanifestd Gste.

Un mozo que con una servido de gin se acered a nuestro
grupo, interrumpid al narrador.

Asf que se hubo heeho honor al aguardientillo, prosiguit
el marino:

—Quisiera conoeer lo bastonte el dinlecto de la gente
costefin para reproducir el discurso del cholo con las misinas
frases, con Jos mismos modismos por él empleados; pero, co-
mo no puedo hacer tal, trataré de, lo mis fielinente que me
sea posible, repetiros lo que dijo y que tanto nos conmovin:
“Ven, mi comandante” inieid; “ustedes estin haciendo tiro
al blanco con los cafiones, y yo quiero ofrecerles un blanco
bueno para (]ue mejor aprendan u disparar los muchachos,
Es mi bulandra, mi “Teresita”, jsabe? Yo estd muy viejn v
no se puede hacer a ln mar. Antes, si. jKra de verlal [le
ido en ella hasta el Perl]:Uy, varias veces, hasta Colombia. A
Galiipagos, ni se dign. Una ocasion fui-no lo ha de querer
usted ereer-hasta Nicavagua, por orden de i general Alfa-
1o, y traje de alli a veinte oficiales que venfan al Ecuador a
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pelear con los godos. Era de ver a mi “Teresitn” edmo ju-
aaba con las olas, edmo las esquivaba, orzando a babor, or-
zando a estribor, siempre dgil, siempre lista! La llamaban
“la gata” por lo brineadora. jAh, era de verla! Ahora, no.
Ya estil vieja; tanto como yo. Yn no puede ni siquisra na-
vegar en bonanza, porque el menor soplo de brisa ln pondrin
en peligro, porque el mis insignificante olenje romperin sus
cnadernas y la hundirvin...Mis nietos, ;sube?, quieren que le
meta hacha, que la venda como madera vieju: que venda el
palo mayor que como ése sf es nuevo, puede servir pava otra
embareacion: que venda la lona de lus velas para otras ba-
landras... Yo no quiero eso, mi comandante; yo no quiero
esu. Mi “Teresita” no merece esa muerte.  Ella se tiene ga-
nada otra distinta. A usted, mi comandante, pongo por ca-
50, le gustaria, con lo que ha navegndo, con lo que ha pe-
leuado, morirse un wal dfu en su cama, de fiebre? ;Verdad
que no? Pues...lo mismo, mits o menos .Y es por esto que
Yo quiero pedirle n usted un favor: que haga que los mucha-
chos, los guardiamarinas ecuatorianos, disparen contra mi
*Teresita’ para que se hunda en el mar, herida de baln; pa-
ra que nsf muera, parn que asf acabe...jeomo dirfu?, de una
manern digna,.”” " Lloraba el anciano cholo al pronunciar
las dltimas palabras,  Nuestro comundante estabu franca-
mente emocionado, y, al consultarnos con una mirada, de-
bid leer en nuestros rostros ln expresion de unn emocion pa.
vecida aln suya. Seco y lnednico como era, sdlo dijo al cho-
lo: tii bien. Traiga su balandra y pingala a tivo de
eniién. Yo mismo dispararé..para mayor homenaje”, Bl
yobre howbre no sabfn cdmo (Iemustrur su agradecimiento;
lorabar y vefn a un tiempo mismo; y, lo peor era que sus
sentimientos resultaban contagiosos.  Yo-lo confieso-lhube
de secarme disimuladamente una rebelde Ingrimita que pug-
naba por deslizarse sobre mi mejilla... Volvid el cholo a ln
costa y lo vimos desapurecer tras las roens de una pequedin
caleta. A poceo, doblando lentamente una punta, se puso a
nuestra vista la “Teresita”.  Andaba como una vieja para-
litica. Elsuave nordeste que hinchabu su foque y su trin-
quetilla, no se porqué juego de fuerzas tensaba la mayor;
haciendo que el barco se inclinara agudamente de proa.
Realmente la “Teresita” era una cosa inservible; y, asi, cau-
saba asombro que un solo tripulante—sn dueiio—pudiera
maniobrarla. Y tan bien podfa hacerlo el viejo marino, yue,
después de corto tiempo, la habfa colocado a tiro de caiidn,
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en mar abierto, frente por frente con el “Bolivar”. Largd,
las cuzavelus, dejd los lienzos tendidos, y pairé la nave.
Abandondla luego x, a bordo de su bongo, enderezd hacia el
costado del *Bolivar”, y atraeé junto a ln escala. Fuéle im-
posible pronuncinr palabra cuando estuvo sobre cubierta.
afiada en ligrimas la fuz, indicd con un gesto al coman-
dante, la balundra, que, allit lejos, era jugnete del monstruo
de ‘“‘sonrisas innumerables...”” Nada dijo, tampoco, el co-
mandante. DirigiGse a uno de los cafones de proa, de ante-
mano preparado; acomod6 la punterin y disparé... La “Te-
resita”, magistralinente herida en el metacentro, bnjo In
linea de flotacion, comenzd a hundirse.. Llena de liquido to-
da la eapacidad de su casco, desuparecié bajo el agua In
obra muerta, quedando tan silo a la vista el velamen. In-
clindse a bubor; inclindse luego a estribor; hizo juegos de bu-
lance de popa a pron, mostrando en uno de los tales la parte
posterior de la quilla; y, hundiendo primero el bauprés, co-
mo una espndilla que se clavara en el lomo de una bestin y
alzando al aire In popy, la “Teresita” se perdié en el abis-
mo... Por un momento, la lonn del foque, desprendida segn-
ramente de la escota, flotd sobre la superficie y se movio so-
bre ella como un paiielo que se agitarn en ndemdn de des.
Fedidu... Acodado sobre la borda del “Bolivar”, el viejo cho-
o, fijos los ojos en el sitio donde quedaba sepultada ln “Te-
resita”, lloraba y refa, todo a una .. Lloraba y refa... Créan-
me ustedes que era un espectdiculo capaz de poner angustin
en el espiritu....."”
Al concluir su narracién, en verdad que el marino estaba
emocionado. Y nosotros, con él.
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Chumbote

A Manuel Benjamin Carridn

SEGURABAN que Chumbote ern cretino. Quizis,
Después e todo, parece lo mis probable.

Bl patrén—don Federico Pinto.—que se las daba de erudi-
to en cuestiones etnolGgicns, repetin:

—iMuy natural que sen una bestin el muchacho éstel 13s
enmbujo, y de los cambujos no cube esperar otra cosn, La
ciencin lo ufirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, In gorda
Felicinnn—"1la_oteln” o *“la chancha” como a espaldas su-
yas apodiabanla sus amigas;—apaleaban enotidinnamente a
Chumbote, acaso con el no revelndo propasito de desasnar-
lo, aun cuando el conseguirlo tul fuera contrariar las afir-
maciones de la ciencia.

Chumbote habfa enterado los doce afios, ¥ ya se mastur-
baba en los lugares “sdlidos”, como habfa visto hacer al ni-
fio Jacinto, el hirjo de sus patrones. [Fntre ln masturbaciin
v los palos se le habfan secado las ¢ es, Y era larguiracho,
flaco, nmarillento, como si lo consnmiera an paindismo crd-
nico. P'or lo demiiis, nada raro habria sido que estuviese pa-
liadico: su cuerpo servin banquetes a los zancudos, en lus no.
ches caliginosas, tendido sobre lus tablas cochosas de lo
cocinan.

Naciera Chumbote en la hacienda de don IFederico Pinto,
allit por Colimes. Confirméronlo con el mote porque cuando
en ln hacienda vivia era un chico macizo y recio como un
ternero crecido. No lo conocfan de otro modo que por
Chumbote. Pero-como el patrén-se lnmaby Federico. [e-
derico de I'rusia Viej6. Su padre, Baldomero Viej6, que hu-
bin sido medio tinterillo y medio estafador en Colimes, mien-
tras hacia de guardaespaldas de un gumonal; le decia in-
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distintamente “Federico” o “I'rusia”. Cuando se emhorra-
chaba, le afiadin. como un titulo, lo de *hijo de puta”. De-
ro=dicho sen en honor de Ia difunta, que dormin desde mu-
cho tiempo atris en el cementerio lodoso de Samborondén,—
1n madre de Chumbote sélo habin recibido en amor, bajo el
toldo de zaraza coloradade s talanquern, a mny pocos
hombres ndemiis del suyo propio, Baldomero Viejd, “que se
la sned nina’.

Cunndo Chumbote ajustd diez niios, su padre se lo regn-
16 al pntrén Pinto para que lo tuviera de sirviente en lu ca-
sn de Guayaquil.

Doiin Feliciana 1o recibid con una sonrisa que-hablando
en oro-fué ln Ginica que para 6l dibnjé.  Pero, usi que le oyd
decir que se llamaba Federico, ln sonrisa se convirtié en
mueci.

—iComo, atrevido! jFederico! ;No subes que ése es el
nombre del sefior?

5l pobre muchacho, todo amohinado y temeroso, hubo
de convenir en que hnbia mentido y en que no se lHumaba
JFederico, sino Chumbote a seens.

Para sus adentros, anadi6 algo miis, que su carita ate-
zada no reveld.

TFué un mal comienzo.  DNoiin Peliciana armé un lfo ho-
rroroso con lo del nombre del ehico.

—iFederico! jComo til {Nada menos que como til-inere-
pé al marido enando éste Hexd para In merienda—, A lo me-
jor es hijo toyo...... Si; hijo tuyo, sin dnda...... Un hijo que le
habris heeho o algonn de esnd montuving volantusas de ln
haciendn, ¥ que ahorn tienes el atrevimiento, In osndfn es.
puntosu de traerlo a tu casn, jn tu hogar que es sagrado!,
para que se hombrée de jgoal v igual eon tu otro hijo, con el
legitimo, con el verdndero, jcon el de mis entranas! Cn-
nalla!

Se lnnzd n la eara de su marido, y lo araiid con sus uiins
filndas de gatn,—con sus uiias que eran la tnicn carncteristi-
cu que ln diferenciabn de la grasosas chanchas,  La ncogotd
Inego un Nanto en mi sostenido. -

Después de esta escenn, don Federico Pinto comprendi
que para que sn mujer se convenciera de que Chumbute no
era “su sungre”’, lo mis wconsejado resultuba tratarlo co-
mo a un perro odioso,

Esu misma noche lo apale6.  Un nimio pretexto basto
para la pisa.
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Cuando doiin Feliciuna oyé aullar al chico, se refocild
bentificumente.

Le parecid fundamentalimente bien; pero, guardé silencio.
Un silencio de diosn propicinda. Y hasta esboz un gesto de
ineredulidad que vio ¥ entendio su marido,

En lo sneesivo, don Federico le pegd mis de firme al mu.
chacho.  Repugniibale esto un poeo. Mas, estimuba que la
paz conyugal estaba por sobre todo.

Dofia Feliciuna eolubor6 con su marido en lo de las pali-
zns. Il nifio Jacinto~que era un badulacon engreido y afe-
minndo-secundd a sus pupis.

Y éste le hizo algo peor. Con el ejemplo le enseiié a mas-
turburse,

De vivir en ln hacienda, a Chumbote no sele habrian
ocurrido jnmis esas porguerins.  Los pobres vicios solita.
rios, tenebrosos y sordidos como son, que prosperan como
el moho en los rincones oscuros; no alientan alli, en el cam-
po abierto, Se uhogan en el mar de sol.

DEJTABA Chumbote transcurrir las horas muertas de la
medin tarde—entre ln de fregar los platos sucios del almuer-
zo y la de prender la candelada del fogdn para la meriendn—
sentado en unw esquina de lo azoten, al amor de la canfeula,
entretenido en arranear los élitros rumorosos o los chapule.
tes 0 en organizar la marchn de las hormigas,

Pensaba, PPensaba vagamente en una multitud de co-
sns sin sentido preciso, no logrando jumis el concertar un
rnzonamiento complejo. A las veces—eso si,—le obsedfa el re-
cuerdo de ln haciendn, ¥ los vjos parduzeos se le abotaga-
ban de nostalgias iniitiles.

Ern entonees cuando lanzaba inopinadamente esos sus
arandes gritos que haclan més ereer o todos que lu cabezu
no le andaba bien:

—i“Pomurrosa” j“Cafafistula”! “Maravilln”l “Te.
tona”! UL . i .. jah Jah......!

A nadie se le ocurriera la humilde verdad. Que Chumbo-
te rememoraba. Que Chumbote revivia milagrosamente, en
su memorin, las tardes soleadus o lluviosas de allid lejos, en
el campo irrestricto,~cuando, retrepudo & pelo en su caballe-
jo de color azufrado, chiquereaba el ganado de su patrén.
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De oirlo-y lo ofa giempre,—~doiin Feliciana aparecia, liti-
£0 en mano.

—jAnimall  jQue no me dejas dormir Ia siestn!

Lo azotaba hasta que de la carne enflaguecida y angns.
tinda de las nalgas, le brotaba ln sungre.—unu snngre escasa
¥ blanquecina que miis parecin purnlencia derramuda.

Lo dejaba entonces. ;

Volvinse a su cunrto majestuosn, ondulante, bambo-
leando lu grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en
bonanza.

Rosa, la huacicama leonesa, ncudin compasiva.  Le ba-
jaba al flajelado los calzoncitos de sempiterno azul, cuya te-
lu se ndherin a los surcos largos de los latigazos, y le vefre-
gaba un poco de agun con snl. Cunndo podfa roburlo sin
peligro, le ponfa viuagre del de la despensa.

—iVide miu, me lo ha puesto hecho nn Eece Homaol

Con su compasidn, ln }IllllL'il'JlllHl le hacin o Chumbote un
mal antes que un bien. [intre el dolor ngudo y picante de
los nzotes y la proximidad de In muchachota blanen, de car-
nes duras, cuyo profundo olor u mugre ¥ o feminidad se le
metin en las narices; revolvinnsele 1 Chumbote lns ansius.

Y, en queddndose solo, encerribase en el retrete a vio-
lentar sacriticios onanistas, con la imaginacién llena de ln
Rosu.

Y era asf, casi sin varincion, el programa de cada dia.....

'

COMO de costumbre, una tarde=lny cuatro serfnn, y aiin
no habfa vuelto de la escueln el niiio Jucinto,~Chumbote dis-
trafa sus cortos ocios en la azotea.

Jugnba ahora con “Toribio”, el enorme angora de dofin
Telicinna, que se habin escapado quitn sabe como de las ti-
bias y mantecosas ternuras de su ama.

Corrin Chumbote tras ¢, hostigfindolo con un palo.

—iMighu, nifio Toribiol

Porque, conforme u lu orden de dofia Feliciana, el gota.
20 participuba del respetuoso tratamiento debido o los pa-
trones.

—iZnpe, nifio Toribio!

De improviso, la bestezuela, que tratuba de refugiarse en
una esquina, pisé una tabla que estabu desclavada-lo que
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habia ignorado Chumbote-y que jugaba sobre lu cuerda de
mangle con un movimiento de bisculn, como en In distrac-
cidn infuntil del guinguilingongo. Dejnba la tabla. al mo.
verse, al descubierto un hueeo por el que ficilmente habrin
pasudo un cuerpo humano.  Ademds, ese rineén de la azo-
ten, destinndo a sostener los tiestos de flores de dofin Feli.
ciany, estuba casi podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxilinr Chumbote al *“uiiio Toribio” parn evi
tar que descendiera violentamente al putio. Y queddse quie-
tecito, mientras el gato huia.

Pero, con los correteos habiase armado estrépito; y, co-
mo siempre, dofin Felicinna aparecid litigo en mano.

—;Qué bulla es ésta? {Ah, infame, no respetas el sueio
de tu patrona!

Alzd el bruzo armado de la veta,

—iVas o ver!

Deseargé el primer lutigazo.

Fué tan grande el dolor, que Chumbote—por In primera
vez desde que servin en lu casa—pretendié hurtar su cuerpe
cillo del tormento, y corrid.

Mientras corrin vecibio el segpundo lntigazo.

Entonces—silo entonces—pensd ripidamente en la ven-
wnuza, Todo el odio que habin acumulado calludumente,
ignorindolo é mismo, reventd en explosion inusitadan.

—iPipona maldita!-mascullé.

Dié un grau satto agilisimo y faé w pararse en ln esquing
de Jas siembras, salvaudo la tabla movedizn,

—iAh, eriminal, edmo pisoteas mis flores!

Arrimado a ln ceren de la uzoten, en la actitud de una
flerecilly acorvaluda, Chumbote esperd.

Sabia lo que iba a suceder. Lo que sucedid, en efeeto.

Doifin Feliciana intenté aproximirsele cudn velozmente
pudo, haciendo pesar toda su grase sobre las maderns po-
dridas, usvntum’u justamente el pié sobre ln tublo, movedli-
za que al punto jugd en su balance......

Fut un instaute.

Se hundi6 como en un lodazal.  Apenas si su diestra pre-
tendio agarrarse a una enerdacarcomida que le negd apoyo.

—ijAy!

Chlumlmte reacciond vivamente.

—iRosal jRosa! iSe ha cafdo la niiia! (Yo no tengo lu
culpal
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Nadie le respondi6. Sin duda, la Rosa habria salido de
compras. Lra la hora, y la casa estariu solitaria.

Chumbote no atinaba qué hacer.

Se asom6 al hueco que dejara el paso del cuerpo de su
amy.

—iNina! ;Nifita!

Estaba dofia Feliciana tendida alla abajo, en el patio.
Habia caido sobre un montén de piedrns de arvistas finas.
Estaria muerta, quizds. Acaso, no. Chumbote no entendin
de eso. Aguzando el oido, alecanzé a percibir uno como que-
jumbroso gruiido que salia de la zarganta de In patrona.

Se le habian alzado a doiia Feliciana, en el descenso, las
polleras, y mostraba al aire los muslos ampulosos, blunco—
azulados, de un obsceno color de leche con agua, ¥

No pudo resistir Chumbote ese espectiiculo.

Sin quitar la mirada de los muslos de su patrona, senta-
do ahi al borde del hueco, comenzé una nueva masturba-
€idn, que venia a ser la cuarta en ese diq......
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Maruja:
rosa, fruta, cancion.......

A Abel Romeo Caslillo y Castillo

1

—[s una abusion de la gente de la orilla, sélo.

—Pero, dicen...

—Abusion, comadre.

—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastantote,
teten er camaran.

—Ojnla.

—Dero er veranillo lo que lo trae es er chapulete,

—PFarta un bajio.

—Yu sé.

—No sube.

—IP’a coger camardin.

—Claro.” No iba a ser pu coger pluma e garza.

—No digo eso.

—Qué, entonce?

—I'a cogesle catmardn a Maruja, pué.

—Sirve usté pa bruja, comadre,

—Meno...No iba a ser pa su joven, mi comadre...lu pobre.

—IHumm...

—3i, compadre. El hombre es candir pa juera. Se consi-
gue mujer pa que le pira.

—iComudre!

—No se me offenda. Digo, noma.

—E que vamo ar dicho.

—Negard, compadre?

—i.Er qué?

—Ir que dende que vino la Maruja de Guayaquir, lo ori-
lla ta revuerta mismamente que pa aguaje. Toda la hom-
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brada andn como cubos de casa tnmbadn.  Carny! Y no
hay pa tanto, pué... De huber hnbemo mujere aqui, en frente
¥ en la Boca... No lo digo por mi... jPero, es gann nomi de
alborotalse, ustede!

—BlLhombre es como er ganao, que le gustn cambinr de
manga

inversiienza!
Pero, inbin que irse.

Porque el agun zangolotenba la canon como si quisiern
desamarrarla. { Puta, ¥ qué olorsnzo a lagarto! En el
aire...

Lagnrtos de Cnpones: el viento trae vuestra hediondez
amennzadora desde tan lejos como estais,~lieros, terribles,
cebados lagurtos de Capoues...

Marnja: rosa, fruta, cancion...

Yo soy “cindadano” como ti, Marnje.  Mi amigo Hée-
tor, también lo es. Sabemos—él y yo-como se anda en las
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin em-
bargo...

Maruja: rosa...

Nuciste en los suburbios portefios del oeste, en tierra re-
oada con agua salada de mar y abounada con abono cholo.
No tienes-gracins u Dios-mezein blanea, finn sangre colon-
che. Atin eres botdn a medio abrir. Botén de rosa que
marchitar este sol de castigo, quiziis antes de que llegue n
plenitud, Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de
rosu.  Hueles hondamente a no sé qué.  Acaso, tu olor po-
drin llnmarse, simplemente, olor de feminidad criolla. Bai-
lando contigo, percibiendo el valio tibio de tu axila, he com-
prendido un poco las nobilisimas narices de las damas de Bi-
zancio, que gustaban del almizele,

Maruju: frota...

Tu enrne, enyo color oscila entre el café-cunela y el ma-
mey-uchiote, ha de ser dura y undinime como la nlmendra
del coco jecho. Ciertn vez, a la presion de mis dedos, la cur-
ne de tu brazo trin6 como si muy adentro se quebraran mi-
nisculos eristales; tal sucede, al calor de lu mano, en los tro-
208 del azufre nativo.
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Ha de sentivse, al morderte, la misma impresion de que
se destempla el cordaje de los dientes, que se siente al wor-
der la pilpula dicida de la grosella.  Mas, tu sabor serd agri-
dulee, como el de la ciruela cervera.

Maruju: cancion...

Te he oido hablar, Maruja, y tu vor ha cantado a mi
ofdo_una cancién. O quirds fue que el timbre de tu voz des-
pertd el eco dormido de una cancitn que yo guardaba ances-
tralimente olvidada. No s& porqué,-no obstante que ti
eres vida, y alegrin por eso,~como un halo inconsiitil que te
rodeara-y que s6lo yo veo,—flota tristera en torno de tf.
Unn dulee tristezn vava, de ézas que inicamente una historia
vieju de siglos puede legar, Pero, cuando rien tus dientes con
estt clurs risn que s6lo he visto en t y en ciertos niios fe-
Tices, se olvidn uno de tado, hasta de que eres en la vida tan
poquita cosa, Maruja: rosu, fruta, cancidn...

—Estu tarde bailaremos.

—Y estn noche.

—Ddnde?

—[’orque los blanco han venido ha divertilse.

—Quema el uire.

—Pero, In hedentinn a lagarto ha desaparecido.

—DBailaremos... sen?

—En casa de Tutivén, pues,

—jAlY, con Maruja.

—Tutivén es pedn?

—Noj sembrador.

—Apareero. .

Sobre el agna trunguilu, la canoa deslizaba su panza !1-
sa de vacn uhognda.  Estaba la luna en el cielo.  Pero, bajo
la luz maravillosa,—luar de invierno, —nosotros, jpobres de
nosotros!, ibnmos a oscuras.

—Incen falta faroles.

—Ilay de venta en Bellavista. Tres cincuenta el litro.

—Un farol caro. i

—iAh, pero qué bien alumbral A lo Diamond.

—Vamos.
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—DPara abajo, nos chorrearemos con el favor. Parala
casn de Tuti, la contra,

—Se hard mis lejos.

He aqui una cosn que yo no subin. La contra acrece la

distancia.  Mas lejos...

4+

Yo no habia visto morir a un hombre.

Un hombre que se muere, es como un burco que se va; y,
vo he rehuido siempre el espectiiculo de los puertos a la hora
de ln zarpada.

Pero......jqué bella esa cancidn!

L) bordoneo de las guitarras me golpen en el alma.  He
querido Nlorar, y no he podido.....porgue no tenin qué llorar.
Iintonces he recordado un viejo amor mio perdido.....
~ he llorado por ese amor.

Amor que se me fui,
no volverd de nuevo

Pasillo horro de téenica, es preciso escucharte para com-
prender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen decir
cnando dicen: o tristeza, mal americano.

Luego he reido un poco mis estipidamente que cuando
lloré.

Me han dicho:

—Tu jnmna, Arturo, es juma llorona, juma de indio.

I'ué entonees que rei-para desmentirles—. Y he esgrimi-
do mi protesta: .

—Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perci-
ben al lngarto lejuno......y haste acit me llega vuestro nuu-
seabundo hedor de amenuza, lagartos de Capones .....

1

Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a este
hombre.
Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.
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Este hombre amaba @ Maruja. Y nosotros se la arreba-
tamos.

Dividimos en pedacitos el coraztin de la_muchacha, uno
para enda uno, en la farra alegre de la cusa de don Tuti. Y
¢l lo habfa querido entero.

Se fué ...

LErn mucho mds de media noche cuando se fué. Tn su en-
noita de inverosimil pequefiez—que mis parecfe un doznajo
para cerdos,-partid ngnas l\l‘l‘l)u, cantando.

1ba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su can-
cin.

Al despedirse, dij

—Adidas, don Tutivén,

Pero, debin regresar.

Vaolvid a la madrngada.

Primero, llegd su quejido cansado y débil de desangre.
Después, reptando como una culebra, llegd él; es decir, todo
lo que quedaba de él.

Bnjumos con luces. Era un cuadro horripilunte. Tenia
una pierna menos, seccionado el muslo en el tereio superior,
cerca de los ghiteos, y sangraba copiosnmente. Jumids nos
explicumos ecdmo pudo llegar arrastrindose.

Nos miraba con ojos humildes y elnmorosos de perro en-
venenado, en los que habfa, sin embargo, para todo y pura
todos, un callndo perddn.

A su generosidad postuing, corresponéimos adivinando
lo que nos queria decir......Un coluzo de lngarto le volted ln
canoita, y eays al agua. Cerca de la orilla, se’agarrd deses-
peradamente al barranco; pero, un tapazo del saiirio le llevd
una pierna antes de que alcanzara a ponerse completamente
fuern del agua. A rastras habia venido ... porque querin
morir entre_sus hermanos hombres.  Comprendimos su an-
helo: ver o Maruja.

Nubimos a despertarla; pero, ‘estuba tan bovracha de
suefio v de aguardiente que silo gruiidos porcinos obtuvi-
mos como respuesta a los pellizcos.  ~

—Maruja_duerme. Despertari al amunecer.

El no podia esperar—crepiisculo de vidu-al crepisculo de
la mafana.

Cerrd los ojos apretadamente (sin duda para ver c6ino
se moria, porque después los abrid, claros y acuosos), y en
seguida muri. . .

Comenté una vieja, la mujer de dou Tuti:
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—iDesgraciao! Er trabajo que tendri para eneontrar sus
hueso er dia que suene la Trompa

Pasé por nuestras imaginaciones una escena del Juicio
Final, mas escalofrinnte min que las del enndro famoso ded
Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada en
Jas aguns turbias del gran rio.

—Serfa injusto eso. Alguien la encontrard por &l
N6lo un angelito, nio, podriu ser.
—Uno le tiene Maruja.

—iMaruja! ;Pero, es posible? ;\Maruja?
—Si, nin no sabia? El In emprenié.  Es que se fuja

ella; pero, botari el chico pa salidus de agua,

6

Ahora que st que hay en tf una mujer que va ser madre,
es decir, santamente dos veces mujer; eres parn mi més lo
que eres, Maruja: rosa, fruta, cancidn.

Héctor me ha dicho:

—Para que el hijo pueda busenrle Ja pierna al padre, es
preciso que muera angel, ;verdad?

—Si.

—O sen, que muera_a poco de bautizado.

He comprendido, Pero, Héctor estaba horracho, y no
valin In pena de atenderlo.

Con todo, temo algo tenebroso de estas viejus ignurns y
supersticiosas,

Pero, no. Ti no lo consentirias, Marnju. Que se lus
arregle el padre como pueda en la hora del Juicio, No val-
drd su dolor de para entonces, la vida del hijo,

Serds tii uno buena madrecita, Marujn. ~Dejavis de ser
rosa; dejards de ser fruta; nadie impedird que sigus siendo
una _eancion

Para tu hijito que-segtn estd caleulado por In ciencin
paisana-nacerd para salidas de aguas, serds una dulefsima
eancion: una eancion de euna.
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OL en el orto. Bellos tintes-ocre, mora, piirpura, co-

balto,~ostentaba el cielo la maiiana aquellns. Yen

medio de la pandemoniaen mezela de colores, la boln roja det
sol ern como codigulo de sangre sobre carne laecernda.

Lo peonnda se encaminaba alu labor, madrugadora y
diligente  [ran quince los peones: encanecidos unos en el
mismo trabajo rudo ¥ andnimo; nuevos, otros, retofios del
wran drbol secular que nutrin de luengos tiempos a los due-
nos.  Adelante, gafa de la marcha, iba Prieto, el teniente.

iCudinta envidin causaba Prieto a los compuafieros nove-
les! " Veiun en &l al hombre afortunndo, protegido de quitn
snbia cudl santo patrono, que se alzd desde la nada ecomin
hasta In edspide de un grado militar: (Teniente!

—iMi tinientel=decinnle n cada paso con unciosa reveren-
cin, como si se tratise de una majestad—.  Mi tiniente!

Il lugar del trabujo-un potrero en resiembra-, cain lejos.
I'rieto avivaba con sus voees el andar cansino de los peones,

—iApurarse, pué! Nos va a cantar lu pucharaca, de no.

Habfa un rebelde: Benito Gonzilez,  Se retrasuba siem-
e,

! —Yu voy, tiniente. Un ratito no md. Es quela fiata
me ha Hamao.

I2l gufn habfase encariiado con Benito.
pariente.

hasta su
Pero, Pricto no sabfa qué a ciencia cierta; por-
que, la verdad, no era precisamente su fuerte aquello de ng-
nados y cognados.

En gracia al parentesco le guardaba n Benito mds con-
sideruciones. A los otros habiérales soltado, acto seguido,
una chabacanada; a él, lo aconsejaba.

—iApirate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Aprien
de mf, que trato a las mujeres como a las culebras; aprie;
De no, lo mandan a uno, Yos sélo estis metido onde lafin

QULTURS

i 5
men, v cuando te llama tenés de ir inso fusto... Caray, faju-onuiorec 2
venti de ahora! Ln mi tiempo la mujer era pa un rgfy, yrcronAt o j
o A
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dispué...jn gozar uno, a diveltirse por otro luo! Vos, no: co-
mo er cuchucho. Ni trabajar podés. ;0 es que querés que-
darte asi pa siempre, con la mesma pnga?

Benito humillaba ln vista, ¥ echabn adelante.  Suspiros
entrecortados escapabinsele luego, y maldecin por lo bajo
del guin, de los compaiieros, del trabajo, de la vida dura.

¢Que & no tenin idenles?:zque no aspirnbn nada miis
que a peén? Muy engafindo, su pariente. A los dieciocho
afios, jeudl que no tenga siquiera ilusiones? Benito anheln-
ba superarse en lo futuro, ser “otru cosa’, sobresalir, Y si
hasta_entonees no lo habfa proeurado, era por ella, por ln
nata Carmen.

Porque para dar cima n su sueiio, ]})I‘P('ihlll)ll nlejarse de
la amndu, y eso él no podia hacerlo. Hubiera deseado olvi-
darla, aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedi.
jas ingrividas; hubiera deseado... y ni lograba positiva-
mente desearlo.

Resignado, se sometit al trabajo embratecedor de la ha-
cienda. Le pareciéd lo mejor por de pronto... Mis torde...
iah!, mis tacde...

Benito habin coneretado su ejemplo a segnir en un hom-
bre: Prieto, el teniente. jSer como Prieto, nenso mdés que
Prieto! Y sofinbn: triunfante la revolucion-nquélln que lo
hubiese contado en sus filas—, volverin_jinete en recio potro
mauneador, tercinda Ia Winchester infnlluble, y el amplio jipi
con cinta rricolor llevado a la bandolera. Entonces, don
Carlos, el padre de la fiata, no advertivin que era_poseedor
de ocho vacas paridoras, mientras que el pndre de Benito s6-
lo tenfin dos;y Carmen—su Carmen—que ain asi pobre parecin
quererle, lo recibiria toda llena de amorosa confusion, estre-
mecida y ruborosa.

Sueiios. La realidad ern muy distinta.

A intervalos, seguin sonando la voz del guin:

—iBreve, que se hace tarde!

El camino atravesaba ilimitados sartencjnles.  En In to-
davia lejana meta—el potrero a resembrar,—espernba el pesn-
do espeque y las plantas sacadas fuera, que languidecian por
tornar presto al seno maternal de la tierra.

P
iLA revuelta! Alld lejos, tierra adentro, se habfa “levan-
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tudo” el comandante Ruiz, el Negro, a ln cubeza de un cente-
nar de jinetes, peones cusi todos de los fundos aleduiios.

—iMardito sen er gobiesno, caray, yne roba ar pueblo y
lo exprimel=dijo Prieto al enterarse de ln para 61 buena nu
va—. Gracia que todavin hay hombres como el negro Ruiz
que se amarran los puntalones a la centura, que de no....

Y aiiudid, nostalgioso:
iEn mi tiempo..!

Como =i quisiera justificarse, agregd:

—Ahora ya no puedo;estoy bulilao: este brazo que se me
encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre de-
binn  d’irse, en masa.

Su mirada se fijo, larga y dulee, en Benito que agranda-
ba un surco con el espeque:

—VYos, cholo, jvas uno?

Benito respondié secamente:

—Voy.

—.De de verns?

—De de ver Maiinnn mesmo: en canoa.

—'I'n bien; vos eres hombre, pué.

Conforme a lo dicho, nl din siguiente, hacia la madroga-
da, Benito aparejé su canoita ¥ se preparo o remontar la
corriente de Rio Chico, un estero poco profundo que se nden-
trabn muy lejos o través de las haciendus.

—IInstn Cochn te podés ir por agun; dende Cocha, por
tierrn, hasta las Cruees.  AND estid Ruiz.  Sino lo encontris,
pregunta; cualguierita te da razon,

—T'a bien, tiniente,

—Y que enando giiervas, si giierves, que seas también
tiniente vos, U miis: general... capitdn...

Al observar I inveultable melancolia del recluta, Prieto
inquirio:

—iTenés pena?

Ln_respuestn se negabu.

—Tents penn?

Al lin contestd Benito:

—iClaro, pué!  ;No ve que la dejo a ella?, X

—iBay, flojo! A lu giierta, la cogls pa ti, pa siempre.

—Y =i no giiervo?

—Er muerto no siente.

¢ Te dispediste ya?
noche.
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—.Y..2

—Se engringold, pué... Que porqué me iba;.que no la quie-
ro; que se desquitari.

—Deja no mi que dign. Dispué le pasa.

—Le pasard? )
ezuro; las mujeres son como la luna: tienen menguan-
tes y crecientes. No hay qué hacerles cuso, pué. Ahora,
dndate ya.

Llegada a su limite la vaciante, a poco voltearin ln ma-
rea. Era el momento propicio a lu salida.

—Tards en Cocha con la repunta. jLarga!

La canofta parecin inquietn, como si deseara aventurar-
se pronto por entre las dificultades del riachuelo. Sirvién-
dose del canalete, Benito la separd del barranco.

—jAdids, pué!

—iAdis!

Erguido, con un pié en la borda y el otro en el fondo de
la embareacion, Benito comenzé a bogar pnusadnmente.
Desnudo de cintura arriba, su torso parecia el del disc6bolo
de Mirone.

La canoa, mal dirigida, zigzagenba.

—.Qué pasa, hombre? Popea bien. ;O es que estits ca-
maroneando? Sorbe un trago de ngun pn que te pase er
susto.

Benito volvié el rostro.

o es miedo. {Es que tengo pena, tiniente; es que ten.
go pena!l

El curso del estero torein bruscamente. La frondosidad
de los porotillos orilleros interceptaban lus mirndas,

—jAdids!

Esplendia ya el sol en el cielo.

Prieto decidio el regreso; se aproximaba ln hora de tra-
bajar, de “ganarse er din”.

Pensd en su pariente.

y —iPobrel-se dijo-. Va triste, y a los tristes busea la ba-
a...

—C——

SEIS meses duraba. ya la revuelta.
Iniciado en oculto rineén de la montafia, el incendio en-
volvia ahora en sus llamas a todo el pafs: desde las tierras
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bajas ¥ calientes hasta Ins altas tierras frias, quizi hasta
las selvas inholladus de allende la cordillera oviental de los
Andes,
[, como siempre sucede, gentes andnimas, nmparindose
hipderitumente tras el estandarte de la rebelién politica,
asolaban los campos.
iLn montonera! ;El miedo inmenso alos montoneros
ue suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror
e lns virgenes! Y luego, pura colmo, “la remonta”, saquea
oficinl, ¥ el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los dnimos,
Nadie querfa sembrar los campos, temiendo un posible des-
trozo; nadie, tampoco, tenin voluntad para hacerlo: una
enorme fntign—esn futign que al fin produee ln continuada
tension nerviosn,—pesabn sobre los seres,  [Iasta los miis en-
tusinstas por In lneha, los que mis de cerea segufan sus in-
cidentes, desenban ya la paz fecunda y bienhechora.

—iCaray, que gnue arguno! Cuarquiern, Lo mesmo da.

—Lo mesmo. “Eu arribiindose, se orvidan de lo que ofre-
cieron
[acin mucho tiempo que los hombres de los ecampos ha.
binnse convencido de estn eruel verdad de la polftica pnisn-
na: un jefe de partido les prometin encantados parafsos;
los enganchaba en sus filas; aprovechiibase del tesoro de sus
arrestos y su sangre; trinnfabu ... ; y, luego, ellos, los vence.
dores de veras, a curar sus heridas, a explotar la caridad
extraiin con In exhibicion de sus listimas fisicas, a vegetar
de nuevo-en las risticns soledndes—rumiando recuerdos.

Esto era lo cierto.  ['recisubu resignarse n edmo se brin.
dubn In vida

Adewiis, jno consegufan, y esto todos, tener, al princi-
pio, unn gigantesea fuerza de ilusian, de esperanza en lo por-
venir, que los elevabo de lurgos codos sobre el nivel comiin?
Siquiern en algo, pues, se recompensnban sus martirios y
sacrificios, g Para qué pedir mds si no ern logradero?

iSeis meses!  Rtfos de sangre corrieron; colinas hubiérase
podido levantar con los enddveres. Y esto, jcon qué objeto?
Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, incon-
sultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a otra.

:Un nombre! Porun nombre, cuando no es un sfinbolo,
aunque se lo quiera presentar como tal, no se debe luchar

Durante su prolongadn ausencin, apenas sise tuvieron
en la hacienda noticins de Benito. SGpose porun diario de
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fecha atrasada, que estaba herido de gravedad en un mus.
lo-fractura del fomur, rezaba el dato;— luezo, que habia sa-
nado, que reingresuba en las filas revolucionurias con un as-
censo,

—Ya es teniente ;no ven?-dijo entonces Irieto a los peo-
nes—.Y los de acd, flojos, pollerndus, que no quisieron d'ir.....

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrié con malicia.

—Mejor hace si se queda.

El gufa, amargamente, sonrié también.

—Vos sabés porqué decfs eso, pué.  Tends razén,

Y mascullt palabras incoherentes, amennzas, insultos.

Si; tenfn razén Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito
en quedarse.

El, presente, habrin servido de muralla defensora a Car-
men contra su propia debilidad de mujer.
i estd aqui, no cae ella como cayé......

—iClaro! O alo meno

Prieto intent6 averiguar detalles:
. —Dicen que In finta no querin; que Goyo abusi por ln
juerzn..

P

-dfi; yo mesmo lo vide. Tibamo en una tambarrin
onde er viejo Caslo. Usté snbe edmo son los bailes pal san-
to del viejo: ocho dias. Y entonces jué que ncontecio  Ella
no queria; la ajumamo.

—Vos ayudaste?

—Como soy interesao con Goyo......

—Por la fiafia, ;no? ¢Le hacés er cuco?

Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pusd algo
que quiso ser rubor.

—Si-confesd.

Prieto adopté aires de juez:

—¢Benito no era amigo de vos

—Verdd. Pero como estaba ausentao...... Goyo era ami-
go de ér, también,

Ln los dientes apretados del gnia se detuvo el ealificati-
vo que iba a escupir al rostro a Gervasio.

—iRocen més ese lno!-ordend a los peones, por variar de
asunto-.Quedan sus yerbas.

R F—

JUNIO. Diadesol. Amalgama de oro con estrias azu-
les~desgarramientos de aiiil,~era el aire,
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Hacia las once sond la campana grande de la hacienda.

—iLa llamadora!l {A comer, puél

Todos los trabajadores, poco a poco, fuéronse llegando
a la casa del patrén, quien-conforme a la vieju costumbre—
diibales, ademis de la pagu, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potre-
ros de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la
hora; luego, los que trabajaban en sembrios de lu orilla,
miis proximos a la casa.

Los tltimos trajeron la noticia:

—Dicen pué, yo no lo ey vido, que Benito ha llegno.

—:Que ha llegno?

i; de mafinnita, a caballo,
—Lr patron snbe?

—No; Benito ta escondido; ha venido desertno.

A P'rieto lo trastornd la noticia.  Rechazd lo comida y
apresuradaniente se trasladd a la casa de su pariente.

~aQué hay de verdd?—preguntd desde nbajo a la madre
de aquél-.Diz que ha llegno, jno?

a ln madrugada.  Pero no quiere que lo vean.

—.Por qué?

—Iin desertao.

=Y sabré eso, lo de Carmen, put?

—iBay! Pa eso desertd.

.

—iTa malo! Hay que hablar.

—Venga no mit.  Usté es de conflanza

Prieto subié.  En el cunrto que servin de sala, tendido
en una hamaen que easi se arrastraba sobre el piso de ca-
nias, estaba Benito.

IHabin ganado en estatura, segin parecin, y su cuerpo
habia engrosado.

Cuando ndvirtio al gufa, se incorpora.

—iToy Iregnol-dijo u guisa de sulutacion-iITeridol

—¢En In piesna u aqui?

Y Prieto tochse el costado izquierdo del pecho.

—Ha adivinao, tiniente. jAquil

—¢Y qué vas a hacer?

Benito sefinld con un gesto su afilado machete curvo, que
pendfa de la pared. Como cediéndole al arma la palabra;

—Contesta vos, raboncito-dijo.

Prieto, comprendiendo, asinti6.

—Cierto que tds de fuga?

—Cierto. Me escapé pa venir acd no mf, a desquitarme.
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Andan en mi detris, pisandole los cascos ar caballo. Yo co-
gi la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pe-
ro como carculan dnde estoy, no tardan en......

—Te escondés pué.

—Segin. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la
hace...... Dispué jqué importa!

La vivienda de Goyo—un ramaddén miserable,—estaba si-
tunda cerca de ln de Benito.

—A las doce cne Goyo a su casn, jne?

—De costumbire,

—Entonces, ya mesmo.

—Ya mesmo.

El gufa se inquietd.

—; L.a habfs vido a la finta?-pregunta.

—No, pa qué?

—:Sabés bien er caso?

—Melo han contno. Er jué er causante: la ajumaron....
iDe nol '

—Pero se va a casar.

—¢Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.

—Te vas a amolar pior.

Benito sonrid con indiferencin.

—Una vez no mf se muere-dijo.

Parecia como si todos en la casa se asocinran en la ven-
ganza. Fué la propia madredel desertor quien le dio el aviso:

—Ya vino er sucio ese de Goyo,

Beuito se incorporg, requirii el machete y se dispuso o ir
a casa de su enemigo.

Prieto, sabedor por si propio de ¢c6mo eran de tercos en
sus pasiones los hombres de los campos, lo siguid en silen-
cio; Benito iba adelante, a prisa.

Recorrieron asf el corto trecho que los sepnruba de la en-
s0 de Goyo; pero, poco antes de llegur al pie del vamadon, el
viejo teniente se detuvo.

=Yo veo de aquf, no diga que somon dos pa @l solo.

El desertor avanzo.  Acaso habin sido advertida su lle-
gada, porque puertas y ventanas estuban cerradas. Purdse
al frente de la casa y grito:

—iGoyo! jGoyo! {Sar sieres hombre! TG y yo,neiiajue-
ral Trae machete no mé...

Adentro hubo un tumulto. Se abrig la ventana y apa-
reci6 una cara simpiitica de mujer: uquello era un ardid.

—{Qué se ofrece?
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iCarmen! Benito vacilé. Honda conmocion agitélo; pe-
ro reaccioné bruscamente.

—iMardita sea!-vociferd-;Esconde lo. méfiscara vos! Con
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimi6, amenazador, el machete que espejed al sol.
Atemorizada, la mujer se retiré en seguida.

—jGoyo, sar no mi! (Yo solo estoy pa tf!

In aquel instante, rasg6 al aire horrenda blasfemia: la
habia lanzado Prieto.

Il desertor volvid el rostro y se dié cuenta...... A tres
cuadras a lo sumo, compacto grupo de soldados revolucio-
narios-sus propios “muchachos”-avanzaba u carrera ten-
dida, con los fusiles listos a disparar.

—ilisedndete, fiato!  jPa el rfo buscal

El pobre guin tmnhln{m por su pariente. Este, al primer
estimulo, intentd hufr. Corr . Luegd se pard en seco y
arremetid contra la entrada del ramadén.

—iMardita sea! jGoyo, sar, caray!

Querin echar abajo la puerta.  Sabfa que iban o apre.
sarlo y que, de seguro, leaplicarfan a su vez ln “ley de fu.
gn”, euyo peso et tantas oensiones hizo & sentir a los deser-
torves y o los prisioneros; snbin esto, misno lo temfa. Lo
que temfn, lo que lamentaba con toda su alma, era que le
impedirian tomarse el desquite. .

En el colmo de Ia desesperacion, suplicd a su rival que
saliera *para matarlo”.

—ijtioyo, por Diosl Hermanito, surno md...... Dos na-
chetazos......ITombre a hombre acit ajuern. {Ve que me van a
coger, Goyol {Sal, hermanito! 1azlo por elln, de no: jpor
I finta Carmenl .

Llegaron los soldados y se engaiiaron con la actitud del
desertor.

El que los mandaba ordend:

—iApunten! . jFuego.....!
Como un descunjaramiento de rocas, soné la descarga.
—iRanans!

EI cuerpo de Benito, acribillado, cay6 ..... De las heridas,
la sangre aiin cdlida, a borbotones comenzé o manar......
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Venganza

SA madrugada, como otras tantas, Juan resresé a
su humilde casuca del nrrabal occidental de%uuyu-
yaquil, borracho como una cuba

La Petra, su mujer, dormfa sobre el camastro sucio,
pringoso, que era la diurna habitacién del mavido.

Iste dijo, al entrar:

—iLy, curajo! Ta mafianenudo, y vos todavie'stds en
el catre sobiindote la panza. jArza!

La Petra se agitd pesudamente. El enorme vientre-nue-
ve meses do prefiez—impedfale movimientos dgiles.

Algo balbuced torpemente en la semiconsciencin del
despertar,

Juan se encolerizd.

—Silenciol

Pero, en seguida se calmé y comenz6 o acariciur a la
mujer.

—{Negrital

Como sufriera un vago rechuzo, torné n enfurecerse.
Levantd violentamente la pierna sobre la camu y dej6 caer
el pié desnudo en lu barriga de ln prefiada.

—{Toma, 8o p.....! . .

La grévida lanz6 una suerte de grufiido hérrido, y del
suefio pasd al desmayo.

Refn, ahora, el borracho.

—iPa que veas! .

Cruzd por su mente el recuerdo de su época de futbolista,
y le clured un orgullo en el alma.

Pero yn no podfa més. Se habia agotado totalmente
en el esfuerzo.

Se bumboled. Vinole unn ndusea incoutenible, y se vo-
mit6é en ln cama, agarrindose u uno de los pilares, yéndose
de bruces contra ln Petra. Medio ahogado en el véwito,
se durmid.
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A poco resbul6. Y queds en una postura incémoda,
entre gentado y echadn, ‘en el suelo, con el rostro vuelto
hacia lo alto, al pié de la cama ...

DESPERTO a la medin tarde.

Sentin en el rostro una mojandura viscosa y en la boca
el sabor de un liquido espeso y dulzdn.

Se horrorizé cuando, luego de pasarse lns manos por la
cara, advirtio que ern sangre.

Piisose de piés.

La Petra estaba muerta. Habfase alzado la camisa en
la desesperacién de ln agonia, sin duda; y, de entrelas
piernas, medio pendfale un despojo moraduzceo, que a duras
penas parecia un feto, sanguinolento, horrible.  Las manos
dela mujer se crispaban sobre lu eabeza de la crintura,
como si se hubiera empefindo espantosnmente en hacerla
nacer, en desgarrarla de sus pobres entraiius arruinadas. Y
la cama estaba llena de sangre, no del todo coagulada toda-
vin, que se chorrenba por las sibanas ueltas al piso......

Juan no pudo resistir. Aullando como un mono que-
mwado, se lanzé a lu calle.

Corrid.

A poco estaba a la orilla del Salado.

Se agitaba oscuramente en su cerebro, entre las brumas
del alcohol, una floja idea de castigo, de desquite, de ven-
ganza......contra no sabfa quién que tuviera la culpa......

Pensaba _....El habfa matado n su mujer, a su hijo afin
no nacido. Bien; era una cobardfa. Si hubiera matndo de
lhombre a hombre, en una pelen. como n_esu corbina que
€l se comié en su Yaguachi natal cuando la revolucién del
general Montero, Pero, asf, a patadas.....a un par inde-
fenso......

El debia matarse. Era lo mejor. I'rente a 6l las verdes
aguas del Sulado, le ofrecfan una tumba.

Mas, he aqui el contratiempo: no se ahogarfu. Sabia
nadar demasiado bien. En la desesperacién, nadaria.

Segufa pensando.

i Por qué habia matado? Porque estuvo boracho. Pero,
¢c6mo es que otros borachos no matan?; jec6mo era que él
mismo no habia matado en otras ocasiones?
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Entonces, se le ocurrié que “le habfan hecho dafio” pa-
ra que matara, que el pulpero le hubfa. compuesto el aguar.
diente que habia trasegado.

jAh, el maldito bachiche tenfa la culpa, pues!

Volvi6 sobre sus pasos. No estaba lejos la tienda de
don Pascuale.

Anduvo o prisa, cusi trotando. Lleg6 a la tienda.

Se par6 frente al mostrador.

—Oiga, don Puscuale, permitame.

—1Qué?

—DPues, jno sabe?, el aguardiente que me vendié anoche,
taba compuesto. Me ha alterno. Acabo de matar a mi
mujer que’stuba prefiadn, vy av chico, carajo......jUsted, so
hijo dela p . .., tiene la enlpa......! [Tome, pues

Nole (I“(l tiempo al agredido para defenderse.  Rapidf-
mo, sneé Juan la daga del bolsillo y le dié6 una tremenda
cuchilladn al italinno en el vientre enorme, fofo, que se abrid
en sangre y grasa,—como el de la difunta_que, alld en su
camua, en el cunrtucho oscuro, estaba tendida......

La comparacion se le ocurrié a Juan, que se quedé estd.
tico, mirando al pobre tendero revolverse en el suelo con la
angustin de los dolores mortales .....
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El Sacristan

A Colén Serrano

Zhiquir es un angjo de indios,
adherido como una mancha ocre
al contrafuerte andino.

UANDO el sacristfin—o regidor—de la iglesiuca de Zhi-
quir, el Elfas Toalombo, se larg vida afuera; lo su.
cedi6 en el gjercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre
los Toalombos, ln sacristianfu ern un privilegio hereditario.
Lo de llamarlo a esto privilegio, es duro eufemismo.
Crudamente, resultabn la mis pesadn de las cargas que pue-
de caer sobre las espaldas de un nieto de mitayo, y mitayo
61 mismo por perdurubilidnd de tradicion absurda. A mis
de evacuar las diligencins propias del cargo, el sacristin de
Zhiquir habfa de cuidar celosamente de la cuadrita y de los
animaluchos del clérigo y atender a ésteen los menesteres
domésticos, conforme’ y como fuera el mandato recio de su
iternidad.  Por cuanto hacfa, el sacristn de Zhiquir reci-
bfiy, o mds de los cocachos y tirones de orejas habituales,
una bendici6n especinl para sf y los suyos allb por Pascua
florida; sin contar con que, en ocasiones bastantes roras, su
paternidad estubn desganado y dejaba mote sobrado en el
plato y heces de aguardiente en la copa,~lo que se conver-
tfa, por un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios
del sacristdn. De cometer éste alguna falta, el cura—sin per-
juicio de ejercer sobre el reo lu haju justicin-lo libraba al
hrazo seeular para que ejerciera lu alta. Bl brazo secular
ern—propinmente-el del teniente politico.
Asf, para subvenir o las necesidades personales y a las
de familia, de tenerla, el saeristéin de Zhiquir hubfu de apro-
vechar las cortas horas libres, trabajando en algtn oficio
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manual; el de zapatero y el de sastre, o entrambos a la vez,
eran, por ello, tradicionales en los Toalombos sacristanes,
Blas, el actual, era zapatero.

Cuando el viento glacial de la noche, bajando desde las
lejanas cimas nevadas, se metia_por lus callejuelas e Zhi-
quir; encontraba casi siempre a Blas Tonlombo, sentado a
la puerta de su_huaci de tierra, alumbrfindose con sus pro-
pios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando
alguna alpargata vieja, un zapatén a veces...

Eran buenos amigos el viento frfo y Blas Toalombo. Te-
nfa también éste otros amigos: los grandes sapos chucchu-
mamas que desde la acequia pestilente le ofrecfan su misica:

—iHuarac! Tae... tnc... tac...

Los agentes del teniente polftico-los varayos—perturba-
ban de vez en cuando con sus pisadas secas y autoritarias
el concierto sapuno al cruzar la callejuela.

Desde su hueco del umbral, atin sabiendo que no le con-
testarian, Blas Toalombo rendfales humildemente su salu-
tacion: .

—iTaita Diosito le dé buenas noches a su mercé!

Ocurria alguna vez que el varayo iba de buen humor, y
contestaba al indio:

—iBuenas se las dé a tu madre, runal

2

No estaba muy satisfecho tuita curita—el padre Teren-
cio—de su fimulo. .

Blas—que, sepfin la expresin de su paternidad, era un
poco més bruto de lo que suelen_serlo los indios;—se embo-
rrachaba con frecuencia, valga decir, con demasinda frecuen-
cia; y, ademds, ¥ en esto residfa el pecado como en un trono
—su paternidad era figureador y metafirico-el Blas profesa-
ba ciertas ideas poco en armonfu con las convenientes a- un
sacristin pfo. Dizque en vida de sn padre, el Blas anduvo
roy todos los anejos proximos, y hasta se susurraba que
nil6 en las sangrientas revueltas que ocurrieron en Pucto
glnrunte uno de los Gltimos y mayores levantamientos de la
indinda. De sus ajetreos, el Blus hubfa sacado una suerte
de conclusi6n de la'que ni 6l mismo ncababa de estar segu-
ro: que todos eran iguales, la gente de Zhacao y la gente de
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Zhiquir, y 1a de més alld... todos... Y cuando se ajumaba
mis de la cuenta, soltaba la cosa a boca llena, en la chinga-
na del Purifleacion Rosillo—*‘El Trompez6n",~que se abria
sobre la plazoleta Gnica del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a su
sacristdn.

—iEle, runa bestia!-decfale—. ;Cris vos que todos dizque
somos iguales? ;Quiersde? Da pus vos firmando uficios co-
mo el teniente politico a versi te los reciben.. Da pus vos
sacrificando a ver si es lo miso...;Y quiersde tenfs plata vos
como el Juan de Dios Quijo, que ha hecho un entierro de
treinta sucres? (Mapa huacchal ;No decfs vos que yo y ti
¥ todos somos igunles?

A Blas Toalombo le cofa pesado el razonamiento. No
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habria atrevido tam-
poco. Y le flaquenba la conviceion debilucha, no virilizada
por el aleohol, *‘que lo hacfa miis hombre”.

Pero a breve andar, en la tiendita del Purificaci6n Rosi-
llo, con tres lapos adentro como estuviera, ya peroraba fun-
damentalmente: Que todos somos iguales; que ¢l era lo mis-
mo yue ¢l teniente politico, aun cuando no firmara oficios, y
que el curn, aun cuando no_dijera misa... y hasta un poco
mds que el Juan de Dios Quijo—jeaiiarejo peludol-aun cuan. -
do no guardara plate enterrada... Decfe, o lo postre, que
no tardarfn en dejar Zhiquir y bujurse alos llanadas dela
costa.

—;Como tu hermano huahufto?

Sf; como el Miguelito, que no mAs huambrito vendi6
la madre a un viajero por cuarenta sucres.

Pero, él-el Blas—no irfa vendido. Solito irfa. Mas que
en la yunea se lo tragara_vivo algén fiero animal colebra,
como quizi le habrfa pusado al fiaiio huahufto. :

Ibanle en seguida con el surlo al padre Terencio. Y el
cura comprendfn que algo debia hacer urgentemente para

ue la ovejo descarrinda tornara al re lil del Sefior. Lo que,
3espués de todo, habrfa signiflcado para taita curita, no sb-
lo un triunfo mfs de ln santa causa eclesidstica, sino tam-
bién un considerable ahorro para el sagrado tesoro de la
huaca.

Porque ln mansa raza de los Tonlombos, hasta en Zhi.

uir se estd acabando; y, de largarse el Blas, no era ffeil ha-
ﬂur otro que gratuitamente lo reemplazara en la abandona-
da. sacristanfa. ;
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Didle pié el azar-su paternidad habria dicho que la Pro-
videncia; pero, es lo cierto que la Providencia no se preocu-
puba para nada de Zhiquir;—didle pié el azar a taita cura,
para intentar, y crefa que con éxito, la vuelta definitiva del
Blas al hondo y suave seno de la Iglesia.

Chumose el sacristiin cierta tarde de siibado en la canti-
na del Rosillo con unos indios de Caiiar, que trabajaban en
las cercanfas de Zhiquir. En unidn de ellos, bailando al son
del bombo, esperd el sol del domingo. Amanecido, fuese con
los cafiarejos a las eras vecinas, y en la chacra de un compa-
dre se pasd el dfa bebiendo uinapu en cantidades fabulosas.
Regres6 a Zhiquir anochecido, Como el cielo, el Blas estaba
también anochecido. [l aleohol trasegado en veinticuatro
horas de copeo, tenialo como loco.

Encontré vacia la-chozica que habitaba con su madre.

Iin ln pnerta dela choza contigna, una longa gordota
tascaba menudamente sus pulgas.

El Blas inquirié por su madre:

—¢Quiersde la dofin?

La vecina se lo qued6 mirando sin responder, pero cesd
de rebuscarse las pulgas.  Luego se puso de cuclillas, atena-
zada por la angustia vesical, y sin alzarse el foll6n comenzg
o menr. Sus meados ibun saliendo de entre los pliegues del
guardapolvo y se extendfan manchosumente por el suelo en-
Tucido de luna.

Piisose a hipar la longa, siempre mirando al Blas. Aho-
ra lloraba y meaba a un tiempo mismo.

—¢Quiersde la dofia?—gritt Toalombo.

La vecing, sin dejar su postura, sefial6 a lo alto con el
brazo extendido.

—Taita Diosito se la llev6..:

Lloraba mis fuertemente. Meaba més abundantemen-
te. Parecfa una doble pila.

En su beodez, el Blas intuyé la trascendencia del dicho
delalonga. Iustintivamente se encaminG a la iglesin.

Iba nauseoso, bambolefindose sobre la linen angulosa
de la callejuela.

Sus amigos, los chuecchnmamas, desde la larea le daban
la bienvenida:

—iHuarae! Tac... tac... tac...
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En el pretil de la iglesia habfa un corrillo numeroso: los
amigos, los parientes, los curiosos: medio Zhiquir.

Al ver al Blas, empezaron a salomar en coro fuerte. Re-
corddronle vagamente a Toalombo la canci6n de sus ami-
gos chucchumamas cuando pedfan agua a los cielos secos.

—iHuarac! Tac... tac... tac...

Era, pues, verdad lo que dijera la longa vecina.

Kl Blas preguntd, jugando sobre la vertical:

—¢Donde’stf la mamita?

4

Del interior del templo sali6 el padre Terencio, acatarra-
do de solemnidad.

—Tu mama ha muerto, Blas. Ti le has matado.

Ergufuse tremendo.

—Como no dijiste anoche donde t'ibas, creié que habfas
fugado a la costa. Sufrfa del shungu la doiia, y se muri6
aurite no mds, esta tarsde. de pena...

Le grit6 al Blas que lloraba agudamente:

—Tv mamn hn muerto. T le bas matado. Maiiana te
entriegaré a los varayos, jasisinol

El sacristéin se le arrojé a los pies, abrazndole las pier-
nas sobre la sotana estrujada,

—No, taita curita.. lindito... jperddén!

Agravosele el llanto, que degeneré en nfiusens. Se vomi-
6, asf como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.

Su paternidad le di6é una patada.

—iIndio suciv, hijo de pampay-runal

—iPerddn, taita curital

Se le nleanz6 al clérigo que habfa sonado lo hora de
aprovecharse de la ocasion.

—Te perdonaré-le dijo—donde te portes bien como sa-
cristin. Donde te portes mal, te entriego yo miso a los va-
rayos.

y—'I‘e juro, taitita; te juro...~sollozaba el Blas.

Entre amigos y parientes, a empellones lo metieron en la

iglesia.
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5

La mama del Blas estaba extendida en una tabla colo-
cada sobre dos cajones vacfos en media nave. Cuatro velas
de cebo, plantadas en el suelo, elevaban hasta el cadédver
una claridad mustia. Pero, no hacia falta la luz artificial.
Por una claraboya practicada en el techo, penetraba un haz
de rayos de lunaque le daban de lleno en el rostro 2 la muer-
ta. Yera como un votivo homenaje de Mama Quilla a la
descendiente humildisima de los que otrora fueran sus pode-
rosos adoradores.

Aproximose el Blas al rudimentario catafalco. Llor6 su
buena media hora. Cansado, vencido por el dolor y la bo.
rrachers, se quedé dormido en el suelo, junto a uno de los
cajones vacios que servian de sostén a la tabla.

Salieron amigos y parientes. En la huaci de cualquiera
de ellos armarfan la zambra funeral.

Ll cura apagd las velas y salié tras ellos, cerrando con
llave la endeble puerta de la iglesia.

Alz6 el brazo_en ademén de bendicién sobre la madre
muerta y el hijo dormido, que quedaban ahf, en la iglesia ce-
rrada. Pero, su paternidad padecfa ya de reumatismo de
las extremidades. Encogidsele el brazo, y se le qued6 asf,
formando éngulo, en un gesto vano.

Por el camino se lo fué acomodando...

Durante unas horas el Blas durmi6 tranquilamente su
borrachera.

Hacia la media noche, el suefio se le plag6 de fantasmas
horrorosos. Se agit6 todo €] por defenderse de los mons-
‘truos. Y, en un movimiento brusco, se fué de nalgas contra
los cajones vacfos, y la tabla con la muerta se le vino enci-
ina.

Despert6 aterrorizado.

—il.a mama! {La mama! [Perd6n, mamitica linda...!

Rodara el cadfiver por el suelo en una,_postura obscena,
arremangado el foll6n sobre las canillas despernancadas, y
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la blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al des-
cubierto las tetas fofas y fiicidas de vaca vieja... A la luz de
la luna, era un espectéiculo como liibrico y como trégico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanz6 contra la puerta,
y duefio de una extraordinaria fuerza, hizo saltar la chapa.

Lo seren6 un tanto el aire gélido de la. calle. Pero, el re-
cuerdo de la muerta le acalambroé el espfritu.

Lleg6 al fin del pueblo y siguié corriendo por el sendero
de cabras que se hundfa entre los flancos de los altos cerros.

Corria, corrin como si lo persiguieran. Crefa sentir que
detriis de él-velocfsima . jya lo alcanzabal-la cama enfure-
cida de la madre “que él habfa matado”... venfa...

No atendfa a sus amigos chucchumamas que, inquieta-
dos, le preguntaban, a ddnde iba...

—iHuarac! Tac... tac... tac...

Encontrdse de repente al borde de una quebrada. Tué
un instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso dete-
nerse... Avanzé violentamente, como obligado por un impul-
80 extraiio.

Sacudido en el vacfo, su cuerpo rebot6é contra las salien-
tes de las rocas y fué u despedazarse allé abajo, en las pie-
dras del rfo profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas
de los riscos rudos. .

Acaso habrfa gritado, en el horror de la cafda; pero, el
gran rumor broneo del rfo, que sonaba como un inmenso 6Gr-
gano desconcertado, ahogarfa tan proiundamente su grito,
(]ne ni siquiern el ofdo finfsimo de las zorras de lurgos rabos
de plumero, pudo percibirlo...

JR—) P

NOTR PARR EL LECTOR EXTRANJERO.—Para la mejor inteli-

. gencia de la lectura,
doy cominuu?.,ldn, la slgmﬂcncldn‘ de Im} palabras quechuas o

cailaris, no ¢ en el texto; a acey en que
van_empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio Corde-
ro_ Palncios,—“El Quechua y el Canari”,—Cuenca del Ecuador,

1924, Doy, también, la significacién de algunos otros vocablos
que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o cailaris,
sino mds bien corrupeion de algunos pertenccientes a esas len-
guas, y concretamente hoy ecuatorinnismos,—requieren indis-
pen%nblememe para el lector extranjero, una explicacion, siquie-
ra breve.
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Para la facilidad de la consulta, van las palabras en el or-
den en que figuran en el texto de la narracién.
HUACL—Casa. .

QUILLA.—~La luna.

RUNA—Gente. Propiamente, el. indio.

CHINGANA.—Taberna.

ELE.—Excl ion. Posibl corrapeién del “hele- ahi”,

o del “hele”, simplemente, castellano.

QUIERSDE.—Dé¢nde. Cudndo.

MAPA.—Initil. Falso. Inservible.

HUACCHA.—Pobre. Horro.

HUAHUA.—En el quechun antiguo—en el del Inca Gureilaso de

la Vega.—*hijo, pero solo respecto de la madre”.
Hoy se llama asf (el o la huahua)a la crintura pe-
queila, sin distincién de sexo.

HUAMBRA.—En el caiari antiguo, nito o muchacho. Genera-

lizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—Tierra caliente. La costa.

NANO.—Hermano. En el viejo quechun sélo existia_nana, her-
mana, pero sélo respecto de la hermana. TPor exten-
sién, hoy se aplica al hermano o a la hermana.

HUACA.—Va cmpleada en su acepcidn de iglesin. Tiene mu-

chas otras,

UINAPU.—“Brevaje hecho de sora o jora”. “Hacése un brevaje

fortisimo (Elﬂ embriaga repentinamente; llimanle:
uinapu.” (G. de la V.)

LONGA.—Llimase asf a la indig, o In mestiza.

DONA.—Tratamiento que se da a la longa.

FOLLON.—Falda de bayetn que usan lns mujeres plebeyns de

las serranfas andinas. '

LARCA.—Acequia.

SHUNGU.—Corazén.

PAMPAY--RUNA.—II’rosthum. Literalmente: gente de campo y

plaza.

CHUCHAQUE.—EI estado que sigue a In alcoholizacién aguda.

CAMA.—Alma. Anima.

ZORRA.—E! animal de que aqui se tratn es el canis azarae que
vive en las regiones americanas, del Ecuador a la Pa-
tagonia, hasta en las alturas andinas de 4.000 metros.
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