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GLOSA D E L  T IT U L O

R E P I S A S .

Huma parte—la mejor, acaso,—de m i infancia 
dorada, se la comió él tiemjro mientras habitaba yo en 
un ruinoso caserón porteño de Usos que virtualmente 
ha desplazado ya la construcción moderna de hor­
migón o de cemento armado.

P o r  las grandes chazas, constantemente abiertas, 
se metía en vaharadas el olor saboroso del cacao 
“ Guayaquil” , que se secaba al sol en las aceras. Y  
quedábase flotando el aroma, susjrendldo en nubes 
invisibles, po r los grandes cuartos solemnes, amplios 
como naves de iglesia, que ojtacaban la luz al ro­
barle fulgcncias con lo ennegrecido—pátina de si­
glos—de sus tablas sin pintar.

Unico adorno de alguna de esas estancias, era 
un armario enorme, de madera incorrupta¡le,—mue­
ble colonial sin duda, que más parcela obra de ala­
rife que Joya de ebanistería y en el cual se enloque­
cía un  estilo retorcido, vehemente, presumido y  os­
tentoso, con algo de falsa pompo, como el chutriguc- 
rcsco o como el vumuelino.

Cerrado estaba el armario. Contra su chapa de 
complicado juego, se estrellaron m i inventiva y m i 
tenacidad de muchacho que creta a p ió  jún ta los que 
en ól se escondía la fiesta de las M il y una Noches, 
los tesoros de Bagdad y  de Iiasora.....
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D i a la postre con Ia llave, pedazo de hierro to­
mado de orín . Abrí el mueble. Nada. Nada con­
tenía. E n  sus cuatro repisas, que semejaban sar­
cófagos destapados, dormían un poco de silencio 
secular y  un poco de blanda paz antigua e ilustre. 
Nada....

M iró mis manos. E l  o rín  de la llave habla de­
jado en ellas manchas que ocurrí érase de sangre. 
Evoqué medroso el cuento de Barba Azul. Pero, no; 
el agua modesta del lavabo fué jHira las manchas de 
mis manos violadoras, agua luslral que limpió y 
purificó.

....Y  fué en m i alma asi la primera desilusión: 
la primera que me daba esta vida mía que luego se 
ha empeñado, tan absurdamente generosa, en ofre­
cérmelas sin número.

Colmar ¡as repisas del armario vacio, fué sueño 
mió de muchas noches y obsesión de muchos días. 
Si alguna imaginación creadora tengo desarrollada, 
débola, a todo entender, a la necesidad que hube de 
inventar con qué llenar la soledad del mueble aquél, 
al cual llegué a  amar con raro modo.

Y  he aquí que algo dejó de. si, como provecho­
so y  valedero, el vulgar incidentlllo de. m i niñez,— 
incidcntillo a cuyo recuerdo le sonrío al paso, como 
el árabe de la fábula, cada vez que cruza jm r mi 
mente. ¡  Y  cuán dulcemente le sonrío!

P o r  supuesto que, al alborear la pubertad, el 
sueño ése y  la obsesión se fueron jHtra siempre.

Mds, su memoria queda.

Alienta clht ahora, en cierta manera, en el titulo, 
en la distribución y  en el arreglo de este libro mío, de 
estas REPISAS.....

JOSE D E  LA  CUADRA.
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Del iluso dominio

Mal amor.-Camino de Perfec­
ción.-Aquella Carta.-Loto-en - 
flor.-Si el pasado volviera.-El 
derecho al amor.
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Mal Amor
A Jorge J’éivz Concha.

«Querida Nelly:

Sí; ayer filé mi birth da y, como tú me dices en tu carta 
de felicitación. Cumplí diez años; ps decir, soy uno mayor 
que tú. Ves; estoy casi hecha una señorita.

Me gusta mucho el álbum de vistas de Chicago que me 
enviaste. Se lo mostró n nuestro primo Raúl y  él dijo 
que estaba muy lindo. Lo conservaré como un recuerdo de 
mi lejana Nelly.

Francamente, tu regalo y  el de Raúl han sido los que 
más me han agradado.

Ah. este Raúl... ¿Sabes lo (pie me obsequió por mi suato? 
Adivina, adivinadora... Pues, un precioso álbum, también; 
pero para uutógrafos. En la primera página están escritos 
anos versos que él ha hecho para mí. Son una bonita cosa. 
Raúl cumple justamente años el mismo día que yo—lo que 
es una graciosa coincidencia,—y los versos son en torno a 
eso: habla de que la vida es un camino y  cada uño una 
etapa, .v dice que él está veinte etapas más adelante que yo. 
En fin, son encantadores. Te mandaré una copia en cuanto 
pueda.

Por casa, todos buenos. Espero que por allá también 
lo estéis. No tardes en contestarme, y  cuenta siempre con 
el cariño de tu primita que te abraza y  te besa efusivamente,

Loi.ó.

P. S.—Raúl ha corregido esta carta. Por eso me ha 
salido tan alhajita.— Vale.—L.»
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•Querida Kelly:

Recibí tu cable. ¡Qué amable eres! ¡Qué buena primita! 
¡Tantos años como no nos vemos, y  jamaste olvidas de raí! 
Ale tienes muy obligada.

Me pedías en tu última que te contara novedades. Pues, 
no lmy ninguna. Nuestro Guayaquil, al que tanto quieres, 
progresa y progresa más. Yo creo que algún día llegará a 
ser una ciudad muy grande y  muy hermosa, como ésas que 
tú estarás harta de ver en los Estados Unidos.

Por lo que a mí personalmente atañe, la única novedad 
—¡y vaya que para mí es grande!,—es la de mis quince años... 
quince años floridos, como diría Raúl.

A proposito de Raúl, debo decirte que me tiene muy 
apennda. Verás. Como sabes, él, que es muy pobre, vive 
en nuestra casa: en un departamento independiente del piso 
bajo, sí; pero, hace comidas comunes con nosotros y casi 
todo el tiempo que el ranldito diario le deja libre—te he con­
tado ya que se ha hecho periodista,—lo pasa arriba en 
nuestra compañía. Yo lo quiero mucho; no sólo porque él 
me lia mimado desde chiquitína, sino porque es el único, 
entre los hombres que frecuentan nuestra casa, que no ena­
mora a  mis hermanas mayores; no obstante que—te lo digo 
en reserva—María del Mar se pirra por él, y  él lo sabe. ¡Y 
mira que María del Alar, aunque sea malo que yo lo declare, 
es una linda chica! Ay, hija; pero, lo que es Raúl va por 
feo camino con eso del periodismo... Figúrate que lia 
«lado en beber. No hay tarde que no regrese con sus copi­
tas adentro. Muy correcto, claro, como que es 1111 hombro 
de talento. Pero... Sin ir muy lejos, la otra noche, precisa­
mente la del día de mis quince años, se excedió.

No vino a almorzar ni a  comer, y  «e presentó en la sala, 
a cosa de lus diez, cuando y a  estábamos builundo, hecho 
una calamidad.

Jamás sentí un dolor tan grande como al verlo así. 
Acudí a  él y  lo conduje a  ini dormitorio, y  lo hice acostar en 
mi propio lecho. Con una taza de café cargado que le di a 
tomar, reaccionó un poco. Entonces le increpé su conducta 
y lo aconsejé como si fuera un hennanito. Y es que así lo 
«piiero: como a  un hermano menor. A pesar de que tiene 
ya treinta y  cinco años, me parece un muchacho, un mucha­
cho loco que no sabe lo que se hace.

¿Te supones con lo que me salió? Pues, que no había
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MAL AMOR

venido porque en el periódico se negaron a darle un suplido 
que <*1 necesitaba para comprarme un regnlito... ¡Qué tonto! 
¿No te parece? Y me dijo, después, que se halda embriaga­
do, fiando la bebida, de pena... Como yo lo juzgo, es una 
criatura nuestro Raúl... ¡

 ̂Y  tú, linda Nelly, ¿qué me cuentas? ¿Qué tul de amores? 
¿Cómo sigues con tu Ilurry?

Yo, dé eso, niento. Coqueteo, coqueteo... Cultivo el flirt, 
como tú—que ya estarús hecha una americanitn, una autén­
tica Hnpper,—haréis. Pero, la verdad, todos estos chicos 
bien que visitan mi casa, me caen insípidos. Sin ser una 
intelectual— remoquete éste que les aplican a las preciosas 
de ogaño,—gusto de los hombres de talento. ¿Extraño? 
Quizás. ¡Ah. qué no diera yo por encontrarme uno y hacerlo 
mío para siempre!

Me perdonarás, encantadora primita, que huya sido 
tan latosa en ésta.

Te recomiendo puntualidad en-tu correspondencia.
Recibe un estrecho abruzo de tu prima,

Lo LITA.

r .  S.—Te adjunto unos recortes de periódicos donde lmn 
aparecido versos y  artículos de Raúl.—Yule.— L.«

•(¿uerida Nelly:

Cree que ino alegro mucho porque tu regreso al puísnntal 
sea a  tiempo para que concurras u mi boda, que se celebrará 
después de tres semunas cuundo más.

Mi boda...Te he hablado y a  tanto de ella, que nada nue­
vo podría decirte.

Aliboda do conveniencia—romperás esta carta;—mi boda 
casi obligada.

Todos aquí en casa me presionun para que contraiga 
matrimonio con Amadeo; es decir, no todos; hay uno... 
Pero, ése no cuenta.

Papá llegó a  decirme el otro día que no debo desperdi­
ciar la ocasión: que Amadeo es un partido ideal y  que vo, 
con mis veintidós años y mi carita poco agracian a—así se 
expresó—no habré de toparme con otro que lo iguale ni en
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8 JOSE DE LA CUADRA

las pisadas. ¿Qué tal, primita mía? No sabes cuánto lie 
llo ado.

Cierto que Amadeo es guapo, rico, joven, linajudo, 
cuanto quieras; pero, se me untoja frívolo, banal, tonto, 
engreído... jmuy poco hombre!

En fin... No es ancho el Rubicán.
Te dirijo esta carta, como me indicaste, a  Panamá, re­

comendada a la Legación del Ecuador, y  espero que la reci­
birás oportunamente.

Te saluda tu pobre prima, que delira por verte,

Lola».

—¿Ola? Centro 23-48. ¿El»? Sí, señorita.

—¿Mamá? Sí; con Dolores. No; no pasa nada. ¿Y qué

Íiodría pnsar? Llamaba para preguntar si está todavía en 
a casa Nelly. ¿Sí? Pues, te ruego que la lmgus acercar 

ul aparato. Gracias.

—Claro, Nelly; ¿cómo se te ocurre que me fuera a  olvhlur 
el guardar pava ti mi liga de desposada? Ojalá, no más, te 
traiga buena suerte. ¿Conque te ha sorprendido mi llama­
da? Muy natural. Acabadita de llegar al hogar conyugal 
y  pensando ya  en hublnr por teléfono. Raro, ¿no? Pero, 
si supieras...

—Sí; mi marido, mi señor marido, está disponiendo no 
sé qué cosas para nuestra primera cena de casados. Apro­
vecho el estar sola un momento para llamarte; porque no 
puedo contenerme...

—No; no es eso, picara ilnppt'r. Es otra cosn. Algo 
terrible, espantoso.

—No; no trates de adivinar, y mucho menos andando 
por esos senderos del Decninerón. Es cuestión muy distinta; 
pero, horrible...

—Te contaré. El automóvil que nos trajo desde la casa 
hasta esta quinta donde Amadeo y  yo pasaremos la luna
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MAL AMOR 0

ile miel, se detuvo justamente frente n la puerta. Al ir yo 
a  franquearla, he tropezado con un hombre tendido en el 
suelo al pié de la cancela, y  casi me he caído. ¿Sabes quién 
era ese hombre? Knúl...Estaba borracho perdido...No sé 
por qué maldita casualidad ha venido en dormirse aquí en 
esta ocasión...

—Nada. Al tropezurlo, despertó Abrió unos ojos en­
rojecidos, que me parecieron muy tristes al mirarme; pero, 
no me dijo nada... Amadeo no lo reconoció; lo ha visto muy 
pocas veces y, felizmente, el atrio estaba escasamente alum­
brado. «Uu desgraciado de esos que hacen cama de los 
zaguanesa, comentó... Y entramos en la quinta.

—Sí; seguramente estará ahí afuera todavía. Ah, si tú 
pudieras mandar a alguien que se lo lleve... ¡Pero, por Dios, 
que no se entere nadie, Nelly mía! Bueno; gracias. Muchas 
gracias.

—A mí también, Nelly; a mí también. Cuando Raúl me 
miró, esa misma idea loca cruzó por mi mente.

—¡Quién lo sube! Acaso por su extremada pobreza... 
Acaso, por los veinte años que, como u menudo decía, iba 
él vida adelante... Y, sin embargo... ¡Ola! ¡Ola! ¡Perdón, 
Nelly! No hablemos más; no puedo... Mi marido, mi señor 
nutrido, viene...
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Camino de Perfección

ANTE  loa ojos-azules-de aquella mucliachita, Arturo 
Nilines-el simpatiquísimo y  elefante Nilines, cam­

peón de tennis, primera copa de automovilismo 3 9:25,-se  sin­
tió cohibido, como dominado por una misteriosa atracción, 
tul ocurre a  los que miran largamente los ojos de Budha el 
silencioso.

Cuando en su peña del club relató a  los contertulios ha­
bituales aquel “ fenómeno”, dos o tres tontos se mofurou del 
paradójico Nilmes, terror de maridos, “que se había puesto 
nervioso «uto una pequerrucha”.

Sofronio Itedul-suegro de profesión y  abuelo diecisiete 
veces y media, según su forma do presentarse,-fuú el único 
que tomó en serio el asunto.

—Es que esa inuchachita-diio-lleva en sus ojos el alma 
do la inadro, de la singulur Magdalena, gloria y  prez de nues­
tra tierra, modelo do su sexo.

Sofronio Itedul la había conocido. Según aseguró, la ha­
bía tratado; y, aún insinuó algo mus, que decidimos por 
unanimidad rio creer, en mérito a  las pocas pruebas y  a  la 
petuluncia que-en materia amorosa-se gastuba nuestro a- 
migote.

...La había conocido desde muy joven, euurnlo 61, aun­
que un poco menos, tumbién lo era. Tendría Magdalena, 
entonces, una veintena de ufios y  trabajaba en una cusa de 
modas con una francesa de. Lyon.

Venida de las más bajus capus sociales porteños, logró 
interesar con su belleza a  todos los chiquillos bien de lu i 
be, que acudían en bandudus, a  las horas de salida, uft . 
seguir, entre un fuego granudo de piropos más o menasCo­
lorados, a la encantadora obrerita hasta su humilde y&ien- 
da del arrubnl, en las proximidades del Estero Saluda^ bibiiotec
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12 JOSE DE LA  (TACHA

Sofronio Redal nos dijo que él contaba entre los perse- 
guidores v que-acaso por sil aspecto de ni As seriedad,—por 
el prestigio de su calvo iniciada, conforme al burlesco comen­
tario mío,-fué él, el único favorecido con sonrisas promete­
doras; pero, no le creimos esta aseveración barata, porque, 
según calculamos, Redal, por aquelln época, debíu haber es­
tado en España...si es que ese cuento suyo del viaje a  la pe­
nínsula filé verdad.

No sólo un revoloteo de chiquillos se alzó al paso de 
Magdalena; hombres de cierta calidad traturon de enredarla 
en redes de amor. Mas ella, altiva, orgulloso, despreció a 
todos. Era una enamorada de sí misma, una suerte de Nar­
ciso femenino que sólo vivía para su belleza.

Esta filé por lo menos la explicación de Sofronio Redal, 
entendida por nosotros a  nuestro antojo.

No; no era orgulloso Magdalena. Su psicologíu embro­
llada, no se traduciría con tan sencilla clave. ¡Ya lo quisie­
ra Sofronio Redul!

Desengañados, pues, de lus condiciones observativns y  
de narrador de nuestro amigóte, resolvimos aprovecharnos 
de los datos que él nos proporcionaba, paru forjar-cada 
uno por su cuenta lu “verdadera” historia de la interesante 
féraina.

Magdalena se idolatraba-eso sí-en un ndmirnble desen­
volvimiento espiritual; ella era su amor humano y  su amor 
divino ea una pieza, y ella misma era su ambición. Com­
prendió que al entregarse a  un cualquiera, malograría torpe- 
mente su belleza, y procuraba porque esto no fuera, desde­
ñando a los mozos guupos que la asediaban, evitando com­
prometer lu “ viscera” y  perder el control seguro de su razón. 
Anhelaba, en horas do loco soñar, por un vejete millonurio, 
señor de ínsulas, con cuenta corriente en el Banco de la Nu- 
ción, que se dispusiera a adquirirla como una joya rara, es­
tucharla en un palacete, y  apeuas iuuy de tarde en tarde 
permitirse el lujo de tocarla.....

Mientras el bu i gouerís Lohengrin-rico y  viejo-llegaba, 
Magdalena no perdió su tiempo...Sabía que el mejor marco 
para la belleza es el oro, y  lo Duscabd-a lo largo de su vida 
tesonera y  humilde,-con la paciencia de un minero.

Distraída en esa espera y  esta búsqueda, no prestó aten­
ción al tiempo que corría indiferente y raudo como las aguas 
que van a  la mar. Un día se encontró dueña del más acredi­
tado atelier de modas de la ciudad y  con un depósito banca-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



CAMINO DB PERFECCION lft
río a  la vista, que ascendía a algunos centenares de miles de 
sucres.

Desilusionada un tanto, ya  sin peligro llamó al amor.
Pero el amor no vino.
Sorprendida por el inusitado rechazo, encargó al espejo 

que descifrara el enigma. Y el espejo por /iriineni vez le dijo 
la verdad: tenía cuarenta años, que el rudo trabajar había 
hecho más ostensibles, más cuarenta años.

Aquí cedimos la palabru a Sofronio Hedal. por tratarse 
de un hecho concreto que holgaba comentarios.

— Fueron díus de dolor uquéllos que siguieron al “descu- 
briiniento”. Madama Magda, como la llamaban los extran­
jerizantes, se tornó meditabunda; apenas hablaba y nunca 
una sonrisa plejió más su boca fina que ignoraba el sabor 
del beso-¡oli, miel de las abejas del Ilimeto!

—Sírvete, Redal, dejar de hulo las alusiones clásicas. 
Grecia está damodú.

—Como gustáis.../!*? yon like i t ......
—Adelante, suepro profesional.
—Eso...Pues, ¡ali! Magdalena solía cerrar su almacén cer­

ca de las nueve de la noche, y  a esa hora, sola, sin más com­
pañía que su pequinés a  veces, regresaba a pié a  su casa; no 
obstante poseer un Puchard elegantísimo. Más, todavía; ni 
siquiera andaba por las avenidas alumbradas, sino que lo 
hacía por las calles estrechas y obscuras de entrecorte. Ha­
llaba en eso un placer.

— Una excentricidad.
—¡Silencio!
—No sé...lTna noche Magdalena se sintió seguida por al­

guien cufvu presencia intuyó con aquel misterioso poder de 
adivinación que es femenina cualidad innata. Miró y  no pu­
do conocer a  su perseguidor; nunca, en realidad, supo quién 
fné...Iban perseguidor y  perseguida por un sórdido callejón, 
suerte de pusitlo a  cuyas veras se cerrahun puertas de casas 
inhóspitas o se abrían las de mansiones, por el contrario, 
sobrado hospitalarias, ¿eh?

—Sí...\Vlion¡liou8Pti...
—Te entendemos. Prosigue.
—De repente, Magdalena fué empujada violentamente 

por la espalda y  obligada a entrar en un zaguáu luigo y  te- 
iiebroso...Desnués, no se explicaba porqué no resistió...Ellu, 
a pesar de tocio, era pura, ¿comprendéis? Bueno; cuando sa­
lió, eu sus entrañas se gestaba una vida: la de esa mucha-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



14 JOSE DE LA CUADRA

chita, cuyos ojos-azules-lmn puesto nervioso a  Arturo Nil- 
mes.

—Y, de veras, ¿Magdalena no supo quién fué el osado?
—No. Diz que parecía extranjero y  estaba borracho. 

No lo volvió a  ver. El la tomaría por otra cosa.
—Ah...¿Y ella no se empeñó en demostrarle su error? 

Rarísimo.
—He ahí el misterio para que lo aclaréis vosotros, seño­

res psicólogos de club: Magdalena, según propia declaración, 
no ofreció la más pequeña resistencia.

— Pero......
— El cuarto de hora.....
—Bueno, allá...Al principió, se avergonzó. Hizo un viu- 

ie a Francia y  volvió con la niñita.... de París. Luego cam­
bió de parecer, y hoy se enorgullece de su hija. A sus amigos 
íntimos, entre los cuales, como os dije, me cuento, narra, sin 
comentarios, la historia singular. Por otra parte, fuá una 
sola voz. El tiempo se ha encargado de purificarla.

—¿Y qué edad tiene ahora Magdalena?
—Va de prisa a  los sesenta, que, como veis, es edad un 

tantico avanzada para una mujer, como ésta no sea reencar­
nación de aquella que en los albores del siglo X V III  se lla­
mara Ana Muría de la Tremoille.....
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Aquella carta

YO lu leí.
Mi voz—que lu emoción tornaba angustiosa—era fér­

vida, quizás un mucho amarga, al leerla.
Creo que nunca—como en esa ocasión—lie leído tan bien. 
Decía la carta:
“Alina:
“ ¡Adiós para siempre!
“ llabrín querido, luego de estas palabras-definitivas-, 

garrapatear ni pié mi pobre firmn....v no decirte más. En 
este minuto-úmco-cn que voy a  franquear con firme puso 
la puerta que se abre al Gran Camino, todo concepto obvia 
y  toda frase está demás.

“ ¡Alina! ¡Alina! Te quiero...Nadie te querrá como yo  
te quiero. Sí Dios-perdóneme El que en este instante de 
pecado máximo, lo noml>re;-s¡ el bello Dios me hubiera 
dotado del arte de bien rimar, en inmortales versos mi 
amor a  ti perduraría...Si al buen Dios le hubiera sido en 
gracia concederme la de lu armonía, en lindas cunciones mi 
amor a  tí perduraría...Alguna vez, al pasear por el cuinpo, 
en quién sabe cuál choza humilde, cualquiera moza garrida  
al susurrar a  media voz una canción-la Cancióa-que yo 
te compuse, te habría traído mi recuerdo...

“ Pero Dios-qtie a  la tierra me mandó sólo a  sufrir,-  
creóme horro de aquellas mercedes que a  otros concede a 
manos llenas. (E l-sólo E l-sabrá  eu su justicia por qué 
lo hizo). !

“Alina, me voy...Como, esos barcos que izan velas pa­
ra el viento favorable, me he preparado pura purtir. Listo 
estoy. Pisotée mis creencias. Derrumbé mis convicciones. 
Mi íe, legado único pero inapreciable que mi madre-¿la re* 
cuerdns?-me dejó; la manché. ¡Yo soy un hombre que ha
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manchado su fel Y había que oír cómo lloraba mi alma 
cuando la ahorcaba.-Porque antes que al cuerpo, lie ma­
tado a mi alma...

“Mi alma...mi alma que formó mi madre, quien lo fué 
tuya también. ¿No te dió mi madre a  beber-como a  m í- 
susangre hecha néctar en sus senos gene...............................

AQUI había en el papel una gran mancha de sangre 
nue obstaculizaba el seguir leyendo. Por lo demás, el resto 
del papel estaba hecho trizas por el mismo proyectil que 
había causado la muerte al atravesar el corazón.

Miré a  Alina.
Inclinada la cabeza, pensé que lloraría...
—Alina.
Su padre se aproximó en ese momento a  nosotros.
—¿Han encontrado algo?
—Nudu, señor-contesté yo, mientras ocultaba la carta 

en uno de mis bolsillos;-absolutamente nada.
El viejo hizo un gesto desesperado.
—¿Dónde habrá metido el documento este torpe?-se 

preguntó en tanto que miraba el cadáver.—jCuulquíera, an­
tes de matarse, devuelve lo que no es suyo! ¿No es usted 
de esta opinión, Efrén?

Asentí.
—¿Y qué hacemos nhora?-interrogué.
— lJues...enterrarlo otra vez. ¡Eli, panteonero!

SE trataba de un caso original. El padre de Alina, mi 
presunto suegro, buscaba con empeño cierto documento 
que-se le ocúrría-podía tener su antiguo secretario-muer­
to por suicidio escasamente un año antes;-y a  costa de 
billetes y  de influencias, obtuvo que exhumaran el cudáver 
para registrar sus ropas.

Por curiosidad asistió Alina al tétrico acto. Yo-su 
novio-hube de acompañarla.

Y-cuál mi sorpresa-al rebuscar en el saco del muerto, 
encontré aquella carta...

Alina estaba junto a  mí, frente al ataúd destapado, en
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cuyo fondo un montón de huesos aún ligados y unas pil­
trafas de carne corrompida y  un poco de hedentina, queríun 
producir la impresión de un cuerpo humano.

—Infeliz Roquita-hnbía dicho ellu, llamándolo por el 
tratamiento familiar que le daba en vida al secretario;- 
nudie^ supo por nué 6e mató.

Y he aquí como, ahí mismo, por una extraordinaria cir- 
constancia, el propio Roquita nos ofrecía la clave de su os­
cura tragedia.

—¿(¿né dices a esto, Alina?
—¿A qué?
—A lo de la carta.
Alina me miró.
Estaba engañado. No lloraba. Sus ojos se abrían ab­

sortos, pero secos. Ni una lúgrimu. Y  yo hubiera querido 
que llorase.

—Cosas de la vida-comentó a  la postre-. ¡Quién se 
hubiera imaginado que el secretario se atrevía a  pensar 
en míl Un poco alto volaba Uoquita. ¿Y te íljus cómo me 
tutea? La verdad, creo recordar que cuando él y  yo éra­
mos pequeños, nos tratábamos de tú. Era mi hermano 
de leche.

Y añadió, risueña:
—¿Sabes? Era un poco tartamudo...Nos hacía reír...
Luego tuvo un gesto piadoso que yo -por tí, Roquita, 

humilde Roquita,-agradecí. Tomó del ojal de mi levita 
una violeta que poco antes ella misma colocara allí, y  la 
echó al ataúd aún abierto.

¿Sería ilusión? Yo vi la descompuesta faz del cadáver 
sonreír-¿ironín?-a la ofrenda de Alinu.

—Nos vamos, Efrén, ¿eh? Que papú se las arregle con 
su muerto... En el auto te iré contando algo de la  vida de 
Roquita, ¿quieres?, su historia, su niuerte...Fué esto una 
cosa imprevista. I’npá, que detesta el escándulo, consiguió 
que se lo enterrara sin mucho preámbulo, ¿ves? Así, así, 
como si hubiera fallecido de muerte natural.

EN mí y  por mí has encontrado tu venganza,-pobre, 
loco, infortunado Roquita.

Alina rae quería. Yo era asu» hombre.
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Pero tu amor a  ella fu6 tan grande, Roquita. tan gran­
de; que ni Indo de 61 no lie osndo poner el mío.

Consu6late...Que esto te sirva de lenitivo, siquiera.
Por otra pnrte, Alina tiene ahora algo más de treinta 

años, y  ha perdido mucho de su belleza desde cuando tú la 
dejaste-en la vida-mi desdichado, compadecido rival...Se- 
guramente, ningún otro hombre se acercará yn. a  ella, como 
tú y  yo nos acercamos,- pobre, loco, infortunado Roquita...
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Loto-en-Flor

CUANDO el «San Esteban», bergantín (le la matrícula (le 
Guayaquil, echó anclas en aquel encantudor y  peque- 

Sito-tan pequeñito como encantador-puerto peruano del 
norte, cuyo nombre no buce ul caso; el capitón hízomu ver 
Inconveniencia de que tomara pasaje en otro bureo, pues 
el «San Esteban» necesitaba urgentes reparaciones antes de 
tornar a  hacerse a  la mar, con lo cual se retardaría el viaje 
algo infis de tres semanas.

L a  verdad, no me era indispensable regresar en seguida 
a Guayaquil, y  más bien deseoso de vivir la vida de nquella 
bonita población desconocida, determinó esperar a  que el 
bergantín fuera reparado, y busqué alojamiento en el 
puerto.

A la postre lo hallé, no muy confortable por cierto, en 
un mesón cuyos propietarios-una pareja de japoneses-me 
cedieron unir habitación y un sitio en su mesa a  cambio de 
una cantidad muy oriental por lo fantásticamente elevada.

La comida era detestable; el cuarto, sucio; el rulaste po­
sadero se permitía llamarme, familiarmente "mono” ; y, la 
patrona, en ratos de mal humor, me dirigía algunas frases 
en el idioma del dorado archipiélago, que no debían ser 
muy cariñosas precisamente.

Metido ya en la aventura, todo arrepentimiento holga­
ba. L a  línea peruana de vapores no reconocía, de modo 
oficial como si dijéramos, la existencia de aquel lindo 
nuertecillo; y, de no resolverme a  embarcar mi delicada 
humanidad en alguna grosera e incómoda chata que hu­
biera podido llevarme a  Guayaquil, estaba condenado a 
esperarla completa restauración del «San Esteban», cuyo 
parrillaje iba camino de prolongarse aún.
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De todas estas contrariedades me consoló tu dulce son­
risa nipona, Loto-en-flor.....

ERA la hija del matrimonio japonés. Yo la llamaba 
Loto-en-flor, a  la poética manera de su raza; pero, en rea­
lidad, había sido bautizada en la iglesia católica y tenía 
un nombre tan feo y  tan extravagante, que sólo a persona 
como a  su padre-que no entendía bien el castellano y  no 
cogía el hondo concepto de cada vocablo,-podía ocurrírsele. 
Así, mejor no lo diré. Para siempre ella, en mi recuerdo y  
para quienes lean estas letras, se llamará Loto - en - flor.

Tenía diez y  ocho años y  había nacido en ICyoto la 
Santa. Contaba dos lustros ctiundo la trajeron a  América.

Esto que supe fué lo único que pudo decirme cierta vez 
en que-hurtando el celo de sus progenitores-liablumos a so­
las.

Loto -en -flo r....
Pequeña y delgada se asemejaba a  una niña en sus am­

plios trajes de colores claros, con sus lazos enormes en la 
cabeza, siempre quietecita, callada, hierática, al parecer in­
diferente a  todo cuanto ocurría a  su alrededor.

Su sitio favorito era el umbral de la puerta zoguanera 
del mesón. Allí, de cuclillas en el suelo, miraba pasar la 
gente por la callejuela sórdida.

Cuando yo salía o entraba, ella me sonreía.
Y  nuda más.

NADA más.
Pero en el preciso instante en que el «San Estebano- 

listo ya  después de casi un mes de trabajo-levaba anclas, 
se presentó a  bordo Loto-en-flor.

—Amito, ¿te vas?
Los marineros trataron de hacerla saltor.
—Zarpamos, ¿eli?
Loto-en-flor no se movía.
—Quiero seguirte, amito-me dijo,- norque te adoro. lie  

huido por venir tras de tí. ¿No me reclmzuH?
Asombrado y  todo, no me resolvía a  negarme. E ra un 

bocudo extraordinario que mi próvido destino me depa­
raba. Y con aquel clúsico ademán protector que lia hecho 
que en Quito nos llamen un poco burlonamente a  los Sante- 
lices, los Cabulleros del Gesto Magno, le dije a  la japonesita:
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— Puedes venir conmigo.
Loto-en flor arrojóse a mis plantas y  se abrazó a  mis

piernas, traqueteando los dientes.....
El «San EstebaiiB-bincliadas las velas de brisa sur-se 

hizo a la mar.
Fuó aquel un viaje nupcial.....

JOAO-el negro brasilero que traje del Amazonas,-hizo 
buenas migas con la japonesita. Ingenuos ambos,—por lo 
menos así lo creía yo,-durante mis ausencias de casa en 
el día, se entretenían contándose truculentas historias, en 
las que ponían toda la fantasía (le que son capaces sus ra­
zas respectivas. Varias veces los sorprendí cantando..... o,
sin saber yo  porqué, mudos y  pensativos. Con Ileso que en 
ocasiones, un deseo canalla de unirlos, por un prurito de 
cruzamiento-sabréis que soy criador de perros.-me dominó; 
pero, supo contenerme mi celo de macho.

¡Oh, buen recuerdo triste de Loto-eu-flor, que supiste 
ser bálsamo a mi pena, sedativo a  mi fatiga de trajinante 
en esta vida activa y sin idealidad! Cuando he pusudo por 
la calle donde está el pisito que fué nuestro nido, ¡cómo he 
sentido oprimírseme el corazón, mi imposible japonesita, 
prodigioso fruto de otra raza, que el destino-laudo sea- 
qtiiso cederme!

T E M A  prohibido ni negro Joao que enteraran Loto- 
en-flor acerca de mi verdadera vida. Para ella debía ser 
siempre “un mozo soltero y sin familia que se dedicaba al 
comercio del tabaco en alta escala”.

Así mismo, había dado instrucciones a  Joño para que 
no abriera delante de la japonesita ciertos cajones en los 
que guardaba reliquias de mis andanzas sentimentales.

Y  creía que el negro-de cuya fidelidad tenía sobradas 
pruebas,-cumplía con mis órdenes.

UNA  tarde, el negro .Toao se presentó en mi oficina.
—¿Qué ocurre?
—¡La japonesita sella matado, patrón!
Enloquecí. Tomamos un auto y  pocos instantes des­

pués pude ver a mi dulce Loto-en -flor tendida en su mi­
núsculo lecho, muerta. Al modo de sus gentes, cuundo un
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desengaño entenebreció su vida, puso fin a  ella en la  trá­
gica crueldad del hnrakiri.

—/.No subes tú nada, Juan?
—Nada, patrón. Oí un grito y  entré. Yo estaba en la 

cocina.
Advertí que aquellos “ciertos cajones” estaban abier­

tos.....
La roano siniestra de Loto-en-flor apretaba un papel 

que seguramente el brasilero no había visto.
Lo leí. Y por él supe de la villana acción del negro dela­

tor de secretos y  salteador de regazos.
Cegué de coraje. Bajo mis pies, el piso tembló.
Extraje mi penuefm belga del bolsillo y  disparé sobre la 

chata cabeza de Joño una, dos. tres, cuatro veces .... hasta 
que ulguien-no sé quién-detuvo mi mano.....
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Si el pasado volviera
( Cuento de Año Nuevo).

EL  doctor Eduardo Rivaguirre, abogudo consultor del 
Banco Nucionul. respiró satisfecho al saberse solo en 

aquel elegante rinconcito hasta donde apenas si llegaba el 
eco de las músicas y  el cascabelear de las risas.

—¡Ahl-suspiró-. No Im.v «luda que envejezco. Cusí no 
soporto ya el ruido de las lientas.

Era el doctor un hombre delgado y  largo de extremi­
dades. Sus movimientos perezosos hacían que, al andar, 
recordara el paso del camello; y, alguna vez, en sus fipocus 
juveniles de luchador, lo habían hostigado con el nombre 
de tal animal. No era, por cierto, guapo; pero, su rostro 
era inteligente y simpático. Aparentaba cincuenta unos. 
Acuso tuviera más.

Casi tumbado sobre una poltrona baja do marroquín, 
montada una pierna sobre la otra, hubíu tomado un cigarro 
do cierta mesita próxima y  fumaba.

Yu era sonada la hora magna de la media noche y, 
luego del ehnwpti^ne de estilo, lu gente joven bailaba allá 
afuera, en los salones féericos, por la gloriu del nuevo año. 
Los hombres de edad se hubíuti replegado sobre las cuntí 
nnsy los fumuderos, y las señoras murmuraban-corno es 
nutúral-en las vecindades do los tocadores. El doctor Riva- 
guirre, vagamente fastidiado, se ueogió al remanso que era 
este suloneito solitario, al que nadie vendría.

Mus, de improviso se había levantado el portier y apa­
recido en la entrada la señora viuda do JimCmez Cora.

—¡Olí, doña Elena! «v '-

podía considerarse digna de ser mirada, conservando rus-
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gos (le pasada belleza como momificados en el rostro; y, la 
armonía de su cuerpo no estaba perdida del todo.

Hizo ella lina voz acariciadora para decir:
—Usted busca como yo, doctor, los lugares solitarios. 

Está malo eso; porque el apartarse es uno de los síntomas 
inconfundibles de la vejez.

Sonrió 61 amargamente. ¡Clarol Al menos por su par­
te..... Había que dejar a los jóvenes libres en su alegría
escandalosa. El no iba a usurpar supuesto a  la juventud. 
Llega una edad en que ni soñar esta permitido; ¿verdad?

Ella opinaba lo mismo. Naturalmente .....Ya había pa­
sado el turno de ellos. Además, tenían hijos, y  había que 
cederles el lugar. Que los chicos gozaran, rieran, se hicie. 
ran el amor. Nunca harían más, después de todo; porque 
la vida es muy igual en el fondo. Apenas si cambia el pai­
saje.

—Crea usted, doctor, que a  mí no me inspira ilusión 
el Año Nuevo

Sí; él lo creía, y lo comprendía perfectamente. Amén de 
que cualquier ilusión de uno, se la ha cedido a  los hijos. Que
sueñen ellos por uno; que se ilusionen. Pero, los viejos..... Y
todavía, que si alguna vez sueñan éstos, a  aquéllos los coge 
el sueño. Es, generalmente, en su provecho.

—|Ah, los hijos! Son los supremos ladrones. í,o qui­
tan la belleza a  las madres; la fuerza, a  los [ladres, son 
parásitos que medran a  costa de los troncos. Como la pal­
mera de los mitos griegos, nacen de entre las cenizas. Es 
decir, reformando el símil: es preciso la destrucción de hi 
palmera progenitora para que la nueva palmera broto de 
entre sus desechos .....0, como los alacranes de la vulgar 
creencia, que. ni decir, se comen a las madres....

— Desgraciadamente, tiene usted razón, señora. Las  
creaciones se hacen a base de destrucciones, por ley natural. 
Es menester que algo muera para que viva oigo. La vida 
sale de la muerte; y, el nacimiento es un fenómeno conse­
cuente a  la defunción.

Callaron, pensativos.
I Ahí ¿Oía él? Ese valse..... ese viejo valse que ahora

tocaban.....
—No se imagina, usted, doctor, lo que ese valse me 

recuerda. [Mi postrer aventura de amor! jMi postrimera 
ilusión! Fué buce quince años, en Quito, en un baile que 
diera la Legación del Brasil.....
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Y Rivaguirre estuvo hasta poco educado al interrumpir:
—Mas, usted ya no pensará en esas cosas .....
Rieron.
—Ahora, nuestros hijos.
—Sí; ellos.....
La  señora viuda de Jiménez Cora sonrió, maliciosa.
—¿No sabe usted, doctor? Su hija Ernestina.....
— Y su hijo Luis Felipe.....
—Se quieren. ¿Lo sabía usted?
—Me lo dijo ella.
—Yo, por mi parte.....
—Y yo, por la ra ía ....
—Sí, doctor-dijo la viuda;-hay que dejarlos. Que se 

amen. Que se casen, si es que en gana les viene devorar su 
pobre amor. Después de todo, acaso ellos realizarán lo que 
a nosotros dos no nos fué dable.

Se sorprendió 61. ¿Qué quería ella significar? ¿Qué era 
aquello que no alcanzaba a  entender del todo?

La dama se estremeció.
— Hoy, día de Año Nuevo-inició ella con voz trému­

la ,-d ía  en que según el pensar ingenuo de la gente más o 
menos vulgar, comienza vida nueva, quiero descargarme 
de un gran peso; hacerle a usted, y  sólo a usted, la confesión 
de una locura cordial de mi juventud. No pensé decírselo
jamás; no se lo habría dicho jam ás....Pero, no sé, ahora,
por qué voy a hacerlo....La oportunidad, este ambiente, la
lecha, quizás; acaso, la pretensión banal de que entre usted 
y yo se ate un lazo que, por unirnos en un bello recuerdo, 
sea a fortalecer el que ojalá estreclrarun su Ernestina y  mi 
Luis Felipe.... No sé.

La miraba el doctor Rivaguirre como si intentara hucer 
oídos de sus ojos, como si fuera a  escucharla con todo el 
cuerpo y  con toda el alma.

Hablaba ella:
—jUna locura cordial! Hacen..... Usted tenía entonces

veinte naos; comenzaba a escribir y  estudiaba jurispruden­
cia. ¿Recuerda? Vivía usted en rai mismo barrio y  pasaba 
siempre por frente a  mi casa. Yo lo miraba; pero, usted 
amiaba siempre con la cabeza inclinada, y  no me veía. 
Seguía yo su vida; leía lo suyo: sus primeros versos y sus 
primeros cuentos; sabía de sus luchas y  me interesaba por 
ellas; recortaba y  guardaba sus retratos, publicados en 
diarios y  revistas..... y  quién sabe si por ahí, en cualquier
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gavetu de mi sncretnirp, hasta nliora los conservo..... ¡Pero.
yo era rica! Comprendía que usted, que entonces era un 
muchachito humilde, no se habría atrevido a  requerir de 
amores a  una chiquilla de la aristocracia. ¡Ah, y  nnizús 
de haberlo hecho,yo, orgullosu, a pesar de todo, acoso lo ha­
bría despreciado, aún escondiendo en la entraña un sincero
dolor! La vida, doctor; las exigencias de la vida.... Un día.
usted se fué ¿a Chile?, ¿a la Argentina? Yo me casé a poco 
con Jiménez Cora, que residía aquí como cónsul del Perú. 
Pero, antes, cuando usted pasahn diariamente por mi calle, 
yo había pensado....había pensado, no inús......:“»Si este mu­
chacho quisiera, yo iría con él hnsta el fin del mundo, por 
su oscuro caminó de luchador, descalza y  pisando espinas” . 
Una ocasión soñé que usted me había raptado, y  no he sido 
luego, en la realidad, tan feliz como lo fui en ese sueño. 
Locuras, doctor; locuras.....

El acentuó con una voz cascadamente imbécil:
—Sí, señora: locuras..... Locuras propias de la edad.
Parecía que cuanto dijera la todavía hermosa viuda de 

Jiménez Cora, no le había causado la menor impresión.
Consultó el reloj.
—La  una de la madrugada del primero de año....M e

voy. Es justamente la hora de los resfríos; y, a  mi edad, 
si pesco un romadizo me sería fntnl.

Se levantó. Despidióse a  prisa, y salió.
Atravesó los salones repletos de gente alegre que vivaba 

la fecha y el club social que ofrecía aquel suntuoso baile 
de Año Nuevo.

Ahí dejaba a Ernestina, al cuidado de Amoldo, su her­
mano mayor. No había que importunar a los chicos, n i- 
tnucho menos-cortarles la diversión.

En la portería pidió su sombrero y  su abrigo, y  se 
lanzó a la calle.

Transitaban todavía personas que regresaban a sus 
hogares o iban a fiestas ajenas; había aún muchachos en 
torno a los vestigios de las hognerns en que se incinerara 
al simbólico muñeco.

Próxima ya la estación lluviosa, cuía un orladlo me­
nudo y  helado que calaba.

El doctor Hivnguirre tembló de frío y  de emoción.
—Ah ... .-murmuró;-,*}' pensar que yo por ella abandoné 

la putria! ¡Y pensar que por ella hasta matarme quise! Y 
ella me quería, en secreto......
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Suspiró por lo imposible.
—Añora es tarde ya. ¡Si lo hubiera sabido antes! Mus, 

quién sabe si, como ella dijo, de haberle yo revelado que 
la  amaba, me habría despreciado.....Mejor, mejor así: sa­
berlo cuando ya  no puede ser.....

Se inquietó aún.
—jY pudo ser, sin embargo! ¡Ah. si el Año Nuevo fuera, 

cum ula gente asegura, vida nueva! Pero es igual, desas­
trosamente igual, la vida.

Se contuvo.
—Ahora es ridículo pensar en esas cosas..... por mucho

que la ilusión que proporciona a cada quien el Año Nuevo
autorice a  soñaren la posibilidad délo imposible..... Ella,
vieja; viejo, yo —

Pero, todavía:
—¡Ah. si el Año Nuevo obrara un milagro! ¡Si la vida 

diera vuelta atrás! ¡Si el pusado volviera!
Seguía orballundo, en menudas gotas tenues, imper­

ceptibles.
—Si el ¡jasado volviera.....
Ahora hacía más frío.
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El derecho al amor
I

IG U A L  que 6e corre el borrador sobre una pizarra es-
A critn, Enrique Loy pasóse la mono por la frente, con 

un vngo Animo de alejar, con este movimiento, la idea fija
que juniAs lo abumlonuba..... Era la quinta o sexta vez en
el transcurso do ese dín, que rememoraba aquel episodio 
doloroso de su vida, cuyo recuerdo era tenaz como un tor­
nillo que quiere penetrar.

—¡En, vamos; hay que distraersel-se dijo-.
Ámbulaba por una de aquellas rúas comerciales en las 

que parece que fuera más de prisa el agua corriente del 
humano vivir. Delante de él marchaba una señora basta y 
gorda, viuda a  todas las trazas, que conducía de la mano 
n lina niñitn como de diez años.

Enrique Loy sonrió a  la chiquilla.
— Ella es bonita y  pequeña: una clmlupitn-pensój-en 

cambio, la madre es una inmensa burea velera.
Le agradó Asta que consideraba ingeniosa observación, 

y  rió con su risa ancha y  sunota de muchacho ingenuo un 
poco basrba ¡lista y  un poco sentimental.

—¡Eso es! Una fragata a  lu que va acoderada una lan- 
chitn. Justamente, una navegación en conservil.

Y  se le ocurrió que acaso podría hacer él-crucero de ba­
talla-como en alta inar, un abordaje.

Tornó a  reír, ahora escandalosamente; tanto que algún 
transeúnte volvióse a  mirarlo, quizús creyéndolo escapado 
de la casa de orates.

Momentáneamente resurgió en él el bachiller que obtu­
vo título en colegio de jesuítas.....
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—La más cruda visión de la pornografía que caracteriza 
a las manifestaciones de la moda uctual, la dun las niñi- 
tas-sentenció-. Y, en conexión con esto, como dicen los pe­
riodistas, yo, de ser gobernante, entre las publicaciones 
cuya importación prohibiría, estarían, ademas de Onwiani 
y otras de la laya, La moiJe n demain y  P icto iin l Iteriew.

Iín inconsciente protesta contra la moral barata de 
Enrique Loy, la chiquilla ondeó más aún ante 61 su elegan­
cia delgada, acentuando un contoneo excitante de cade­
ras .... Blanquísimo el cuerpo, parecía hecho en kaolín, o
mejor, en una rara porcelunu china veteada de azul.

A lo menos, tal se le ocurrió a  Enrique Loy, quien se
sumió en dilatado examen de lu nena, de abajo a  arriba.....
Zapa tito negro, resbaloso; inedia corta, en terno; de la cin­
tura, desde el surco que señalaba el amarre de las calzona­
rias, colgaba, como circular cortinilla, una cuarta de tela 
que hacía el papel de faldu. Hacia arriba, no siguió vien­
do más.

Entre la media y el borde del traje, corría la  blancura 
de las piernas. Y tuvo el observador unn frase de arquitecto:

— Esas piernas son las columnas que sostienen un edi­
ficio en construcción: el edificio de su vientre. Por esto es 
«pie yo quería que se las cubriera; no por moral, sino por 
estética. Cuando una obra de arte está inconclusa y es im­
perfecta aún, hay que velurlu; ya  llegará luego el momen­
to de la inauguración.

Y olvidándose de que era bachiller con título obtenido 
en colegio de jesuítas, y dejándose ahora llevar por una 
idea para hilvanar muchas, prosiguió casi en voz ulta:

—¡Edificio en construcción! Sí; eso es el cuerpo de las
niñas. Más tarde, cuando el vientre sea generoso de s í .....
entonces..... ¡Oh, el vientre de las mujeres! ¡Oh, el secreto
proficuo de los ovarios, en cuyos misteriosos rincones se 
cuaja la vida!

Oyó las cinco en un reloj público, y  ul conjuro de ln 
hora su costumbre despertó. Le acometió ese hambre va* 
ga  y como lejana que se siente en las tardes.

Se despreocupó de la chiquilla, y apresuró el paso.
En el primer salón entró.
—Ea, mozo, un té con pastas.....
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II

ASI que hubo terminado el té, encendió un cigarrillo. 
Fumo
por am or a l humo.....

Y  surge, de pronto, en las espirales 
del humo 
que fumo, 
su noble silueta....
Recitó a  media voz el verso amable y  evocador. Pare­

cíale que, en realidad, mirábala a ello, á la ¡dolatradísinm. 
entre lus sedas de humo de las volutas; y, como sabía que 
era para él la inconseguiblc, la marís stella inalcanzable, 
agradecía el engaño manso de este humo que aparentaba 
ofrecérsela.

— Hola, chico, /.cómo te va?
Contestó con un gesto ni sulndo del amigo que pnsulm, 

,v se hundió de nuevo en su íntimo pensar.
..... ¡Ella! ¡Ella, la que no siendo de nadie, sería siem­

pre y  a  pesur de todo, la ajena; porque jumas, sería de 
él! E lla ....

—¡Oh, era demasiado buena! ¡Más buena de lo nue se 
debe ser en este inundo malo y  ruin! ¡Más bueno de lo que 
se puede ser! Y, como el chiquitín de (lalilea, contagiaba
su bondad a los séresy a  las cosas que la rodeaban..... No
obstante eso, y  quizás por eso misino, me hizo un daño
irremediable, del que no sedió cuenta.....y  que hasta juzgó
quizás un bien.....

Con los ojos del recuerdo, la vió.
..... Tenía un nombre santo-se llamaba María del Soco­

rro ,-y  evocaba a esas vírgenes de madera pálidas, cubier­
tas de una leve capn de polvo sutil que las vuelve more­
nas. Ojos verdes eran los suyos; magníficos ojos verde 
mar, esmeraldas de todas aguas, en cuyo fondo titiluban 
puntitos de oro como estrellas. Y  sobre el milagro more­
no de la cabeza, caía el pelo rizoso, flavo, color de miel.....

Hugo Cantos se le acercó y  lo palmoteo la espalda. 
—Alza, Enrique, ¿en qué piensas?
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—En nnda-contestó Enrique fastidiado por la brusca 
interrupción.

Aceptó por no dejar la invitación que hiciérale el ami­
go para dar unas vueltas en auto.

—Veremos a las chicas. Pasaremos por frente a la 
casa dp tu María del Socorro.

—Ya se fué ...
Hugo Cantos se sorprendió.
—Pero, si lmce un rato no más que la vi, en el comercio. 

Iba de tiendas con la mamá.
Enrique Loy se revolvió con enojo.
—Se íué al pasado.... ¿Es que uno no puede irse para

donde le venga en gana?
Ilugo Cantos esbozó una sonrisa burlona para las ex­

centricidades del amigo. Enrique, mientras tanto, musi­
taba otra vez, como queriendo afirmar en él mismo una 
verdad que se resistía a  serlo:

—¡María del Socorro se fué al pasado!

H I

COMO le hustiaba la charla insípida de Hugo Cantos, 
en la primera oportunidad se despidió de él.

Pasaban por frente a la casa de las A ltar de Loy, pri­
mas de Enrique, y fingió éste recordar que tenía una cita 
con las parientas para llevarlas ni cine.

—Nos veremos mañana, Hugo; entonces te contaré.
Cerró por su mano la portezuela del auto, y  se encontró 

en la acera como ubundonudo. Dudó un instante, y  al fin 
se decidió a subir a la casa de las primas.

En el recibo gritó.
—¡Tía Carlotal ¡Uosario Esther!
Y  sólo ya adentro, preguntó:
—¿Y Nelu? ¿Cómo esté. Nelita?
El mismo se dolía y  asombraba de la inusitada anti­

patía que habíale cobrado a  la pobre prima invalida, que 
siempre tuvo pura con él maternales solicitudes; pero, no le 
era posible contener aquel como desbordamiento de odio 
que se le venía ufuera en teniéndola presente. Aquello era
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irrazonado, espontáneo, rebelde ni superior control de su 
voluntad.

Hiriéronle entrar al sulón, oscuro en esa hora del ano. 
cliecer.

— Por tu casa, ¿bien?
Tía Carlota, con su habitual ingenio, movió lo charla 

familiar y  plácida, lm<ta que al cabo llegó a  su tenia fa­
vorito: la enfermedad de Nela.

— La pobre va peor. Día por día progresa la parálisis.
Y, digo yo, será asi hasta que le llegue al corazón y  la 
mate ....qüh, mi hijita, tan bonita como era la infeliz!

Rara, la enfermedad de Nela, en verdad. Hasta los quin­
ce años fuá una muchacha guapa y  alegre, con esa belleza 
y ese buen humor de la salud; robusta y  sanguínea. Pa­
sada esa eda l comenzó a  adelgazar, a perder los colores 
de la cara, a ponerse triste, con una honda tristeza fisioló­
gica que no reconocía causa alguna espiritual. Y un mal 
día la parálisis hizo su aparición. Primero fueron las pier­
nas que se inmovilizaron; pusiéronse después fofas, y  se 
secaron luego, al punto de que, propiamente, la piel se pe­
gó  a  los huesos encorvados, hinchados en tumores duros —
¡Oh, era un extraño nmlelicio irreparable! Antojáruso que 
un demonio envidioso «le la lozanía de su cuerpo, íbalo 
consumiendo poco a poco, absorviémhdo, dejándolo bugnzo 
después de haberle succionado el jugo como a  una fru ta ....

Sentada Nela en un sillón de ruedas, pasaba los días, 
ansiando acabar cuanto antes, según confesaba. Una gran 
colcha cubría sus piernas ñoñas y  horribles; y, de entre los 
pliegues de la colcha, surgía su busto nubil y  fuerte de 
virgen y  su rostro lindo «le rubia .... Su tina cabecita /i/g/i 
///?*, hecha para lucir en los salones, nrrebujndita, estuchada 
como una joya en pieles de unimales fabulosos ... Su son­
risa buena, pedigüeña y limosnera a un tiempo mismo.....

—¿Ciñieres ver a  Nela, Enrique? Ella siempre te recuer­
da. Dice que eres ingrato al no venir.

Como no se le ocurrió ninguna excusa aceptable, hubo 
de acceder a  que lo condujeran al cuarto de la enferma.
Tía Carlota estuvo un momento allí y salió luego;
Esther se fué tumbiéii. Como la pobre, aunque farff«DVli!M ¿S
ioven, pensaba aún en el balcón.... Enrique quedó dolh con ^
ríela, sintiendo el peso de esa soledad. Habló de ualialidu» 
des. Charló-él que se Ins daba de importante,-sabré iflWú-1 1 X 2  I I A C I OS AV
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meros asuntos baludíes. Pero, al fin, abordó ello la cues­
tión esquivada por enojosa.

—¿No sabes? María del Socorro se va para Lima con 
la familia. Cn capricliito de niña mimada y  rica, segura­
mente.

La noticia lo hizo saltar como un punzón.
—¡Mientes! ¿Quién te lo dijo?
— Ella, ella misma. Se embarcan en el próximo vapor. 

Creo que el lunes, en el «Urubamba».
Vencido por la impresión, Enrique Lov pensó en voz 

alta:
—¡Me huye!
Y la enferma, con afilada ironía en la voz, le contrarió:
—¿Qué te va a huir, hombre de Dios, si no te quería

ni un tantito así?
—No; es imposible eso que ahora dices, Nela.
—Es muy cierto. Ya sabes que éramos íntipms, casi 

como hermanas, y  meló confesó .... Que no te amaba; que 
linsta le eras fastidioso......

El se desesperó.
—No quiero creerte, Nela. ¿Por qué ella no m eló dijo 

a  mí? ¡An, cómo mentía entonces cuando me llamaba su 
bebé, su inuñequito! ¡Cómo fingía entonces, cuando inventó
toda una historia para reñirl Pero..... ¡no quiero creerte,
Nela! Dí que todo es una broma mala que tú me linces. 
Pilo. Porque eso, aunque lo sea, no puede ser la verdad.....

Y salió escapado del cuarto aquel y de la casa; mientras 
que la paralítica, con la voz preñada ahora de cariño, cla­
maba por él, llamándolo con la misma familiar denomina­
ción de cuando eran pequeños y  jugaban juntos:

—¡Quico, Quiquito; ven, oye!

IV

SE plontó Enrique en la acera y  entretúvose en con­
templar la doble fila de los autos que iban y  venían. Evi- 
taba-pretendía-el pensar, el recordar; no desviaba la  mi­
rada fija, temiendo que apareciera cualquier detalle evo­
cador.
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Pero el detalle vino: el color de una tela.
—¡Ah, cómo le gustaba a  ella vestir de verde mar, para 

que el traje armonizara con sus ojos!
Aunque lo intentara, érale imposible hablar en tiempo 

de presente acerca de María del Socorro....
— |Y qué aires de reina tenía ella con el inás sencillo 

indumento!
Enderezó los pasos por el bulevar, pictórico de circula­

ción, tropezando con los peatones, sin atender a  otra cosa 
que al rápido enhebrar de sus ideas.

Y a  en su casa, por costumbre pasó al comedor; pero, 
casi no probó bocudo.

L a  mndre acudió, solícita.
—¿Qué te pasa, Qnico?
— Nuda; una tesis de oposición a  premios, mamá, que lie 

decidido hacer y  que me trae un tanto preocupado. Nadu, 
en definitiva.

— Bien; ya estudiarás, luego.
—Sí; esta noche. Y a  propósito, no podré acompa­

ñaros ni teatro. He do controlar ciertas citas. Y a  irá 
con vosotros ñaño José Luís.

José Luís comía frente por frente con él, en el lado 
opuesto de la mesa. Era un mozo guapo y fornido, algo 
menor (pie Enrique; ocioso a  toda prueba, tenía empero 
dos profesiones atareadas: hacer el oso a  cualquier chiqui­
lla ojilinda y  jugar a la espada sable con mamá y  las 
hermnnitus, cuyos uhorrilios reconocían en él un enemigo 
formidable.

En ese momento se desbarataba en ademanes de pro­
testa.

—(Seguro! Yo sí tengo de ir al teatro a  aburrirme, en
vez de distraer el tedio en la calle.... ¡Cómo tú no tienes
ya  con quién pelar la paval Pero, si no hubieras quebrado 
palito con Muría del Socorro, ¡a ver si te quedabas en casa, 
tan formulito, controlando no sé qué mujnderías!

Rió burlonamente.
Enrique coloreó hasta el pelo, como suele decirse, y  

quiso variar el giro de la  conversación. ¡Oh, ahora, cómo 
le era interesante esa humilde hormiga loca que corría por 
el mantel blanquísimo como por un campo ártico!

—¿A qué se deberá mi inapetencia?
José Luís saltó vengativo e implacable.
—A  que estás de monos con la chica, ñaño, convéncete.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



36 JOSE DE LA  CUADRA

La madre intervino.
—¿Pero, es cierto eso, Enrique? ¿Has reñido con María 

del Socorro?
Enrique silabeó un resignado “sí” , y  calló.
Se levantó a los postres sin haber pronunciado una^ pa­

labra más. Comprendía: hasta la madre lamen raba íntima 
mente la pérdida de María del Socorro, con lo difícil que es 
el que las suegras, y  más las presuntas, simpaticen con 
las nueras.

Ah, pero con María del Socorro era distinto; porque 
María del Socorro era un ángel.....

Y  concentró su pensamiento en una frase:
—En conociéndola, no quedaba otra cosa que adorarla.

YA en su cuarto, solo, se dirigió mecánicamente a su 
mesa de noche y  abrió el cajón. Ahí, entre mil chuche­
rías, conservaba una flor que María del Socorro le obse­
quiara un buen din,-un buen día que irremediablemente se 
iba haciendo lejano. Se la aproximó a  los labios para  
besarla, y sin besurlu la retiró en seguida.

—¡Oh, esta flor marchita cómo huele a  cadáver! ¡Qué 
pobre olor a muerte tiene la única cosa que ella me diól

Y  pensó tiñe, así mismo, su recuerdo, aunque era ahora
en él resplandeciente y  luminoso como un sol, se iría apa­
gando..... ; y que algún día, no obstnnte se empeñara en
evitarlo, habría de olvidar.... ¡Porque en la vida se olvida
todo!

Y pretendió, iluso ambicioso, hacerse dueño de ese ins­
tante fugaz ....¡Ah, si se lograra impedir que con los soles 
nuevos venga el olvido! ¡Ah, si se lograra detener la obra  
eieatrizadoru y  sanitaria del tiempo, que echa su generoso 
polvo de antigüedad—uno a  manera de talco secante-sobre 
las llagas sangrantes!

—¡Ah, si yo pudiera no olvidarla! ¡Gustoso sufriría por 
ella antes que sentirme vacío de ella!

Su corazón era así como un ánfora llena de ella, y  el
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olvidarla habría Bido como derramar el líquido del ánfora, 
dejándola vacía.

En la hora propicia, sintiéndose seguro en el ambiente 
familiar, inexpugnable al ridículo, tuvo un gesto lírico y  
cursi:

— En liza galante, al igual de esos legendarios caballe­
ros fiel Medievo, ofrecería mi corazón ensartado en la punta 
de una lanza, al primero que consiguiera atravesarlo; siem­
pre que, ul morir por ella, obtuviera una amorosa mirada 
de sus o jo s ....

Y I

¡SUS ojos!
Como si fuera un grito guerrero y alentador, exclamó:
—¡Sus ojos! ¡Sus ojos!
Su imaginación, exaltada, le pintó esos ojos únicos e 

imposibles; ojos profundos en cuyas pupilas se repetía el
horizonte..... o se formaba un horizonte nuevo; verdes ojos
marinos, mares ellos mismos; ojos insondables, oceánicos.....

Alguna vez, mirándolos, había él repetido la frase fa­
bulosa que lia servido para consagrar el nombre del Grande 
Océano: “ ¡Oh, mar, que pacíficas son tus aguas!”

Y en ese mar inconmensurablemente profundo, él, bar- 
quichuclo frágil, había naufragado.

—Como en aguas cuyo fondo no alcanzaban mis pies, 
me metí mi ellos y me Íiundí.

Ahora variábala  fantástica sensación; en vez de sen­
tirse lleno de ella, se sentía ahogado en ella.

Persistió el juego imaginativo, y  a  poco, como quien 
realmente se sumerge en algo, cerró los ojos soinnoliento.

Echóse en un diván y se durmió.

Y II

DESPERTO bruscamente. Había tenido pesadilla. 
Miró el reloj. La  una de la madrugudu.
Se desvistió y  se acogió al abrigo del lecho.
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Durante el sueño, la había visto a  ella.
Seguidamente pensó:
—¡Ah, si tuviera un retrato Buyo! Lo colocaría en un 

marquito de aluminio, sencillo para que su imagen resaltara 
más; lo pondría en un sitio alto, como si presidiera mi cuar­
to; y, lo adoraría ciego de su luz, anonadado de su belleza. 
Sería como un zánaro ante el fetiche.

Y  con esa facilidad que él tenía para adecuarse a  las 
ilusiones y  vivirlas, se sintió como si el retrato estuviese 
ya, y, ante él, hincado, lo adorase.

—Te invocaría con tu propio nombre santo y  mago, 
Marín del Socorro, pan sobresubstancial, ofrenda limpia,
trigo de los predestinados.....Rezaría, para tí, la letanía
del Sacramento. O. mejor, la de la Virgen.

Calló un momento y prosiguió:
—Sí: la invocación de las vírgenes.
Se exaltó más aún:
—María del Socorro ....¡Aro María, gratín pinna f  Maris 

Btelln.....Tu iris ob urnea......
Olvidaba el orden, pero seguía el llamamiento milagro­

so, deshilado, incongruente, mezclundo el bello idioma en 
que Dios, de hablar, hablaría, con nuestra humana lengua:

—Regina npostolomm .....Salud de los enfermos......
Consolatrix nfíictorum.....

Y  continuó así, a media voz, haciendo ésta más opaca,
hasta que sólo quedó en un castañeteo imperceptible.....

Otra vez el sueño cerró pesadamente sus párpados......

V III

CON el día nuevo vínole nueva energía; en su espíritu 
negro de inquietudes, se matizó una inédita tonalidad rosa. 

Ahora ansiaba la venida mesiánica del olvido salvador
y  redentor, puriflcador lustral, mano que cura..... ; ahora
gritaba por él, anheloso de paz de alma, sediento de aguas
ue tranquilidad, aguas de mur muerto....

Y  si no llegó al olvido definitivo y radical, al verdadero 
olvido que es la muerte del recuerdo-ese fenómeno natural
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de defunción de células,-gustó del no recordar....por el mo­
mento.

Como quien por delante de un escenario echa una cort i­
na que puede descorrerse. Oculta, sí; pero, detrás, está la 
misma escena, lista a  reaparecer. Siempre. Lamentable­
mente siempre.

Sin embargo, Enrique Loy se satisfizo con este engaño 
que a  sí mismo, conscientemente, se duba; y, se refociló 
en él y  con él.

Más tarde habría de arrepentirse, sin duda; porque son 
terribles las resurrecciones del recuerdo; porque, cuando con 
él el pasudo vuelve, vuelve armado de eternidad. Y  la 
eternidad confunde y  unnnada la humana pequenez.

Se lanzó a  vivir .. . Y ningún otro modo de decir que 
esto de "lanzarse”, justamente significaría la manera có­
mo tomó la vida desde entonces. Fué tal como quien se 
arroja u un mar revuelto, con ánimo de zambullir entero 
el cuerpo, dejando que se filtre piel adentro el íntimo sabor 
del agua.

En toda su alegría-porqué la vida es, sintéticamente, 
alegre-vivió la vida. Y no cabía ser de otra suerte para 
quien, como él, quería aturdirse, ahogar con ruidos máxi­
mos el mínimo interior ruido atormentador.

......Mientras tanto, Judío Errante, peregrino hacia una
Meca inalcanzable, el tiempo, indiferente, fue pasando.....

IX

PRIMERO de junio. El claro mes amanecía.
Enrique Loy recordó los versos de aquel poeta, monje a

medias, que acaso equivocara la ruta.....
E l día en que me quieras habrá más luz quo on junio;
la noche en que me ames será de plenilunio.....
Ese día alardeaba en el cielo un gran sol luminoso, y la 

noche anterior, última de mayo, fue una magnífica noche 
plenilunar.
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—Parece como si ella me amara. Hay sol y hubo luna.
La  frase imnremeditaraente dicha, le sonó a  hueco. 

¿Quién era “ella”?
Hacía cuatro meses que María del Socorro fuérase al 

Perú, y  desde entonces la única noticia que tuvo de ella, 
la supo por una crónica social de Clovis, quien la citaba 
como concurrente a una fiesta en la legación del Ecuador.

—Distrae bailando y  de seguro coqueteando la pena de 
no verme,-había dicho*61 en aquella ocasión.

Pero, en lo sucesivo, había procurado no pensarla.
.Mas hoy, espontáneamente, salía a  sus labios la frase 

bandolera que punzaba de muerte su insegura tranquilidad.
— Parece que ella me quisiera hoy.
Añadió:
—¿Qué liará?
Y se contestó:
—SÍ deseara pn verdad saberlo, iría a cnsa de Nela, 

con quien presumo que se carteará. ¡Pero, no! Además de 
repugnarme, sin acertar con el por qué, hablar con la ..... in­
válida ésa; lie de considerar que he cerrado con cimpa Yulo 
el cajón de mi cerebro donde se guarda la memoria de ella....

Kió, como lo hacía cada vez que su pensamiento semi- 
morboso florecía en una “novedad”.

—Si yo fuera francamente loco, ¡quéde cosas extraordi­
narias se me ocurrirían! Habría que ir a  visitar el mani­
comio sólo por oírme..... ¡Ah, si yo fuera franca, declarada,
inteligentemente loco!

Y lo decía así, porque él, en su recóndita intimidad, se 
juzgaba por loco, un loco mediocre; que también puede y  
debe lmber mediocridad en la locura.

EN la tarde de ese día había de nsistir a un dimitir 
dancing que ofrecíu un su amigo.

Aunque tenía decidido no concurrir a fiestas, en lus cua­
les corría riesgo de situarse otra vez en una posición senti­
mental enojoBU, ya que su corazón érale engañoso y  des­
leal; aunque evitaba el trato de mujeres, tímido y  previsor 
como hubíunlo vuelto las desilusiones y  los fraeusos, no 
pudo negarse a  la invitación exigente, y  acudió.
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En la mesa se acomodó entro dos chiquillas lindas, pero 

al frente de una solterona de construcción estilo Picio. 
Bien sabía él que los ojos masculinos no miran para lo pró­
ximo, sino para lo distante. Situado así. las elnquillus eran 
para él lo inmediato, casi propio; la solterona, era lo ob­
vio, más ajeno.

A la hora del baile se arrinconó en tina esquina som­
breada de heléchos del dancing garden, activa la mirada 
únicamente.

Entró la orquesta con Wnbash lUucs.
Rememoró:
—No hace cinco años, los bailes eran por la noche y  co­

menzaban con Lanceros ('hílenos.
Se distrujo en ver bailar.
—Tienen razón los viejos. Yo en pntor familias, no con­

sentiría eu que mis hijas bailaran ios.
Vacíamente esperanzado, deseó:
—¡Si tocaruti algo nacional!
Exhumo mu pretensión al director de orquestu, el cual 

accedió a ella.
En efecto; luejío del /b.v yanqui, se vino encima un bos­

tón ele última edición-.!»»«r,-ol»ra de un joven composi­
tor porteño (1) que. así mismo, gastuba mu . inspiración en 
tangos. Después tocóse una marcha moriHca nacional, y en 
seguida un román tic and swent. fox, también nacional, que 
teñía un sugestivo nombre: ¡Cato os amor.

Enrique Loy se puso en crítico.
— L a  culpa de todo la tiene ese revolucionario de De- 

buHsv. Ya  se perdió la sencillez divina do Mozart, la divina
facilidad de Chopin..... Porque, untes, la música era algo
fácil y  sencillo hasta en los grandes genios musicales. 
1 leethoven será, tremendo y  ampuloso, pero en el fondo se 
deja comprender ... ¿Hoy? Sí; Debussy es el responsable, 
el gran responsable ante la historia del arte; su reforma 
es el pretexto madre de toda esta abundante llora de barbo-
risinns musicales.... ¡Caiga, pues, sobre él el peso del fallo
irrevocable! Desgraciadamente, estos compositores nues­
tros tienen talento; pero, si lo emplearan en algo más noble 
y  más intenso que esa música chinganern, ¡cómo sería 
mejor! L a  ópera Cu manda es un ejemplo a  seguir..... Mas,

(I ) Josi? VIcento Híñelo l ’nutnlíio.
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así como son, yo, aunque acaso del todo no se lo merezcan, 
desde lo alto de mí mismo los llamaría ¡Victorianos!

Enardecido, a poco si grita:
—¡Viva la República y  lo suyo!
—¿Por qué no baila, señor Loy?
A la  insinuación de la nmiguita guapa, que acaso le 

fuera propicin al amor, mintió:
—Tengo una luxación en el pié, señorita. Dispense.
Detrás de él, oculta en alguna frondosidad, debía arru­

llarse una pareja de amantes. Oía.....
La ilusa voz masculina.—\Tú no me quieres!
La voz rio la eterna quimera.—¡Va sabes cuánto soy ca­

paz de quererte!
La ilusa voz masculina.—Tú amas aún a  Juan Manuel. 

¡Eso es lo cierto!
Seguidamente venía la protesta de olla, igual a  todas 

las protestas de ollas.
Enrique í.oy dejó pesar esta frase de gruesa factura, 

pero que en su estado de ánimo él encontró sutil:
—La mujer es un unirnal «protestante».
Rió. Y, para matar el tiempo, dióse a explicar el asun­

to aquél, según su criterio.
—Ella tiene razón, sin dudn. Ya no ama a  ese Juan 

Manuel que motiva silenciosamente, desde el fondo de ame­
naza del pasado, los celos retrospectivos del amante actual. 
Lo quiere, sinceramente, a  éste, ahora. Pero, ¿lo querrá
siempre? Es la vieja historia..... La vieja historia rehecha
y  repetida, que cansa como un enrevesado folletón inter­
minable..... Después de un nmnnte, viene ótro; caído un tro­
no, en el dominio cordial de Eémina-que no Im leído ni 
leerá n los enciclopedistas,-surge un trono nuevo, con una 
sucesión sálica correctísima. La mujer no ama a Isaías, ni 
a Samuel, ni a Jacobo corno tales Isaías, Samuel o Jacobo: 
ama la idea de Hombre, el suhstructnm-iUrUi puesto en
filósofo barato-de la masculiiiidad..... Al primero, al que la
despertó, lo ama más; en los otros, o para los otros, el en- 
riño-que es el misino-sigue un orden descendente. ¡El 
amor de la mujer es una escalera! ¿Cómo? Grotesco, pero 
cierto..... Cuando una viuda afirma, por ejemplo, que no se­
rá de otro hombre, no miente sino en cantidad; del primero 
fué enteramente, como no será del segundo, ni del tercero, 
ni de los que a éste sigan. Pero, lo tal no depende de ella- 
valga decir, no es un producto de una consciente relie-
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xión,—ni esi mérito, ni vale loarse: es un fenómeno natural 
de cansancio, «le fatiga..... Recuerdo que una vez cierta chi­
quilla, transcurridos escasos meses de la riña con un unían­
te, y teniendo y a  otro, me decía: a Es que yo a nadie lie 
querido. Lo reconozco, unn con el buldoncillo que me cae 
por lo de lmber mentido amor a otros. Es a  Antueo (el 
actual) ñique quiero. E sa  él ul único a  quien verdade­
ramente he querido. Lo demás..... ¡punid......humo de pa­
jas». Era al decir estas frases cuando mentía—claro que no 
prnpnsitudnmeutc-por lo que a los otros hacía referencia. 
Oesde su punto de vista, decía la verdad. Ya no recordaba 
que amó a  los anteriores, y-jnstamente-le parecía que no
los había amado jam ás....Y se engañaba de buena fe. Que
es cosuéstu muy femeuina de mentir sin intención y  de 
hacer mal sin malicia. Eva lo que ha sabido bien siem­
pre-» más de entrar en compincherías con la serpiente pa­
radisiaca,-es ser madre, o poetisa,-que es una suerte de
maternidad..... En lo demás,concluye cuaternaria......Cuanto
a su amor, resulta éste a la manera de un reflector une 
puede ir de aquí para allá, enfocando ua lugar u otro. Pe­
ro, es la verdad que el tal reflector se va opacando tiempo 
adelanto, y  como alumbró el primer sitio, no puede alum­
brar ya los demás. ....

Pero, después de esta biliosa disertación, udecuudo para 
un centro feminista o cosa así, y  con la cual acuso él mis­
mo no estaría de ueuurdo en lo íntimo,-se arrepintió. Por­
que casi había arrepentimiento en su pregunta:

—¿Y si a mí, ahora, ine está pasando lo mismo con 
María del Socorro? ¿Qué número será el mío entre sus 
amantes?; ¿qué escalón ocuparé?

Para conjurar el temido desborde que uiueuazaba veuir, 
refrenó:

—La  mujer es una cosa que no vale la pena......
Oeurriósele la frase del filósofo:
—«L a  mujer es una hermosa bestia de cabellos largos e 

ideas cortas». ¡Eso! ¡Admirable! Pero, ahora las mujeres 
se cortan melena. ¿Entonces? Ah, es que las ideas-para 
guardarla  relación debida,-se han acortado por su par­
te..... ¿Y las feministas? ¡Esas son las supermujeres!

Caía otra vez en el lugar común:
—¿A cuántos habrá ainado antes que a  mí María del 

Socorro?
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¡Oh, era imposible dejar de pensarla! ¡Maldito el recuer­
do! ¡Y cómo le obsedía!

—¿Por qué el Letheo no será una realidad?

X

LUNES, cuatro de setiembre. Las nueve de la mañana.
Enrique Loy tenía que despachar un asunto urgente en 

la administración del hotel llitz, y  se llegó a  las oficinas 
de la planta baja.

Le llamó la atención la lista de pasajeros, y  púsose a 
leerla. Se sorprendió. “ Principal,-dep. 17.-J. G. Ebara, 
señora e hijas”.

¡María del Socorro lmbía regresado, y  él, si quería, 
podía verla!

Se decidió. Subió hasta el principa). El jtw ito r  de piso 
lo condujo al departamento número 37 y  entró a anunciar 
su visita con la tarjeta que diérale Enrique. Esperó éste 
afuera, en el vestíbulo.

Cuando el empleado salió, le indicó que iba a  ser re­
cibido.

Penetró en la snlita, vulgar e impersonal como todas 
las santas de hotel, y  buscó un asiento que imaginó “estra­
tégico”, frente a la puerteeilla que comunicaba con las 
piezas interiores del departamento, cerrada ahora.

—Cuando esa puerta se abra-musitó mientras se aco­
modaba en la postura que le jiarecía mús eleguute,-m¡ emo­
ción será mayor que la que sintió Lord Cnrnurvon al abrir 
la cámarn mortuoria de Tiit-liunkhnmen.

Aunque la comparación surgió espontánea se le antojó 
burlona:

— Hay cosas que piensa uno, y que luego quisiera no 
haber pensado.....

Recién se iba dando cuenta de la  realidad; porque casi 
f\ >  hrta verse seutado allí, en la snlita del 17, hubía proce- 
» difjo» mecánicamente.

*i6i,0r ^ V la r ía  del Socorro hn llegado..... ¿Cuándo? ¿Cómo,
corazpn si la amas, no me lo anunciaste? No; bien hecho.
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Has procedido muy correctamente, eorazoneillo mío. A  ella
correspondía nvisarme..... "pero inúndame un mensaje-coa
tu enano, con tu pnje-con el viento o con el sol,—o, aroma­
do con tu «rom a,-que lo traigu una paloma-tornasol..... ”
tal hiciera la princesa de Rnbéii Darío..... listo me viene en
probar que si ella no me ama..... tampoco la amo yo, y
estarnos pagados. A cualquier otro tipo, así que la adora­
da pisa el muelle, le late más deprisa el corazón o le so­
breviene una conmoción nerviosa.

Se alegró en la conclusión lógica:
—No la amo.
Pero, en ese momento María del Socorro apareció en el 

vano de la puerta, erguida, con el pelo suelto a la espalda, 
vistiendo una linda imitinfiv blanca.

—¡lióla. Enrique! ¡Mire usted que se presenta a  saludar 
a las amigas a  los tres días de Uegudus! Tardía bienvenida.

A Enrique se le declaró en ese instante una endiablada 
parálisis lingual.

—¿Cómo está la mamá?; ¿cómo van los estudios?
¡Lo trataba como a un chiquillo! "¿Cómo está tu ma­

má. amito?; ¿cómo sigues en la escuela?” Eso era capaz 
de vencer la parálisis; y. en efecto, Enrique habló. Mas, por 
mucho que intentó llevar el aguan  su molino, procurando 
una conveniente intimidad, la listezu de su interlocutora 
liízole fracasar.

Sin embargo, cuando supo que el resto de la familia 
Klmru había salido a rever la ciudad esa mañana, y  que 
María del Socorro lo recibía sola “ porque eso no tenía 
nada de particular, ya que él era casi un amigo de con­
fianza” ; acometió con osadía en la frase:

—Cudu día, más guapa ¿eli? Como para que la adoren 
más. En razón directa.....

Esto era una vulgaridad; pero, Enrique no estaba co­
mo para gentilezas, y  peor que peor, para alambicamientos.

Queriendo hacer* una broma "de estilo” ; pero, con la 
íntima seguridad de que vendría na "no” rotundo, aven­
turó:

—Sé que está de novia allá en Lima. Supongo que.....
Y  la sorpresa de Enrique no tuvo límites ul escuchar la 

respuesta que contenía una afirmación:
— De veras que las noticias vuelan......Tíenen alas......Yo

creía que usted no lo sabría..... Pero, mire.
Con la voz un poquito trémula, añadió, confesando:
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—Efectivamente; estoy comprometida con Ernesto Ava­
la  Garmendia, secretario* de la legación del Paraguay en 
Lima.

Enrique Loy no había visto en su vida a  un paraguayo; 
así que la curiosidad pudo mucho en él.

—¿Cómo son los paraguayos? ¿Es cierto que hablan
sólo guaraní? Luego, usted líebe hablar..... ¡Ah, pero será
una lengua muy difícil!

Lo  cortó la carcajada de ella. Comprendió que estaba 
desastrosamente metiéndose en payaso.

Mas, en seguida se hizo esta reflexión:
—Mejor que mejor. Así creerá que no la quiero.
Con todo, vino la reacción.
Fué mansamente irresistible. Como un suspiro que no 

se puede contener.....
—Y yo, María del Socorro, que la he amado tanto......
Puesto ya en camino, la recriminó amargamente. Y  

habló. Como siempre sucede-y a él sucedía un tanto más 
que a la generalidad,-habló demasiado.

El diálogo tomó a  poco un inesperado sesgo. Muría 
del Socórrase defendió, acre, con violencia, como si tuvie­
ra la razón.

Y  acaso la tenía.
—María del Socorro se gasta una clase de alma que 

ya no se usa... ,-comentó finalmente, para sí, Enrique Loy  
cuando concluyó de liublar con ella

De lo que le dijo, adivinando, deduciendo e induciendo, 
Enrique quiso sacar una conclusión que nunca hubiera 
querido suponer.

—Había un oculto motivo ¡jara que yo sintiera anti­
patía por Nela. No así por gusto el instinto advierte.

Cuando salió del hotel, había ugarrado desnuda lu 
verdad.

¡La definitiva verdad de su desgracia!

X I

EN plena calle, se sintió arrastrado por la multitud; y* 
un pocb de su ulnia, atrozmente sensitiva en ese rato, se 
fué en la marea del tráfico, con los demás, allá, a  perderse.' 

— Sin embargo, yo tenía algo que hacer......
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Lo detuvo un grupo de transeúntes bruscamente para­

dos, y  se acercó.
— Pero, ¿por qná, señor gendarme, da usted de sable a 

ese ebrio infeliz? ¡Es una injusticia! ¿No ve usted que ál 
se emborrachó con aguardiente que paga impuesto? Si el 
estado vive, en mucho, del vicio, ¿a quá título hace moral? 
¡Recuerde usted (pie. a pesar de su crasa ignorancia, de su 
insignificancia personal, la voz de usted, en este minuto, 
señor gendarme, es la voz del estado!

Gustó el encanto de meditar.
—¡Oh, es el viejo odio policial contra la pobre gente, que

aprovecha estos zafarranchos de combate para lucir..... ! Sí;
pegue usted, señor empleado, en las espaldas del pueblo 
sufrido y  aguantón; rocín suyo es ahora. Pero, más ade­
lante, usted caerá-caerá, no; se levantará,-y será, pueblo.....
La historia es así: encima y debajo; yunque y  martillo. Su
turno es. Golpee, señor empleado. Otra vez*. Otra más.....
¿ Por qná cesa? ¡Ah, es que se ha cansado! ¡Es que la mano 
se cansa de golpear! Ilasta eso fatiga a la endeble huma­
nidad.

Se controló.
— Sin embargo, yo tenía algo que hacer.
Y  recordó.
La  ira, poco a poco, íhnlo llenando como a  un tonel.
Rebosó al fin.
— lie de ir a  casa de mis primas, y dirá a  Nela todo lo 

viborina y dañosa que ha sido conmigo.
Pasaba un auto desocupado, y  por justificar la prisu 

que sentía, ló llamó.
Dió al piloto del vehículo la dirección, y  tres minutos 

dpspuás deteníase el auto frente a  la  casa de las Altar 
de Loy.

Cuando Enrique pudo estar a  solas con Nela, tuvo una 
ráfaga de vacilación.

— ¡Pobrecita impedida! No vale la pena el hncerla sufrir.
Mas fuá esa impedida quien pudo arrebatarle a  su María 

del Socorro .... Ño; había que vengarse en ella del mal in­
menso e irreparable.....

— lie sabido, Nela, cunnto tú hiciste para provocar una 
ruptura mía con María del Socorro. Ilablá ahora con ella, 
y  si bien no me lo dijo claro, no era preciso mucho esfuer­
zo para comprender. Su proceder fuá noble; mientras que 
el tuyo.....
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La  miró.
Silenciosa estaba Xeln y  ilébil; pero, inconcebiblemente 

más fuerte en su serenidad que él, agitado de ira. tor­
mentoso.....Vió sus ojos, secos, muy secos y  muy lindos,
de los que nunca él conseguiría-pensnbn,—rebeldes como 
eran, hacer brotar una lagrima. Ño obstante, ahora pa­
recían humildes.

Prosiguió, burlón:
—¿De manera que tú me amas y  fueron celos que te 

movieron? Ah.....¿no recuerdas que tú no puedes amar?
Quiso herirla más.
— Con tu pobre cuerpo inválido, tú estás fuera del amor.
Neta seguía muda y  serena.
Enrique Loy pensó: “ Esta mujer me ama”. Y  lamen­

tó, y hasta maldijo la parálisis traicionera .. / ‘Ah, si fuera 
sana, como el amor requiere que seun sus servidores!"

Tornó a mirarla.
La  gran colcha tapaba sus piernas fuñías y  horribles. Y 

surgía de entre los pliegues de aquélla, su busto nubil de 
virgen. Y flameaba su tina cabecita hi/fh /i/é, heelm para  
lucir en salones, arrebujadla, estuchada como una joya en 
pieles de animales extraordinarios.

Se conmovió él upenus.
—Xelita.....
Pero la ira lo había llenado. Era un tonel repleto.
—No debiste hacerlo.
Esperó una fruse que no venía.
—¡Responde!
Contestó Nela, al cabo:
—Sí; no debí hacerlo. Pero, lo volvería a  hacer. Xo 

sé.... .En principio tienes razón. Sólo que yo no estoy fue­
ra ¡sino por encima del amor!

Enrique Loy se volvía necio en su rubiu:
—¿Con qué derecho tú......?
Fué ella, ahora, quien violentó la escena:
—¿Que por qué te he amado?; ¿que por qué hice aquello? 

No lo sé. Ni explicarlo pura que tú lo comprendas, sabría 
nudie. Hablas, Enrique, como mucho fuerte v sano que
eres; no sientes con tu corazón sino con tu salud......Yo soy
enferma; y  humildemente, sin rencor alguno, lo lie cedido
todo..... Mas. pn la vida hay un derecho inalienable que no
estuvo en mí el ceder..... ¡El derecho ul amor!
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Sus propias palabras fueron como el golpe ,jtí ja  vara ,je 

Moisés en la  roca. De sus ojos secos, atrozmente lindos en 
ese momento, brotó el llanto a  raudales, copioso, incon­
tenible......

Con voz entrecortada, añadió aún:
—¡El derecho al amor!
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Para un suave-acaso triste-sonreír.

El poema perdido.-El anónimo.- 
La muerte rebelde. - Iconoclas- 
tia.-De como entró un rico en el 
reino de los Cielos.

Alguna» de la » narraciones que liguen, to­
dai qulsiU, multarán para el lector como 
una abiurda muela de protóxtdo de ni­
trógeno (el “ga» hilarante") g de nitróge­
no trlhldrleo (el vulgnrhlmo amoniaco). 
JUclironse a ti propoiltadamente. Ihtede »er 
que la mésela esqiueita a lo* rayoi del «oí 
de la  critica (¡upa, valbuenlta»!), tómese
explosiva.......Pero, y ya es bastante, se
garantiza que para el lector los efecto» 
serán anodinos,-cualquiera sea la lata In­
terpretación que se le d i a esta palabra....
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El Poema perdido

A  quel ilustre poeta que, con sus hermosos versos (le
* * sabor romántico, conmovió hasta el llanto a  las 

mujeres de las tres Americns, escribió cierta noche, de un 
tirón, un poema (pie reputó y reputa como el mejor que sa­
lir pudiera de su estro.

Lo escribió en la amable soledad do su despacho priva­
do, cómodamente sentado u su escritorio de época y  estilo 
Primer Imperio; y, como cuando inició la faena andaría el 
sol justamente en el nadir, cuando lo concluyó, hacia la ma­
drugada, estaba el hombre literalmente molido, y  no pensó 
en otra cosa que en retirarse a su alcoba, a reponer con un 
sueño reparador el dispendioso gasto de fósforo, que lo ha­
bía dejado exhausto.

Las cuartillas en que estaba escrito el poema que su au­
tor juzgnbu por maravilloso, quedaron desparramadas so­
bre el escritorio, y el viento que se libraba por los visillos se 
dió en el juego de distribuirlas asimétricamente por el suelo.

Cuando el criado que cada mañana cuidaba de hacer el 
arreglo del despacho viólns así, túvolas por inservibles 
papeles de desecho y  las arrojó al cesto de basura. Por 
desgracia, ese día pasó muy temprano, antes de que el bardo 
dejara el lecho, el camión recolector de basuras, y  a éste fue­
ron,-confundidas con los humildes desperdicios de la cocina 
del poeta, que más se parecía, esta es la verdad, a  la de Pe- 
tronio que a  la de Virgilio,-las cuartillas en que se contenía 
aquel poemn-“ El singular coloquio de las altas cimus andi­
nas”,-destinado, según su autor, a  asombrar a  los futuros 
siglos por la entereza de su factura y  el vivo ardor de genio 
que lo animaba.

El dolor del celebérrimo lirida por la pérdida de lo que 
calificaba de su obra maestra, no tuvo límites. Ni el de sus 
amigos y  admiradores.
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Cada vez que podía, y  podía siempre, hablaba en marcha 
fúnebre del desgraciado acaecido

—¿Por qué no trata de rehacerlo?—apuntaba alguien—, 
—¿Rehacerlo?-respondía el vate-, ¡Cómo no! Se advier­

te, amigo, que no entiende usted de estos fregados de la 
literatura. La inspiración, por así decirlo, no es fuego que 
quema dos veces el mismo pabilo. Por supuesto, no quiero
decir que. de intentarlo, no podría.... ¡Claro que sí! Ah, pero
ya no sería ése, ese mismo, e! de aquella noche en que mi 
cerebro vibró en la flama de Apolo Convénzase, amigo, 
que “El singular coloquio de las altos cimas andinas” , se ha 
perdido para siempre . Y no sé, ocúrreseme que esto de

Eerder los escritores sus mejores producciones-a Dante Ga- 
riel Rossetti, a Edmotid Hostand, a Oscar Wilde, creo, les 

pasó lo propio,-no es cosa natural.... Me imagino, a veces, 
que es un gesto de defensa de la Inmortalidad, virgen reacia 
que no quiere dejarse poseer usí como así; o quizó, una ven­
ganza del anónimo inconsciente, como es una venganza del 
inconsciente mineral aquello de mandar fino polvillo de are- 
na que, en las alas de Eolo, cunde devastador por sobre los 
rosales florecidos ....

Pero, no obstante lo que creía su ilustre autor, el mara­
villoso poema no se había perdido del todo cuando fué 
vilmente echado en el curro recolector de basuras.

La casualidad, que suele tener extravagantes ocurren­
cias, hizo que una de lus cuartillas se deslizara del camión y  
fuera a caer precisamente a los pies de un famoso crítico, 
amigo sincero y admirador fervoroso del autor del poema.

Anheloso de poseer, y  más ñor tan curiosa vía, un ma­
nuscrito completo de su predilecto, dióse el crítico maña 
pnra-vencienao económicamente la razonable negativa del 
conductor,-remover toda la basura, hurgar en ella con su 
bastón y hasta con sus propius manos cuándo fué menester, 
y  reunir todas las cuartillus, y  en ellus, íntegro, el poema.

Pocos días después, el crítico se topó con el poeta en el 
salón mayor del Ateneo, y  oyó cómo refería la historia de la  
invaluable pérdida.

—Es lo mejor que he escrito-repetía-. Daría mi mano 
derecha por recobrarlo. Era para ser leído en los juegos flo­
rales que se celebrarán este año. Me veré en el caso de no 
concurrir a esa festividad; porque es }rá  muy tarde para es­
cribir algo que pueda siquiera oe lejos recordar a  “El singu­
lar coloquio de las altas cimas andinas”. ¡Ah, mi pobre
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poema! Como de los seres humanos que en otro tiempo fue­
ron, sólo queda de él un nombre..... ¡También él ha muerto!

Y  volvía a aquella especie de colofón:
—jEs lo mejor que he escrito! ¡Es lo mejor que he escrito!
Nada dijo el critico sobre su hallazgo. El había leído el 

poema y  lo encontraba muy vulgar, muy pesado, hasta 
muy tonto; tenía para sí que, de ser recitado en aquellas 
solemnísimas justas intelectuales a  las que estarían invita­
das eminencias literarias continentales, la fama del poeta 
paisano padecería en vez de exaltarse.

Entonces, Be fué a  su casa el crítico, buscó las cuartillas, 
v -para  evitarse la tentación de restituírselas a  su amigo,-  
las rompió en mil pedacitos y lanzó éstos al fuego.

Y  fué así como el poema de aquel ilustre poeta que hizo
llorar de emoción a  las mujeres de las tres Américus, se per­
dió para siempre.....
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p N  el salón de la viuda del doctor Urniza, se encontra-
*—'ron Esther de Gnizuriaín y  María de Medrano, y pu­

dieron charlar a solas y  a sus anchas. jTánto como tenían 
que contarse!

Habían sido amigas íntimas desde la tufa temprana 
infancia, cuando estudiaban bajo la férula de las religiosas 
en el Colegio de la Inmaculada Concepción, y su amistad se 
había mantenido incólume al través de los unos, aún cuan­
do hacía cosa de tres que apenas sise veían. .1 listamente, 
desde el punto y  hora en que se casaron, en la misma sema­
na de un ardoroso julio.

Sus maridos respectivos se guardaban entre sí una ene­
miga cuyo origen no es necesario explicar mayormente cuan­
do se diga que el uno, Pedro Gnizariaín. era socio gerente de 
la casa Gnizariaíu e hijos, comerciantes en cueros, y  que el 
otro, Esteban Rigoberto Medrano, era socio gerente de la 
casa Medrano Unos., comerciantes en cueros.

Las conveniencias sociales pusieron coto a la cordiuli- 
lidad que pugnaba por manifestarse cada vez entre Estherci- 
ta de Gaizariaín y Maruja de Medrano; quienes, cumulo 
estaban delante de “ todo el mundo”, apenas si se saludaban 
con una grave inclinación de cubeza que era sólo como un 
homenaje a la cortesía más que un verdadero saludo.

Ah. pero aquí, en el salón de la viuda del doctor Urniza, 
cambiaban las cosus .... Aquí sí podían serla una para la 
otra como lo fueron siempre, como jamás dejaron de serlo, 
no obstante las apariencias respetabilísimas que había que 
conservar.

Se refugiaron en un lindo tocador amoblado a la japone­
sa e iluminado a  la .... danesa, pongamos; poroue la viuda 
del doctor Urniza era amiga de extranacionulizarlo todo 
con un afán cosmopolita que tenía sus puntos y ribetes de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



JOSE OE LA ITA IU U

ridiculez. Y t‘ii ese mulliente tibio e íntimo, se dieron n lo 
que |»or lo general suelen darse dos mujeres cuando están 
solas: a eambiar coalideneias.

Kstbercita, una eompleta pero eueantndorn burgtiesita, 
expresábale sus asombros a Maruja, que revivía el tipo -ra­
ro y a-de una diabólica de Barbev D’Aurevilly.....

—¿Cómo es posible, Maruja, por Dios, que tu marido no 
se dé cuenta de tus cosas?

No lui.v para qué detenerse en aclarar cuáles eran “ las 
cosas’’ de Maruja. Cualquiera comprende. Un amante cada 
invierno, y cada verano .... otro.

—Ay/mujer; ese es mi secreto.
—Revélamelo, Maruja.
—¿Querrías aplicar la receta?
—¿Porqué no? Nomecrenstan melindrosa como para 

no confesarte que, a veces, sobre todo cuando he estado de 
temporada, se aie ha ocurrido tener..... Bueno; tú me entien­
des .. Tero, francamente, hija, no me he atrevido. Me aco­
metía un terror infantil, un miedo loco a que lo supiera mi 
marido, a que alguien se lo dijera, a que le escribieran un 
anónimo Ya sabes que esto es, entre nosotros, por des­
gracia, pinto del día.

Muruju sonrió maliciosamente.
—Ah, con que ésas teníamos, palomita sin hiel, ¿no? 

Pues, me lo hubieras avisado untes. Coa darte la fórmula...
Y, sin hacerse de rogar mucho, Marujita de Medi ano ex­

plicó a.su umiga de la infancia, Kstherde (Jaizariaín, el mo­
do y forma cómo se hurtaba a las justas venganzas conyu­
gales, manteniendo el secreto de sus inocentes aventurillas...

— Me casé-cumeazó diciendo Mnnijitn.-como general­
mente se casan, todavía, las mujeres de nuestro país: ena­
morada de mi marido. Pero, has do creerme que, a poco, 
todo nú amor se había convertido en odio, en un odio agu­
do, picante, sediento de vengunzu. Esteban no me hacía, 
pasado el breve ensueño de lii luna de miel, más caso que a 
un traste. No ignoraba yo cuanto hacía él fuera del hogar. 
Sus conquistas, sus triunfos, sus éxitos de hombre poco 
atrayente, pero adinerudo y generoso con las mujeres; no 
me eran desconocidos. Y estaba él al tanto de que yo  sn*
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lúa... y luida luicíu pava evitarlo. Te juro que habría que­
rido matarlo. Si hasta llegué a  trazar un plan ...uno de 
esos | (lunes locos que forjan las mujeres celosas. Después, 
reflexioné por mi propia cuenta y  atendí al consejo de una 
amiga querida que salda dónde les aprieta el calzado a los 
maridos. ¿Conclusión? Pues que me eché un amante a 
cuestas, como si dijéramos. ¿Su nombre? Nada iinportu; 
como no importan tampoco los detalles, puesto que no es mi 
intención narrarte un cueutecillo verde claro, ¿verdad? Me 
salió mal el primero—  Y, lógicamente, mi venganza no sa­
tisfecha del todo, pidió un segundo amante....un tercero,
luego.... I.n eterna historia que se repite.

Hizo Marujita un mohín picaresco, lo mismo que sí hu­
biera estado flirteando con un jovenzuelo, y continuó:

— Lo malo fné que mi marido estuvo eii un triz de descu­
brir mis enredillos; y, como yo no soy de las que aman lu 
tragedia sino el vodevil, resolví buscar un modo seguro de 
despistarlo completamente y de una vez por todas. Lo en­
contré, verás. Aprovechando ilesa última conquista feme­
nina, lo di cada escena de celos que ni un Otelo con faldas....
Lloraba u lágrima viva; no comía, por lo menos delante 
de él: pretendía-¿que te parece?-suicidarme. Kl se lo creyó 
todo a pies ¡tintillas. Claro, se diría el pobre, como Mariiji- 
til me quiere, sufre .... Y lmsta quién sabe si no se hizo a sí
mismo propósito de enmienda. ¿Qué tal, oh? En estas cir­
cunstancias, juzgué oportuno dar el golpe de efecto que tenía 
preparado de antemano. Lila noche, cu el comedor, de'so­
bre mesa-apenas si yo había probado bocado y tenía los 
ojos hinchados de llorar,-le pregunté u mi marido si la pala­
bra hipócrita se escribía con h o sin h y  si lu pulabm n viesa 
se escribía cotí s o con z. Sin darle mayor importancia n la 
pregunta, aunque permitiéndose unn broma sobre la mala 
enseñanza de lus religiosas, de la Inmaculada, me dio la for­
ma correcta de escritura de las aludidas palabras......Horas
después, tomé de sil escritorio una hoja de papel timbrado, 
al i nal arranqué el membrete, y un sobre en blanco. Y, en su 
máquina l.’ndenvood.cuyo tipia je le era muy conocido, escri­
bí en el papel que había cogido, un anónimo horroroso coa­
lla  tai propia persona. lia el tal anónimo, que Inicia apare­
cer como que un amigo endilgaba a mi marido, se decía que 
yo tenía un uníante, que era unn mujer hipówituy que mi
proceder era n viesa.... I’or supuesto, con ortografía correcto
las palabrejas..... Cuando concluí de redactarlo, lo metí en el
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sobre neniado pnm mi marido y  lo guardé hasta In mañana 
siguiente en que, personalmente, lo eché ni buzón de correos.

—¡Eres admirable, Maruja!,-no pudo menos de exclamar 
Esthercita de Guizurinín-. Casi se me figura el resto.

— Pero es mejor que lo escuches,-dijo Maruja, y  conti- 
nuó:-Mi marido tiene por costumbre pasar por el correo a 
la hora en que sale de la oficina por la mañana: así que, po 
eo después de haber yo depositado el anónimo, ya lo tuvo él 
en su poder .... Cuando vino a casa para el almuerzo, era de 
verle la cura de broma que traía. Desde la escalera venía 
gritando: "¿Dónde está la infiel?; ¿dónde está la hipóvvitnV;
¿dónde está esa mujer de proceder i> v'wso? ¿Dónde e s tá ....
pnm besarla?” Yo acudí ni recibo, queriendo manifestar en 
mi rostro una impresión de espanto..... "¿Qué ocurre. Este­
ban, por Dios” No me dejó proseguir. Me abrazó y  me be­
só; y, mientras lo hacía, no cesaba de repetirme: "¡Ah, la 
tontito! ¿Conque anonimitos, no? Pura otra ocasión, te
recomiendo más precauciones.....Pero, así, no engañan tus
anónimos ni a una criatura....En mi papel .... en mi propia
máquina.....” Y reía u todo trapo. \o, mimosa, hacía
pucheritos.....

A Esthercita acometióla un acceso de risa nerviosa (pie 
contagió a Maruja.

—¡(¿lié bobos son los hombres, y  en especial, los mari- 
dos!-dijeron cusí a una voz las dos amigas.

. —Con eso del anónimo,-comentó finalmente Muruja-he  
adquirido, como si dijéramos, patente de corso . Frecuen­
temente, mi marido recibe avisos .... y éstos, no escritos por
mí y  refiriéndose a hechos.....deliciosamente verídicos___
¿Sabes lo que lince Esteban? "¡Cosas de Maruja!” , dice, y  da 
con los papeluchos al cesto. Cree que he cambiado el estilo 
y  que tomo “más precauciones”. Nada, hija; patente de 
corso.....

—Realmente, Maruja-dijo Esthercita de (Juizariaín.-la 
fórmula es magnífica: una suerte de abracadabra, una espe­
cie de filtro..... ¡Admirable!

—¿La aplienrás?-preguntó casi orgullosa Maruja-,
—Es probable que no-confesó, ruborizándose, Esthercita 

de (¡aizuriuín-. Me gusta; pero, quisiera encontrar una mía, 
de la que me pudiera vunngloriar de tener ln exclusiva. 
Convendrás conmigo, que si en algo se debe ser original, aún 
para hacerlo más excusable, es en el pecado.....
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La Muerte Rebelde
K E X T : ¡Jldmpctc,corazón; te lo 
mi piteo, n i ni pete ! —¡¡UaUespea ir .  
" É l  lir¡/ Lear", arlo I*, escena 
finaI.

r \ O N  Ramón Manuel Encauza estaba ínndnmentalmen-
^ 't f i  hastiado de la vida y había resuelto morirse. 

Entiéndase bien: morirse; no matarse.
Tenía veinticinco años de juventud; lo cual quiere decir, 

sin requilorios, que andaba por ahí cerca de los nueve lus­
tros, no enteros del todo.

V eran regordetes y acaudalados sus nueve lustros.
Había arrastrado su solterín—mil sucres de renta men­

sual.—por todos los lugares en que se brinda solaz a precios 
económicos, puertos ásperos del placer; pero, falto ue una 
voluntad recia, de un ideal motor que lo empujara a supe­
rarse, no encontraba, prácticamente—y ahora peor que an­
tes—cuál era la razón de vivir.

—Ciertamente, los designios de Dios son inescrutables. 
Xo doy, por mucho que me exprimo, con el por qué hizo alen­
tar en el barro humano, tan mal adobado después de todo, el 
sér . ¿Cuál la finalidad?; ¿dónde el objetivo? ¿Para que se 
aburra uno como dizque se aburren las ostras..... ? ¡Punid

Y acaso no escaseara ruzón a la sin razón que en su ra­
zón se hacía. De verus. don Uamóu Manuel Lncunza, de 
navarra casta, ¿para qué la vida? Al menos, una vida como 
la suya, señor don Ramón, espejo fiel y  singular modelo de 
tantos ramones, de tantos nmniicles, de tantos lacunzos co­
mo yo conozco....

Entre el querer morirse y  el suprimirse voluntariamente, 
hay una distancia sólo comparable a  las siderales. ¡Ah!, s¡ 
todos los que desearan acabar pusiesen en práctica su deseo, 
es posible que el mundo estaría convertido, muchos siglos 
ha, en un sueño realizado de Malthus.
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Don Ramón, por ejemplo, quería sinceramente morirse; 
pero,le hubiera agradado de infinito modo el fallecer natura) 
y  tranquilamente, hasta plácidamente, tendido en su ele. 
gante cuja de metal inglés, sobre su colchón calen rito de 
suave plumón, arrebujado en sus sábanas de alba batista.

¿Sería esto posible?
Así. como quien no le da importancia, consultó con va­

rios médicos amigos suyos.
Hablóle alguno de tóxicos orientales que producían una 

muerte dulcísima, sin dolores, sin convulsiones, sin espec­
táculo. Mas, ¿cómo conseguir esos bebedizos?

Los mil sucres de renta mensual, no daban como para  
un viaje de muerte al Extremo Oriente; por lo que, don 
Ramón casi llegó a  descuidar su propósito de exterminarse, 
al ver las dificultades con que topaba pura realizarlo. Y 
anduvo atajándose el fúnebre ufan.

Pero, era tan grande su aburrimiento, que por mucho 
que lo llamara elegantemente, en inglés, .s/ilron, para hala* 
garlo un poco, siempre lo traía desazonado.

—Debo morir. Es el único remedio.
Mus, ¿cómo?
No estaba don Ramón, queda dicho, por un suicidio os- 

tensihle. El. además de ser una persona decente, ern cató­
lico, y quería conservar Ins apariencias aún más allá del 
umbral de la tumba. Comulgaba con aquello de que pecado 
oculto es menos pecado. Ah, si pudiera engañar a los demás, 
hacerles creer que el suyo se trataba de un vulgar deceso, 
para que, enciuui, le 'mandaran decir misas y  le rezaran 
oraciones....

Churlando ¡ucídentniiiiente sobre su tópico favorito con 
un guleno amigo, don Ramón vino en convencerse de que 
una impresión violentísima podía paralizar bruscamente la 
función cardiaca y  ocasionar la muerte.

Batió pululas. ¡Ewvknt Eso, eso era lo que él quería ....
Lo difícil estaba ahora en conseguirse In impresión, una 
impresión uutéuticu, capaz de romperle el corazón instan­
tánea mente.

¡LTnu impresión! ¡Dan impresión! Hubiera cedido su íor- 
tunita, aquélla que duba de sí el millar mensual de marisca­
les, por una impresión.....

Don Ramón hizo lo imposible para lograrla.
Visitó en la altu noche los cementerios.... Viajó en auto

móvil por el carretero a Salinas.... Se embarcó eii los .vapo-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



LA MUKKTK UEIIIXDK (53

ves loenjdetos que, a la llegada  del tren de la sierra, trans­
portan los pasajeros de Eloy Alíaro a Guayaquil.... Nada....
El corazón le funcionaba regular ty descansadamente, como 
un relojito suizo. Tic......tac; tic ...tac ...Hasta parecía
que se burlaba de su propietario. Tic___tac......

Fastidiado, se le ocurrió una idea, que efectivo-este ter­
minacho es suyo.-al instante. Contrató los servicios de un 
ladrón profesional, n quien facilitó la llave de su departa­
mento pura que, por ia noche, uiia noche cualquiera, le hi­
ciera una visita terroríliea, macabra, en la que-como en 
una escena bien representada-no habría de faltar ni un solo 
detalle ....El ladrón penetraría sigilosamente, encendida la 
linterna sorda, en la diestra la pistola amartillada, cubier­
to el rostro con un antifaz....

Don llamón, que gozaba de una salud física lamentable­
mente plebeya, no obstante su hidalga ascendencia navarra;
solía dormir como un lirón ....El ladrón contratado entró,
cumplidamente, con todas las de ley, a cosa de las tres de 
una madrugada; pero, don Ramón no despertó, por más que 
el ladrón hizo algún ruido al falsear la chapa del armario 
ropero, de donde, sin duda como recuerdo, se llevó cuantos
temos de casimir cimierou en la alfombra del salón.....

Era acamen te a non Ramón le dió más rabia el haberse 
perdido de la impresión del ladrón entrando en su domicilio, 
que por el robo de que fue víctima.

Pero él era un hombre de recursos, y  claro está, no sólo 
económicos.

A la  postre dió en la clave, es decir, creyó encontrar el 
medio de procurarse una impresión capaz de hacerle estallar, 
cuando más paralizar, la rebelde viscera.....
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E L  R E Y  L E  AH: ¡Aullad, au- 
¡Uid, aullad! ¡Oh, sois hombres 
de ¡dedra! Si i/o posepera nues­
tras leni/uas // vuestros ojos, de 
tal modo los emplearla, (¡ue haría 
estallar la bóveda del firmamento. 
¡Se fui- ¡mea siempre! lo  sé cuán­
do una persona está muerta // 
cuándo está viva. ¡Está muerta 
como la tierra! ¡Ibal me un espe­
jo ; si su aliento añubla o emjiaña 
la superficie, ¡ah!, entonces vive, 
iShakespeare, ibidem.

De lo más apropiada para llevar n buen término su pro­
pósito, estimó que era una noche de domingo.

Así que tomó el té, infusión de que no gustaba, pero que 
invariablemente truseguba cada tarde a  las cinco, por lo 
elegante que juzgaba esa costumbre; don llamón despidió a 
su cocinera y  a su sirviente, a quienes dijo que no comería 
en casa y que, por lo tanto, podrían aprovechar la tarde 
para pasearse. Advirtiólos de que no debían regresar antes 
de las once de la noche, porque el no volvería sino después 
de esa hora. Por lo demás, ln advertencia obviaba.

Cuando se quedó solo, don llamón cerró puertas y  ven­
tanas; vistióse correctamente de negro-el vestido era nuevo, 
porque el otro que tuviera de ese color hiibínsclo llevado su 
colaborador de la fracasada impresión del robo noeturno;- 
acicalóse como mejor pudo, y luego, con un zapato que le 
venía holgado, tomó en el suelo la’ medida de su cuerpo: siete 
veces el zapato y un poquito más, por si ucuso. Un metro 
noventa resultó.

Inmediatamente se puso en comunicación telefónica con 
la mejor ngenciu de poinpus fúnebres, y pidió que inundaran 
«a la cusa de don Ramón Manuel Lucunza, calle de la Vic­
toria, 115, bu josD , un atuúd de paño, estilo cofre, con almo­
hadillado interior en raso, de 1.5)0. Además, clavo, el uti- 
luje indispensable.

Fue unu desgracia nue no hubiera en la agencia sino 
ataúdes, en el estilo pedido, de un metro ochenta. Pero don 
llamón, que era persona a  quien no le plucía discutir ni 
regatear la compra, prefirió ir un poco incómodo en el últi­
mo viuje-ya pasaría, después de todo, a  la barca de Aque- 
ronte;-y dispuso que le mandaran el de uno ochenta.
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A renglón seguido eoino si dijéramos, Humó a  «El Telé­
grafo» y  a  «El Universo» y ordenó una invitación en prime­
ra página, a dos columnas, para el sepelio «del cadáver de 
don Ramón Manuel Lacunza. ceremonia que tendrá lugar al 
día siguiente, lunes, a  las once de la mañana, saliendo el 
cortejo, etc..... »

—¿Pero es que lia muerto don Ramón?
—Sí; no hace una hora. I)e un ntuque cardiaco. Está 

hablando usted con un fam iliar....
—jEs una lástima! Era un buen sujeto.
Aquello de «buen sujeto», primer elogio post mortwn que 

recibía, le hizo maldita la gracia .....¿Conque él no huitín sido 
más que un «buen sujeto»? Decididamente el juicio de la 
posteridad peca de severo.....

Con todo, lirineen su decisión, don Ramón arrellanóse en 
un sillón, y se dispuso a  esperar el servicio fúnebre, que no 
tardó en llegar.

—Soy tin hermano del difunto,-explicó a  los cargadores, 
aunque éstos nada habían preguntado.-El está ahí aden- 
tro-añndió-. Coloquen el ataúd sobre los pedestales en esta 
esquina. Arreglen los candeleras y  las cortinas.

Cuando todo hubo concluido, los enrgudores se ofrecie­
ron para depositar el cadáver en el cofre.

—No; no hace falta;gracias. Ya liaremos eso nosotros-se 
opuso un tanto azorado don Ramón-. Gracias.

Idos que fueron los de la empresa de pompas fúnebres, 
don Ramón corrió el pestillo de la puerta za<ruanera; encen­
dió los cirios, y  se aprestó a  meterse en el ataúd.

Un pequeño tropezón tuvo al intentarlo, y  anduvo a 
punto de derrumbar la caja. Pero con mayores precaucio­
nes logró acostarse a  todo lo largo, retrepando la cabeza 
en la almohadilla para que los pies no toparan con la parte 
inferior del ataúd.

Cerró entonces apretadamente los ojos, contuvo la res­
piración, e hizo un llamamiento con todas las fuerzas de su 
espíritu al de la muerte.

Parecía como que ésta se hacía reacia en venir Medio 
asfixiado, don Ramón hubo de meterse aire a  pulmón lleno 
a  los dos minutos de haber contenido la respiración.

En estos fracasados llamamientos se pasó como tres 
horas.

—Y a  vendrá,-decía por la muerte;-va vendrá
Al cabo de las tres horas, sintió una inaplazable aere-
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sidad física que lo obligó a  dejar a las volandas el Nítrico 
lecho para ir a  seguro Tugar do satisfacerla, como lo hizo.

Verdad que aprovechó esta levantada, porque, al mismo 
tiempo, recortó los ennegrecidos pabilos de los cirios.

Tendido nuevamente en el ataúd, procuró empujar su 
ánima por senderos de éxtasis .... Y entre que conseguía su 
objeto y  no lo conseguía, echó a perder otras tres horas.

Tras las cuales, tuvo una agradable sensación de que 
se hundía

—Es Ella que viene,-pensó.
Ocurriósele como que, enervado, se diluía su espíritu en 

el gran todo:como que entraba reposadamente en las comar­
cas del infinito.....Y perdió hi noción del ser............................

A cosa de las once regresaron la cocinera y  el sirviente. 
Abrieron cautelosamente la imertu del zaguán y  endereza­
ron por el pasillo con dirección a  los cuartos del servicio.

Al pasar frente a la puerta de la sala, tuvieron una 
horrorosa sorpresa: el cuerpo de su patrón se velaba en 
negro ataúd rodeado de seis altos cirios.

—¡Dios mío! jDios míol-clutnuron a  una voz los fámu- 
los.-¿Cómo es posible?

Mitad pena y mitad miedo, el sirviente estaba enloque­
cido. La cocinera, unís serena o mimos encariñada con don 
llamón, se aproximó al ataúd y  contempló por un instante 
el rostro de su patrón.

Pálido estaba, como si en vez de muerto don llamón es­
tuviera dormido.

—¡Dios mío! ¡Dios míol-nulló agudamente la cocinera, 
agarruda a uno de los brazos de su Tullecido amo.-¡Dios mío!

Y fue entonces que sucedió lo inesperado: don llamón 
abrió los ojos ... Sólo había estado dormido, como ya  lo 
estuviera diciendo su rostro.

Pero el espanto de. la cocinera y el sirviente no tuvo 
límites. Disparados salieron a  la calle, a  pedir auxilio a  los 
vecinos....

Se armó el escándalo. Hasta el cuerpo de bomberos 
hizo acto de presencia.

Don Ramón optó por esconderse debajo del piso.
Y  estúvose ahí hasta el día siguiente.
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Era de ver, entre eso de las once de la mañana, cómo la 

calle se llenaba de gente vestida de riguroso duelo: los ami­
gos de don Ramón que estaban noticiados de su muerte 
por las invitaciones de los diarios, y que no conocían el
resto.....

Miraba el afallecidon por una rejilla. Tanta gente tra­
jeada de luto, le parecía una desconcertada procesión de 
hormiguitas negras....
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Iconoclasia
(PAg ix a  d e  ün D iario)

HOY hemos ido juntos a  su iglesia. Ella es creyente 
ardorosa; su fe es adorablemente primitiva; y, me 

parece, al verla, que estoy en presencia de una de aquellas 
vírgenes nutricias, que fueron las primeras flores arrancadas 
por San l’edro en los jnrdines de la paganía romana.

—¡Alandal
Al lado suyo mismo, no se daba cuenta de mí, absorta 

en el divino oficio. Seguí la mirada de sus ojos, que iba a 
clavurse como un rayo verde en el rubio Nazareno que desde 
Su altar preside, y  sentí unos vugos celos absurdos, infan­
tiles, que ahora-a l escribir estas impresiones-mc lineen son­
reír. Maldije, entonces, de mpiellos buenos pudres del segun­
do Concilio de N¡cea que restablecieron el culto de las imá­
genes .... ¡Ah, hermosos tres siglos de iconoclastia en que la 
religión filé más pura por ser más abstracto su objeto, y  
cumulo las mujeres no tuvieron dónde posar el milagro de 
sus ojos tiernamente, con un amor humano, que es el único 
que ellas entienden!

Habré hablado alto cuando ella se volvió a interrogarme. 
— Pues, nada; que me siento mal, con no sé qué de raro. 
Y abandonamos la iglesin. turbando con el ruido de 

nuestros pasos la dulce solemnidad de la liturgia.
En la calle, respirando la alegría do este buen sol nues­

tro, me sentí mejor, y  traté de vengar en ella mi rivalidad 
loca con El.

—;,Te parece, Amada, bello el Nazareno?
¡Ah, su voz, que yo sé bien cómo es suave, se musicalizó 

más para loar Su belleza!
Y yo saborée la venganza:
—Te engañas. Todo eso es una farsa torne. El ora 

feo; El desentonaba en la armonía galileu; E! sólo erabue-
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no. Su belleza era interior. San Cirilo ele Alejandría, el 
propio Tertuliano, y muchos doctores de la iglesia, creen

3ue Su fealdad era horripilante y  extraordinaria. Isaías lo 
eja presentir . Acaso yo, con mis pobres rasgos decaden­

tes, sea más bello que El lo fu6 nunca ..
Callé. Comprendí que en su alma había sembrado la 

semilla, que es espina, de la desilusión. No hablamos más 
de eso;pero, ya en nuestro hogar, ella arrojó el libro de misa 
sobre el lecho, bruscamente; y, yo creí advertir cierta rabia 
en ese gesto.

Luego ha reído mucho por cada cosa que ocurría. Sólo 
a la tarde, en el jardín, mientras paseábamos por entre 
nuestros rosales, me lm dicho inopinadamente:

—¿De manera que El era feo?
Y en seguida meha recordado que esta noche había­

mos de ir ni teatro.
— Luego,-añadió,-nos iremos n bailar a  cualquier salón. 

Quiero gozar, ¿sabes?; gustar la alegría de la vida......
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De cómo entró un rico en 
el Reino de los Cielos

(A J oaquín G a lleg o s  L aua)

Entonces Jesús dijo a sus discí­
pulos: " l ie  cierto os digo que un 
rico difícilmente entrará en el lic i- 
no de los Cielos. Mus os digo, 
que más liviano trabajo es pasar 
un camello por el ojo de una 
aguja, que entrar un rico en el 
Jicino de Dios”. Mas sus discí­
pulos, oyendo estas cosas, se es­
pantaron en ¡¡ran manera, dicien­
do: “/Quién, pues, jtodrá ser 
sa lvo?— Y  mirándolos Jesús, les 
d (jo : “ Para con los hombres im- 
jm ib lc  es esto, mas para con 
Dios todo es posible” .

Evangelio según San Mateo,— 
capítulo X IX , versículos X X I I I ,  
X X IV , X X V  v  X X V I.

A las 8.30 a. ni., hora (le New York, falleció en su 
omilentu residencia de la Quinta Avenida, Mr. 

Dou^lus N. Tuppermill. de Alnbaina, rey del yute.
Cumplía Mr. Tuppermill en el instante de morir, ochen­

ta y  dos años, quince días, siete horas y  catorce segundos 
con un dozavo, según eúlculos exactísimos que hiciera su 
médico de cabecera, prudentemente colocado a los pies del 
lecho en el momento de espirar el millardario, temeroso, 
sin duda, de que Mr. Tuppermill, que siempre fu6 dudo a 
bromas y  muy allcionndo al box, le propinara de despedida 
un recto a  la mandíbula en final agradecimiento a lo puco
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de bueno que hizo realmente el galeno por salvar a  su cliente 
de las garras de la parea.

Así que se durmió la materia, el espíritu de Mr. Douglas 
N. Tuppermill emprendió su viaje por las regiones del infini­
to, en procura del Empíreo; pu»*s, se sentía eon indiscutibles 
derechos a ser allí bien recibido.

El viaje mismo le pareció poco confortable-jcómo se va 
mejor en los trenes y  en las naves de la lJuiún!;-pero, Re 
consolaba de esto con la esperanza del recibimiento, que 
tenía fundadas razones de creer que sería magnífico.

¿Habéis oído hablar de Mr. Douglas N. Tuppermill? 
Pienso que sí.

No podría ser de otro modo. Las revistas yanquis son 
las que tienen—y tampoco podría ser de otro modo,—mayor 
circulación en el inundo. ¿Y cuál la revista vuiiqui que no 
traiga, ya que no una foto del rey def yute en su liobhy pa­
tentado, una //itc/ir/cir, o siquiera mui alusión a él?

Eué Tuppermill quien fundó el famoso instituto iilem de 
Investigaciones Prehistóricas; Tuppermill. quien donó a la 
biblioteca de Kunsas City cien mil volúmenes con un valor 
total de dos y  medio millones de dólares; Tuppermill. quien 
lanzó unn bandada de águilas oro amerieauas pura auxilio 
de los infelices stipérstites del último terremoto del Japón; 
Tuppermill, quién fomentó y financió la camnañii contra 
las fiebres en lu región de Dakar y  Fernando roo ; Tupper 
tuill, quien laboró por el saneamiento de los puertos meno­
res de las Molucas; Tuppermill, quien estableció el famoso 
snnatorio para perros en el estado de Alabama, reputado 
como lo mejor en su clase En fin .... La-permitidme el 
terminacho-denominativa gratitud humana, se ensañó con 
él en formn aguda: un puerto mayor de las Molucas fué con­
sagrado Tuppermill; una calle de Ynkohnmn, blrni; una 
plaza de Dukur, ¡finir, un paquete portugués bniiint (Ion, 
recibió en las espumas bautismales del consabido rlmiib 
papue a proa, como nombres, los completos-coa más los 
apellidos paternos y  maternos-del rey del yute: “ Don "bis 
¡\ichohis Tupfierniill \Vrí#ht” . Sería interminable la lista. 
Baste decir que, ignoro porqué-Mr. Tuppermill nada tenía 
de militar ni de cosa por el estilo, y lmsta creo que pertene­
ció a  una comisión permanente para el finunciumiento de la 
puz mund¡al;-el gobierno de lu Hepúblieu Francesa llamó 
con el nombre de Fuerte Tuppermill a uno de sus puestos 
uvanzados en el Kuliura.....

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



DE CÓMO ENTRÓ UN RICO EX EL REINO DE LOS CIELOS 73
¿Cómo, con su enorme volumen de buenas obras, no iba 

Mr. Tuppermill a  ser recibido con honores generales en el 
Empíreo? He de deciros que el hijo predilecto de Alabama 
añadía, por su cuenta, a  este volumen, justamente para 
hacerlo más valioso, su calidad de ciudadano de los Estados 
Unidos, que pensaba que, como es muy natural, de mucho 
habría de valerle.

Empero, puesto delante de Nuestro Señor, el espíritu de 
Douglas N. Tuppermill se estremeció, ncaso porque el reci­
bimiento no tuvo nada de caluroso. Un miedo extraño, un 
no se explicuba qué de raro, lo acometió. ¿Habría hecho en 
la tierra todo el bien que pudo? El creía que sí; pero.....

Así como en los procesos de canonización se estila que un 
doctor de la iglesia haga la loanza del futuro santo, mien­
tras que otro lo acusa poniendo de relieve sus pecados, sus 
deméritos; en la Corte Celestial se tiene por costumbre que, 
para cada candidato a  bienaventurado, se huga fórmula de 
sumario juicio, defendiéndolo un serafín y fiscalizándolo otro.

El encargado do amparar n Mr. Douglas N. Tuppermill 
hizo, así, su apología. Trajo a cuento lo del donativo para 
las víctimas del terremoto del Japón, lo del saneamiento de 
los puertos menores de las Molucas, en Un, hasta lo del hos­
pital canino; olvidando, en cambio (por más que el reo se 
afanaba en señas, juntando las mnnos en actitud de oración 
y abriéndolas luego para tornar a cerrarlas), lo dpj_ dona­
tivo de libros para la biblioteca de Kansas City. Y otras 
cosus de la laya. Bien puedo ser que para el celeste criterio, 
eso de facilitar los conocimientos no sea, precisamente, una 
buena o b r a ....

El serafín que hacía el papel de fiscal, recordó, por su 
parte, con lujo de detalles, los primeros capítulos de la vida 
de Mr. Tuppermill que tenían un asombroso pareció o-cn*i 
eran un plngio-con los de la Vi fin tb‘l  Huncáu, que escribie­
ra don Francisco Gómez «le Quevedo....

Nuestro Señor oía silencioso. Y  su rostro estaba adus­
to, y  entuba ceñudo.

— Amigo hombre-comentó en voz baja el serafín defen- 
Hor;-llevamos las de perder. A Su Eternidad no le lmn con­
vencido mis razones.

El rey del yute pensó que bien podía él contratar los ser­
vicios de un doctor más avisado que este jovenzuelo imlier- 
be-¿no estaban en el cielo por ventura San Agustín, San lbo  
y  el de Aquino?;-pero, a tiempo cayó en la cuenta de que
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todos sus dineros se los lmbín dejado allá—¿dónde es ni láv­
en lu tierra y  que n esta hora, con la rapidez que caracteriza 
o sus paisanos,ya se los habrían repartido entre herederos y  
legatarios.... ¡Ah, si 61 hubiera podido poner un radiograma!

De improviso, pareció (pie el serafín que hacía la defensa 
de Tuppennill y  que se había quedado unos instantes silen­
cioso y  pensativo, como vencido por los argumentos (pie 
esgrimía su contradictor,—recordaba....

—Algo no he hecho todavía valer en favor de mi defen­
dido, y  pido permiso a Vuestra Eternidad para alegarlo.

Nuestro Señor hizo ademán de consentir.
— Habla-dijo.
Y su voz fué como el viento de poniente.
—Una vez, Señor-comenzó el serafín defensor su nueva 

arenga,-este hombre visitaba un hospital de niños en el 
Africa del Sur. Recorriendo una de las sillas, ¡pobres salas 
donde los enfermos, cualesquiera que fuesen sus dolencias, 
estaban confundidos!; vió a un niñito leproso..... leproso co­
mo .Job y como Lázaro, Señor.... Entretenido estuviera el
niño con una pelota; pero, al jugar con ella, la pelota cayó 
al suelo y  rodó muy lejos, donde él no podía alcuuzarla. 
Sentado*en su cainita, de la que no se levantaba ya porque
la lepra había devorado sus piernecitus.... callad límente, no
atreviéndose a  llorar por miedo al látigo de los enfermeros, 
miraba el niño su pelota perdida, que nadie recogería para él 
porque todos le tenían repugnancia.... Entonces, este hom­
bre, Señor, fué a la pelota; la tomó con sus manos desnudas
y la devolvió al niño.....Hubierais visto, Señor, cómo sonrió
ese niño.....ese niño que, sobarcando su carga de dolores,
vivió hasta la pubertad, murió entonces, y  a ésta vuestra 
casa vino, y ulioru está en ella.... Ese niño, Señor, era yo ...

Lloraba el serafín, y en los celestes ojos de Su Eternidad 
había brillantemente dos claros diamantes.

—En verdad te digo, hombre-sentenció Nuestro Señor,— 
que eres salvo.

Sonrió.
Y su sonrisa fué como el sol que se levanta.

Y lié aquí cómo Douglas N. Tuppermill, de Alulmum. 
rey del yute, ciudadano de los Estados Unidos, entró en el 
Reino de los Cielos.
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Con perfume viejo

La Cruz en el Agua.-EI Hombre 
de quien se burló la Muerte.

SI no hubUramot leyenda*, acato habría 
inte inventarla». Jielafiíricdmenle, un pue- 
hln *111 patada i,tillen, tu corno un hombre 
míe Jama» ha nido iililo.

Acato ¡ieimit ftlo  iiil*ino, ante» i¡ue ya, uurafni hi-lorladar ir) el Padre Juan tle I't in to . Pero, e» lo derla '¡ue a ere te Ir i olió el pairo....

JOSE DE DA L'UAUHA.-La leyenda 
ecnalarlnna. (Ettudla inédito).
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La Cruz en el Agua

f T N  mis frecuentes viajes por nuestros grandes rfos-en 
4 noches de luna o en oscuras noches de viento y  llu­

via, pero siempre cuando en derredor la naturaleza propi­
ciaba el alma a  la comunión con el misterio;-he oído relatar 
la historia de la cruz que flotaba a la deriva sobre las 
aguas......

No es una vieja leyenda prestigiada de siglos. En ver­
dad, ni es una leyenda, ni acaeció en los tiemnos-reraotos 
para la brevedad de nuestra vida naeionnl-de García el 
Grande, por ejemplo. Es algo cusí actuul, de lia pocos años. 
Quienes me la narraron hubítui visto aquella cruz «con estos 
ojos que la tierra se ha de comer».

.... A orillas de uno de nuestros más caudalosos afluen­
tes del Pacífico, poseía una rica hacienda de ganado doña 
Asunción Velarae, viuda a  la sazón, de cuyo matrimonio un 
poco frucasado habíale quedado un hijo-Felipe Suntos-mo- 
eetón ya.

Alto de estatura, robusto de complexión, ingenuo y 
limpio de alma; bravo, noble, leal, trabajador esforzado, 
Felipe era la propia vida de su madre, que lo quería ciega­
mente, más que a  su existencia misma, más que a su misma 
salvación.

Y  no estaba mal pagada en su amor la madre; pues, 
Felipe correspondía a  sus afanes con una entera dedicación 
de sí al cuidado de la anciana.

Descendiente de una clara familia procera, doña Asun;^^  
ción guardaba como un tesoro cordial su fe católica, diüít^ftTüíTTS 
de dudas, pura y  tranquila, reposada y  serena. Y a lbino  
enseñó en su fe, transmitió su ardor de adoratriz r<*on la g 
unción de quien hiciera una última invaluable donaqiqn. bicliotcc». £
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Felipe-nl igual que su inudre-fué católico. Leal en esto 
como en todo lo suyo.

En aquel hogar donde madre e hijo ritmaban sus vidas 
a  un ritmo mismo, se sentía alentar de veras la paz de Dios. 
Nada turbaba la placidez de uquellns existencias unánimes. 
Nuda. Como si una bendición dulcemente pesara sobre ellos 
mismos, sobre la casa, sobre la hacienda.....

Pero el drama estaba de sobrevenir, y  sobrevino.
Una tarde la correntada arrebató a  Felipe entre sus on­

das cuando, en compañía de varios peones, hacía atravesar 
el río a una manada de reses.

Fuá algo violento. Posiblem en te-explicaban los peo­
nes,-el caballo en que montaba hizo, ni nadar, algún brusco 
movimiento que sucó al jinete por las ancas; el peso de las 
grandes botas rodilleras le impidió mantenerse a  flote.... y  
la correntada hizo lo demás: Felipe desapareció.

Al recibir la noticia, la madre enloqueció. Su dolor exas­
perado, filé más grande aún en la imposibilidad de encon­
trar el cuerpo del hijo umudísimo para darle sepultura en 
sagrado; porque fueron vanos los esfuerzos que se hicieron 
para recuperar de las traicioneras aguas el cadáver del 
joven.

Y  el sufrimiento de doña Asunción se renovaba cada día 
al imaginar que allá abajo, en el lecho profundo del río, 
entre el légamo pegajoso, los peces de afilados dientes devo­
rarían la carne adorada.

Entonces fué cuando concibió la extraña idea..... No; no
era dable que sil Felipe careciese de cristiunu sepultura, y  
ya que esto en venina no estaba de su mano, alguna forma 
buscaría para hacer que hasta él llegara la mansa protec­
ción del Samo Madero.

Mandó trabajar una cruz do fino tallado, alta de un 
metro, con un flotador en el extremo inferior del brazo lar­
go; de suerte que pudiera mantenerse erguida sobre el 
agua y  la lanzó al río.

Pensaba que algún día posaría por sobre el cadáver de 
su hijo, que estaría,’acaso, asentado en quién sabe cuál lu­
ga r  uel fondo.

La  correntada arrastró la cruz flotante. Durante meses, 
casi no se alejó de las inmediaciones de la hacienda; luego, 
alguna marea fuerte la llevó lejos, y doña Asunción no supo 
más dequella ú Itima y  singular ofrenda al hijo perdido.

Quienes solían trajinar por aquella zona, y  hasta los
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cuales, un poco desfigurada, había llegado la rara historia, 
al ver la cruz ir y  venir al capricho de lus mareas, la rodea­
ron de un fantástico halo de superstición.

Aseguraban unos haberla visto navegar contra corrien­
te; afirmaban otros que tenía don de ubicuidad y que tan 
pronto estaba en la desembocadura del mar como en las 
altas fuentes de los nacimientos fluviales.

Cierta ocasión la cruz salvó a una mujer que estaba 
ahogándose y  para la cual fué propicio y desesperado asi­
dero. Y esto-que bien pudo atribuirse á la casualidad-dió 
margen para oue las gentes crédulas de las riberas tuvieran 
como dogmu de fe el que la cruz aparecía milagrosamente 
siempre que ulguien estaba en trancede perecer en las aguas.

Circundada de superstición, la cruz que buscaba al 
ahof&uto, fué tenida en respeto; lo que impidió que alguien 
malignamente la atrapara. Diz que una vez que esto acae­
ció. cuentan que animada de extraordinario impulso, escapó 
de entre las manos que pretendieron retenerla.

Y así, durante meses, durante años-muchos, spgún la 
versión popular; apenas dos. en realidad,-el madero fué por 
los ríos sin parar nunca, fantástico navegante.

Pero, un día se detuvo al Un, como cansada de su largo 
viajar, enredada en una mancha de lechugas ucuáticas, 
junto a  la ribera. Alguno, sabedor del objeto a  que estaba 
destinada, la desenredó para que pudiera libremente tornar 
a su fúnebre viaje; pero, a poco, la cruz volvió otra vez, por­
fiadamente, al mismo lugar.

A oídoH ile doña Asunción llegó la nueva de que la cruz 
había cesado de vinjar.

—¡Fs que lo lia encontradol-diio,convencida.
Se trasladó al lugar donde se había detenido el errante 

madero y dispuso que algunos peones bucearan el fondo.
.... Allí, en dirección perpendicular a  la cruz, estaba el

esqueleto de Felipe, casi enterrado en el limo, sujeto entre 
unos palos sumergidos.....
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El Hombre de quien 
se burló la Muerte(+)

SAN Feliú (Gonzalo Jaime), coronel ríe artillería, era 
sin duda, un excelente narrador. Cuidadoso de sus 

frases, ducho en producir exactamente el efecto deseado, su 
crédito de ameno conversador lo merecía plenamente.

—Usted sólo tiene un rival en la República, coronel-de- 
cíule el ingeniero Savrales:-don Gabriel Pino y Roca.

Y  en verdad, como el trudicionalistn porteño, San Feliú 
(Gonzulo Jaime), coronel de artillería, unía a sus cualidades 
de causar un profundo conocimiento de uquellas hermosas y  
doradas antiguallas cuyo evocar seduce tanto y  tan pode- 
rosamente encanta.

Perteneciendo como pertenecía, si bien por ramas según- 
donus y  acaso con barra de bastardía en el escudo-con el 
yelmo rnirundo a  la siniestra, como él habría dicho,-a aque­
lla notable y  y a  en la línea recta extinguida cusa de San 
Feliú, cara al Ecuador, de cuya historia ilustró gloriosa­
mente muchas páginas dpsde los días de la Colonia; aullába­
se en posesión de preciosos datos conservados por tradición 
en su familia.

Cuando estaba de buen humor, lo cunl ocurría a me­
nudo, sus amigos podíamos disfrutar del raro placer de ver 
pasar delante de nuestros ojos, como en una puntuda cine­
matográfica. ese Guayaquil que ya se nos fué, ese Guayaquil 
que se perdió para siempre en las oscuridades de lo preté­
rito; precisamente, ese Guayaquil romántico que alienta en 
los cuadros de Roura Oxandaberro, maestro de evocaciones.

(*) El loma do esta narración, lia «Ido glosado ya on otra do la* quo cons­
tan dol volumon. Dura oiamonta do lioclio clorto, o*. Cóbrenlo, on aquélla, 
fofas carne*. Vístanlo, en ésta, camos *ocas. La alogrla, tríate. El dolor, alegro. 
Paradoja. Ln otoma paradoja.
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La  narración que ahora transcribo, no es. por cierto, 
de aquéllas sobre las cuales pesan siglos; y, así. no era de 
las que más agraciaban a  San Feliú; pero, en cambio, su in­
tensidad de vida hace que, entre lus que pienso reproducir 
haciendo uso de la facultad que me concedió mi amigo poco 
antes demorir-San Feliú (Gonzalo Jaime), coronel de arti­
llería. reposa bajo tierra desde hace más de un lustro,-sea 
ésta la escogida como la primera: la historia del hombre 
de quien se burló la Muerte.

—No me pregnntéis-advirtió San Feliú-cóino vine en el 
preciso detalle dé estos hechos. Largo y  enojoso sería p1 ex­
plicar porqué sé yo hasta de los postreros instantes de 
Fernundo Acevedo.

— Pierda cuidado, coronel-garantizó Savrales;-no ave­
riguaremos más de lo que ustpd quiera decirnos.

—Bien; comienzo.....Los Acevedos se extinguieron, por
lo menos en la rama ecuatoriana, a fines del pasado siglo. 
El último de ellos. Juan José, acompañó al destierro al capi­
tán general Ignacio de Veintimilla, y  desde entonces no se 
supo más de él; su único hermano, Fernando, moría en Gua­
yaquil poco después.

“ Este Fernando no había nacido, sin duda, bajo el sig­
no de Venus. La sangre procer de los Acevedos, jamás flo­
reció en bellezas masculinas.... ni femeninas; y  desde anti­
guo, fama tuvieron los de esu familia de negados de aquellos 
(iones que los dioses derramaron generosamente sobre 
Adonis....Detalles .... Un Acevedo, contemporáneo de Gar­
cía Moreno y  general de lu República, se ganó en justicia el 
simbólico apodo de Dngüesclw: fué, como en su tiempo aquel 
legendario guerreador, el caballero más bravo y  más feo.

“ Pero este Fernando nventajaba a todos sus antepasa­
dos y  hncía pleno honor a  la tradición de la línea ....Aparte 
de que su fealdad no ero sólo física, sino también moral. En 
esto, asimismo, era un perfecto Acevedo. Sobre esta anti­
gua familia pesa una prolongada leyenda de dolores y  de 
sangre; y, Fernnndo. en su ulma jorobada como su cuerpo, 
resumía y  sintetizaba la maldad ancestral de sus gentes, 
flageladoras de indios allá en la puna solar.

“ El medio civilizado en que vivía, dulcificó un tanto la 
hiel heredada; pero no lo suficiente para lmcer de él un hom­
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bre como, más o menos, son los demás, es decir, con nn por­
centaje bastante reducido de la vieja maldad-maldad de 
amoralidad,-legado de la caverna.

“ La madre-una San Feliú,-viuda a  poco detenerlo, lo 
envió desde pequeñín a  Europa. Graduado en no sé cuál 
ciencia germánica (porque hay ciencias nacionalmente ger­
mánicas), regresó a  la patria hecho ya todo un hombre.

“ En nada diferente de los jóvenes porteños de la época, 
se manifestó Fernando Acevedo. Pero esto fué sólo al prin­
cipio. Poco a  poco, como se dice, se fué dejando caer. Era 
malo porque sí, sin que mida explicura su proceder. Extre­
maba crueles rigores con los animales, con los indefensos, 
con los humildes. Gozaba, a  lo que parece, con el padeci­
miento ajeno y con el ajeno sufrir. Tenía alma de inquisidor 
y  su sentido de la justicia era el de un bárbaro.

“ Mus, he aquí que, como en castigo, la felicidad-me re­
fiero a  esa alcánzame felicidad que los pequeños éxitos cons­
tituyen en la  vida de todos,-huía de él inaprensible, como 
una sombra. Todo le salía al revés. Si emprendía en un 
negocio que había sido para otros fuente de inngotables ri­
quezas, sufría pérdidas. Naufragaron los buques que adqui­
rió para traer ganados de las (¡nlápugos. Allá en sus tie­
rras de pan sembrar de la cordillera, paramaba frecuente, y  
a  veces exclusivamente, sobre sus cosechas. Bien sabéis vo­
sotros lo extraordinario que es el que se produzca una ave­
nida en nuestra costa .... Pues una extensa y  feracísima isla 
que poseía en la desembocadura del Guayas, fué arrastrada 
por la avenida. ¡Horroroso!

“ Parecía como que algo extraño se burlaba de él. La 
única felicidad aparente de su vida, fué sólo eso: aparente. 
Me refiero a  sus amores con una consaguínea suya, y  raía, 
llamada, si no recuerdo mal, Teresa San Feliú.

“Teresita San Feliú era bella y  honesta. Joven y  rica, 
además, nadie se explicaba cómo pudo corresponder de 
amores a  su excecrable pariente y  consintió en ser su compa­
ñera en el tálamo nupcial. Hablóse, por entonces, de impo­
siciones familiares; díiose, quizá con mayores fundamentos, 
que Fernando Acevedo, durante una visita de las San Feliú 
a  una de sus haciendas, hizo suya, mami militan, a  la linda 
Teresita. ¡Quién lo sabe! Lo cierto es que casó con él.

“ Las mujeres de la estirpe de los San Feliú, blasonaron 
siempre de invencible virtud,-fortalezas inexpugnables....
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Prevalido de su amistad con el coronel, el ingeniero Sa- 
vrales subrayó con una ligera tos la última frase de aquél.

—Está demás su oportunísima tos, ingeniero-saltó el 
coronel un tanto disgustado.—Al cabo estoy de las leyendas 
que circulan sobre las mujeres de mi casa; y  tiempo habrá  
para hablar de ello. Ya verá usted cómo aun tratándose de 
los míos, so}* imparcial. Por ahora le ruego me deje conti­
nuar en paz.

“Prosigo.....Esta flor de castidad, este lirio de candidez
y  de pureza que era la mujer de Fernando Acevedo, se man­
chó de pecado. Pero, no; no filé culpa de ella. Fué el sinies­
tro destino de su marido, que había inexorablemente de cum­
plirse, lo que la empujó al adulterio; y, la santa, la dulce, la 
incomparable Teresita, engañó como cualquier mujerzuela 
desarrapada, al hombre a  quien había jurado fidelidad.

“Una vez más aqueUo-Bahe Dios qué-que se mofaba 
constantemente del infeliz Acevedo, ganaba la partida.

“El escándalo se produjo con tan grandes proporciones 
que el marido ofendido no pudo evitarse el retar a  duelo al 
burlador de su honra. Digo que no pudo evitárselo; por­
que Acevedo, cobarde como todo malvado, bien hubiera 
querido rehuir un desafío.

“En aquel entonces-fresco todavía el recuerdo caballe­
resco de la colonia,-los desafíos no eran las papeladas ridi­
culas de ogaño. En el suyo, Acevedo, que fué a  lavar con 
sangre la mancha de su honra, la lavó, en efecto, pero con la
suya propia....¡Era demasiado! La punzante sorna de las
gentes tijereteadlas y  maldicientes, no le dejaba tranquili­
dad; y, convaleciente aún de la herida que recibiera en la  li­
za, decidió-en un arranque que su herencia procera explica­
ba como lógico al fin y al cabo,-sustraerse definitivamente 
a esa suerte color de carbón que le perseguía desde la cuna.

“ El suicidio le ofrecía fácil remedio. Durante tres días 
meditó sobre la forma y  manera cómo llevaría a  término su 
resolución, desechando uno a  uno los medios que se le ocu­
rrían. A  la postre creyó encontrar el que le acomodaba. 
Había oído hablar por ahí de la muerte dulce de los ahorca­
dos, y optó por ahorcarse. Al efecto, cierta tarde se enca­
minó a  lina quinta abandonada que poseía en las afueras de 
la ciudad, y  se preparó al suicidio.

“ Escogió para su objeto una de las habitaciones del vie­
jo edificio, y  en una de las gruesas vigas del techo ató un ex­
tremo de la cuerda cuyo otro extremo había enlazado a  su
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propio cuello. Practicada esta primera operación trepó en­
cima de unos cajones superpuestos, acorto la cuerda lo sufi­
ciente para el menester, se ajustó bien el lazo al cuello, y  em­
pujando con los pies la columna de cajones sobre la cual es­
taba subido, se dejó colgar en el vacío.....

“ Fué un momento de drama. El suicidio iba a  consu­
marse plenamente

“ Mas he aquí que, de repente, la viga-carcomida made­
ra vieja-en que se sostenía la cuerda, cedió al peso del cuer­
po y  se partió, cayendo uno de sus pedazos, con la fuerza de 
un ariete, sobre la cabeza del presunto ahorcado, el cual ha­
bía rodado por el suelo.

“ Ni siquiera pudo suicidarse. Fué el recio golpe lo que 
lo mató.

“ Al día siguiente, rodeado de los suyos, en su propio le­
cho, expiró..... ”

—¿No os parece-concluyó el coronel San Feliú-que este 
Acevedo fué un hombre de quien la Muerte, lo más serio que 
hay, se burló?.....
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Las pequeñas tragedias

Miedo.-¿Castigo?-EI fin de laTe- 
resita.-Chumbote. - Maruja: rosa,
fruta, canción....... -E l desertor.-
Venganza.-EI sacristán.

l,at ¡leqneila* tragedia*.......¡V  cuánto
mái dolor en ellai, illmetoiameatel Dolor 
que et mude: y que e* vulgaridad cotidia­
na, repetición paupérrima. V,*ln embar­
go...... ¡Gloria g loa n él, por micho* ei-
¡leetaeulnr y por nuil verdadero! Juntamen­
te por eto----  Qu' hay mayor dolor, aca­
to-dolor traicendcntr,—en la -tragedia de 
la moiqulta que perdió »m* ata* en un rnaí 
nieto y te arraetra, ahí. Aiirfiracro «w a*- 
queroto curnieciUo vermiforme de loe man­
díbula* romee* de la* hormiga*: que en la 
del monarca que pertlli la corona m  un 
torpe Juego de Vetado, y va, ahí, 
de tu» eilhdlto» convertido«  cu tu* Ju.pado- 
ret. metido en la eergOensade mi dl*rra- 
rldiculo....... Dolor que t t  tllencln. Humil­
de dolor. ¡Ah, la* pequeila* tragedias
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Miedo
3IAHGIT.— Afortunadamente te ha 

tito. Cuando t i l  A a mi lado, mt corazJn 
ceta de latir, como t i  lo adormeciera un 
frío mortal....Et mi marido;to¡/tu mu­
jer. /Cuánto* nilo* dura la vida hu­
mana/ /Cincuenta ailot taires/ ¡Dio* 
miol ¡ y  «dio cuenla mi vida relntitr/* 
prim avera ..........................................

DEXGT.—llag motivo. A fe de caba­
llero, mo *<< lo que le falla. Procuro 
eitar a tu lado todo el día. Xadte pue­
de acunarme de tetero con ella. He en­
cargo yo de dirigir lot quehaeertt de la 
cata. ¡ 't ln  embargo.,......................

IIE X IIIK  IIISEX. — QII.DET PAA 
SOl.lIAUQ (La  fleita de SoUiaug); acto 
primero.

BEBIAMOS. Las perchas de la tabernucha-Brasil 
y  Uuinichaca,-íbanse quedando vuelas como los es­

tantes de la biblioteca de un poeta miserable....Cerveza.
Más cerveza. Botellas tras botellas.

Nuestro amigóte, el viejo Santos Frías, que era inspec­
tor a jornal de no sé qué obra pública (sin duda, alguna 
estátua a  un héroe inédito, descubierto por sus celosos des­
cendientes); estaba y a  casi borracho. Hablaba liusta por 
los codos y  dió en hacernos confidencias. Sobre cualquier 
tema que girara la charla, siempre Frías encontraba opor­
tunidad de endilgarnos un comentario, siquiera, dolorosa­
mente arrancado a  su propia intimidad. Ignoro por qué te­
nía ese empeño tenaz de hacerse daño. Que daño se haría 
al resucitar así, pública y  malamente, recuerdos que debía 
guardar en el silencio de una farsa de olvido, ya que no en 
el imposible olvido absoluto.

P o r ello, cuando Mateo Alvarado nos hizo esa enfebre­
cida apología de las delicias hogareñas, de las alegríus del
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hombre casado, Santos Frías, anheloso de una nueva confi­
dencia, nos lanzó de sopetón la pregunta:

—¿A qué no saben ustedes porqué no rae he casado yo?
Cada quien auspiciaba una solución. Foresto. Por lo 

otro. Por lo de más allá.
En vísperas de la confidencia, Santos Frías negaba con 

rotundos ademanes de cabeza, fortalecidos con un sonoro no. 
Evocaba en cierto modo la escena de Tartaria de Tarascón 
acompañando la romanza de Roberto el Diablo.

No que no. El-Santos Fríus Osorio-había sido siem­
pre un propugnador del mutriinonio como estado ideal de 
vida. Pero.....

Y se nos vino encima con el secretillo.

AUN cuando nos pareciera mentira, él-podía jurarlo, 
_pero no hacía falta,-había sido, cuando contara treinta 
años menos del medio siglo de ahora, lo que se llama en 
todas partes un mozo guapo. Lo tenían así acabado, con 
focha de espectro, el alcohol, la comida escasa “y  sin vita­
minas” , el pobre acomodo, el trabajo rudo y  la r g o .... En

tllena juventud fué otra cosa. Las mujeres le sonreían tan 
lonitamente como pensnbu que la vida habría luego de son- 

reírle. El, sin desdeñarlas del todo, se contraía a ndorar- 
que adoración fué lo suvo-a una su primita. Lu Olguitn 
esa, su prima, era una ilusión hecha carne: rosada ,v tersa 
carne de mujer Lo amaba también. Fn poco meiios nue 
él a ella; pero, lo amaba. .Santos Frías estaba “ matemáti­
camente” convencido de eso. Pactaron el matrimonio. 
Frías trabajaba como ayudante del cajero, en una. fuerte 
casa de comercio, en cuyo empleo pensaba prosperar, hacer 
currera. No resultó así. Un muí día el cajero se alzó con 
los fondos y fugó al Sur. Sobre Frías recuyeron sospechas 
graves y lo metieron en la cárcel. Permaneció allí tres me­
ses. Judicialmente, no existían caraos concretos en su con­
tra, y  lo absolvieron. Pero la opinión pública no lo absol­
vió. Creyóse a firme que había andado en compinclieríns 
con su superior inmediato.

Negáronle trabajo en las oficinas calificadas, y  hubo de 
humanarse a  esos puestos francamente inferiores 'de sobres­
tante, de inspector, de guardián, de tomador de tiempo.

Así que saliera de la cárcel-desde la cual había manteni­
do una frecuente correspondencia con Olga,-fué a  ver a ésta. 

—Sinceramente, Olga, ¿te casarás conmigo?
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—Sí; no veo inconveniente. Creo ciue eres honrado. La  
cuestión está en que busques un empleo que, satisfaciendo 
tus aspiraciones, nos dé lo bastante para vivir así, así, me­
dianamente, sin lujos, pero tampoco con angustias.

Y  entonces vino lo de las negativas de empleo. Y el
aquél de huiuauarse..... ¡él, el hijo del alférez Frías que peleó
en Gatazo!

Al medir su situación, el verdadero alcance de su situa­
ción; al comprender que no vibraban en él cupucidades de 
triuufudor, de dominador del éxito reacio; al saberse estig­
matizado, marcado con hierro de humillación para siem­
pre....... Santos Frías tuvo miedo, un miedo horrible.....

— Do.v por seguro-concluía, hablando para nosotros,-  
que, de haber insistido yo, Olga no se habría negado aún a 
casarse conmigo, a  ligarse con grillete a  mi grillete de con­
denado. Pero, ine dio miedo. Miedo egoísta, lo confieso. 
No compasión de ella, sino temor por mí.....Olga..... ¿la co­
nocéis? Sí; sin duda.....Olga de Sehmidt-la mujer del ge­
rente de la casa alemana Schmidt & Wolf-ern, y  es, una 
mujer demasiado hermosa narn que no la tentaran los hom­
bres, desplegando delante do sus ojos codiciosos todo el apa­
rato del lujo, de la molicie, de la material felicidud, en una 
palabra, que puede dar el dinero..... Olga era demasiado fe­
menina pura resistir valientemente, ul lado de un hombre 
a  quien, poco a  ñoco, hundida en las complicaciones de la
existencia difícil y  mezquina, iría deiundo de uniar.....¿Y
qué hubiera Hntonces sucedido? Temblé al imaginármelo. 
Sentí horror por lo que iba u sufrir en lo futuro irreraedia* 
blemente-el estrujón inevitable de mi honra,-y preferí sufrir 
pasajeramente en lo que era entonces presente, el dulce pre­
sente ya id o ....Olga no entendió bien mi gesto o, acuso, fin­
gió no entenderlo. Luego, casó con el rico Schmidt, y  puedo 
aseguraros que es dichosa. Me ha olvidado buenamente. 
Como casi minen me ve, cuando la casualidud lince que nos 
encontremos en la calle-no visito su casa,-tiene un real 
trabajo pura reconocerme. Yo interiormente estoy satis­
fecho de todo esto.

MATEO ALVAItADO nos dijo en voz baja que este San­
tos Frías culzuhu holgadas eulzas de majadero. Quiero 
creer que no fué la suya la opinión más generalizada entre 
los que escuchumos su confidencia triste y melancólicamen­
te vulgar.....
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¿ C a s t i g o ?
A l doctor J , M . Gaieia Moreno, que s abe 
cómo esta fábula se arrancó angustiosa­
mente a jiña realidad que, por ventura 
se frus tró ... ’

A TENAS leves, levísimas sospechas, recaían sobre la 
verdad de la tragedia conyugal de los Martínez.

Se creía que andaban todo lo bien que podían andar 
dada la diferencia de edad entre marido y mujer: cincuenta 
años, él; veinte, escusos y  lindos, ella.

Se creía-sobre todo-que el rosado muñeco que les nacie­
ra a  los diez meses de casados y que irisaba ahora con el lus­
tro, había contribuido decisivamente a  que reinara la paz, 
ya que no la dicha, entre los cónyuges.

Tero, lo cierto era que el hogar de los Martínez merecía 
ser llamado un mfintigo n trois. La mujer se había echado 
encima un amante al segundo año de casada.

El amante de Mnnonga Martínez era el doctor Valle, 
médico.

Cuando Pedro Martínez, agente viajero de una fábrica 
de jabón, íbnse por los mercados rurales en propaganda de 
los productos de la casa, el doctor Valle visitaba (y por 
supuesto que no en ejercicio de su profesión) a Mnnonga.

Dejaba el doctor Valle su automóvil frente a unas cova­
chas que lindaban por lu parte trasera con el chalet donde 
vivían los Martínez, y, con la complicidad de una lavandera 
que hacía de brígida, penetraba por los traspatios hasta 
la habitución de uquéllos.

Encerrábanse los amantes en el dormitorio, y  cumplían 
el adulterio sobre el grun lecho conyugal.

Manonga, precavida, se deshacía con anticipación de la 
cocinera y  de la muchacha. Para mayor facilidad, veíanse, 
por ello, a la media tarde.

Al chico-Felipe-lo dejábala madre en la sala, jugando. 
Cuando estuvo más crecidito, lo mandaba- al portal o al 
patio. Ahora permitía que correteara por frente al chalet;
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pero, eso sí, sin que saliera a las veredas del bulevar. H abía­
le enseñado a  que, oportunamente, negara el que su madre 
estuviera en casa.

Cierta tarde, rudos golpes en la ventana del dormi- 
torio, donde a  la sazón se encontraban los amantes sacri­
ficando a Venus, sobresaltaron a  Manonga, extraordinaria­
mente.

Casi desnuda se asomó.
En ocasiones semejantes, no lincía caso de los llama­

dos,-amigos o preguntones que no creían en las aseveracio­
nes de Felipillo, v que se marchaban luego, convencidos 
de que la familia Imbía salido.

—¿Qué es? ¿Por qué Huma usted de ese modo?
Era una vecina.
—Ñ a Manonguita, su hijo.....
—¿Qué, por Dios?
—Tuba jugando con otros chicos y  sulió corriendo p’nllá, 

p’al Salado. Xo lo podimo alcunzar. Mande (jue lo tre­
gua. Como hay peligros.....

El estero Saludo quedubu a  tres cuudras apenas. La  
zona era trancadísima.

Manonga se desesperó.
—¡MiJiijol ¡Mi hijo! ¡Que puede caerse al agua! ¡Que 

puede aplastarlo un carro!
Púsose un traje sobre el camisón, calzóse sobro los pies 

desnudos, a  prisa, y  lanzóse a  la nía, enloquecida. Iba  des­
alada, y no le importaba ciue el viento so le metiera entre 
las piernas y  le esculpiera las formas oscuras.

—¡Mi hijo! ¡Mi hijo, por Dios!
El doctor Valle se vistió reposadamente. Después, por 

los traspatios, siguiendo su ruta habitual, llegó lmsta su 
automóvil y  montó en él.

Fué entonces cuando se propuso auxiliar a  su manceba. 
Pensó que era una pobre mujer y  quo a  él no le importaba 
gastar un poco de gasolina y  otro de tiempo un corretear 
por las calles buscundo al chico. Horramente, pero en 
algo al fin, retribuía el placer que ella le daba sin limita­
ciones, generosa de sí como un horizonte..... Recordó, no
sabía como, que Felipillo le sonreía siempre que lo veía y 
que antes, cuando era más pequeño, cuando recién bal­
buceaba las palabras fáciles, lo llamó alguna vez, sonriendo 
ampliamente con la boca desdentada: “Papá”...... Esto aca­
bó de decidirlo.
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Excediéndose de la  velocidnd reglamentaria, el doctor 
Valle se metió por el bulevar con su carro.

Erale difícil manejar entre tantos peatones descuidados. 
Además, el tráfico rodado era considerable. Y él no era 
muy experto en el volante.

Por otra parte, concentraba la mayor parte de su aten- 
eión en mirar a  los lados, por si encontraba al perdido.

Y  he aquí que el accidente se produjo.
Fué al salir el automóvil a  una vía transversal. Por la 

bocacalle venía a todo correr una criatura pequeña, y de­
trás, persiguiéndola, una mujer. El doctor Valle no alcanzó 
u distinguirlas bien. Percibió las figuras nebulosamente, 
como en su sueño.

Fué al cruzar la criatura frente al carro...... El doctor
Valle quiso frenar, y no pudo. Acaso oprimiera atolondra 
damente el acelerador, porque el automóvil dió un salto 
forzado hacia adelante.

Alcanzó a  coger ti la criatura con el guardachoque y la 
tiró contra las ruedas. Cimbró el vehículo y se detuvo. Ya  
era tarde. l)e bajo el carro surgió un grito agudo, horro­
roso. Y el pavimento se inundó de sangre, como si un fan­
tástico manantial acabara de brotar en él.

Una mujer-ln que perseguía a la criatura,-se arrojó 
sobre el doctor Valle, y  ¡o agarró tenazmente del cuello.

—¡Era mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Y me lo hns matado tíi!
En la angustia del ahogo, el doctor Valle reconoció a 

Mnnongn, y  quiso defenderse.
—¡No!
Agitábase como una culebra apaleada.
— ¡Xoooo!
Seguía la mujer
—¡Ale lo has matado tú! ¡Tú!
Oprimía el cuello del hombre. Lo apretaba liara es­

trangularlo, y  había-sin einbargo-en la voz de la Manonga, 
una espantosa mezcla de venganza y  de perdón.

—¡Tú!
Acudió lo policía. Hubieron los gendarmes-cuatro, cin­

co. seis ... -d e  zafar el cuello amoratado de los enclavijados 
dedos que se hundían en él crispndnmente.

Como un pelele rodó-entonnes-por sobre loa cojines, 
inanimado, el cuerpo del que hasta hncín dos segundos 
fuera el doctor Valle, médico.....
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^JA R R A B A  el viejo marino sn corta pero emocionante 
historia, con un tono patético que si bien no conve. 

nía ul umbiente.-un rincón del club no muy apartado de los 
salones donde la mucliuchería bailoteaba* al compás de un 
dmrlrston  interminable;-convenía sí a lo que él contaba.

— Regresábamos de un crucero lmsta las Galápagos, a 
bordo del cazatorpedero “ Libertador Bolívar” , la unidad 
más poderosa que tenía entonces la armada de la República. 
Era yo guardiumurina, quizá el más joven entre mis compa­
ñeros; porque hace de esto, más o menos, veintitrés años. 
Habíamos cumplido lu primera escala, luego de la travesía 
del Pacífico, en la isla Sulnngo, y después, siguiendo la costa 
de Maimbí, demoramos, para íiacer maniobras de artillería, 
entre Punta Ayampe y  las islus de los Ahorcados.

— Mar b r a v o  en esa ultura,-interrumpió uno de los 
oyentes.

—¿Usted conoce? Sí; mar bravo-continuó el narrndor;- 
y, justamente por eso escogió el comandante esa zona para 
que los noveles artilleros hicieran ensayos de puntería, dis­
parando contra blancos movedizos y pequeños: un botecillo 
viejo, un palo, una boya. Llevábnmos dos días en manio­
bras; al amanecer del tercero hubimos de forzar máquinas 
con rumbo ul norte, no recuerdo por cuál motivo, hastu co- 
locarnos a  relativamente escasa distancia arriba de las islas 
de los Ahorcados, que teníamos a  la vista. Por cierto, con­
tinuábamos en nuestra tarea. Hacia el medio día, adverti­
mos que de la costa de una de las islas se separaba un bon­
go y  que una persona avezada sin duda en el manejo del re- 
mo* lo dirigía seguramente hacia nuestro buque. Cuando la 
pequeña embarcación, que acada momento las olas parecían 
tragarse, estuvo a  suficiente distancia de nosotros, el oficial 
de toldillo, conminó a  su pasajero para que la alejara; pero, 
éste se afanaba en ademanes que claramente duban a  enten-
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cler que» solicitaba permiso pura atracar ul costado del “ Bo­
lívar” . 151 comandante, que en »»se momento estaba junto al 
oficial ele toldillo, accedió a  las mudas súplicas del hombre 
del bongo y  dió órdenes para que le permitieran abordar. 
“ A lo mejor se trutu de cosa que nos interesa” , dijo. Era 
algo inusitado que el comandante violara el severo regla­
mento de las naves de guerra, que terminante prohíbe que 
un civil suba a ellas, o se aproxime más de la cuentu, sin su­
perior permiso o salvo casos de fuerza mayor, peor aún en­
contrándose lu unidad en alta mar; pero,el aspecto del hom­
bre del bongo no era como para infundir sospechas, tv, ade­
más, lu República gozaba, por ventura, de completa paz in­
terior y  exterior: fue dos años unís tarde el conflicto con el 
Perú. Ciertamente, no había nada que temer; amén de que, 
de ningún modo se le permitiría al visitante conocer el siste­
ma de defensa de la nave: sería recibido en la escala. A  po­
co, había trepado uquúl. Era un cholo viejo, como de unos 
setenta unos, baldado de un brazo. >Su figura lo señalaba 
como uno de esos lobos de mar nuestros, que lo mismo sa­
ben ordenar una maniobra de velus para desaliar al tempo- 
rul, que conducir a  un barco de alto bordo, por entre peli­
grosas sirtes fiuviales-entre Scila y  Caribdis-lmsta la ría de- 
Guayaquil. Parado en el portalón de babor, con aire enco­
gido, jugando con el jipijapa entre las manos inquietas, pre­
guntó por nuestro comandante. “Soy yo”, manifestó éste.

Un mozo que con una servida de gin se acercó a  nuestro 
grupo, interrumpió al narrador.

Así que se hubo hecho honor al nguardieiitillo, prosiguió 
el marino:

—Quisiera conocer lo bastante el dialecto de la gente 
costeña pura reproducir el discurso del cholo con las mismas 
fruses, con los mismos modismos por él empleados; pero, co­
mo no puedo lmcer tal, trataré de, lo más belmente que me 
sea posible, repetiros lo que dijo y  que tanto nos conmovió: 
“ Vea, mi comandante” inició; “ ustedes están haciendo tiro 
ni blanco con los cu ñones, y  yo quiero ofrecerles un blunco 
bueno pura que mejor aprendan a  disparar los muchachos. 
Es mi balandra, mi “Teresitu”, ¿sabe? Ya está muy vieja v 
no se puede hacera la mar. Antes, sí. ¡Eru de verla! fíe 
ido en ella hasta el Perú; y, varias veces, hasta Colombia. A 
Galápagos, ni se diga. Una ocasión fuí-no lo lia de querer 
usted creer-lmsta Nicaragua, por orden de mi general Alfa- 
ro, y  traje de ullá a veinte oficiales que veuían ul Ecuador a
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felpar con los {rodos. ¡Em de ver a mi “Teresitu” cómo jti- 
«^aba con las olas, cómo las esquivaba, orzando a babor, or­
zando a estribor, siempre ágil, siempre lista! La llamaban 
“ la gata”  por lo brincadora. ¡Ah. era de verla! Ahora, no. 
Ya está vieja; tanto como yo Ya no puede ni siquiera na­
vegar en bonunza, porque el menor soplo de brisa la pondría 
en peligro, porque el más insignificante oleaje rompería sus 
cuadernas y  la hundiría...Mis nietos, ¿sabe?, quieren que le 
meta hucha, que la venda como madera vieja: que venda el 
palo mayor que como áse sí es nuevo, puede servir pava otra 
embarcación; que venda la lona de lus velus para otras ba­
landras... Yo no quiero eso, mi comandante; yo no quiero 
eso. Mi “Teresita” no merece esa muerte. Ella se tiene ga­
nada otra distinta. A  usted, mi comuudunte, pongo por ca­
so, ¿le gustaría, con lo que ha navegado, con lo que lia pe- 
leudo. morirse un muí uía en su cama, de fiebre? ¿Verdad 
que no? Pues...lo mismo, más o menos ..Y es por esto que 
yo quiero pedirle a  usted un favor: que haga que los mucha­
chos, los guurdiumuritius ecuatorianos, disparen contra mi 
“Teresita” para que se hunda en el mar, heridu de hala; pu­
ra que así lunera, para que nsí ncube...¿eomo diría?, de una 
tnniicm digna...” Lloiaba el anciano cholo a) pronunciar 
las últimas palabras. Nuestro comandante estaba franca­
mente emoeionudo, y, al consultarnos con una mirado, de­
bió leer en nuestros rostros la expresión de una emoción pa­
recida a  la suya. Seco y lacónico como era, sólo dijo al cho­
lo: “ Está. bien. Traiga su balandra y póngala a tiro do 
cañón. Yo misino dispararé...imra mayor homenaje” . El 
pobre hombre no sabía cómo demostrar su agradecimiento; 
ilom ba y  reía a un tiempo mismo; y, lo peor era que sus 
sentimientos resultaban contagiosos. Yo-lo coníieso-hube 
de secarme disimuladamente una rebelde lugrimitu que pug­
naba por deslizarse sobre mi mejilla... Volvió el cholo a  la 
costa y  lo vimos desaparecer tras lus rocas de una pequeña 
caleta. A poco, doblando lentamente una puntu, se puso a 
nuestra vista la “Teresita”. Andaba como una vieja para­
lítica. El snuve nordeste que hinchaba su foque y su trin- 
quetilln, no se porqué juego de fuerzas tensaba la mayor; 
haciendo que el barco se inclinara aguduinente de proa. 
Realmente !u “Teresita” era una cosa inservible; y, así, cau­
saba asombro que un solo trinulünte-su dueño-pudiera 
maniobrarla. Y  tan bien podía nacerlo el viejo marino, «pie, 
después de corto tiempo, la había colocado a  tiro de cañón,
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en mnr abierto. Frente por frente con el “Bolívar” . Largó, 
las cuzavelns, dejó los lienzos tendidos, y  pairó la nave. 
Abandonóla luego y, a bordo de su bongo, enderezó hacia el 
costado del ••Bolívar” , y atracó junto n la escala. Fuéle im-

Eosible pronunciar palabra cuando estuvo sobre cubierta.
añada en lágrimas la faz. indicó con un gesto al coman­

dante, la balandra, que. alláleios, era juguete del monstruo 
de “sonrisas innumerables...’ Nada dijo, tampoco, el co­
mandante. Dirigióse a uno de los cañones de proa, de unte- 
mano preparado; acomodó la puntería y dispuró... La “Te- 
resitn” , magistralmente herida en el metacentro, bajo la 
línea de flotación, comenzó a hundirse.. Llena de líquido to ­
da la capacidad de su casco, desapareció bajo el agua la 
obra muerta, quedando tan sólo a la vista el veluinen. In­
clinóse a babor; inclinóse luego a estribor; hizo juegos de ba­
lance de popa a proa, mostrando en uno de los tnles la parte 
posterior de la anilla; y, hundiendo primero el bauprés, co­
mo una espadilla que se cluvura en el lomo de unu bestia y  
alzando al aire la popa, la “Teresita” se perdió en el abis­
mo... Por un momento, la lona del foque, desprendida segu­
ramente de la escota, flotó sobre la superficie y  se movió so­
bre ella como un pañuelo que se agitara en ademán de des­
pedida... Acodado sobre la borda del “ Bolívar” , el viejo cho­
lo, fijos los ojos en el sitio donde quedaba sepultada la “Te­
resita”, lloraba y  reía, todo a una .. Lloraba y  reía... Créan­
me ustedes que era un espectáculo capaz de poner angustia 
en el espíritu.... ”

Al concluir su narración, en verdud que el marino estaba 
emocionado. Y nosotros, con él.
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Chumbóte
.1 Manuel Benjamín Camón

ASEGURABAN míe Chumbóte era cretino. Quizás.
Después ile todo, parece lo más probable.

El patrón-don Federico Pinto.-que se las daba de erudi­
to en cuestiones etnológicas, repetía:

—¡Muy natural que sea una bestia el muchacho éste! lis 
cambujo, y  de los cambujos no cube esperar otra cosa. La  
ciencia lo afirma.

No obstante, don Federico Pinto, y su mujer, la gorda 
Feliciunu-“ lu ótela” o “ la chancha” como a espaldas su­
yas apollábanla bus amigas;-apaleaban cuotidianamente a 
Chumbóte, acuso con el lio revelado propósito de desasnar­
lo, una cuando el conseguirlo tul fuera contrariarlas uflr- 
muciones de lu ciencia.

Chumbóte había enterado los doce años, y ya se mastur- 
babu en los lugares “sólidos”, como había visto hacer al ni* 
ño Jacinto, el hijo de sus patrones. Entre J a  masturbación 
y  los palos se le habían secado las carnes. Y era Iurguirneho, 
flaco, amarillento, como si lo consumiera un paludismo cró­
nico. Por lo demás, nada raro hubría sido que estuviese pa­
lúdico: su cuerpo servía banquetes a  los zancudos, en lus no­
ches caliginosas, tendido sobre las tublas cochosas de la 
cocina.

Naciera Chumbóte en la hacienda de don Federico Pinto, 
allá por Colimes. Confirmáronlo con el mote porque cuando 
en la hacienda vivía era un chico macizo y  recio como un 
ternero crecido. No lo conocían de otro modo cpie por 
Chumbóte. Pero-como el pntrón-se llamaba Federico. Fe­
derico de Prusia Viejó. Su padre, Baldomero Viejo, que ha­
bía sido medio tinterillo y  medio estafador en Colimes, mien­
tras hacía de guardaespaldas de un gamonal; le decía in­
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distintamente “ Federico” o “ Prnsin” . Ciminlo se emborrn- 
cliabn. le añadía. como un título, lo ile “hijo <1h pata”. Pe. 
ro-dirho sea en honor de la difunta, que dormía desde mu­
cho tiempo atrás en el cementerio lodoso de Snmhorondón,— 
la madre de Chumbóte sólo halda recibido en amor, bajo el 
toldo de zaraza colorada de su talanquera, a muy pocos 
hombres además del suyo propio, Baldumero Viejo, “que se 
la  sacó niña”.

Cuando Chumbóte ajustó diez años, su padre se lo rega­
ló al patrón Pinto para que lo tuvieru de sirviente en la cu­
sa de Guayaquil.

Doña Feliciana lo recibió con una sonrisa que-hablundo 
en oro-filé la única que para él dibujó. Pero, así que le oyó 
decir que se llamaba Federico, la sonrisa se convirtió en 
mueca.

—¡Cómo, atrevido! ¡Federico! ¿Xo sabes que ése es el 
nombre del señor?

El pobre muchacho, todo amohinado y  temeroso, hubo 
de convenir en que había mentido y  en que no se llamaba 
Federico, sino Chumbóte a secas.

Pura sus adentros, añadió algo más, que su cari tu ate­
zada no reveló.

Fué un mal comienzo. Doña Feliciana armó un lío ho­
rroroso con lo del nombre del chico.

—¡Federico! ¡Cómo tú! ¡Nada menos que coaio túl-incre- 
pó al marido cuando éste llegó para la merienda-. A lo me­
jor es hijo tuyo..... Sí; hijo tuyo, sin duda.......Un hijo que le
habrás flecho a  alguna (le esas montuvias volantusas déla, 
hacienda, y  que ahora tienes el atrevimiento, la osadía es. 
puntosa de traerlo u tu casa, ¡a tu hogar que es sagrado!. 
Tiara que se hombiée de igual a igual con tu otro hijo, con el 
legítimo, con el verdadero, ¡con el de mis entrañas! ¡Cn­
litilla!

Se lanzó n la cara de su marido, y  lo arañó con sus tiñas 
filudas de gata,-con sus uñas que eran la única caraclerísti- 
ca que la diferenciaba de lu grasosas chanchas. La acogotó 
luego un llanto en mí sostenido.

Después de esta escena, don Federico Pinto comprendió 
que para que su mujer se convenciera de que Chumbóte no 
era “su sangre”, lo más aconsejado resultaba tratarlo co­
mo n un perro odioso.

Esa misma noche lo apaleó. Un nimio pretexto bustó 
pura la pisa.
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Cuando doña Feliciana oyó aullar al chico, se refociló 
beatíficamente.

Le pareció fundamentalmente bien;pero,guardó silencio. 
Un silencio de «liosa propiciada. Y hasta esbozó un gesto de 
íncrednlidml «pie vió \ entendió su marido.

lía lo sucesivo, don Federico le pegó más de (irme al mu­
chacho. Repugnábale esto un poco. Mus, estimaba que la 
paz conyngul estaba por sobre todo.

Doñu Felici.iiui colaboró con su marido en lo de las pali­
zas. l£l niño Jacinto-qne era un badulucón engreído y afe* 
iniimdo-secundó a sus papás.

Y éste le hizo ulgo peor. Con el ejemplo le enseñó a mas- 
turbarse.

De vivir en la hacienda, a  Chumbóte no se le habrían 
ocurrido jamás esas pornuerías. Los pobres vicios solita­
rios, tenebrosos y sórdidos como son. que prosperan como 
<>l moho en los rincones oscuros; no ulieutuu allá, en el cara- 
po abierto. Se ahogan en el mar de sol.

DR.TARA Chumbóte transcurrir las horas muertas de la 
inedia tarde-entre la de fregar los platos sucios del almuer­
zo y  la de prender la candelada del fogón para la merienda- 
sen tildo en una esquina de la uzotea, al amor de la cunícula, 
entretenido en arrancar los élitros rumorosos a los chapule- 
tes o en organizar la marcha de las hormigas.

Pensaba.....  Pensaba vagamente en una multitud de co­
sita sin sentido preciso, no logrando jamás el concertar un 
razonamiento complejo. A las veces-eso sí,-le obsedía el re­
cuerdo de la hacienda, y  los ojos parduzcos se le ubotagu- 
han de nostalgias inútiles.

Kru entonces cuando lanzaba inopinadamente esos sus 
grandes gritos que hacían más creer a todos que lu cabeza 
no le audnbu bien:

—¡‘‘Pomarroso,” ! ¡‘‘Cafmfístula” ! ¡“ Maravilla”! ¡“Te­
tona”! ¡Ulij..... juh.......juh.......jnh...... 1 ¡Jah......!

A  nadie se le ocurriera la humilde verdad. Que Chumbó­
te rememoraba. Que Chumbóte revivía milagrosamente, en 
su memoria, las tardes soleadas o lluviosas de allá lejos, en 
el cumpo irrestricto,-cuando, retrepado a  pelo en su caballe­
jo de color azufrado, chiquereubn el ganado de su patrón.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



104 JOSE DE LA CUADRA

De oírlo-y lo oía siempre,-ílofia Feliciana aparecía, láti­
go en mano.

—¡Aniinul! ¡Que no me dejas dormir la siesta!
Lo azotaba hasta que de la carne enflaquecida y  angas- 

tinda de las nalgas, le brotaba la sangre.-umi sangre escasa 
y blanquecina que más parecía purulencia derramada.

Lo dejaba entonces.
Volvíase a  su cuarto majestuosa, ondulante, bambo­

leando la grasa rebosante en uno como ritmo de navegar en 
bonanza.

Rosa, la hutirtvmnn leonesa, ncudía compasiva. Le bn- 
jaba al flajelndo los cnlzoncitos de sempiterno azul, cuya te­
la se adhería a  los surcos largos de los latigazos, y  le refre­
gaba un poco de agua con sal. Cuando podía robarlo sin 
peligro, le ponía vinagre del de la despensa.

—¡Vida mía, nielo ha jmesto hecho un Eocfí ífom o l
Con sil compasión, In liunciainm le hacía a  Chumbóte un 

mal antes que un bien. Entra el dolor agudo y picante de 
los azotes y la proximidad de la inuchachóta blanca, de car­
nes duras, cuyo profundo olor a mugre y  a  feminidad se le 
metía en las narices; revolvínnsele ñ Chumbóte las ansiiiH.

Y, en quedándose solo, encerrábase en el retrete a  vio­
lentar sacrificios onanistus, con la imaginación llena de la 
Rosa.

Y era a6Í, casi sin variación, el programa de cada día.....

COMO de costumbre, una tarde-las cuatro serían, y  aún 
no hubía vuelto de lu escuela el niño Jacinto,-Chumbóte dis- 
truíu sus cortos ocios en lu azotea.

Jugaba ahora con “Toribio”, el enorme ungora de doña 
Feliciana, que se hubía escapado quión sube cómo de las ti­
bias y mantecosas terna rus de su ama. •

Corría Chumbóte tras 01, hostigándolo con un palo.
—¡Mishu, niño Toribiol
Porque, conforme a la orden de doña Feliciana, el gata? 

zo participaba del respetuoso tratamiento debido a  los pa­
trones.

—¡Zape, niño Toribiol
De improviso, la bestezuela, que trataba de refugiarse en 

una esquina, pisó una tabla que estaba desclavadd-lo que
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lin\)ía ignorado Chumbote-y que jugaba sobre la cuerda de 
mangle con un movimiento de báscula, como en la distrac­
ción infantil del guinguil ingongo. Dejaba la tabla, al tno- 
verse, al descubierto un hueco por el que fácilmente habría 
pasudo un cuerpo humano. Además, ese rincón de la nzo- 
tea. destinado a sostener los tiestos de llores de doña Feli­
ciana, estaba casi podrido con el agua de los riegos diarios.

Hubo de auxiliar Chumbóte al "niño Toribio” para evi 
tar que descendiera violentamente ul putio. Y quedóse quie- 
tecito, mientras el gato huía.

Pero, con los correteos hubíuse armado estrépito; y, co­
mo siempre, doña Feliciana apareció látigo en mano.

—¿Qué bulla es ésta? ¡Ah, infame, no respetus el sueño 
de tu patronal

Alzó el brazo urmado de la veta.
—¡Vas a  ver!
Descargó el primer latigazo.
Filé tan grande el dolor, que Chnmbote-por la primera 

vez desde que servía en la casa-pretendió hurtar su euerpe- 
cilio del tormento, y  corrió.

Mieutrus corría recibió el segundo latigazo.
Fntonces-sólo entonces-pensó rápidamente en la ven­

ganza. Todo el odio que había acumulado calludameate, 
ignorándolo él mismo, reventó en explosión inusitada.

—¡ Pipona mnldital-masculló.
Pió un gran salto agilísimo y  fuá a  ¡tararse en la esquina 

de las siembras, salvando la tabla movediza.
— ¡Ah, criminal, cómo pisoteas mis llores!
Arrimado u la cerca de la azotea, en la actitud de una 

ílerecilla acorralada, Chumbóte esperó.
Subía lo que iba a suceder. Lo que sucedió, en efecto.
Doña Feliciana intentó aproximársele cuán velozmente 

pudo, haciendo pesar toda su grasa sobre las maderas po­
dridas, asentando justamente el pié sóbrela tabla movedi­
za que ni punto jugó en su balunce.....

Faé un instante.
Se hundió como en un lodazal. Apenas si su diestra pre­

tendió ugarrarse a  una cuerda carcomida que le negó apoyo.
—i Ay!
Chumbóte reaccionó vivamente.
—¡Rosa! ¡Rosa! ¡Se ha caído la niña! ¡Yo no tengo la 

culpa!
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Nadie le respondió. Sin duda, la llosa habría salido dé 
compras. Era la hora, y  la casa esturía solitaria.

Chumbóte no atinaba qué hacer.
Se asomó ul hueco que dejara el paso del cuerpo de su 

amu.
—¡Niña! ¡Niñita!
Estaba doña Feliciana tendida allá abajo, en el patio.....

Había caído sobre un montón de piedras de aristas linas. 
Estaría muerta, quizás. Acuso, no. Chumbóte no entendía 
de eso. Aguzando el oído, alcanzó a percibir uno corno que­
jumbroso gruñido que salía de la garganta de la putronu.

Se le habían alzado a  doña Feliciuuu, en el descenso, lus 
polleras, y  mostraba al aire los muslos ampulosos, blanco- 
azulados, de un obsceno color de leche con agua.

No pudo resistir Chumbóte ese espectáculo.
Sin nuitnr la mirada de los muslos de su putronu, senta­

do ahí al borde del hueco, comenzó una nueva masturba­
ción, que venía a ser la cuarta en ese díu.....

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



Maruja:
rosa, fruta, canción....

A Abel Romeo Castillo y Castillo

1

— Es una abusión de la gente de la orilla, sólo.
— Pero, dicen...
—Abusión, comadre.
—....de que cuando er chapulete ta colorao y bastan tote, 

tutea er camarón.
—Ojaló.
— Pero er veranillo lo que lo trae es er chapulete.
— Parta un bajío.
—Ya sé.
—No sabe.
— Pa coger camarón.
—Claro. No ibu a  ser pa coger pluma e garza.
— No <ligo eso.
—¿Qué, entonce?
— Pu cogeslo camarón a Maruja, pué.
—Sirve usté pa bruja, comadre.
— Meno...No iba u ser pa nu joven, mi comadre...la pobre. 
— llumm...
—Sí, compadre. El hombre es cundir pa juera. Se consi­

gue mujer pa que le pura.
—¡Comudre!
— No se me oflenda. Digo, nomú.
— E que ramo ar dicho.
—¿Negará, compadre?
—¿Er qué?
—Er que dende que vino la Maruja de Guayaquil*, la ori­

lla ta revuertu mismamente que pa aguaje. Toda la hom­
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brada anda como cubos de cnsa tumbada. ¡Caray! Y  no 
lmy pft tanto, pné... De haber Imbemo niujere aquí, en frente 
y  en la Boca... No lo digo por mí... ¡Pero, es gana noimi di* 
alborotáis**, nstede!

—Kl hombre es como er ganao, que le gusta cumbiar de 
mungu.

—¡Sinvergüenza!
Pero, ludan que irse.
Porque el agua zangoloteaba la canoa como si quisiera 

desamarrarla. ¡Puta, y  qué olorsnzo a  lagarto! ICn el 
aire...

Lagartos de Capones: el viento trae vuestra hediondez 
amenazadora desde tan lejos como estuis,-ñeros, terribles, 
cebados lagartos de Capones...

Maruja: rosa, fruta, canción...
Yo soy “ciudadano” como tú, Muruja. Mi amigo Héc­

tor, también lo es. Sabemos-él y  yo-cómo se nada en las 
tardes de domingo, por el bulevar de Octubre. Y, sin em­
bargo...

Alurnju: rosn...
Naciste en los suburbios porteños del oeste, on tierra re­

gada con agua salada de mar y abonada con abono cholo. 
Ño tienes-gracias u Di os-mezcla blanca, fina sangre colon­
che. Aún eres botón a  medio ubrir. Botón de rosa que 
nmrehituríi este so! de castigo, quizás antes de que llegue a 
plenitud. Pero, no importa; porque tienes ya prestigios de 
rosa. Hueles hondamente n no sé qué. Aciiso, tu olor po­
dría Humurse. simplemente, olor de feminidad criollu. Bai­
lando contigo, percibiendo el vaho tibio de tu axila, he com­
prendido un poco las nobilísimas nurices de las damas de Di- 
zuncio, que gustubun del almizcle.

Maruja: frutu...
Tu carne, cuyo color oscila entre el café-canela y  el ma­

mey-achiote, hu de ser dura y  unánime como la almendra 
del coco jecho. Cierta vez, a lu presión de mis dedos, la car­
ne de tu bruzo trinó como si muy udentro se quebraran mi­
núsculos cristales; tal sucede, al calor de la muño, en los tro­
zos del azufre nativo.
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Ha «le sentirse, ni morderte, la misma impresión de que 
se destempla el cordaje de los dientes, que se siente al mor­
der la púlpala acida de la grosella. Mus, tu sabor será agri­
dulce, como el de la ciruela cerrera.

Manija: canción...
Te lie oído liuldar. Maruja, y  tu vor. lia cantado a mi 

oído una canción. O quir.ás fue que el timbre de tu voz des­
pertó el eco dormido de una canción que yo guardaba ances­
tro luiente olvidada. No sé porqué,-no obstante que tú 
eres vida, y alegría por eso,-como un halo inconsútil que te 
rodeara-y que sólo yo veo,-flota tristeza en torno de tí. 
Una dulce tristeza rara, deesas que únicumente una historia 
vieja de siglos puede legar. Pero, cuando ríen tus dientes con 
esa clara risa que sólo lie visto en tí y en ciertos niños fe­
lices. se olvida uno de todo, hasta de que eres en la vida tan 
poipiita cosa, Maruja: rosa, fruta, caución...

— lista tarde bailaremos.
— Y esta noche.
—¿Dónde?
— Porque los blanco han venido lia divertilse.
—(¿nema el aire.
— Pero, la hedentina a  lagarto ha desaparecido.
— Dudaremos... ¿en?
— lili casa de Tutivén, pues.
—IAlil. con Muruju.
—¿Tutivén es peón?
—No; sembrador.
—Aparcero.
Sobre el ngua tranquila, la canoa deslizaba su panza li­

sa de vuca ahogada, listaba la luna en el cielo. Pero, bajo
la luz m aravillosa.-luar de invierno,-nosotros, ¡pobres de 
nosotros!, íbamos a  oscurus.

—Hacen falta faroles.
— I lay de venta eti Bellavista. Tres cincuenta el litro. 
—Un farol caro.
—¡Ah, pero qué bien alumbra! A  lo Diamond.
— Vamos.
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— Para abajo, nos chorrearemos con el favor. Para la 
casa de Tu tí. lu contra.

—Se hnrá más lejos.
He aquí una cosa que yo no sabía. La contra acrece la 

distancia. Más lejos...

■í

Yo no había visto morir a un hombre.
Un hombre que se muere, es como un barco que se va; y, 

vo he rehuido siempre el espectáculo de los puertos a  la hora 
ele lu zarpada.

Pero..... ¡qué bella esa canción!
El bordoneo de las guitarras me golpea en el alma. I le

querido llorar, y no lie podido.... porque no tenía qué llorar.
Entonces he recordado un viejo amor mío perdido....
y lie llorudo por ese amor.

Am or que se me filé, 
no ro l veril rio n u e vo ......

Pasillo horro de técnica, es preciso escucharte para com­
prender tu belleza triste de canto criollo. Dicen buen decir 
ciiumlo dicen: la tristeza, mal americano.

Luego he reído un poco más estúpidamente cine cuando 
lloré.

Me han dicho:
—Tu juina, Arturo, es juma llorona, juina de indio.
Eué entonces que reí-puru desmentirles-. Y he esgrimi­

do mi protesta:
— Pero, yo no soy indio. Las narices del indio, no perci­

ben al lugarto lejuno..... y hasta acá me llega vuestro nau­
seabundo hedor de amenuza, lagartos de Capones.....

Puesto que yo lo maté, he tenido que ver morir a  este 
hombre.

Lo maté un poco, porque lo matamos entre todos.
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Este hombre amaba a  Maruja. Y nosotros se la arreba­
tamos.

Dividimos en pedaeitos el corazón de la muchacha, uno 
pora cada uno, en la íurru alegre de la cusa de don Tu ti. Y 
él lo había querido entero.

Se filé....
Era mucho mus dp media noche cuando se fné. En su cu- 

noíta de inverosímil pequenez-míe roús parecía un doznujo 
para cerdos,-partió aguas arriba, can tundo.

Iba cantando para no llorar. Pero, lloraba en su can­
ción.

Al despedirse, dijo:
— Adiós, don Tutivén.
Pero, debía regresar.
Volvió a  la madrugada.
Primero, llegó su quejido cansado y débil de desangre. 

Después, reptando como una culebra, llegó él; es decir, todo 
lo que quedaba de él.

Bajamos con luces. Era un cuadro horripilante. Tenía 
una pierna menos, seccionado el muslo en el tercio superior, 
cerca de los glúteos, y  sangraba copiosamente. .Jamás nos 
explicumos cómo piulo llegar arrastrándose.

Nos miraba con oíos humildes y clamorosos de perro en­
venenado, en los que había, sin embargo, para todo y  para 
todos, un callado perdón.

A su generosidad postuma, correspondimos adivinando
lo que nos quería decir..... Un colazo de lagarto le volteó la
canoítu, y cayó al agua. Cerca de la orilla, se'agarró deses­
peradamente al barranco; pero, un tapnzo del satirio le llevó 
una pierna antes de que alcanzura a ponerse completamente 
fuera del agua. A rastras había venido ... porque quería 
morir cutre sus hermanos hombres. Comprendimos su an­
helo: ver a Maruja.

Hubimos a  despertarla; pero, estaba tan borracha de 
sueño y  de aguardiente que sólo gruñidos porcinos obtuvi­
mos cómo respuesta a los pellizcos.

— Maruja duerme. Despertará al amanecer.
El no podía esperar-crepúsculo de vida-al crepúsculo de 

la mañana.
Cerró los ojos apretadamente (sin duda para ver cómo 

se moría, porque después los abrió, claros y  acuosos), y  en 
seguida murió.

Comentó una vieja, la mujer de don Tu ti:
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—¡Desgraciad Er trabajo que tendrá para encontrar sos? 
hueso er día (pie aliene la Trompa.....

Tasó por nuestras imaginaciones una escena del Juicio 
Final, más escalofriante aún que las del cuadro famoso del 
Michelangelo: este hombre buscando su pierna devorada ea 
las aguas turbias del grun río.

—Sería injusto eso. Alguien la encontrará por él.
—Sólo un angelito, niño, podría ser.
—Uno le tiene Maruja.
—¡Maruja! ¿Pero, es posible? ¿Maruja?
—Sí, niño; ¿no sabía? El la empreñó. Es que se fuju 

ella; pero, botará el chico pa salidas de agua.

G

Ahora que sí* que hay en tí una mujer que va ser madre, 
es decir, santamente dos veces mujer; eres pnra mí más lo 
que eres, Maruja: rosa, fruta, canción.

Héctor me ha dicho:
— Para que el hijo pueda buscarle la pierna a) padre, es 

preciso que muera ángel, ¿verdad?

—0 seo, que muera a  poco de bautizado.
He comprendido. Pero, Héctor estaba borracho, y no 

valía la pena de atenderlo.
Con todo, temo algo tenebroso de estas viejas ignaras y 

supersticiosas.
Pero, no. Tú no lo consentirías, Maruja. Q u p  se las 

arregle el padre como pueda en la hora del Juicio. No val­
drá su dolor de para entonces, la vida del hijo.

Serás tú una buenu nmdrecita, Maruja. Dejarás de ser 
rosa; dejarás de ser fruta; nadie impedirá que sigus siendo 
una canción

Para tu hijito qne-según está calculado por la ciencia 
paisana-nacerá para salidas de aguas, serás una dulcísima 
canción: una caución de cuna.
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El DesertorSO L  en el orto. Helios tintes-ocre, mora, púrpura, co­
balto,-ostentuba el cielo la mañana aquella. Y en 

medio de la pnndemoniacn mezcla de colores, la bola roja del 
sol era como coágulo de sangre sobre carne Ulcerada.

La peonada se encnmiuubn a la labor, madrugadora y 
diligente Eran quince los peones: encanecidos unos en el 
mismo trabajo rudo y anónimo; nuevos, otros, retoños del 
gran Arbol secular que nutria de luengos tiempos a los due­
ños. Adelunte, guia de lu marcha, iba Prieto, el teniente.

¡Cuánta envidia causaba Prieto a los compañeros nove­
les! Veían en él al hombre nrortunndo, protegido de quién 
sabía cuál santo patrono, (píesealzó desde la nada común 
lmstu la cúspide de un grado militar: ¡Teniente!

—¡Mi tiiiieiitel-dccínnh» a cada paso con undosa reveren­
cia, como si se tratase de una majestad-. ¡Mi tiniente!

101 lugar del trabajo-lili potrero en resiembra-,caía lejos. 
Prieto avivaba con sus voces el andur cansino de los peones. 

—¡Apurarse, pilé! Nos va a cantar lu pacharaca, de no. 
Había un rebelde: Benito (¡onzález. Se retrasaba siem-

l'ie.
— Yn voy, tiniente. Un rntito no má. Es que la ñata 

me lm llnnmo.
El guía habíase encariñado con Benito. Era hasta su 

pariente. Pero, Prieto no subía qué u ciencia cierta; por­
que, la verdad, no era precisamente su fuerte uquello de ag­
uados y  cognados.

Eli* gracia «1 parentesco le guardaba a Benito más con- 
sideraciones. A los otros hubiérnles soltado, acto seguido, 
una clmbucunudn; a él, lo aconsejuba. ____

—¡Apúrate, Benito! Deja la hembra pa dispué. Apnende^uimT'V  
de mí, que trato a  lus mujeres como a las culebras; aprietan*
De no, lo mandan a uno. Vos sólo estás metido onde laíCgr- 
men, y  cuutido te llama tenés de ir inso fusta... ¡Curuy, Jut ju-oraiioucA 
ventó de ahora! En mi tiempo la mujer era pa un rtno, ya c i ok a i
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dispuú... ¡n gozar uno, n diveltir.se por otro luo! Vos, lio: co­
mo er cuchuclio. Ni trnbnjnr podes. ¿0 es que q nerita que­
darte así pa siempre, con la mesilla paga?

Benito humillaba la vista, y  echaba adelante. Suspiros 
entrecortados eseapálmasele luego, y  maldecía ñor lo bnjo 
del guía, de los compañeros, del trabajo, de la vida dura.

¿Que ál no tenía ideales?.-¿que no aspiraba nada más 
que a peón? Muy engañado, su pariente. A los dieciocho 
años, ¿cuál que no tenga siquiera ilusiones? Benito anhela­
ba superarse en lo futuro, ser “otra cosa” , sobresalir. Y si 
hasta entonces no lo había procurado, era por ella, por la 
ñata Carmen.

Porque para dar cima a su sueño, precisaba alejarse de 
la amada, y eso f*l no podía hacerlo. Hubiera deseado olvi­
darla, aventar al aire su recuerdo como cenizas, como vedi­
jas ingrávidas; hubiera deseado... y  ni lograba positiva­
mente desearlo.

Resignado, se sometió al trabajo embrutecedor de la h a ­
cienda. Le pareció lo mejor por de pronto... Más tarde... 
¡ah!, más tarde...

Benito había concretado su ejemplo a seguir en un hom­
bre: Prieto, el teniente. ¡Ser como Prieto, ucnso más que 
Prieto! Y soñaba: triunfante la revolución-aquella que lo 
hubiese contado en sus Illas-, volvería jinete en recio potro 
maneudor, terciadn la Winchester infallable, y  el amplio jipi 
con cinta Tricolor llevado a la bandolera. * Entonces, (Ion 
Carlos, el padre de la ñata, no advertiría que era poseedor 
de ocho vacas paridoras, mientras que el padre de Benito só­
lo tenía dos;yCarmen-su Cnrmen-que aún así pobre parecía 
quererle, lo recibiría toda llena de amorosa confusión, estre­
mecida y ruborosa.

Sueños. Lo realidad era muy distinta.
A intervalos, seguía sonando la voz del guía:
—¡Breve, que se lince tarde!
El camino atravesaba ilimitados sartenejales. En la to­

davía lejana metn-el potrero n resembrar,-esperaba el pesa­
do espeque y  las plantas sacadas fuera, que languidecían por 
tornar presto al seno maternal de la tierra.

iLA  revuelta! Allá lejos, tierra adentro, se había “ levan-
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tmlo” el comandante Ruiz, el Negro, a la cabeza do un cente­
nar (le jinetes, peones casi todos de los fundos uleduños.

—¡Mardito sea er gobiesno, caray, que roba ar pueblo y 
lo expriinel-dijo Prieto al enterarse de la para él buena nue­
v a -. Gracia que todavía lmy hombres como el negro Ruiz 
que se umarran los puntillones a  lu Centura, que de lio....

Y anadió, nostulgioso:
—¡En mí tiempo...!
Como si quisiera justificarse, agregó:
—Ahora ya  no puedo; estoy buldao: este brazo que se me 

encoge... Pero quedan los mozos. Como un solo hombre de­
bían il’irse, en masa.

Su mirada se lijó, larga y dulce, en Benito que agranda­
ba un surco con el espeque:

— Vos, cholo, ¿vas u no'.*
Benito respondió secamente:
— Voy.
—¿De de veras?
— De de veras. Mañana mosmo: en canoa.
—Tn bien; vos eres hombre, pué.
Conforme a lo dicho, al día siguiente, hacia la madruga­

da, Benito aparejó su canoita y  se preparo a  remontar la 
corriente <le Río Chico, un estero poco profundo que se aden­
traba muy lejos a través de las luicieuuas.

— Hasta Cocha te podes ir por agua; dende Cocha, por 
tierra, hasta las Cruces. Allí está Ruiz. Si no lo encontréis, 
pregunta; cuahpiierita te da razón.

—T a  bien, tiniente.
— Y que cuando güurvas, si giierves, que seas también 

tiniente vos. U más: general... capitán...
Al observarla inocultable melancolía del recluta, Prieto 

inquirió:
—¿Tenes pena?
La  respuesta se negaba.
—¿Tenes pena?
Al fin contestó Benito:
— ¡Claro, pué! ¿No ve que la dejo n ella?
— ¡Buy, flojo! A lu giíerta, la cógés pa ti, pa siempre.
—¿Y si no gflervo?
— Er muerto no siente.
— Pero...
—¿Qué? ¿Te (1 isped iste ya?
—Anoche.
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—¿Y...?
—Se engringólo, pué... Que porqué me iba; que no la quie­

ro; que se desquitará.
— Deja no má que diga. Dispuf} le pasa.
—¿Le pasará?
—Seguro; las mujeres son como la luna: tienen menguan­

tes y  crecientes. No hay qué hacerles cuso, pué. Ahora, 
únilnte ya.

Llegada n su limite la vaciante, n ñoco voltearía la ma­
rea. Era el momento propicio a la salida.

—Tarás en Cocha con la repunta. ¡Larga!
L a  cunoíta parecía inquieta, como si deseara aventurar­

se pronto por entre las dificultades del riachuelo. Sirvién­
dose del canalete, Benito la separó del barranco.

— ¡Adiós, pué!
—¡Adiós!
Erguido, con un pié en la borda y  el otro en el fondo de 

la embarcación, Benito comenzó a bogar pausadamente. 
Desnudo de cintura arriba, su torso parecía el del discóbolo 
de Mirone.

La  canon, mal dirigida, zigzngenba.
—¿Qué pasa, hombre? Topea bien. ¿O es que estas ca­

maroneando? Sorbe un trago de agua pn que te pase er 
susto.

Benito volvió el rostro.
—No es miedo. ¡Es que tengo pena, tiniente; es que ten­

go pena!
El curso del estero torcía bruscamente. La frondosidad 

de los porotillos orilleros interceptaban lus miradas.
—¡Adiós!
Esplendía yn el sol en el cielo.
Prieto decidió el regreso; se aproximaba la lioru de tra­

bajar, de “ganarse er día” .
Pensó en su pariente.
—¡Pobre!-se dijo-. Va triste, y  n los tristes busca la ba­

la...

SEIS meses duraba ya la revuelta.
Iniciado en oculto rincón de la niontann, el incendio en­

volvía ahora en sus Uamus a  todo el país: desde las tierras
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bajas y  calientes lmsta las altas tierras frías, quizá hasta 
las selvas inholladas de allende la cordillera oriental délos 
Andes.

Y, como siempre sucede, "entes anónimas, amparándose 
hipócrita mente tras el estandarte de la rebelión política, 
asolaban los campos.

jLa montonera! ¡El miedo inmenso a los montoneros 
que suelen tornarse en pesadilla de los hacendados y horror 
de las vírgenes! Y luego, pura colmo, “la remonta”, saqueo 
olicial, y el robo descarado.

Seis meses de tal vida dejaron exhaustos los ánimos. 
Nadie quería sembrar los campos, temiendo un posible des- 
trozo; nadie, tampoco, tenía voluntad para hacerlo: una 
enorme fatiga-esa fatiga que al lili produce la continuada 
tensión nerviosa,-pesaba sobre los seres. Hasta los más en* 
tusiastas íior la liielm, los que más de cerca seguían sus in­
cidentes. deseaban ya la paz terundu y bienhechora.

—¡Caray, que gane alguno! Cu inquiera. Lo mesmo da.
— Lo mesmo. En arribándose, se orvidun de lo que ofre­

cieron.
Ilacía mucho tiempo que los hombres de los campos ha­

bíanse convencido de esta cruel verdad de la política paisa­
na: un jefe de partido les prometía encantados paraísos; 
los enganchaba en sus lilas; aprovechábase del tesoro de sus 
arrestos y  su sangre; triunfaba ... ; y, luego, ellos, los vence- 
dores de veras, a curar sus heridas, a  explotar la caridad 
extraña con la exhibición de sus lástimas físicas, a vegetar 
de nuevo—en las rústicas soledades-rumiando recuerdos..... •

Esto era lo cierto. Precisaba resignarse a cómo se brin­
daba la vida.

Además, ¿no conseguían, y  esto todos, tener, al princi­
pio, mui gigantesca fuerza de ilusión, de esperanza en lo por­
venir. que los elevaba de largos codos sobre el nivel común? 
Siquiera en algo, pues, se recompensaban sus martirios y  
sacrificios. ¿Para qué pedir más si no era logradero?

[Seis meses! Ilfos de sangre corrieron; colinas huliiéruse 
podido levantar con los cadáveres. Y esto, ¿con qué objeto? 
Con uno solo, acaso: Que en los decretos ejecutivos, incon­
sultos cuando no innecesarios, una firma sustituyera a otra.

¡Un nombre! Por un nombre, cuando no es un símbolo, 
aunque se lo quiera presen tur como tal, no se debe luchar.....

Durante su prolongada ausencia, apenas si se tuvieron 
en la hacienda noticias de Benito. Súpose por un diario de
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fecha atrasada, que estaba herido de gravedad en un mus­
lo-fractura del fémur, rezaba el dato;— luego, que había sa­
nado, que reingresaba en las lilas revolucionarias con un as­
censo.

—Ya es teniente ¿no ven?-dijo entonces Prieto a  los peo­
nes-.!’ los de acá, flojos, pollerudos, que no quisieron d’ir.....

Gervasio, uno de los trabajadores, sonrió con muliciu.
— Mejor hace si se queda.
El guía, amargamente, sonrió también.^
— Y os subés porqué decís eso, pué. Tenes razón.
Y  masculló palabras incoherentes, amenazas, insultos.
Sí; tenía razón Gervasio. Mejor hubiera hecho Benito 

en quedarse.
El, presente, habría servido de muralla defensora a  Cur- 

men contra su propia debilidad de mujer.
—Si está aquí, no ene ella como cayó.....
—¡Claro! O a lo ineno
Prieto intentó averiguar detalles;
—Dicen que la ñata no quería; que Goyo abusó por la  

juerzn.....
—Verdá; yo mesmo lo vide. Tábumo en una tamburria 

onde er viejoCnslo. Usté sabe cómo son los bailes pal san­
to del viejo: ocho díus. Y  entonces jué que aconteció Ella 
no quería; la ajutnamo.

—¿Vos ayudaste?
—Como soy interesno con Goyo.....
—Por la ñuña, ¿no? ¿Le hncés er cuco?
Por las mejillas moreno-ceniza de Gervasio, pasó algo  

que quiso ser rubor.
-Sí-confesó.
Prieto adoptó aires de juez:
—¿Benito no era amigo de vos?
— Verdá. Pero como estuba uusentuo.....Goyo era ami­

go de ér, también.
En los dientes apretados del guía se detuvo el calificati­

vo que iba a  escupir al rostro a  Gervasio.
—¡Rocen más ese luo!-ordenó a los peones, por variar de 

asunto-.Quedan sus yerbas.

JUNIO. Día de sol. Amalguma de oro con estrías azu­
les-desgarramientos de añil,-era el uire.
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Hacia las once sonó la catnpnna grande de la hacienda. 
—¡La llamadora! jA comer, pnél 
Todos los trabajadores, poco a  poco, fuéronse llegando 

n la cusa del patrón, quien-coriforme a  la vieja costumbre- 
dábales, además de la paga, el yantar.

Los primeros en acudir fueron los de los distantes potre­
ros de tierra adentro, que abandonaban su labor antes de la 
hora; luego, los que trubujubun en sembríos de la orilla, 
más próximos a  la casa.

Los últimos trajeron la noticia:
— Dicen pué, yo no lo liey vido, que Benito ha llegao.
—¿Que luí llegao?
—Sí; de mañanita, a caballo.
—¿Kr patrón sabe?
—Ño; Benito ta escondido; lia venido desertao.
A  Prieto lo trastornó la noticia. Rechuzó la comida y 

apresuradamente se trasladó a la casa de su pariente.
—¿(íuó Imy de verdá?—preguntó desde ubujo a la madre 

de aquél-, I)i/. que ha llegao, ¿no?
—Sí; a  la madruguda. Pero no quiere que lo vean.
—¿Por qué?
— lia  desertao.
—¿Y sabrá eso, lo de Carmen, pué?
—i Buy! I'a eso desertó.
—ÍTn malo! Hay que hablar.
—Venga no tuá. Usté es de confianza 
Prieto subió. Eu el cuarto que servía de sala, tendido 

on una hamaca que casi se arrastraba sobre el piso doca- 
ñus, estaba Benito.

ITabía ganado en estaturu, según parecía, y su cuerpo 
Imbíu engrosado.

Cuando mi virtió al guíu, se incorporó.
—¡Toy íregao!-dijo a guisa de sulutttción-¡Herido!
—¿En la piesna u aquí?
Y Prieto tocóse el costudo izquierdo del pecho.
—H a adivinao, tímente. ¡Aquí!
—¿Y qué vas a  hacer?
Benito señulócon un gesto su aflludo machete curvo, que 

pendía de la pared. Como cediéndole al arma la palabra: 
—Contesta vos, ruboncito-díjo.
Prieto, comprendiendo, asintió.
—¿Cierto que tás de fuga?
— Cierto. Me escapé pa venir acá no niá, a desquitarme.
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Andan en raí detrás, pisándole los cascos ar caballo. Yo co­
gí la trocha nueva de San Juan pa que no me agarraran; pe­
ro como carculan onde estoy, no tardan en.....

—Te escondes pué.
—Según. Quiero entenderme antes con Goyo: er que la 

hace.....Dispué ¡qué importa!
Ln vivienda de Uoyo-un rumudón miserable,-estaba si­

tuada cerca de la de Benito.
—A las doce cae Goyo a su casa, ¿no?
—De costumbre.
—Entonces, ya mesmo.
—Y’a  mesmo.
El guía se inquietó.

. —¿La habís vido a  la íiata'.’-preguntó.
—No, ¿pa qué?
—¿Sabés bien er caso?
—Meló han contao. Er juéer causante: la ajumaron.... 

¡De no!
—Pero se va a casar.
—¿Y yo qué hago? Tié ér que pagarla antes.
—Te vas a amolar pior.
Benito sonrió con indiferencia.
—Ona vez no má se muere-dijo.
Parecía como si todos en la casa se asociaran en la ven­

ganza. Fué la propia madre del desertor quien le dió el aviso:
—Ya vino er sucio ese de Goyo.
Benito se incorporó, requirió el machete y se dispuso a ir 

a casu de su enemigo.
Prieto, sabedor por si propio de cómo eran de tercos en 

sus pasiones los hombres de los cumpos, lo siguió en silen­
cio; Benito iba adelunte, a prisa.

Becorrieron así el corto trecho que los separaba de la ca­
so de Goyo; pero, poco antes de llegar al pie del ramadón, el 
viejo teniente se detuvo.

—Yo veo de aquí, no diga que somos dos pa él solo.
El desertor avanzó. Acaso había sido advertida su lle­

gado, porque puertas y  ventanus estaban cerradas. Duróse 
ul frente de la cusa y  gritó:

—¡Goyo! ¡Goyo! ¡Sur si eres hombre! ¡Tú y  yo, acá ajue­
ra! True machete no má.....

Adentro hubo un tumulto. Se abrió la ventana y  apa­
reció una cara simpática de mujer: uquello era un ardid.

—¿Qué se ofrece?
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¡Carmen! Benito vaciló. Honda conmoción agitólo; pe­
ro reaccionó bruscamente.

—¡Maldita sea!-vociferó-¡Esconde la máscara vos! Con 
Goyo es que quiero agarrarme.

Y esgrimió, amenazador, el machete que espejeó ul sol. 
Atemorizada, la mujer se retiró en seguida.

—¡Goyo, sar no má! ¡Yo solo estoy pa tí!
Eu aquel instante, rasgó al aire horrenda blasfemia: la 

liubía lanzado Prieto.
El desertor volvió el rostro ysed ió  cuenta.....A tres

cuadras u lo sumo, compacto grupo de soldados revolucio- 
nurios-sus propios “muehachos” -nvanzübu a carrera ten­
dida, con los fusiles listos a disparar.

—¡Escóndete, ñato! jl’u el río busca!
El pobre guía temblaba por su pariente. Este, al primer

estímulo, intentó huir. Corrió......Luego so paró en seco y
arremetió contra la entrada del rumadón.

— ¡Maldita seu! ¡Goyo, sar, caray!
Quería echar abajo la puertu. Sabía que iban a  apre­

sarlo y  que, de seguro, le aplicarían a  su vez la ‘‘ley de fu­
ga ” , cuyo peso en tantas ocasiones hizo él sentir a los deser­
tores y  a los prisioneros; sabía esto, más no lo teiníu. Lo 
que temía, lo que lamentaba con todu su alma, era que le 
impedirían tomarse el desquite.

En el colmo de la desesperación, suplicó a  bu rival que 
sulieru “ para m atarlo” .

—¡Goyo, por Dios! llermanito, sa rnom á.....Dos ma­
chetazos..... Hombre a hombre acá ajuera. ¡Ve que me van a
coger, Goyo! ¡Sal, hcrmunito! Hazlo por ella, de no: ¡por 
la ñata Carmenl

Llegaron los soldados y  se engañaron con la actitud del 
desertor.

El que los mandaba ordenó:
— ¡Apunten! ... ¡Fuego.... !
Como un descunjaramiento de rocas, sonó la descarga.
— jHnanns!
El cuerpo de Benito, acribillado, cayó ....De las heridas,

la sangre aún cálida, a borbotones comenzó a  manar.....
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17SA madrugada, como otras tantas, Juan regresó a  
su humilde cusuca del arrabal occidental de Guaya- 

yaquil, borracho como una cuba
La  Petra, sil mujer, dormía sobre el camastro sucio, 

pringoso, que era la diurna habitución del marido.
Este dijo, al entrar:
—fEy, carajo! Ta mañaneando, y vos todavíu’stás en 

el catre sobándote la panza. ¡Arza!
La Petra so agitó pesadamente. El enorme vientre-nue­

ve meses do preñez-impedíale movimientos ágiles.
Algo balbuceó torpemente en la semiconsciencia del 

despeñar.
Juan se encolerizó.
—¡Silencio!
Pero, en seguida se calmó y  comenzó a  ucariciur a  la 

inujqr.
— ¡Negrita!
Como sufriera un vago rechuzo, tornó a  enfurecerse. 

Levantó violentamente la pierna sobre la cama y  dejó caer 
el pió desnudo en la barriga de la preñada.

—jToma, so p .... !
L a  grávida lanzó una suerte de gruñido hórrido, y  del 

sueño pusó al desmayo.
Reía, ahora, el borracho.
—¡Pa que veusl
Cruzó ñor su mente el recuerdo de su ópoca de futbolista, 

y  le clureii un orgullo en el alma.
Pero ya no podía más. Sehubía ugotado totuhnente 

en el esfuerzo.
Se bamboleó. Vínole una náusea incontenible, y se vo­

mitó en la cama, agarrándose a  uno de los pilares, yéndose 
de bruces contra la Petra. Medio ahogado en el vómito, 
se durmió.
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A poco resbuló. Y quedó en una postu ra  incómoda, 
en tre  sentado y  echado, en el suelo, con el ro s tro  vuelto 
liucia lo a lto , al pié de la  camu .....

DESPERTO a la  inedia tarde.
Sentía en el rostro  una m ojadura viscosa y  en la  boca 

el sabo r de un líquido espeso y  dulzón.
Se horrorizó cuando, luego de pusurse las manos por la  

cara , advirtió  que e ra  sangre.
Púsose de pies.
L a  P etra  estaba m uerta. H abíase alzado la cam isa en 

la  desesperación de la agonía, sin duda; y, de entre las 
piernas, medio pendíule un despojo mornduzeo, que a  duras 
penas parecíu un feto, sanguinolento, horrible. Las m anos 
d é la  mujer se crispaban sobre la  cabeza de la  criatu ra, 
como si se hubiera empeñado espantosam ente en hacerla 
nacer, en desgarrarla de sus pobres en trañas arru inadas. Y 
la  cama estaba llena de sangre, no del todo coagulada to d a ­
vía, que se chorreaba por las sábanas revueltas al piso......

Juan  no pudo resistir. Aullando como un mono que­
mado, se lanzó a  la  calle.

Corrió.
A poco estaba a  la orilla del Salado.
Se ag itabu  oscuram ente en su cerebro, entre las brum as 

del alcohol, una floja iden de custigo, de desquite, de ven­
ganza......con tra  no sabía quién que tuviera la culpa......

P en sa b a .... El había m atado  a  su mujer, a  su hijo aún
no nacido. Bien; era una cobardía. Si hubiera m atado  de
hombre a  hombre, en una pelea......como a  esa c o r b i im  que
él se comió en su Yagunchi na ta l cuando lu revolución del 
general Montero. Pero, así, a  p a ta d a s ......a  un p a r  inde­
fenso......

El debía m atarse. E ra  lo mejor. Erente a  él las verdes 
aguas del Subido, le ofrecían una  tum ba.

Mas. he aquí el contratiem po: no se ahogaría . Sabía 
nad a r demasiado bien. En la  desesperación, nadaría.

Seguía pensando.
 ̂ ¿P or qué había m atado? Porque estuvo boracho. Pero, 

¿cómo es que o tro s bornclios no m atón?; ¿cómo era que él 
mismo no Rabia m atado  en o tra s  ocasiones?
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Entonces, se le ocurrió que “le habían hecho daño” pa­
ra  que m a tara , que el pulpero le había compuesto el aguar­
diente que lm bía trasegudo.

¡Ah, el maldito b a c h ic h e  tenía la  culpa, pues!
Volvió sobre sus pasos. No estaba lejos la  tienda de 

don Pascuala.
Anduvo a  prisa, c u s í tro tando. Llegó a  la  tienda.
Se paró  frente al m ostrador.
—Oiga, don Puseuule, permítame.
—¿Qué?
—Pues, ¿no sabe?, pl aguardiente que me vendió anoche, 

ta b a  compuesto. Me luí alterno. Acabo de m atar a  mi
mujer que’s tab a  preñada, y  n r chico, carajo......¡Usted, so
hijo de la  p  ...... tiene la culpa......1 ¡Tome, pues!

No le dió tiempo ni agredido pura  defenderse. Rapidí- 
mo, sacó Juan  la  daga del bolsillo y  le dió una tremenda 
cuchillada al italiano  en el vientre enorme, fofo, que so abrió 
en sangro y g rasa,-com o el de la difunta que, alió en su 
cam a, en él cuartucho oscuro, estubn tendida......

L a com paración se le ocurrió a  Juan , que se quedó está­
tico, mirando ni pobre tendero revolverse en el suelo con la 
angustia  de los dolores m ortu les.....
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El Sacristán
A Colón Serrano

1

Zhiquir es un anejo de indios, 
adherido como una mancha ocre 
al contrafuerte andino.

R U A N D O  el sucristán -o  regidor-de la  iglesiuca de Zhi- 
^  quir, el Elias Toalombo. se largó vida afuera; lo su* 

cedió en el ejercicio del cargo su hijo mayor, el Blas. Entre 
los Toalom bos, la  Hucnstiauíu era un privilegio hereditario.

Lo do llam arlo a  esto  privilegio, es duro eufemismo. 
Crudamente, resultaba la  más pesada de las cargas que pue­
de caer sobre lns espaldas de un nieto de mitayo, y  mitayo 
61 mismo por perdurabilidad de tradición absurda. A más 
de evacuar lns diligencias propias del cargo, el sacristán de 
Zhiquir hab ía  de cuidar celosamente de la  c u a d ritay d e  los 
anim aluchos del clérigo y atender a  éste en los menesteres 
domésticos, conforme y  como fuera el m andato recio de su 
naternidud. I 'o r  cuanto hacía, el sucristáu de Zhiquir reci­
bía, a  más de los cocachos y  tirones de orejas habituales, 
una  bendición especial pa ra  sí y  los suyos allá  por Pascua 
florida; sin con tar con que, en ocusiones bastantes rorus, su 
patern idad  es taba  desganado y dejaba mote sobrado en el 
j>lato y  heces de aguardiente en la  copu,-lo que se conver­
tía , p o r un viejo derecho consuetudinario, en bienes propios 
del sacristán. De com eter éste alguna falta, el cura— sin per­
juicio de ejercer sobre el reo la baja justicia-lo librabu al 
bruzo secular p a ra  que ejerciera la  a lta . El bruzo secular 
era-propiam ente-el del teniente político.

Así, pura subvenir a  las necesidades personales v  a  las 
de fumilia, de tenerla, el sacristán  de Zhiquir había de apro­
vechar las eortus horas libres, trnbajunuo en algún oficio
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m anual; el de zapatero y  el de sastre, o entram bos a  la  vez, 
eran, por ello, tradicionales en los Toulombos sacristanes, 
Blas, el ac tual, era  zapatero.

Cuando el viento glacial de la  noche, bajando desde las 
le janas cimas nevadas, se m etía p a r la s  callejuelas de Zhi- 
quir; encontraba casi siempre a  Blas Toalom bo, sentado a  
la  puerta  de su huaci de tierra, alum brándose con sus pro­
pios ojos, cuando Quilla no estaba en el cielo... remendando 
alguna a lp a rg a ta  vieja, un zapatón  a  veces...

Eran buenos umigos el viento frío y  Blas Toalom bo. Te­
n ía  también éste o tro s amigos: los grandes sapos chucchu- 
m am as que desde la  acequia pestilente lo ofrecían su míisica: 

—¡Huuracl Tac... tac... tac...
Los agentes del teniente político-ios varayos-pertu rba- 

bnn de vez en cuando con sus pisadas secas y  au to r ita ria s  
el concierto sapuno al cruzar la  callejuela.

Desde su hueco del um bral, aún sabiendo que no le con­
testarían , Blas Toalombo rendíales humildemente su salu­
tación:

—¡Taita Diosito le dé buenas noches a  su mercél 
Ocurría alguna vez que el varayo  iba de buen humor, y  

contestaba al indio:
—¡Buenas se las dé a  tu  madre, runa!

2

No estaba muy satisfecho tu ita  curita-e l padre Tereu- 
cio-de su fámulo.

Blas-cjue, según la  expresión de su patern idad , e ra  un 
poco más bru to  de lo que suelen serlo los indios;-se embo­
rrachaba con frecuencia, valga decir, con dem usiada frecuen­
cia; y, además, y  en esto residía el pecado como en un trono  
-su  paternidad era figureador y  metufórico-el Blas profesa­
ba  ciertas ideas poco en arm onía con las convenientes a  un 
sacristán pío. Dizque en vida de su padre, el Blas anduvo 
p o r todos los auejos próximos, y  h a s ta  se susurraba  que 
builó en las sangrientas revueltas que ocurrieron en Pacto  
duran te uno de los últim os v m ayores levantam ientos do Itt 
indiada. De sus ajetreos, el Blus había sacado una  suerte 
de conclusión de la  que ni él mismo acababa de es ta r  segu­
ro: que todos eran iguales, la  gente de Zhacao y  la  gente de
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Zhiquir, y  la  de más allá... todos... Y cuando se ajum aba 
m ás de la cuenta, so ltaba la  cosa a  boca llena, en la  chinga­
na del Purificación Rosillo—“ El TrorapezónM,-que se abría 
sobre la  plazoleta única del poblado.

Sabiendo su paternidad de tales opiniones, llamaba a  su 
sacristán .

—¡Ele, runa  bestial-decíale-. ¿Cris vos que todos dizque 
som os iguales? ¿Quiersde? Da pus vos firmando uflcios co­
mo el teniente político a  ver si te  los reciben.. Da pus vos 
sacrificando a  ver si es lo raiso...¿Y quiersde tenis p la ta  vos 
como el Juan  de Dios Quijo, que h a  hecho un entierro de 
tre in ta  sucres? ¡Mapa huacchal ¿No decís vos que yo y tú 
y  todos somos iguales?

A Blas Toalom bo le caía pesado el razonamiento. No 
encontraba el modo de rebatirlo, ni se habría atrevido tam ­
poco. Y le flaqueaba la  convicción debilucha, no virilizada 
po r el alcohol, “que lo hacía más hombre” .

Pero a  breve andar, en la  tienditn dol Purificación Rosi­
llo, con tres lapos adentro como estuviera, y a  peroraba fun­
dam entalm ente: Que todos somos iguales; que él era lo mis­
mo que el teniente político, aun cuando no firm ara oficios, y  
que el cura, aun cuando no dijera misa... y  h as ta  un poco 
m ás que el Ju an  de Dios Quijo-icafiurejo puludol-aun cuan- • 
do no g u ard ara  p la ta  enterrada... Decía, a  la  postre, que 
no ta rd a r ía  en dejar Zhiquir y  bajarse a  lus llanadas de la 
costa.

—¿Como tu herm ano huuhuíto?
Sí; como el Miguelito, que no más huam brito vendió 

la  madre a  un viujero por cuarenta sucres.
Pero, él—el B las- no iría vendido. Solito iría. Mas que 

en la  yanca se lo tru g a ra  vivo algún fiero animal colebra, 
como quizá lo habría  pasado al ñaño huahuíto.

Ibunle en seguida con el soplo al pudre Terencio. Y el 
cura com prendía que algo debía hacer urgentemente pava 
que la  oveja descarriada to rna ra  al re lil del Señor. Lo que, 
después de todo, habría  significado para  ta ita  curita, no só­
lo un triunfo más de la  san ta  causa eclesiástica, sino ta m ­
bién un considerable ahorro  p a ra  el sagrado tesoro de la  
liuaca.

Porque la  m ansa raza de los Toalombos, h a s ta  en Zhi- 
quir se es tá  acabando; y, de lurgarso el Blas, no era fácil ha­
lla r o tro  que gratu itam ente lo reem plazara en la  abandona­
d a  sacristanía.
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H

Dióle pié el azar-su  paternidad habría dicho que la  P ro ­
videncia; pero, es lo cierto que )n Providencia no se preocu­
paba p a ra  nada de Zhiquir,--dióle pié el azar a  ta i ta  cura, 
p a ra  in tentar, y  creía que con éxito, la  vuelta definitiva del 
Blas al hondo y  suave seno de la  Iglesia.

Chumóse el sacristán cierta ta rde  de sábado en la  can ti­
na del Rosillo con unos indios de Cañar, que traba jaban  en 
las cercanías de Zhiquir. En unión de ellos, bailando al son 
del bombo, esperó el sol del domingo. Amanecido, fuese con 
los cañarejos a  las eras vecinas, y  en lu chacra de un com pa­
dre se pasó el día bebiendo uinapu en cantidades fabulosas. 
Regresó a  Zhiquir anochecido. Como el cielo, el Blas es taba  
también anochecido. El alcohol trasegado en veinticuatro 
horas de copeo, teníalo como loco.

Encontró vacía la  chozica que hab itaba  con su madre.
En In puerta  de la  choza contigua, una longa go rd o ta  

tusoabu menudamente sus pulgas.
El Blas inquirió po r su madre:
—¿Quiersde la doña?
La vecina se lo  quedó mirando sin responder, pero cesó 

de rebuscarse las pulgas. Luego se puso de cuclillas, a ten a­
zada por la  angustia  vesical, y  sin alzarse el follón comenzó 
a  mear. Sus meados iban saliendo de entre los pliegues del 
guarde polvo y  se extendían manchosamente por el suelo en­
lucido de luna.

Púsose a  h ipar la  longa, siempre m irando al Blas. Aho­
ra  lloraba y  meaba a  un tiempo mismo.

—¿Quiersde la  doña?-g ritó  Tonlombo.
La vecina, sin dejar su postura, señaló a  lo a lto  con el 

brazo extendido.
—T a ita  Diosito se la  llevó..:
L loraba más fuertemente. Meaba m ás abundantem en­

te. Parecía una doble pila.
En su beodez, el Blas intuyó la  trascendencia del dicho 

de la  longa. Instintivam ente se encaminó a  la  iglesia.
Iba  nauseoso, bamboleándose sobre la  línea angulosa 

de la  callejuela.
Su8 amigos, los chucchumamas, desde la  la rca le daban 

In bienvenida:
—¡Hunrac! Tac... tac ... tac ...
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En el pretil de la  iglesia había un corrillo numeroso: los 

amigos, los parientes, los curiosos: medio ZUiquir.
Al ver al Blas, empezaron a  salom ar en coro fuerte. Re­

cordáronle vagam ente a  Toalombo la  canción de sus am i­
gos chucchumamus cuando pedían agua a  los cielos secos.

—¡Huarac! Tac... tac... tac...
Era, pues, verdad lo que dijera la  longa vecina.
El Blas preguntó, jugando sobre la  vertical:
—¿Donde’s tá  la  mamita?

4

Del in terior del templo salió el padreTerencio, aca ta rra ­
do de solemnidad.

—Tu m am a ha  m uerto, Blas. Tú le lms m atado.
Erguíuse tremendo.
—Como no dijiste anoche donde t ’ibas, creió que habías 

fugado a  la  costa . Sufría del shungu lo doña, y  Be murió 
a u rita  no más, es ta  tarado, do pena...

Le g ritó  al Blas que lloraba agudamente:
—Tu m am a lin muerto. Tú le has m atado. M añana te 

entriegnré a  los varayos, ¡asisitiol
El sacristán  so le arrojó a  los pies, abrazándole las pier­

nas sobre la  so tana  estrujada.
—No, ta i ta  cu rita .. lindito... ¡perdón!
Agravósele el llanto, que degeneró en náuseas. Se vomi­

tó , asi como estaba, sobre los zapatos de su paternidad.
Su patern idad  le dió una patada.
—jlndio sucio, hijo de pam pay-runa!
—¡Perdón, ta i ta  curita!
Se le alcanzó al clérigo que había Bonado la hora de 

aprovecharse de la ocasión.
—Te pordonarG-le dijo-donde te  portes bien como sa­

cristán. Donde te  portes mal, te  entriego yo miso a  los va- 
rayos.

—Te juro, ta iti ta ; te  juro...-sollozaba el Blas.
E n tre  am igos y  parientes, a  empellones lo metieron en la 

iglesia.
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5

L a m am a del Blas estaba extendida en una  ta b la  colo­
cada  sobre dos cajones vacíos en media nave. C uatro velas 
de cebo, p lan tadas en el suelo, elevaban h a s ta  el cadáver 
una  claridad mustia. Pero, no hacía fa lta  la luz artificial. 
P o r una  claraboya practicada en el techo, penetraba un haz 
de rayos de lunaque le daban de lleno en el ro s tro  a  la  muer­
ta .  Y era como un votivo homenaje de Mama Quilla a  la  
descendiente humildísima de los que o tro ra  fueran sus pode­
rosos adoradores.

Aproximóse el Blas al rudim entario catafalco. Lloró su 
buena media hora. Cansado, vencido por el dolor y  la  bo­
rrachera, se quedó dorm ido en el suelo, junto a  uno de los 
cajones vacíos que servían de sostén a  la  tab la .

Salieron am igos y  parientes. En la  liuaci de cualquiera 
de ellos arm arían  la  zam bra funeral.

El cura apagó las velas y  salió tra s  ellos, cerrando con 
llave la  endeble puerta  de la  iglesia.

Alzó el brazo en ademán de bendición sobre la  madre 
m uerta  y  el hijo dormido, que quedaban ahí, en la  iglesia ce­
rrada. Pero, su paterniduu padecía y a  de reum atism o de 
las extremidades. Encogiósele el brazo, y  se le quedó así, 
formando ángulo, en un gesto vano.

P o r el camino se lo fuá acom odando...

G

D urante unas horas el Blas durmió tranquilam ente su 
borrachera.

Hacia la  media noche, el sueño se le plagó de fan tasm as 
horrorosos. Se agitó  todo él por defenderse de los mons- 
truos.^ Y’, en un movimiento brusco, se fué de nalgas con tra  
los cajones vacíos, y  la  tab la  con la  m uerta se le vino enci­
ma.

Despertó aterrorizado.
—¡ha  mama! ¡La mama! ¡Perdón, m am itica linda...!
Rodara el cadáver por el suelo en una postu ra  obscena, 

arrem angado el follÓD sobre las canillas despernancadas, y
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la  blusa de zaraza retrepada sobre el pecho, dejando al des­
cubierto las te tas  fofas .y flficidas de vaca vieja... A la luz de 
la  luna, era  un espectáculo como lúbrico y  como trágico.

El Blas no pudo resistir. Se abalanzó contra la puerta, 
y  dueño de una extraordinaria fuerza, hizo sa ltar la  chapa.

Lo serenó un ta n to  el aire gélido de lo, calle. Pero, el re­
cuerdo de la  m uerta le acalam bró el espíritu.

Llegó al fin del pueblo y siguió corriendo por el sendero 
de cabras que se hundía entre los llancos de los altos cerros.

Corría, corría como si lo persiguieran. Creía sentir que 
d etrás  de él-velocísiina . ¡ya lo alcanzibal-la  cam a enfure­
cida de la  madre "que él había m atado” ... venía...

No a tend ía a  sus amigos chucchuiuamas que, inquieta­
dos, le preguntaban, a  dónde iba...

—¡Huarac! Tac... tac... tac...
Encontróse de repente al borde de una quebrada. Fué 

un instante. Quiso detenerse... Quiso avanzar... Quiso dete­
nerse... Avanzó violentamente, como obligado por un impul­
so extraño.

Sacudido en el vacío, su cuerpo rebotó contra las salien­
tes de las rocas y  fué a  despedazarse allá  abajo, en las pie­
d ras  del río profundo...

Las zorras asustadizas lo aguaitaron desde sus cuevas 
de los riscos rudos.

Acaso habría  gritado, en el horror de la  caída; pero, el 
g ran  rum or bronco del río, que sonaba como un inmenso ór­
gano  desconcertado, ahogaría  tan  profundamente su grito, 
que ni siquiera el oído finísimo de las zorras de largos rabos 
de plumero, pudo percibirlo...

-----o-

NOTA PARA EL LECTOR EXTRANJERO.—Para la mejor Inteli­
gencia de la lectura,

doy a continuación la significación de las palabras quechuas o 
cañaris, no explicadas en el texto; tomando la acepción en que 
van empleadas, de la magnifica obra del doctor Octavio Corde­
ro Palacios,—"El Quechua y  el Cuibiri",—Cuenca del Ecuador, 
1924. Doy, también, la significación de algunos otros vocablos 
que, no siendo propiamente castellanos, quechuas o caüaris, 
sino más bien corrupción de algunos pertenecientes a esas len­
guas, y  concretamente hoy ecuatorinnismos,—requieren indis­
pensablemente para el lector extranjero, una explicación, siquie­
ra  breve.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



134 JOSE DE LA  CUADRA

Para la facilidad de la consulta, van los palabras en el or­
den en que figuran en ol texto de la narración.
HUACL—Caso.
QUILLA.—La luna.
RUNA.—Gente. Propiamente, el. indio.
CHINGANA.—Taberna.
ELE.—Exclamación. Posiblemente, corrupción del “hele -ahí", 

o del “hele”, simplemente, castellano.
QUIERSDE.—Dónde. Cuándo.
MAPA.—Inútil. Falso. Inservible.
HUACCHA.—Pobre. Horro.
HUAHUA.—En el quechua antiguo—en el del Inca Gurcilaso de 

la Vega.—“hijo, pero solo respecto do la madre”. 
Hoy se llauiu así (el o la huahua) a la criatura pe­
queña, sin distinción de sexo.

HUAMBIÍA.—En el cañar! antiguo, niño o muchacho. Genera­
lizado, ahora, para entrambos sexos.

YUNCA.—1Tierra caliente. La costo.
ÑAÑO.—Hermano. En el viejo quechua sólo existía ñaña, her­

mano, pero sólo respecto de la hermana. Por exten­
sión, hoy se aplica al hermano o a la hermana. 

HUACA.—Va empleada en su acepción de iglesia. Tiene mu­
chas otros.

UINAPU.—"Brevaje hecho de sora o jora”. "Hacóso un brevaje 
fortísimo nud embriaga repentinamente; llámenle: 
uinapu.” (G. do la V.)

LONGA.—Llámase así a la india, a  la mestiza.
DOÑA.—'Tratamiento que so da a la longn.
FOLLON.—Falda do bayeta que usan las mujeres plcbeyns do 

las serranías andinas.
LARCA.—Acequia.
SHUNGU.—Corazón.
PAMPAY--RUNA.—Prostituta. Literalmente: gento do campo y  

plaza.
CHUCHAQUE.—El estado que sigue a la alcoholización aguda. 
CAMA.—Alma. Anima.
ZORRA.—El animal de que aquí se trata es el can» azarac que 

vive en las regiones americanas, del Ecuador n la Pa­
togenia, hasta en las alturas ondinas de 4.000 metros.
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