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L U Z M I L A
Talento do claridad meridiana; ilustración do 

amplia raigambre; patriotismo do induclinablo vi­
rilidad; constituyo» ol triplo, heráldico blasón, dol 
bien conocido oscritor lejano, Don Manuel E. Ren- 
gel, quo acuba do acrecentar ol glorioso acorvo li­
terario dol Ecuador, con la refundición do su orí* 
ginnl y  hormosn novela “Luzmila”, trnzadn a ba­
so dol paisaje mncaroílo, con olomentos do pasión 
humana y  do historia heroica, arrancados a las 
auténticas palpitaciones dol corazón y  a los sober­
bios opisodios do lá Colombia do Bolívar.

Ño voy, on estas broves líneas do omoción 
y  sinceridad, a omitir un juicio crítico sobre la 
obra, porque, para ello, carezco do la autoridud y  
magisterio quo talos estudios demandan; quioro 
simplemente, dejar sumaria' constancia do lus co­
rrientes do intorÓB patriótico y  simpatía literaria, 
quo, en mi espíritu do lector, ha suscitado, tan 
pintorozca narración, que, por cierto, pertenece más 
bien, a la antigua ora romántica, quo no a los 
modernos procedimientos, con quo so elabora la 
novela contemporánea, sin quo por olio falten va­
gos anholos de nivelación humann, on consonancia 
con los tópicos y  pensamientos quo caracterizan 
ol arto trascendental do nuestros dios.
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L U Z M I L A —II

Novela patriótica, llama el señor Rengol a 
la  suya, justificando esa curiosa denominación, ya 
por las constantes interpolaciones de hechos do 
nuestra gesta libertadora, ya por el ataque indi­
recto, poro violento y  fundado, contra nuestros 
hombres o instituciones políticas do hoy, roña y 
orín do la gloriosa nacionalidad ecuatoriana, tan 
rica de recuerdos y  esperanzas, y  tan pobre de 
beneficios y  realidades.

Bellos ejemplos del genero, hemos tenido aún 
entro nosotros, como la “Narraeióu do un votoru- 
no de la independencia", dol ilustre académico, 
Don Carlos Rafael Tobar. Ni por las proporciones, 
ni por el objotivo histórico, se deja ver, en las 
obras ecuatorianas, claro está, el alarde do furnia 
épica, con que Pérez Galdós, en sus Episodios 
Nacionales, resucita, glande, palpitante y vence­
dora, el alma do Iu España legendaria.

Do bien ideado, uunquo do no poco comple­
jo plan, la novela del señor Rengo!, tiono inci­
dentes do potente omotividnd, que acaban por en­
fermar do emoción el alma del lector, sacudiéndo­
la con el divino calofrío de las gruíales sonsacio- 
nos estéticas; sin que para ello, eche mano el au­
tor, do roeursos vedudos o monstruosos, propios, 
no dol orto, sino do osas novelas do folletín, con 
quo untaño, solía atiborrarse la prensa política y  
social, aun de los pníses más ilustrados dol mundo.

Capítulos hay en Luzmila, que, con podero­
so impulso, so llevun la admiración dol lector, así 
por la fuerza do la acción humana, como por las 
soberbias descripciones del esconurio cósmico en 
que el drama so dcsurrollu: tal la escena penetran­
te y  nlueinndora do la fuga de Enrique Albán y  
su nmadn, por el desiorto; quo recuerda el capí- 
lo do “Sola y fugitiva en las selvas" do Cumandá,
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L U Z M I L A -I I I

de !Mora. Nuda más hondo, intenso y  realista, so 
ha escrito sobre el tema entre nosotros. El oro 
llameante, con que la canícula del sol tropical de­
vora el aliento, las fuerzas, la vida do los viaje­
ros; la engañosa blandura con quo el mar de nro- 
na sin límites, postra el vigor de los músculos hu­
manos, haciendo do los pies del caminante, inuti­
lizados apéndices do inercia y  do dolor; la sed, la 
torriblo sud, quo secando la frescura vital do las 
entrañas, laico chispear en ollas las abrasadoras 
cenizas do la liobro; ol anhelo infinito, por una 
suspirada, y  no encontrada gota do agua; las dulces 
y amargas falacias del espejismo; el heroísmo del n- 
mor varonil, del amor quo lucha y so sacrilica por 
nbrogar las inclemencias do la naturaleza; la delica­
deza femenina, que, vencida por la angustia y  la de­
sesperación, so entrega a los ensayos do la muerte; 
la tragedia, ou Jin, que encuadra tan soberano epi­
sodio do martirio y dolor, hacen do esto capítulo 
do la novela, el más bello, vigoroso y acubado 
do todos, recordando la grandeza y poesía, sin 
imitación ninguna, do ciertos pasajes do la ya 
montada Cumandá y  do la Atala, Quién tales pá­
ginas ha escrito, bien prueba quo en ol acoro do 
su pluma, hay ulgo do la zarpa dol Icón, para ca­
var en la grandiosidad salvaje dol dosiorto umo- 
ricaiio......

Entro los capítulos do carácter histórico, nin­
guno como el dedicado a Ayucueho; no recuerdo 
hnbor loído algo más completo y emocionante, so­
bro, la gran batalla, en quo so selló para siempre 
la liberación do un mundo. Sucre, C'órdova y  otros 
grandes soldados do la libertad, aparecen allí, no 
como ejemplares sagrados, pero muertos, do un 
musoo histórico o de un pnuteón nacional, sino 
como seros vivos y  palpitantes, quo tornan a roa-
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L U Z M I L A —IV

nimar, a través del tiempo, con su aliento y  con 
su acción, con su sangro y  con sus hazañas, el glo­
rioso pero inerte cadáver, do la Colombia do Bolí­
var. La disposición militar del campo; el polícromo 
hormiguear do los dos ejércitos; la sabiduría del 
plan estratégico do Sucre; la  decisión y  el valor 
do los guerreros; están allí presentados do mano 
maestra, como para quo se graben para siompro, 
en la memoria do las generaciones; como para quo 
adquieran la persistencia dol bronco, en las gale­
rías de la gloria. La novela, parece, on ciertas 
páginas, adquirir la exactitud do la historia y  el 
aliento de la  epopeya.

Do lo más típico o interesante do la obra, 
son las dos figuras semibárbaras y  semihcróicas 
do Otamendi y  el Pajarito, nombro por cierto de­
masiado inadecuado y  dulce, para un gavilán do 
tnn alto vuolo y  do tan desvestidora garra. Hom­
bres ignorantes y  feroces; histórico el uno, fantás­
tico el otro; (*) a quiénes el novelista prosenta a- 
dornados do instintivas cualidades y  generosas, 
virtudos, quo, francamente, parecen incompatibles 
y  antitéticas, con el grado máximo de perversidad' 
humana quo les caracteriza. En verdad, no han 
faltado entre nosotros connotados tipos de hom­
bros somejantos: especio do tiranos primitivos; li- 
groscos legisladores do aldea; bandidos contradic­
torios que, entre robos y  asesinatos, entro concu­
piscencias y  salvajismos dé todo jaez, a lo mejor 
y  sin causa externa ninguna, toman por el ca­
mino do moralizadores, estableciendo la tortura y  
ol patíbulo, por propio imperio, para hacer do sus

(*) Pajarito es perso'nojc real; su carácter y hechos 
son netamente históricos—Rcngcl,
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mismos discípulos y  camaradas do vicio y  crimen, 
sumiso rebaño do gentes do disciplina y honradez; 
es decir carniceros, convertidos en redentores; lo­
bos, quo quieren hacer del propio cubil, escuela 
do moralidad colectiva y  cívica. Muy curiosos re­
sultan, pues, los datos y  hechos referentes a Ota- 
mondi y ol Pajarito, quo recuerdan mucho do lo 
ocurrido en nuestras Islas Misteriosas, y  quo do 
ser ciertos, servirían no poco, para el estudio do 
la3 anormalidades y la psicosis humanas, entallan­
do la contradictoria personalidad do tales tipos do 
guerra y desierto, en osas galenos científicas del 
crimon, donde la bestia sanguinaria y rapaz, aljo­
roce en veces, amansada y  civilizadora, no só si 
por gracia del Ciclo, o por repentino sugestión do 
su propia dopravada naturaleza.

Entro asuntos doctrinarios, cabria observar 
quo, cierto no bien disimulado deísmo, ¡jareco ne­
gar la necosidnd do los templos, para el culto ex­
terno de la Divinidod y  para oí piadoso retiro dol 
almo cristiana, cosn quo no so uvieno con ol cri­
terio' dol autor do estos renglones, ni tul vez con 
el sentimiento íntimo del mismo uutor do la no­
vela; quién echa también por el atajo, cuando 
quiero hacer pasar por matrimonio ante Dios, la 
velada unión do Enrique y Luzmila, preconizando 
así el amor libro, quo tan maravillosos frutos do 
moralidad y  civismo, vieno dando entro nosotros, 
por obra nefunda do ese Liberalismo, tan continuu 
y  duramente znrundendo por la acerada pluma do 
Kengel.

Hedías estas ligeras observaciones, vaya pa­
ra el literato y nmigo nuestra más sincora felici­
tación, por su bolla obra, en que, a más do las 
golas dol estilo, campeu un hondo sentimiento dol 
paisaje y  un alto anhelo do vindicación y  concor-
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L U Z M 1 L A —VI

día humanas, que honran la  cabeza y  el corazón 
de tan destacado exponente de las Letras patrias. 

Qualaceo, Zft£oülemhre de 1939
LUIS CORDERO DÁVILA
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Venid Conmigo

EOS que lleváis en el alma un grano de poe­
sía y  gustáis de los soles de fuego, de los 

largos y encendidos crepúsculos y de las noches de 
oro centelleante, sobre horizontes sin montañas y ba­
jo cielos sin nubes, venid conmigo, a pascar, a tra­
vés de estas páginas, por la vega macarcña y a cru­
zar el desierto, que más allá tiende su alfombra de 
arenas, desde los Andes hasta el mar.

Los que sentís alzarse, dentro del pecho, la 
llama del patriotismo y percibís un soplo de reno­
vación y vida, como el aleteo de un polen de gran­
deza, en el recuerdo de las hazañas de los héroes 
libertadores, venid conmigo a los sagrados campos 
de Junín y de Ayacucho, donde Colombia la invic­
ta selló con su sangre generosa la libertad de A- 
mérica.

Los que no habéis cegado bajo las tinieblas 
que cierran los horizontes de la Patria y creéis que 
puede todavía brillar el sol tras esa noche, subid 
conmigo a la soberbia cumbre del Pichincha, y con­
templad, más allá de los nevados conos de los A n­
des, las ondulantes superficies del Pacífico y el A- 
mazonas. . .  Volved después la vista al norte, y  por 
las cimas del Cumbal y el Chiles, deslizadla sobre las
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linfas del Magdalena y el Orinoco hasta el lejano 
Atlántico. . .  y pensad en que todo ese inmenso te­
rritorio, bello y  magnífico, fue la Colombia de Bo­
lívar, la Patria excelsa, que aun puede volver a la 
vida, si somos capaces de injertar en la cepa de las 
viejas glorias la savia nueva de una altiva aspiración 
de grandeza, para el mañana incierto y nebuloso.

Colombia fué la creación del Genio al beso de 
la Gloria: cp°r qué no amar y glorificar eternamen­
te esa creación sublime?

Colombia fué el amor de los amores de Bolí­
var: cpor qué no encendernos en la pasión de esa 
alma volcánica, para prenderla en el corazón de las 
generaciones nuevas, como llamado elevados ideales?

O h l los que amáis lo grande, venid conmigo 
a refrescar los laureles de la epopeya colombiana, 
para que rompan en nuevas floraciones de heroísmo 
y de grandeza.

. Después. . .  al\! si pudiéramos después ir a los 
campos benditos de Pichincha y Bombona, de Bo- 
yacá y Carabobo, a limpiarnos de la ceguera de la 
incomprensión y de las miserias del egoísmo, y  a 
recibir inspiraciones de unión y de grandeza, al va­
ho inmortal de la sangre de los libertadores.. . A h! 
si pudiéramos después avanzar hasta las riberas del 
rumoroso Atlántico, a besar el suelo donde el H é­
roe dobló la frente fatigada, en la noche de la in­
gratitud y la tristeza.....  talvéz, así purificados y en­
noblecidos, tendríamos alientos para comprender la 
necesidad premiosa de volver a la vida su creación 
sublime.

Manuel e . Rengel 

Cuenco - Ecuador— o 9 de Octubre de 1939.
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C A P IT U L O  I
A ORILLAS DEL MACARÁ

Una tarde, tardo encantadora eomo todas las do 
esa tierra mía, tibia y do encendidos arrobóles, 

y embalsamada ron el perfumo do los almendros 
y  saúcos en flor, atravesaba lentamente un joven, 
en dirección a la loma del (.'astillo, la llanura que 
separa esta colma del pueblo de Macará. El sol a- 
raiinba de iieidlarse. mas. por entre la ancha ca­
ñada tpie dejan entre si los cerros de la Cruz y 
do la Puerta, se alzaban todavía sus últimos dos- 
tollos, como las llamas de una fragua misteriosa. 
Las brisas del océano, entibiadas por ul cálido u- 
licuto del desierto, abitaban suavemente el rama­
je do los aromos y  oberales, cuyas llores do ama­
rillos ]iétalos caían al suelo, para formar, con las 
hojas socas, la blanda alfombra con que los árbo­
les cubren cariñosamente la tierra quo los sustenta.

Llegado el joven al pie de la colina, empe­
zó a subirla con la misma lentitud, llevando en la 
monto no se qué profundo pensamiento quo lo em­
bebecía por entero. Ni la espléndida quietud do 
la naturaleza, ni los saludos do los labradores (pie 
encontraba al paso, ni los gritos de los cabroros 
cpie encerraban el balador ganado en los corrales, 
lo sacaban do su abstracción.

Coronó al fin la cima do la loma, y  paso on- 
tru paso, so dirigió a la eminencia quo ella forma
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L U Z M I L A — 2

antos de confundirse en suave declive con los vo- 
gus del río.-

Se detuvo allí: a sus pies s'e dibujaba el an­
churoso y bello Macan!, corriendo mansamente por 
entro la arboleda do higuoroues, mangos y  tama­
rindos, poblada a osa hora do melancólicos rumo* 
res y  velada por las tonues sombras del crepúsculo 
vospertino.

E l joven tendió sus miradas hacia la orilla 
opuesta. A llí sobro una roca bañada por las aguas, 
se alzaba una casa, que a la purto que mira al 
Macará no tenía más quo un balcón olovndísimo, 
y  debajo de ésto una pequeña puerta quo daba sa­
lida al estrecho espacio quo modin entre la pared y  
el bordo de la roca. Era la morada de un chapetón 
ncnudalado, quo vivía ajeno al trato de los gentes, 
pues, sogún noticias do sus familiares, no gustaba 
de tenor amigos. Los habitantes do Macará apenas 
sabían do ól quo vino do lejanas tierras y  vivió 
errante en desierto, hasta quo construyó su casa 
en aquella escarpada roca.

La noche so acercaba. El joven, arrimado n las 
verdes bambas(*) de un añoso ceiba, do intenso color 
verde, no desprendía la vista del balcón do la mis­
teriosa casa. Como 6Í algo esperara, su corazón latía 
violentamente, y  cuando la contrariedad empezaba 
ya  a pintarse en su semblauto, la puerta del bal­
cón se abrió rápida, y  un pañuelo blanco so agitó 
al aire, cual movido por una mnno invisible. Los 
ojos del joven irradiaron do alegría, o inmediata­
mente echóse cuesta abajo, en dirección ni rio.

Entre tanto, la noche había comido por com­
pleto, no fría y  obscura como las noches do las

(*) Bomba: americ. Húmonsc así las anchas raíces adven­
ticias de los ceibas.
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RECUERDOS DE LA COLOMBIA DE BOLIVAR —3

montañas, antes tibia y sorenn, como son general­
mente en los trópicos las do los climas cálidos.

El joven se internó en la vega, bastante obs­
cura a esa hora, porque las ramas do los árboles 
entrelazándose sobro la sonda, sólo do trecho en 
trocho dejaban penetrar algún rayo do la lejana, 
débil claridad do las estrollns. Los aromos y  guan­
dos floridos exhalaban delicado porfumo, que la 
brisa traía on blandas oleadas, interrumpidos de 
vez on cuando por el pungento olor do la alga­
rroba. A  uno y otro lado do ln vía, on las coreas 
do madera o los setos vivos, on los troncos do los 
árboles y  ontro las altas yerbas brillaban, las lu­
ciérnagas y gusanillos do luz, o talvez los ojos do 
carbunclo do alguna sorpionto quo so desperezaba 
ni ampnro do las sombras.

Llegó ol jovon a la orilla del río, a cuyo fren­
te so alzaba la adusta morada dol ospañol, adusta 
y  sombría, pero quo oncorraba las esporanzns o 
ilusiones todas do su vida. Un canto heroico y  tris­
te salía de aquella cosa, acompañado con el piano, 
on notas termos do un dolicudo y  quejumbroso tim­
bro fomonino.

—Es la canción do Chnncny, murmuró ol jo­
von, rocuordos del tiompo heroico. Poro ¿cómo so 
ntroverú ella a cantar esto aire patriótico on la ca­
sa do su padre?

Luego dió un silbido como el do la pordiz 
on ln espesura del monto, y  so estuvo a esperar, 
sentado on el tronco do suavo corteza do un ma­
tapalo. E l tranquilo remanso, de azulada superfi­
cie durante el día, había tomado ol tinto do la no­
che. Sus pequeños olas golpeaban suavemente con­
tra la ribera y  mecían, en blando vaivén, una bol­
sa amarrada a la raíz do un liiguerón.

Momentos después destncóso en ol bordo do
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la roca la esbelta figura do una mujer. Kl joven 
desató la balsa, y  remando hacia la orilla opinó­
te, so halló luego al pie de la abrupta peña. Kl re­
mador era diestro: cruzó el río como la ya viola, 
do los mares, sin hacer el más ligero ruido; luego, 
acróbata admirable, sostenido por una escala du 
cuerda, trepó la peligrosa pendiente y cayó a los 
pies de su amada.

—¡Luzmila!
— ¡Enrique!
—Ten yo una queja contra ti, Luzmila. Nun­

ca me has hecho padecer lo que hoy: junto al 
coiba, testiyo de mis suspiros, allá en la loma del 
Castillo, ayuardaba con impaciencia que so uyita- 
ra en el balcón tu pníiuelo blanco, puro cuánto 
tardó en aparecer!

—Discúlpame, Enrique; mi padre partía en 
esos momentos a la hacienda vecina, do donde 
volverá mañana.

—Ah! no está aquí tu pudre?—Podemos en­
tonces conversar largamente, mi adorada Luzmila. 
Con razón lias podido estar cantando eso olvida­
do romaneo que yloriíica el heroísmo de los bra­
vos del Numunciu.,

—Do tí lo aprendí, y  siempre que lo canto 
i, qué será ? lo cunto cou oryullo, y  sin embaryo 
lloro.

—Tienen eso los yrandus hechos, las nobles 
historias tráyieas sobro el sensible corazón do lit 
mujer: lo enorgullecen y  ul mismo tiempo lo en­
ternecen.

Los amontes so sentaron sobre la roen, y  
Enrique aproximándose a Luzmila envolvióla un 
una mirada do pasión, mas su rostro demudóse do 
súbito y  exclamó:

—¿Qué tienes, Luzmila? Te hallo muy páli-
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RECUERDOS DE LA COLOMBIA DE BOLIVAR —5

da y  triste....
—Triste? ¿Cómo no estarlo, si tengo tantas 

cosas que contarte? El dolor ha retorcido mi co­
razón como el trapiche retuerce la débil caña.

—¿Qué: ha vuelto acuso con su demanda D. 
Francisco...?

—No; es otra cosa peón
—¿Qué puedo ser? ¿lia  llegado por desgra­

cia otro español y  quiero tu padre casarte con él?
—Nuda de eso, Enrique. ¿Te acuerdas del 

General?
—¿De Otamendi?
—Sí, él es precisamente la cansa do mis su­

frimientos.
—Y ¿qué quiero Otamendi?
—Oh! su pretensión es horrible: quiero que 

lo ame....
Enrique palideció y mirando a Lúzanla con 

ospnnto exclamó:
—¡Quo oigo, Lúzanla! ¿Es cierto lo que mo 

dices ?
—Muy cierto.
—Pero yo no lio sabido nada. ¿To ha habla­

do alguna vez, después de la fiesta?
Luzmila uproximó su rostro ni de Enrique, 

y, dando a su voz un tono do íntima confidencia, 
díjole:

—Mira, no lio querido decírtelo nntl*s espe­
rando que Otamendi so convenciera do su locura 
y  me olvidara; pero ha resultado lo contrario, y 
ahora dobes saberlo todo. Desde que me conoció 
on la fiesta, quedó tan perdidamente enamorado 
do mi, quo aun sintiendo mi glacial indiferencia, 
no ha dejado do perseguirme, siguiendo mis pasos 
y  enviándome repetidas cartas, que yo lio arroja­
do al fuego sin leer.
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Enrique la escuchaba sin desprender sus ojos 
do los do élla y  recordando las pnlabras que con­
fidencialmente le había dicho Otamondi en la no­
che de la fiesta: el que mira una voz a esta mu­
jer queda herido para siempre y no la olvidará ja­
más....

—A yer consiguió encontrarme soln, continuó 
Lnzmila, y  me reconvino porque no lo había con­
testado, y  me habló do su pasión con audacia tal, 
que se atrevió a tomarme de la mnno... Yo lo re­
chacé indignada, di voces, acudieron los criados, y  
él se retiró escarnecido. Ño ha olvidado ese des­
precio, y  hoy por la mañana recibí una esquela 
espantosa, en la que a mi padre y  a mi nos ame­
naza con la muerte si no le  correspondo.

—¿Tienes la carta?
—Ño, la rompió papá.
—¿Y qué dijo él?
—Ya te imaginarás lo quo haya dicho, él que 

ha jurado no permitir que ni aun legítimamente 
su sangre española se mezcle con sangre ame­
ricana.

—Pero, ¿qué dijo al fin?
—Cuando hubo leído la carta de Otamendi, 

la  arrojó en pedazos, y  oñ tono terrible me dijo: 
Es necesario poner remedio a ésto: mañana mismo 
serás la esposa do mi amigo Francisco, y  si ol 
zambo'protonde algo por la fuerza, lo mataré o 
me matará primero.

—¿Esa fuó la resolución que tomó?
Ya lo oyes. Oh, Enrique, mi situación os es­

pantosa. A  D. Francisco no le amo ni lo amaró 
jamás, puesto que sólo tú eres el dueño do mi al­
ma. Casarme con él sería ir contra el torrente do 
mis sentimientos, pora posar la vida entera sepul­
tada en un infierno do desesperación, hlas, sé quo
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Otamendi no so resignará a perderme y  qne ape­
lará a la violencia, y  en tal caso ni el matrimo­
nio con D. Francisco podría salvarme, sirviendo 
sólo para volver más terrible mi desventura. El 
momento del desonlaco so aproxima. Mi padre fue 
a docir a D. Francisco que su propuesta do otro 
tiempo está aceptada, y  que es necesario me haga 
su osposa sin demora. Yo no quioro verme en el 
duro tranco do contrariar a mi padre, desmintién­
dolo; y  es preciso que te resuelvas a pedirme a 
él. Yo lo diré que sólo a ti te amo; que he jura­
do sor tu osposa y  que no podré ser do ningún 
otro hombro....

—Lúzanla, eres inoconto como la paloma. 
¿To supones que pueda jamás tu pudro darme o- 
tru rcspuosta que el desprecio? Mo has dicho quo 
aboiTcee todo cuanto lleva el nombro do america­
no, ¿cómo quieres quo lo pida lo quo no lia do 
concodonno jumas? Mándame que mo arrojo al a- 
bismo (pío está aquí a nuestros píos, y  al punto 
serás obodocidu; poro no mo expongas a sor escu­
pido on la cara, porque no lo liaré, y  no lo haré 
l>or nuostro propio bien. Tu padre ignora en lo 
absoluto nuestros amores: pedirlo tu mano seria 
delatarnos y  acaso pordcrto para siempre, porque 
entonces to ocultaría al momento, to llevaría muy 
lojos y  no volveríamos a juntarnos on la tierra. 
Otro os el corto quo dobomos dar a la desgracia 

'que nos amaga.
—¿Cuál, Enrique?
—¿Has visto, Luzmila, a la avecilla asaltada 

ropontinnmonto por ol gavilán? ¿Has observado lo 
quo buco para escapar do su terrible enemigo?

—Huir, Enrique. Ah 1 ya te comprendo.
Aun no lo lio dicho tocio; escúchame, Luzmi­

la. Has adivinado mi pensamiento, pero es ñeco-
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sario que conozcas todo su alcance. Antes dó pro­
meterme nada, conviene que preveamos las conse­
cuencias que podrán sobrevenirnos. Ante todo, 
nada tienes qoo temer de mi: me conoces bastan­
te, y  mi corazón bn sido para ti libro siempre n- 
bierto, en que has leído todos los sentimientos do 
mi alma. Sabes mi origen: sabes que la fortuna 
no me ba negado sus favores; conoces la energía 
de mi alma, y  pruebas tienes do que te amo con 
pasión inextinguible. Si así me amas, Luzmiln, bu­
yo conmigo do las desdichas que nos aguardan; 
partamos lejos do esta tierra doudo la desventura 
so cierne sobro nuestras cabezas. El mundo es gran­
de, y  no falta en él, para los enamorados corazo­
nes, un rinconcito donde ocultar el tesoro do feli­
cidad con que la suerte compensa, n veces, la fal­
ta de mayores bienes.

Luzinila le escuchaba absorta: lus palabras 
do su amanto le lleguban como el rumor do una 
armonía sin nombre, pero cada frase la hería en 
el corazón como espada de dos filos. Entro ella 
y Enrique so interponía una sombra, airada prime­
ro, luego triste y  suplicante: era su anciano padre, 
su padre abandonado, llorando inconsolable la pér­
dida de su bija única; paseando su dolor por las 
riberas del Macará, que tantas veces los liabíau 
visto juntos; muriendo en fin en solitario lecho, 
agobiado por el dolor y  la tristeza. Poro también 
pensaba en que su padre era el único responsable 
de su desgracia, al obligarla como un tirano a 
casarse con E . Francisco; en quo la  sumisión fi­
lial tione sus límites, y  que no debe ir tan lejos 
que origine irremediables desventuras.

Luchando con estos encontrados pensamien­
tos, murmuró: ^

—Pero, Enrique, ¿con quién quedaría mi padre?
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—¡Cuán buena y  generosa ores, Luzmila! 
Vos el abismo abierto a nuestras plantas, compren- 
dos la inminencia del peligro quo nos amenaza, 
y  aun te acuerdas do quién, con su terquedad es­
tá a punto de volverte desdichada para siempre. 
Oyóme, amiga mia. El padre quo llevado do una 
intransigencia temoraria, labra la infelicidad do 
loa mismos a quienes diera el sor, bion merecida 
so tiene la triste suerte do quodar abandonado. Y  
el quo desconociendo su misión, traspasa las leyes 
do la naturaleza, para convertirse en tirano y  ver­
dugo do sus hijos, y  aun so opono con férrea, 
autoritaria voluntad a los logítimos impulsos del 
cariño, bion moroco quo por medios violentos so 
lo haga entrar .un ol camino do la razón.

Luzmila puso su blanca mano en los labios 
do Enrique, puro ésto, apartándola suavemente con­
tinuó.

—.Si tu pndro fuera hombre nvenible, mucho 
tiempo ha <1110 lo hubiera pedido tu mano, poro 
sabemos quo su respuesta sería el desprecio y  quo 
sobro tí descargaría sus iras.... ¿No estamos vien­
do como llevado dol odio do raza quo lo consumo, 
quiero entregarte ni sandio do l). Francisco, por 
solo ser godo como él? ¿Qué fuera do ti con D. Fran­
cisco, uinuda mia? Alma tina, dolicada y  sensible 
como la tuya, ¿podría nunca fundirse 011 la bron­
ca o insonora do oso avaro, sin más prestigio ni 
valor que su riqueza? ¿Lloras, Luzmila? Perdona 
si mis palabras arrancan do tus ojos uno lágrima, 
pero es necesario quo huyamos, si no quieres quo 
nuestra dicha so desvanezca como ln nota do una 
cuerda quo so rompe. Tu pndro quedará solo po­
cos días: yo volveré por él cuando te hubiere de­
jado segura en otra parte, lejos dol peligro quo aquí 
nos omonaza. Medítalo, Luzmila,'pero prouto; las lio-
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ras que nos quedan son contadas.
—¿Y a dónde iremos Enrique?
—N o te preocupe cosa tan sencilla, amuela 

do mi alma. Huiremos a las serranías ecuatorianas, 
o nos internaremos en el desierto, como más con­
venga, y  no ha de faltnrnos un pueblo hospitala­
rio, donde vivir sin zozobras. Piénsalo, y  mañana 
m e comunicaras tu resolución en este mismo sitio, 
a esta misma hora. Te dejo ya, porque debo ir a 
preparar lo necesario para la lucha quu empezará 
on breve. Adiós, Luzmila.

—Enrique, hasta mañana.
El joven descendió do la roca, cruzó ol río, 

amarró su balsa y  tomó el camino del pueblo, sin­
tiendo en su fruido abrasada el fresco aleteo de 
las auras nocturnas.
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C A P IT U L O  II
MEMORIAS DEL TIEMPO IIERO ICO.-JUNÍN

P ura Iinmnr esta historia de bandidaje // amor, 
de pasión  // de murrio, romo la llama ol ins­

pirado Gerardo (tallólos on su exótico y  bollo li­
bro intitulado “Erranzas”, ochemos una mirada re­
trospectiva a los sucosos que la procedieron.

Antonio Lemus so llamaba ol padro do Luz- 
mila: ora español y  había polcado valientemente 
on Junfn y  on Ayaeucho, iior la causa del Roy y  
ol despotismo. Esto y lo quu so dirá más adelanto 
explican la intransigencia do Lemus con los criollos.

Enrique Albán lmbiu combatido allí también, 
pero on el bando opuesto, por la causa do la Re­
pública y  la libertad.

Los hechos do la guerra oran recientes, cons­
tituían los glorias de la emancipación americana. 
Justo y  oportuno es recordarlos hoy, para estímu­
lo do las olvidadizas generaciones nuevas, benefi­
ciadas gratuitamente por los sacrificios do los héroes.

El Congreso do Filudclfiu proclamó el 4 do 
Julio de 177U la Independencia do las trece colo­
nias inglesas do América, unidas en confederación. 
Auxiliadas on la lucha por España y  Fraucia, la 
sostuvieron con vigor, hasta que su Generalísi­
mo Jorge Washington y los Generales franceses 
Roehambenu y  la Fuyetto alcanzaron, ol 11 do Oc­
tubre do 17S1, la capitulación do York Town, do-
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cisiva para la independencia do aquellas colonias, 
quo habían do ser más tardo los poderosos Estados 
Unidos de América.

Este hecho glorioso era nn alto ejemplo pnra 
los pueblos de habla española, habitadores del in­
menso territorio quo so dilata desde ol golfo do 
California hasta el cabo do Hornos, en los mares 
dol sur. Si las colonias inglesas so habíun emanci­
pado, ¿por qué no hnbian do emanciparse también 
las colonias españolas?—Era una inducción perfec­
tamente lógica. Por otra parto, la solemne decla­
ración do los derechos del hombro, lanzuda al mun­
do por la Asamblea Constituyante do Francia en 
1789, abría horizontes desconocidos en la organi­
zación y  funcionamiento político do lns agrupacio­
nes humanas. Se proclamaba quo los pueblos no 
son propiedad do las dinastías; quo los pueblos y 
los individuos tienen derechos inalienables, y so 
consagraba la legitimidad do lu insurrección cuntía 
los abusos del poder o auto la ineptitud do los so­
beranos.

Estas ideas y  nquel ejemplo recibidos, con go­
zo y  entusiasmo, levantaron del uno al otro extre­
mo do la América hispana, una rncha de ideas o 
intentonas libertarias, quo a poco había do conver­
tirse en el huracán de la guorra omaneipadorn.

En 1797 Picornell y  Cumpomanes, presos en 
la  bóvadas do la Guaira, convierten la cárcel on 
escuela, y  enseñan a los jóvenes quo les visitan 
los principios republicanos. Evadidos do la prisión 
con el auxilio de sus amigos, inspiran poco des­
pués la conpiración do Mamlol Gual, José Muría 
España y  otros más, para establecer la república 
en Venezuela: noble, poro vana tentativa quo Es­
paña, Serrano, del Valle, Pino, Pusiñol y  Moreno 
pagan con su vida on la horca. Estos patriotas, ve-
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nenezolanos todos sou los protomiirtires do la li­
bertad americana.

En 1.804 D. Francisco Miranda, el General do 
ambos mundos, que por la libertad había combatido 
al lado do "Washington on América, y doDumouriez 
en Europa, conversa con Pitt acerca de la eman­
cipación de las colonias cspañolus; y  en 1.S06 pre­
para una expedición en Ñow York, logra acercar­
se a las costas do Ocumaro, pero es derrotado, y 
diez do sus compañeros dejan la cabeza on la 
horca.

El 10 do Agosto do 1.809 se pronuncian los 
pntriotas quiteños: Quito es la primera de las ca­
pitales quo proclama su independencia, establecien­
do un gobierno propio: por eso es luz do América. Y  
es también la primera en el sacrificio colectivo, pues 
al año siguiente ol 2 de Agosto do 1.S10, sus pro­
cures prisioneros son asesinados en masa, la ciudad 
os saquondn, y  sus hijos matados on las callos por 
los soldados dol despotismo.

Poro ol fuogo do la santa libertad ha pren­
dido on todo ol ámbito do América, y  on 1810 so 
pronuncia la mayor parto do las colonias y  so on- 
ciondo la lucha, desdo Méjico hasta ol Plata, con 
suerto varia y más encarnizada y  cruel on unas 
partes quo on otras. Lucha desigual y  generosa 
do las ideas libertarias, quo son luz, contra las 
sombras dol despotismo: y  que las gonoracioncs do 
hoy ostán obligadas a glorificar y  a imitar, eomo 
el más noble ejemplo do amor y desinterés huma­
nos, sublimados hasta ol sacrificio y  la muerto.

Hidalgo y Morolos, los curas guerreros y márti­
res, Miranda, Bolívar, Ribas, Bermúdez, Arismen- 
di, Anzoátegui, Páez, Arnmondi, Girardot, Rionurte, 
Godeño, Córdova, Sucre, Rangcl, León Torres, San­
tander, Montúfar, Lámar, Abdón Culdorón, Rook,
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O’Leary, Belgrono, San Martín, Artigas, O’Higgíns, 
Coclirune, Las lleras, Lavalle, Santacruz y mil gue­
rreros más, y  una falange innumerable do héroes 
desconocidos, son los que amasaron con sus sacrifi­
cios y  su sangre los fundamentos de las nnevus na­
cionalidades americanas.

Del Istmo hacia el sur, después do mil com­
bates y mil hazañas dignas del mármol y del bron­
ce, las gloriosas batallas do Boyncá el 7 do Agos­
to de 1819, de Cnrabobo el 24- do Junio do 1821 
y de Pichincha el 24 de Mayo do 1822, liberta­
ron para siempre, los pueblos de la grnn Colom­
bia, la hija del genio de Bolívar, que ton pronto 
había do morir, despedazada en hora infausta, 
por la ambición insensata de algunos caudillos 
militares. Entre tanto, al otro extremo do la  A- 
mórica las batallas de Salta y Tucumán ganadas 
por Manuel Belgrano y por la Generala do su e- 
jército, la Virgen do las Mercedes, crean la Re­
pública Argént¡nn, y  las de Chacabuco y  Mnipu 
ganadas por José do Sun Martín y por la Patra­
ña do su ejército, la Virgen del Cnnnolo, fundan 
la República Chilena.

Sólo en el Peni so mantiono pujante la do­
minación espnñoln, aunque el ideal do libertad a- 
lientu poderoso on el corazón do los patriotas pe­
ruanos. En 1814 ol caudillo indio Mateo Pumacn- 
liua so levanta en el Cuzco, mus, vencido, paga 
en la horca su tentativa generosa. Y ora que ol 
opulento virreinato constituía el centro do los más 
poderosas fuerzas españolas, lo que volvía por todo 
extremo difícil e ineficaz todo levantamiento eman­
cipador.

Entonces los representantes más autorizados 
de la revolución, Bolívar desdo el norto, y  San 
Martín desde el sur, vuelven la vista allá, peno-
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trando que la libertad de América peligra en tan­
to los españoles no hayan sido arrojados dol Perú. 
Y los Gobiernos do Colombia, Chile y  Buenos 
Aires so aprestan a secundar las vastas miras do 
sus libertadores.

En 1819 Lord Coehranne, inglés benemérito 
do la libertad americana, como Daniel Florencio 
0 ’ Lenry y  los bravos de la Legión Británica, 
zarpa do Cirilo conduciendo una escuadrilla a las 
aguas peruanas, si pequeña por sus unidades do 
combato, grande por los heroicos marinos que la 
tripulan.

En Septiembre do 1820 San Martín levanta 
ol rozador ojóreito do los Ai .des, y  volviendo es­
paldas a la anarquía do su patria, avanza al Pe­
ni y desembarca en Pisco, capitaneando euato mil 
veteranos do eso ejército, cubierto ya con los laure­
les do Mnipo y  Chacabuco. Los peruanos lo reci­
ben alborozados, y  ol reprimido anhelo do libertad 
estalla doliranto un el pronunciamiento de sus 
puoblos y  en su gonorosa adhesión n sus liberta­
dores.

En la noche del 5 do Noviembre Coehranne 
ol marino sin miedo como Nélson, aborda, vence 
y captura a la Esmeralda, la mejor fragata de la 
escuudra española anclada en el Calino.

El 2  do Diciembre el Numnneia, batallón do 
colombianos, formado años atrás para el seivicio 
del Rey, proclama la independencia, prendo a los 
oficiales iberos y  so une al General San Martin, 
quién comunica lo sucedido a Bolívar, y  ésto or­
dena quo ese valiente cuerpo continúo sirviendo 
a la libertad del Perú.

Por fin, en Julio de 18*21 San Martin y  Co- 
chrauno entran en la ciudad do los Reyes, la opu­
lenta y  voluptuosa Lima, y  en Septiembre ocu­
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pan el Callao, por capitulación del General colom­
biano José do Lamar, que do las armas dol Roy 
pasa al servicio do 1. República.

Entro tanto, ol Virrey José de Lasomn y  ol 
General Canterac so i 'tiran al interior del país, con 
sus fuerzas no vencidi s todavía, a las cnalos la revo­
lución tendnl quo acometer y voncorpara consoli­
dar la independencia del Peni.

AL año siguiente, el 2G do Julio do 1822, u- 
rriba San Martín a Guayaquil, donde, en gonoro- 
so, fraternal abrazo con Bolívar, conferencian a- 
cerca de la pronta terminación do la guox*rn en el 
Perú y  do las formas de gobierno más convenien­
tes a las naciones roción emancipados, para librar­
las del disociodor flagelo de ln amarquía y dol azoto 
dol depotismo militar. A su regreso a Lima, re­
signa San Martin ol mando supremo, auto la A- 
samblea Constituyente convocada por ól mismo, y 
conformo se lo anticipara a Bolívar, en carta del 20 
de Agosto do 1822, se aloja do la vida publica, 
marchándose a Europa, eu dondo mora hasta bu 
muorte, que ocurro o» Boulogno—sur—Mor ol 17 
de Agosto do 1850.

A poco la reacción realista cobra vigor, y  
empiezan los grandes reveses para ol Peni; por lo 
cual su Gobierno, como lo había provisto San Mar­
tín, insisto en demandar auxilio a Colombia y lla­
mar a Bolívar, y  Colombia y Bolívar acucien con 
bus fuerzas y  su genio eu auxilio do la vaeilanto 
nación hermana.

Empresa por todo extremo nrdua ora ln quo 
aceptaba ol go»ial Libertador do Colombia: domi­
nar la amarquía y confusión en quo había caído ol 
Perú después dol retiro do San Martín y vencer las 
poderosas fuerzas quo allí mantornan enhiesta la 
bandera do Castilla.
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Bolívar tenía ol íntimo convencimiento de 
quo su destino era libertar al Perú, como había 
libertado a Colombia, para coronar do osa manera 
la independencia do todo el continente americano. 
Así quo, desde iines do 1S22 había cuidado do que 
oxístiora en Lima qim División colombiana, a la 
cual so agregó el Batallón Numancia, poro la ma­
la voluntad dol Gobierno para con estos auxiliares, 
les obligó a volver a su patria, y  arribaron a 
Guayaquil en Febrero do 1823.

El Libertador, quo esperabú/Kconcia dol Con­
greso do Colombia, para marchar ul Poní, antici­
pa al General Antonio Josó do Suero, enviándolo 
a Lima con ol carácter do Ministro Plenipotencia­
rio, y  luego organiza y  despacha ul Callao la I a. 
División dol Ejército Auxiliar, on quo sirvo do 
baso ol Batallón Voltíjuros, nombro nuevo con quo 
designa ni ya célobro Numancia. Con estas fuer­
zas y las uilegndns por el Presidente del Perú, Ri- 
va Agüero y el General Andrés do Santacruz, Li­
ma puedo presentar como 5.000 hombres contra los 
8.000, con quo los Generales Josó Cauterac y  Je­
rónimo Valdez han bajado do Jauja, para recon­
quistarla. El Gobierno nombra para Genoral en 
Jefe del Ejército al General Sucre, quién so roti- 
ra al Callao, con todo ol personal do Gobierno, 
para defender las fortificaciones y  los valiosos ole- 
mentos do guerra que esa plaza encerraba. Los es­
pañoles ocupan Lima el 18 do Junio do 1823, mien­
tras en ol Callao el Presidente Riva Agüero, on 
desacuerdo con ol Congreso, es depuesto por ésto, 
poro despreciando la deposición continúa ojereion- 
do ol mando y  traslada el asiento do su gobierno 
a la ciudad de Trujillo.

Entro tanto Santacruz ha marchado a Arica 
con una División bien equipada, poro ol 30 do Ju­
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nio Voldez sale de Lima en su persecución. Can­
tora© acornóte al Callao, mas sin poder tomarlo so 
rotira do nuévo a la sierra con numerosos fuer­
zas. Sacro parto u Arequipa, en pos do Sautacroz, 
pora unírselo, pero no lo consigue, y  cuando por 
fin se encuentran on Moquegqa, ya Santacruz lia 
visto disolverse sus fuerzas, en una retirada de­
sastrosa, porseguido por Yaldez y  Olañota al man­
do de 7.000 soldados. Y  para colmo do malos, las 
disendones intestinas recrudecen: Riva Agüero di­
suelve el Congreso en Trujillo, poro ésto so rouno 
en Lima; vuelve a doponor a Riva Agüero y  nom­
bra para Presidente a don José Bernardo Tagle, 
mientras Yaldez y Olañota Be encarnizan on per­
seguir a Sucre, pora destruir su ejército, como ha­
bían destruido sin combatir ol de Santacruz.

En tan triste eBtado do cosas, ol Io. do A- 
gosto do 1823 recibo Bolívar on Guayaquil ol per­
miso del Congreso colombiano pnra trasladarse-al 
Perú; zarpa ol día G, arriba al Callao el I o. do 
Septiembre y pasa inmediatamente a Lima, on 
donde el Congroso lo invisto do la suprema auto­
ridad militar on toda la República.

Poro el mal cariz do la causa libertadora au­
menta: mientras Bolívar marcha al norte, con ol 
intento do reducir a Riva Agiioro, quo desdo Tru­
jillo continuaba dividiendo al país y  al ejército, 
los batallones auxiliaros de Buonos Aires, quo 
guarnecían el Callao, roclnmnn con altanería bus 
babores ntrasados, que el Presidento Tagle no pue­
do pagarlos. Entonces esta tropa se insurrecciona, 
enalbóla on las fortalezas la bandera española y 
ofrece la plaza al Virrey Losenin, quo la ocupa 
on Eobroro do 1824, por medio de los Genéralos 
Rodil y  Monet.

Bolívar, desprovisto de todo y convaleciente
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on Pativilca de una gravísima enfermedad quo lo 
puso al bordo del sepulcro, recibía estas infaustas 
noticias como flechas enherboladas, pero que so 
embotaban en el escudo do su alma excelsa, forta­
lecida por una fe inquebrantable en el triunfo de­
finitivo do la causa americana. Y cuando su noblo 
amigo, el Sr. Joaquín Mosquora, le pregunta com­
padecido do su triste situación: “Señor, ¿qué pen­
sáis hacer?—“Triunfar”, contesta el sublime vi­
sionario.

El Congreso lo invisto ontonces del podor 
dictatorial, quo ól acopta con sobrehumano espíritu 
do sacrificio, exclamando: “Vamos a salvar osto 
país do la anarquía, do la opresión y  la ignomi­
nia”... Pero la avalancha do los males croco. La 
dofccción dol Callao, unida a la propotoncia do las 
fuerzas realistas sobro las inopes, dispersas fuer­
zas ropublicanns, infundo la coufusión, la descon­
fianza, el apocamiento do ánimo y  la indisciplina, 
gonoradores do ln perfidia y  la traición. C o ito  una 
ráfuga do desmoralización y  torror, y  oficiales, sol- 
dudos, omploados, y  por último el mismo Presidon- 
to Marqués do Torretaglo y  uno do sus Ministros, 
Borindoagn, so pnsan a .Rodil, quo les recibo con 
oplauso y  ocupa on seguida la capital peruano.^

iQuó cuadro tan negro y  pavoroso 1 Poro Bo­
lívar ora la roca do la  libertad americana: comba­
tido por todas las borrascas, anegado por el oloa- 
jo do la ingratitud y  la perfidia, mantiene siempro 
la frente onlúesta, y  la mirada luminosa siempre fi­
ja on la visión dol triunfo definitivo y do la glorio.

Indignado en presencia do tanta cobardía y  per­
fidia tanta, lanza desdo Pativilca la siguiente prociar 
ma: “Peruanos! en menos do seis meses habéis expe­
rimentado cinco facciones o defecciones, causadas 
por vuestros mismos jofos. Las tropas dol Río do
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la P lata han enarbolado el estandarte espnñol en 
las fortalezas del Callao; so pasan por partidos a 
las filas del Ejército español las tropas del Ejér­
cito peruano; pero quedan en el departamento do 
Trujillo algunos restos de los tropas de Colombia, 
y  diez m il más bravos do la  patriadlo los héroes 
surcan los maros para venir a libortoros. ¿ Queréis 
más esperanzas ?”—Y aunque no tiene sino un pun­
to  del territorio en que apoyarse, su fe, que mue­
ve las montañas, conviorto su cuartel «gonaral on 
foco radiante de inteligencia, nctividad y  patrio­
tismo, y  realizn el milagro do parar en soco a los 
enemigos, mientras reanima las desfallecidas espe­
ranzas y  crea en ciento veinte días ol ojórcito con 
que el 27 do Junio puedo abrir campaña contra 
las fuerzas del Virrey.

i Qué grandeza de alma la de esto predesti­
nado do la libertad y  do la glorial

Trepan los Andes los patriotas, en busca do 
los realistas, y  Bolívar, ol pasar revista al Ejército, 
n i I o. de Agosto, en la llanura do Sacramento, 
lanza esta enardecedora proclama:

“Soldados! Vais a completar la obra más gran­
de que el cielo ha encargado a los hombres, la do 
salvar un mundo entero do la esclavitud. Los ene­
migos que debéis destruir so jactan de catorco años 
de triunfos: éllos, pues, során dignos de medir 
sus armas con las vuestras, que han brillado en 
mil combates. E l Perú y  la América toda aguar­
dan de vosotros la paz, hija do la victoria, y  aun la 
Europa liberal os contempla, con encanto, porque la 

•libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del uni­
verso. ¿La burlaréis? No! No! No! Vosotros sois in­
vencibles. IViva el Perú, viva Colombia, viva la 
Libertad!".

E l mismo día primero do Agosto el General
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Cánteme deja su acantonamiento de Jauja y mue­
ve su ojórcito sobro Tam a, ni encuentro del ejér­
cito unido del Perú y  Colombia. Bolívar levanta 
el campo de los llanos de Sacramento el din cua­
tro-y avanza hacia Reyes y  Turna. Estos dos (Jc- 
nerales no so tomen, antes se buscan, porque sus 
ejércitos quieren la pelea: el uno enorgullecido 
por bu fuerte superioridad numérica y su brillante 
presentación, el otro, por su valor acrisolado en los 
campos de Boyacá y  Carabobo, do Bombona y  Pi­
chincha.

E l sois do Agosto de 1824, como a las cua­
tro de la tarde,da caballería patriota alcanzn a di­
visar, por sobro la laguna do Junín al anemigo 
quo saliendo del pueblo ele Reyes tomaba el ca­
mino do Turma. Acorta entonces la distancia, en­
derezando por la orilla occidental de la laguna, te- 
moroso do que el enemigo so le escape. Pero Cán­
teme no huyo, ñutes quiere el combate, seguro do 
quo sus 1.200 soberbios jinetes aplastarán a los 800 
do Bolívar, y  forma sus oscuadronos on la pampa 
quo domorn al sur do la laguna.

|Y fuó Junín!
Junín os el preludio dol himno triunfal do A- 

vacucho. No forman sus notas los silbidos de las 
balas, sino el chis cliús do los aceros. Junín 
no os combate en quo la pólvora y  las balas, in­
ventos modernos, cumplen su trágica misión. Es 
choque al arma blanca, quo romomora los do otro3 

.siglos, entro los caballeros sin taclia y  sin temor. 
Cuóntaso que solo un dispuro do pistola se oyó 
on Junín, como señal do nrremotidn. Rasgan el 
aire los clarines y al punto los soberbios escuadró­
neselos dos mil centnuros do uno y  otro bando, so 
alinean fieros y  terriblos y  so lauznn al encuentro, 
la lanza en ristre y  en alto los sables do ancha y
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afilada lioja. Al choque furibundo lns largas lan­
zas atraviesan los cuerpos o saltan en astillas, los 
corceles encabritados manotean y  gruñen y  so es­
trellan unos contra otros; los combatientes, con los 
ojos centellantes so parten a sablazos y  aun caídos 
se revuelven furiosos y  so buscan y  estrechan para 
hundirse los puñales en las carnes destrozadas. Ca­
bezas, troncos, extremidades, víscoras: todo eso 
sangrante picadillo humano rueda pisoteado por el 
suelo, mientras los roncos gritos dol odio y la ven­
ganza ntruenan el espacio. (Choque espantoso! Allí 
Laurencio Silva, a la cabeza do Iob Húsares do Co­
lombia, revolviéndose como un león, tinta on san­
gro la  esclavina roja que era su divisa. A llí Isi­
doro Suároz con los Coraceros dol Perú, A llí Fo- 
lipe Brown con los Granaderos do Colombia. Allí 
Lucas Carvajal, Manuol Jiménez, Juan Camacaro, 
Guillermo Corser, y  cien más, haciendo prodigios 
do valor. A llí llorido on sieto partes, ol argentino 
Necoeehea, Jefe de la caballería republicana. Y  
Bolívar, el Padre do Colombia, rodeado do sus 
Generales, como un sol encendiendo ol furor de 
la pelea.

Tres cuartos do hora, no duró mús ol torneo 
sangriento de Junín, y  la caballería española fuó 
vencida: lección terrible quo preparó la victoria 
de Ayacucho, haciendo entrar por fin on las duras 
cabezas de los poniusulares ol convencimiento do 
que los guerreros do la joven América oran muy 
dignos de medirse con los más bravos do la vieja 
Europa.
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Larga y precipitada fuó la carrera do Cautorac, 
huyoiulo dol campo do Juníu. Traspuso las 

oscarpadas riberas del caudaloso Apurimac y  llogó 
al Cuzco, en donde lo esperaba ol Virrey Lasor- 
11a, quo al punto asumió el mando, y, para refor­
zar su ejército, llamó del Alto-Perú al General 
Jorónimo Valdez, ol más vulionto y ojeeutivo do 
los genéralos ospafiolos.

131 ejército republicano avanzó también has­
ta ol Apurimac, dondo, enterado Bolivnr de la uc- 
tividad con quo ol Virrey engrosaba sus huestes, 
juzgó necesario regrosar a la costa, para evitar su 
completa dofocción y allegar refuerzos. Y  dejan­
do el mando al Gonoral Antonio José de Sucre, 
ol voncodor do Pichincha, por excusa del Gonoral 
José do Lámar, quo ora el do más graduación, 
partió acompañado dol Goneral Andrés do Santa- 
eruz, nativo dol Alto-Porú, quo también había 
combatido en Pichincha, al frente do dos batallo- 
tos peruanos y un escuadrón de granaderos mon­
tados do Buenos Aires.

E l 2S do Octubre do 1824 movió el Virrey 
su ejército, quo no bajaba do catorce mil hombres, 
contra el ejército unido dol P eni y  Colombia, quo 
npenas si contaba siete mil escasos.

Sucre, cumpliendo las instrucciones do Boli-
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var y  en espora de sus auxilios, emprendió la re­
tirada al norte. Comonzó ontonces una serio do 
marchas y  contramarchas do los dos ejóraitos: La- 
serna, por cortar la  retirada y  sorprender a los 
republicanos; Sucre, por ganar tiempo y  buscar 
para el combate un momento favorable, que com­
pensara su inferioridad numérica. Juego fatigoso 
en que ambos jefes lucieron maravillosa habilidad, 
y  los ejércitos una resistencia insuperable, mas 
también la deserción y  las enfermedades un des: 
plazamiento destructor.

Treinta y cinco días llevaba Sucre de esqui­
var o provocar el combate, según las circunstau* 
cías del momento, en una retirada como de ochen­
ta leguas, cuando en la quebrada do Acocro, el 
comandante Medina le entregó pliegos del Liber­
tador, en que éste le  decía: que no pudiendo en­
viarlo refuerzos inmediatos, era preciso aventurar 
la batalla, cualquiera que fuese su posición y  la 
del enemigo, sin repnrar en el mayor númoro, ni 
en atrincheramientos o fortificaciones. Auto esta 
orden, Sucre y  bus gonorales ya no pensaron sino 
en buscar al enemigo, pnra atacarlo y  destruirlo.

A l día siguiente, sois do Diciombre acampó 
el ejército unido en una saboneta situada al occi­
dente del pueblo do Quinua. E l sioto ocupó el e- 
nomigo lus alturas del Pacaicnso, al norto del camr 
pamonto do los patriotas, creyendo que con esa o- 
poración los cortaba, sin permitirlos recibir refuer­
zos de la costa. Entonces Sucre, juzgando inmi­
nente el choque, acompañado de Lámar, eligió 
para éllo la sabana do Ayacucho, entro Quinua y  
el camino do Huamniiga por el occidonto; el cerro 
de Cundurcunca—cuello del cóndor—por el oriente; 
el Pacaicasa, y  más lejos el pueblo do Huanta por 
el norto; y  un escarpe del mismo Cundurcunca, el
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camino del Cuzco y  más allá el pueblo do Canga­
llo por el sur. Cumpo sabiamonto elegido, quo el 
mismo día siete ocupó nuestro ejército, como pro­
vocando a combate al roalista, al iuvitarlo mañe­
ramente a ocupar la posición do los faldas occi­
dentales del Cundurcunca, quo dominaban por com­
pleto nuestros reales.

El ocho, por la mañana, comenzó ol enemi­
go a bajar por el camino do Hunnta, acorcúndoso 
a los nuestros, poro temeroso do ontrarso en una 
cañada profunda y  de difícil pnso que, desdo ol 
Cundurcunca, desciendo do esto a oeste, ejecutó por 
la tarde un movimiento por el flanco izquierdo y  
trepó ol cent) lmsta perderse do vista tras do su ci­
ma. Entonces el General Lanmr quo, con Suero y  o- 
tros jefes, observabn sus movimientos, dijo: “E l Vi­
rrey ha tenido miedo do comprometer su ejército on 
ol pnso do la cañada, y , por no atravesarla a nuos»- 
tra vista, so ha subido a la cuinbro, para desca­
bezarla on su nacimiento y  descender sobro noso­
tros por aquí (señalándonos con el dedo ol punto 
dol corro más inmediato a nuestro campo), porquo 
su táctica so ha fundado siempre en atacar a sus 
adversarios desdo alguna altura, y  rara voz so ha 
prosontado en campo raso”.

En ofocto, a las cinco do la tordo todo ol o- 
jórcito onomigo empozó a descender do las alturas 
del Cundurcunca, por ol lugar quo indicara Lomar, 
y llegado a la falda ocupó la posición ya .provista, 
quo dominaba la llanura dol campo republicano. 
l)o seguida abrió contra los nuostros fuego do ca­
ñón, quo duró como media hora, poro felizmente 
inofensivo. Los artilleros patriotas contestaron con 
la única pioza quo tenían, poniendo la primera ba­
la on ol contro do una columna enemiga: certero 
disparo, quo so tuvo como feliz augurio de triunfo.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



L U Z M I L A — 26

. Cerrada la noche, los dos campamentos so cu­
brieron con sendas lineas de cazadoros, tan cerca­
nas que podían hablarse, como en efecto habla­
ron y lnrgamento los Generales Juan Antonio Mo- 
net y  José María Córdova, que respectivamente 
las mandaban.

Y  nmnnoció ol 9 do Diciembre de 1824:. Y  fuó A- 
yacuclio... la coronación de la libertad do un mundo.

Espléndido amanecer ol do nquella mañana 
Bobro la meseta andina. Mañana fría, poro tónica, 
do oiro purísimo y  auras levos y  retozonas. Bri­
llante ol ciolo, con dispersos girones do nubes son­
rosadas, límpidas las cumbres do los montos, truns- 
pareute la atmósfera, y  sobro los objetos bañados 
do luz, reducidas las distancias, y  clara y precisa 
la visión. Magnífico escenario, como preparudo por 
un Poder misterioso para la trngedia que iba a 
representarse, de cuyos estragos do muortu había do 
Burgir la belloza do la vida y  la libertad, en la 
croación de nuevas y  poderosas nacionalidades.

La sinfoniu do las bnndus marciales despertó 
los dormidos campamentos, alegrando las almas, 
y  ol sol se asomó por la cima del Cundureunen, 
envolviendo en cálido abrazo los cuerpos entume­
cidos por la humedad nocturnu.

Al resplandor matinal podía vorso claramen­
te  ol cercano Cundurcunca—donde so movían ya 
los O.'dOO hombros dol ejército realista—con su ve­
getación.achaparrada y  pajiza: más alto a la par­
to dol norte y  presentando en la falda largas a- 
rrugas horizontales y  muchos montecillos disemi­
nados, a modo de túmulos: mus bujo a la parto 
del sur, y  de vertientes suuves en el centro, a cu­
ya falda, entro un ásporo escarpo por la derecha 
y ol nucimieuto de un arroyuelo por la izquierda, 
íorma un seno parejo, como do trescientas varas
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de «helio, por donde In caballería republicana po­
día subir y  acometer sin dificultad a la realista. 
Al pie, en la pequeña sabana de Ayacucho, do 
unas mil varas de norte n sur, por quinientas do 
esto a oeste, cortada al norte por la impenotrablo 
enriada ya «ludida y cruzada do izquiorda a dere­
cha por el arroyo que bnju del Cundurctmon, so 
desperezaban los 5.780 soldados patriotas, como 
leones que avizoran su prosa, y  al suoroesto y ni 
oosto los caminos del Cuzco, Ilunmongu y Quinua, 
sobre los cuales so quiebra ol plano do la sabana, 
ofreciendo resguardo a nuestra reserva.

El ejército republicano, do frente al Cuudur- 
cuncn, entuba dispuesto nsi, según la relación do 
un testigo presencial. Do ala derecha y parto dol 
centro—orillando a cien varas, con su linón do ti­
radores, la falda del Cundurcunea, (espacio calcu­
lado por Suero pnra cargar con ímpetu a la infan­
tería española, n medio bajar do lo alto)—la pri­
mera División, mandada por ol General do- van­
guardia José Marín Córdovn, constante de los ba­
tallones Bogotú, Voltíjeros (antiguo Numancia) 
Pichincha y Caracas, cuyos Jefos oran respectiva­
mente ol Coronel León Galindo, los Teniontcs Co­
roneles Pedro Ouús y  Manuel León y ol Coronel 
José Leal, y  sumaban unos dos mil trescientos co­
lombianos; y  detrás, o a su costado, en ol declivo 
sur, ol regimiento do Granaderos, do doscientas 
plazos, colombiano también, rogido por ol Coronel 
Lucas Carvajal, y  dividido en dos escuadrones quo 
tenían por Comandantes a los Tenientes Corone­
les José do la Cruz Paredes y Mariano Acoro. 
Al rosto del centro y  do ala izquiorda, a unos 
treinta varos al sur del arroyo, pero siguiendo con 
lo línea de tiradores el curso do su orilla, la se­
gunda División, a órdenes dol Mariscal D. José
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de Lamar, formada de loa batallones 1°, 2o y  3o 
y  la Legión Peruana, y  detrás el regimiento Hú­
sares de Junin, compuesto de los escuadrones 1° 
2o y  3o, cuerpos todos peruanos, mundados en di­
cho orden por el Coronel Francisco do Paula 0- 
tero, los Tenientes Coroneles llamón González y 
Miguel Bcnnvides y  el Coronel José María Plazn, 
y los Húsares, por los Tenientes Coroneles N. 
Bruix, Pedro Blanco y  José Olavnrrin, con todo 
el regimiento a órdenes del Teniente Coronel Isi­
doro Suárez: División qno sumaba 1.280 hombres. 
De reserva, al extremo occidental, la tercera Di­
visión, colombiano, mandada por el General Jacin­
to Lara y  compuesta do ios batallones Rifles, Ven­
cedor y  Vargas, de tuias 1.800 plazas por junto, 
cuyos Jefes eran los Coroneles Arturo Sándos o 
Ignacio Luque y  el Teniente Coronel Trinidad Mo­
ran, respaldada por el regimiento Húsares de Colom­
bia, do doscientos ginetcs en dos escuadrones, de 
uno do los cuales ora Comándenlo el Tonionto Co­
ronel Pedro Alcántara Ilorrán, y  do ambos el Co­
ronel Laurencio Silva; cuballoría que, ya so lia di­
cho, so resguardaba, lo mismo que la peruana, en 
la caída occidental dol torrono. Y  en fin, nuestra 
minúscula poro cortora artillería, do unn sola pieza 
de montaña do a cuatro, so asentó a la diestra 
do la reserva, en ol vórtico sudoeste dol campo, 
y  contiguo, el parque dol Ejército, do treinta car­
gas do á dos mil tiros, amparado tras de la ruina 
do una choza do indios, que no conservaba en pie 
sino tres paredillas do baliareque, ya sin techo y 
abierta al occidente. Era Comandante General do 
Ibb caballerías del Ejército Unido el General Gui­
llermo Millor, y  Jefe del Estado Mayor goneral 
del mÍBmo, el Genoral Agustín Gamarru.

Las fuerzas realistas formaban también tres
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divisiones, distribuidas como sigue, según la rela­
ción del mismo testigo presencial. El General D. 
Jerónimo Ynldez, Jefo do vanguardia, mandaba 
el ala derecha, o sea la División, fuerte de los 
batallones Cantabria, Centro, Castro y  Io Impe­
rial, dos escuadrones de Húsares y una batería do 
sois piezas. .Regía el centro el General Monot con 
la Io División, compuesta do Jos batallones Io do 
Burgos, Infante, Victoria, fluías del General y  
2o del primer Regimiento, y  tros escuadrones do 
la Unión. Y formaba el ala izquierda la 2“ Divi­
sión, bnjo el mando del General González Villa­
lobos, con los batallones 2o de Burgos. 2“ del Im­
perial, I o del primer Regimiento y Fernandinos, 
con cuatro escuadrones de Granaderos de la Guar­
dia. Tocando al último, en la altura de nuestra 
derecha, so situó el Virrey I-asoma con su guar­
dia, que era el escuadrón de Alabarderos, más 
una compnñía del regimiento Guías del General 
y cinco piezas do artillería; y  en una depresión 
do la altura, n retaguardia do la División do Vi­
llalobos, la reserva, mandada por el Goneral Dn. 
José Carratnlá y  compuesta de Jos batallones Fer­
nando VII, I o y  2° do Jerona y  el regimiento do 
San Carlos. Entro la reserva y  Villalobos, en la 
depresión mencionada, se situó el nbundnnto par­
que, de 100 o 140 cargas. Era Comandanto geno- 
ral do las caballerías el Brigadier D. Valentín Fo- 
rrnz; disponían do 16 piezas do artillería, manda­
das por el Brigadier Cncho, y  en fin era Jefe del 
Estado Mayor General Dn. José Canterac, el Go­
neral vencido en Junín.

En pió ambos ejércitos, fueron inspeccionados 
por sus jefes y  formaron pabellones para proparar 
el desayuno.

A las ocho bajó a la línea patriota el Geno-
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ral Monet, el de la barba acunolada, y  llamando al 
General Córdova lo pidió qno alcanzara permiso 
del General Sucre, para que los jefes y  oficiales 
do ulio y  otro ejército, vinculados por parentesco 
o amistad, pudieran pasar a la linea y  verse y  ha- 
llurso antes del combate. Suero, el perfecto cabn* 
lloro, el guerrero liumuno y cortés, accedió compla­
cido a la gentil propuesta, y  (le ambos bandos acu­
dieron muchos parientes y  amigos al campo neu­
tral, a darse acoso la despedida eterna. En la  me­
dia hora que duró la entrevista, no faltaron re­
convenciones y  lágrimas, do las que afectaba reirso 
el Mayor Rafael Cuervo, a la sazón Jefe do día: risa 
con que oso popular tronera volaba su emoción, 
pues Cuervo, bravo y generoso como un león en el 
combato, era un alma tierna, y  tunto que una oca­
sión, oyendo el lastimero arrullo de unas cuculíes, 
pregunta al compañero: ¿qué ruido os oso?— “Unas 
palomas”, contesta aquel.—“Eso no puedo aguan­
tarse”, murmuró Cuervo, mientras dos gruesas lá­
grimas resbalaban por sus mejillas. x

Entre tanto, Córdova y Monet so ontrotonínn 
en grave conversación. Decía Monet quo quizó fue­
ra posible hallar un medio do ahorrar la sangro 
quo iba a derramarse. A lo quo Córdova contestó 
quo el medio era posible, racional y  fácil, y  senci­
llamente consistía en quo los Generales españoles 
reconocieran la independencia do América y  disol­
vieran sus fuerzas. Monet repuso quo ésto no ora 
admisible, por no sor la expresión de la voluntad 
populnr, y  quo debía considerarso que teniendo los 
españoles fuerzas mucho ni ay oros en posición do­
minante, no había posibilidad do quo resistiesen 
los republicanos. Córdova cerró la conversación 
con estos palabras: “La opinión del Poní, General, 
es la do todo el mundo, on quo cada cual quiero
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mandar en su casa; y  en cuanto a la decisión por 
las nnnas, ciertamente ustedes tienen más tropas 
y mejor posición que nosotros, ¡joro no soldados 
iguales a los nuestros, como lo verá usted a la hora 
del combate”.

Despachado el frugal almuerzo, los veintisiete 
cuerpos realistas procedieron a engalanarse con 
su8 uniformes do parada. “Aquella eminencia—na­
rra uno do los principulcs actores do eso drama— 
parecíanos altar do Corpus campesino, que todo 
era allí colorines y  refulgentes visos do oro y  plata, 
contrastando con nuestro campo, como el persa con 
ol griego, como el boato monárquico en fronte do 
In sobriedad do una república no degenerada. I» s  
veintisiete cuerpos de los realistas ostentaban mu­
chos uniformes diferentes, como lo exigían su dis­
tinción y  manejo: y  un pintor habría gozado vien­
do sobro ol fondo verde-pajizo del Cundurcunca 
aquellas largas líneas de matices móviles, que ra­
yaban la onusta, alternando con gracia el blanco, 
el azul, ol verde, ol gris, el amarillo, ol barroso, 
el encarnado y  otros tintos, en las piezas do aquel 
vestuario do ¡Hitada, en sus vueltas y divisas, en 
tantas ricas banderas y estandartes y  en aque­
llos millares do uirosns banderolas, quo se agita­
ban como impudentes do mitrar en combate. La 
vista herida con los roílbjos del acero y  más me­
tales, desennsaba en las telas y pieles; y  los orde­
nados movimientos de esas líneas do colores nos 
amenazaban desde lejos, como preciosas víboras, 
mostrándonos la perfecta disciplina rigurosamente 
ensenada por los instructores castellanos. Por el 
pantalón blanco y  dormán verde, con vueltas de 
piel color do azabache, distinguíamos a nuestra de­
recha ol escuadrón do Alabarderos del Virrey, cuer­
po de alta distinción fundado desde ol año do 1557,
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por don Andrés Hurtado do Mendoza, Marqués de 
Cañete y  cuarto Virrey del Perú. Cerca do él a- 
traia la vista, alborotando a Silva, Carvajal y  de­
más llaneros, el regimiento Guias del General, ves­
tidos como de vermellón con vueltas blancas. Loí 
jefes y  oficiales, sombrero apuntado como los nues­
tros, pero, a diferencia do nosotros, profusión do 
jienacbos, pieles, guantes, botas altas, charreteras, 
bordados, hundas, cintas, cruces y  demás distincio­
nes cío ordenanza”.

Ho así la llanura del severo campo republi­
cano, donde el burdo, oscuro capoto do nuestros 
soldudos los daba a la distancia apnrioncia do frai­
les con fornitura, y  la indefectible mucota roja do 
Lauroncio Silva, lo prestaba aspecto do obispo o 
esto llanero formidable, la lanza de Junln , como 
glorificando sq valor y hazañas ,1o llamaban sus com­
pañeros. Los jefes y  oficiales sin más distinción 
que las presillas, sin bandas, bordados, ni pena­
dlos; y  los Generales, con sobrias charreteras y  
sencillo sombrero con orla o cresta de pluma blanca.

A  la vista del viviente cuadro kaleidoscópico 
que ofrecía el Curdurcunca y  oyendo hablar do Vi­
rreyes y  Brigadieres, de Fernandinos y  Alabarde­
ros, el jocoso payanés Rafael Delgado—alias Pa­
sitos— exdamó: UA  Belén, muchadios, a coger a los 
tres reyes con toda su comitiva”. A esta profética 
agudeza, el cartagenero Vicente Gutiérrez do Pi- 
ñérez, el panameño José Antonio Yallojo y el ma- 
raeaibero Escolástico Andrado respondieron con 
una catarata de chistosas ocurrencias, que distra­
yendo de la realidad a los nuestros, les hacían mi­
rar como un juego el próximo pcíigro.

Cndn hombre y cada batallón estaban ya en 
su puesto: ambos ejércitos apercibidos para la 
X)elen.
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Como a las diez y  media el General Monet, 
do espléndido uniforme, presentóse de nuevo en 
lu línea, y  con la gentileza do los antiguos caba­
lleros, llamando al General Córdova lo dijo: “Va­
mos a dar la batalla"—“Vamos", le contestó Cór­
dova. Y  se separaron gallardos y serenos, bajo las 
miradas de los dos ejércitos, prontos pura la hora 
trágica.

A  esto aviso el General Sucre, quo vestía 
do pantalón azul y  levita cerrada, azul también, do 
botones dorados y  charreteras de ora, espada al cin­
to, sin bordados ni medallas, acompañado (lo sus 
edecanes, recorro en su castaño-oscuro los cuerpos 
republicanos, dirigiendo a cada uno breve y  apro­
piada arenga.

Empezando por la derecha, dico al regimien­
to de Granaderos:

“ iCompatriotas Llaneros! Estoy viendo las 
lanzas dol Diamante de Apuro, las do Mantecnl, 
Queseras del Medio y  Calabozo, las del Pantano 
do Vargas y  Boyacá, las do Carabebo, las do lba- 
rra y Junín. ¿Quo podré temer? ¿Quién supo nun­
ca resistirles?—Doiído Junín ya sabéis quo allí no 
hay jinetes, quo allí no hay hombres para voso­
tros, sino unos mil o dos mil soborbios caballos, 
con quo pronto remudareis los vuestros. Sonó la 
hora do ir a tomarlos. Obedientes a vuestros jefes, 
caed sobre esas columnas y deshacedlas como cen­
tellas dol cielo. Lanza al quo oso ufrontarosl Cora­
zón de amigos y  hermanos para los rendidos 1 i Vi­
va el llanero invencible! lVivu la libertad 1"

Luego al Bogotá:
“¡Heroico Bogotá! Vuestro nombre tieno quo 

llevaros siempre' a la cabozn do la redentora Co­
lombia: el Perú no ignora que Enriño y Tticaurto 
son soldados vuestros, y  hoy no solo el Perú, sino
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toda la América os contempla y  espera milagros 
do vosotros, lisas son las bayonetas do los irre­
sistibles Cazadores de vunguardia tle la epopeya 
clásica do Boy acá. Esa es la bandera do Bombo- 
ná, la que el español recogió de entro contenares 
de cadáveres, para devolvérosla nsombrudo do 
vuestro lioroismo. La tiranía (señalando ol campo 
ospañol) no tiouo derecho a estar más ulta quo vo­
sotros. Pronto ocupareis su puesto al grito do ¡Viva 
el Bogotúl 1 Viva la América redimida!”

En soguida al Voltíjeros:
“iVoltíjorosI—Harto subo ol Poní quo nadie 

aborrece tanto como vosotros ol despotismo y  que 
nadie titano tanto quo cobrarlo. No contento con 
hacernos esclavos a todos, quiso hacer do vosotros 
nuestros verdugos, los verdugos do la Patria y do 
la libertad. Poro el mismo honró vuestro vidor 
con el nombre de Numnucia, el más heroico que 
España ha conocido. He aquí el día do vuestra 
noble venganza. Cinco años do sonrojo estallarán 
hoy contra ellos en vuestros corazones y en vues­
tros fusiles. iSucumba el despotismo l iV iva la 
Libertad!”

De allí al Pichincha:
“iNoble Pichincha!—Esta tardo podréis lla­

maros Ayacucho. Quito os debo su libertad, y  vues­
tro üenoral su gloria. Los tirados del Perú no 
creen nada de cuanto realizó nuestra valor, y  aun 
se rien do nosotros. Pronto les haremos creer, e- 
chándoles encima el peso del Pichincha, del Chim- 
borazo, del Cotopaxi, de toda esp cordillera, testi­
go de vuestro valor y ardiente enemiga do la tira 
nía ,quo hoy por última vez osan profanar cou sus 
plantas el suelo de la América''i Viva la América 
libro!”

Al Caracas:
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u|Caracas! Guirnalda do reliquias beneméri­
tas, que recordáis tantas victorias cuantas cicatri­
ces adornan el pecho de vuestros veteranos! Ayer 
asombrasteis al remoto Atlántico en Alarncnibo y  
Coro; hoy los Andes del Peni so humillarán a 
vuestra intrepidez. Vuestro nombro os manda a to­
dos ser héroes: es ol de la patria del Libertador, 
el do la ciudad sagrada quo marcha con él al fron­
te do lo América. ¡Viva el Libertador! ¡Viva la 
cuna de la libertad!”

A la División peruana: 
u|Peruanos! Luchustois por Colombia en ol 

campo do Pichincha; luchastois por vuestra Patria 
en lo pampa do Juníu, junto con los invencibles 
escuadrones colombianos. Unidos en santa herman­
dad, y  a las órdenes do los ilustres voteranos La- 
mar, Alillor y Nuárez, vais a librar el último coin- 
lmtü por vuestra independencia. El ¡irán Simón Bo­
lívar me ha prestado hoy su rayo irresistible, y  la 
santa Libertad me asegura desdo el cielo «pío los 
quo hemos destrozado solos al común enemigo, a- 
compaíiados do vosotros os imposible quo nos de­
jemos arrancar un laurol. El número do sus hom­
bres nada importa: somos infinitamente más quo 
óllos, porquo oída uno do nosotros representa aquí 
a Dios Omnipotente con su justicia, y  a la Amé­
rica entera con la fuerza de su derecho y  do su 
indignación. Aquí lo hemos traído peruanos y  co­
lombianos, a sepultarlo juntos para siempre. Esto 
campo os su sepulcro y sobre él nos abrazaremos 
hoy mismo, anunciando al universo: i Viva el Poní 
libro! i Viva toda la América redimida!”

Pasando a la reserva, arengó al batallón 
Ríflos:

“¡Rifles! Nadie más afortunado que vosotros, 
porquo donde vosotros estáis ya está presento la
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victoria. Acudisteis a B oy acá y  quedó libro la Nue­
va Granadn; concurristeis a Carnhobo, y  Venezuela 
quedó libre también. Firmes en Corpah único, fuis­
teis vosotros solos el escudo do diamante do todo 
el Ejército Libertador, y  no satisfecha todavía vues­
tra ambición de gloria, estáis en Ayacuclio, y  pron­
to me ayudareis a gritan ¡Viva ol Porú libre! 
¡Viva la América independiente!

Acercándose al Vargas, dijo:
“¡Bravos del Vargas! Vuestro nombro signi­

fica disciplina y  heroísmo, y  del Cauca a Corpnliuai- 
co hartas voces habéis probado liuo lo morceeis. 
No tuve la diclin de admiraros en Bombona, pero 
aquí está el Perú y la América entera para aplau­
diros en ol mayor de los triunfos. Acordnos do 
Colombia. Acordaos del Libortudor, y  dadme una 
nueva palma que ofrecerles a ambos en la punta 
do vuestras bayonetas. ¡Viva Colombia! ¡Viva el 
Libertador!”

Luego al Voncedon
“¡Vencedores! Desdo las orillas dol Apnro 

hasta las del Apurímac habéis marchado siempro 
en triunfo. E l brillo de vuestras bayonetas lia con­
ducido la Libortad a todos pnrtes, y  ol ángel do la 
victoria está tejiendo en esto instante los coronas 
do laurel con quo serán ceñidas vuestras sieues 
en esto día de gloria para la patria y  la América. 
IViva lo Libertad!

No bien había acabado ol General en Jefe 
de arougnr al Vencedor, y  mientras so acercaba a 
los Húsares de Colombio, que completaban nues­
tra reserva, observó quo do la falda del Cundur- 
cunca bajaba velozmente la División del General 
Valdez, con la precisión y  rapidez caructerístiéas 
de las operaciones do esto brillante Jefe, a ocupar 
para el combate, sú puesto do ala derecha, frente
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a la izquierda republicana mandada por el Gene­
ral Lomar. Avanzó hasta el arroyo su línea de 
cazadores, a tiro de pistola d o ' la nuestra; detrás 
colocó una batería do cuatro piezas, para prote­
ger sus cuatro cuerpos do infantería en masa, y  a 
cada lado do éstos un numeroso escuadrón do ca­
ballería.

Sucre sonrió entonces, viendo cómo el eno- 
migo coadyuvaba a la ejecución do su plan, y  rá­
pidamente filé a ocupar ru puesto, casi al centro 
de nuestro campo, ni alcance del fuego contrario 
como el último soldado.

Eran las once de la mañana, y  el sol conti­
nuaba subiendo radiante y bello, en la diafanidad 
do oso límpido cielo do intenso color azul. Auto 
la solemnidad del inomento, el General Suero es­
forzando la voz clumó: uL)e los esfuerzos de hoy 
pondo lu suerte do la América del Sur: otro día 
do gloría va u coronar vuestra admirable constan­
cia”. A  lo quo el Ejército respondió con estrepi­
tosas vivus, como rugidos do irritados leones.

El fuego empezó a un mismo tiempo en toda 
la línea do tiradores, y. lo nbrioron también la ba­
tería do Valdez, la del centro y la del ala izquier­
da española, contrapuestas estos dos últimas a 
nuestra División do la derecha, ul mando del Gc- 
noral Córdovn. Y  mientras Lamar, sereno y arro­
gante, recoma el frente de su linea, rompió tam­
bién sus fuegos la infantería do Valdez; y  los ca­
zadores Guías del General, provistos de excelentes 
rifles y  parapetados en una ceja de la cuesta, los 
rompieron sobro nuestra derecha. A esto fuego, quo 
duró por espacio do una hora, sólo contestó parca 
pero certeramente nuestra linea do cazadores, pues 
entraba en el plan del General en Jefe ahorrar 
cartuchos, porque no teníamos sino la irrisoria do­
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tación de cuarenta por plaza. Valdez fusilaba y 
ametrallaba a la División peruana; el Virrey y 
Villalobos a la División colombiana, especialmente 
al mártir batallón Bogotá, al cual tocó sacrificar­
se también esta vez, en aras do la disciplina, co­
mo se había sacrificado con el Vargas, el Vence­
dor y  el Rifles en el porfiado y sangriento comba­
te  de Carinco o Bombona, el 7 do Abril do 1822, 
en las faldas del volcán de Pasto.

El fuego español era mortífero y  nuestras 
tropas lo recibían sin contestarlo—que esta era la 
consigna—con una firmeza y  heroicidad do disci­
plina, sin igual: admirablemente inmóviles, como 
en exacta expresión narra el Brigadier español 
García Camba, que luchó en esto combato.

¿Qué se proponía el insigno cuanto humano 
General Sucre, dejando die zmar sus tropas a man­
salva?—Suero su propouíu triunfar a toda costa, 
pues se jugaba la libertad do uu mundo. En se­
rena, profunda meditación so había forjado un 
plan de combate, que juzgaba infalible, y  para rea­
lizarlo era necesario este sacrificio sobrehumano.

E l plan do esta batalla os tan ndrairablo- 
te  concebido y  tan perfectamente ejecutado, quo 
todo es en ól do sorprendente provisión y  do mu 
temática exactitud. Desdo la intuición del plan do 
los jofes españoles hasta la elección del campo y  
la paciento, sublime espera del preciso inatento 
del ataque, bajo los fuegos enemigos, todo parece 
obra de inspiración divino. Suero y sus grandes 
generales habían conseguido hacer creer a los es­
pañoles que, por su propia habilidad y  pericia, ha­
bían colindo a los patriotas y  los tenían encerra­
dos en la sabana do Ayaeucho, sin comunicación 
con Bolívar y  sin esperanza do refuerzos ni posi­
ble retirada. Habían podido hacorles convencer do
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quo ocupada por ellos la falda dorainauto del Cun- 
durcunca, no podían los republicanos rehuir el 
combato ni resistir el alud de sus poderosas, aplas­
tantes fuerzas superiores. Y habían logrado ocul­
tarles el pensamiento íntimo, el secreto designio 
esencial del maravilloso plan: impedir, por la es­
trechez del campo, el desdoble de la magnitud do 
las fuerzas españolas y  anular su eficacia ofensi­
va, obligándoles a atacar en masas; facilitar el as­
censo do la caballería pntriotn por el espacio in­
termedio entro el escarpo do la derecha y  el arro­
yo do la izquiorda, para dividir las fuerzas con­
trarias; y  mediante la inmovilidad do las patrio­
tas, provocar ni ejército realista n descender do 
la ultura, para atacarlo y repelerlo en el mo- 
monto preciso on (pío sus fuerzas no fueran en 
tanto uúmoro quo nos aplastasen, ni tan pocas 
quo en su iota y  retroceso no dejaran do empujar 
y arrollar a sus mismos compañeros.

Miontras tardaba on llegar esto precioso y  
decisivo instante, Sucre, a pesar do su impertitr- 
bablo impasibilidad británica, so mordía los labios 
do impncioucin, ul recorrer, bajo los cruzados fue­
gos, nuestra línea de cazadores, al fronto do la 
División do Córdova. El tiempo corría, y  los pe­
ninsulares continuaban fusilando a los impávidos 
patriotas. “Echenle el capoto encima y cubrir da­
ros1’, ordenaba uno de los Jefes del Bogotá, a la 
caída, de cada soldado suyo. Y  el Comamlauto 
Leal, del Pichincha, viendo caer n su Sargento 
Vargas, decía: “Saldremos algunos menos, pero la 
victoria es nuestra”.

En el ala izquierda era tan mortífero el fue­
go do los artilleros y  los infantes do Vuldoz, quo 
aunque los cazadores peruanos lo resistían contos­
tándolo impertérritos, juzgó prudonto el General
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en Jefe reforzar su línea con el batallón colom­
biano Vencedor, quo avanzó al punto desplegado 
en batalla a ocupar su puesto. Observado lo cual 
por Valdez, adelantó un poco sus columnas en ma­
sa, haciéndonos dcsenrgas cerradas, que abrían cla­
ros en toda la extensión de nuestras lilas. Y luego 
destacó, sesgando a su izquierda, dos batallones 
contra la Legión peruana, como para encerrar la 
División de Lámar, interponiéndose entro ésta y 
la División de Córdova, y  do seguida cargó en 
persona al Vencedor, y  por detrás de sus infantes 
hizo avanzar al escuadrón do su derecha, a unir­
se con el do su izquierda, aprestándose asi para 
el atuquo fulminante.

A l mismo tiempo se movieron y  ompeznron 
a descender las enormes masas do las divisiones 
del centro y do la izquierda españolas. La del Ge­
neral Monet so detuvo en las sinuosidades del te­
rreno. La División do Villalobos so venía oblicuan­
do a nuestra derecha, para proteger el descenso 
do la artillería, y  por las ásperos sendas dol Cun- 
dureunca bajaba el famoso escuadrón do Sun Car­
los, a pió los ginotes, guiando los cabullos do la 
brida; y  otros escuadrones no monos brillantes n- 
vanzaban por los espacios de los cuerpos do in­
fantería. IMagnifica maniobra, do rapidez y  preci­
sión admirable, dirigida en persona por los Gene­
rales Lnsenia y  Villalobos! i Soberbio espectáculo 
el quo ofrecían osas masas ondulantes, bellas y  te­
rribles, cuyas am as despedían visos cegadores al 
sol del mediodía 1

Los primeros batallones pisaban ya la saba­
na y  descendían montando a prisa los ginotes, 
mientras dispuesta aceleradamente la batería del 
centro, comenzó a vomitar metralla contra los 
nuestros, especialmente contra ol Caracas, más
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próximo a su frento.
Había llegado por fin el momento previsto 

y  esperado. E l General on Jefe, que se hallaba 
en eso instante junto n nuestra línea do cazado­
res, ordonó a éstos forzar la posición do la arti­
llería. enemiga, y  al General Córdova lanzarse al 
ataque, con los foguendos batallones Boyacá, Vol- 
tíjeros y Piehinclia, do su División, dojando al 
Caracas en espectativa do los sucesos. Recibida 
la electrizadora, orden, Córdova recorrió a galope 
sus batallones, haciendo a cada uno enérgica y 
breve arenga. Al Pichincha, señalándolo los es­
cuadrones realistas que bajaban, díjole: “Contra 
infantería disciplinada no hay caballería quo val­
ga”; y  poniéndose al centro y delante do sus co­
lumnas, vuelto a ellas, dióles on urroganto acento 
aquollu desconocida voz do mando, puesta on los 
lubios dol héroe por el coraje quo lo impelía al 
peligro, embriagándolo con la seguridad dol triun­
fo: “División, orinas a discreción, do frento, paso 
do vencedores".

“Imogíneso—dice en inspirada frase el Coro- 
nol Manuel Antonio López—la belleza do nquol 
General do veinticinco años, on oso instante subli­
me. Con su ligero uniformo azul, sin más gala 
quo su juventud y su espada, agitando con la ma­
no derecha su blanco sombroro de Jipijapa y  ri­
giendo con la izquierda el favorito castaño—claro, 
habituado por él a cabriolar y  saltar, su rostro 
encendido como el do Apolo fulminaba el coraje 
do su alma, y  sus palabras vibraron como rayos 
por entre aquél horizonte de pólvora y  do truenos 
en que íbamos a envolvernos. Repotida por cada 
Jefe de cuerpo la inspirada voz, la banda del Vol- 
tíjoro3-rompió el bambuco, aire nacional colom­
biano, con que hacemos fiesta do la misma amor­
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te: los soldados, ebrios do entusiasmo, se sintieron 
más que nunca invencibles, y  entro frenéticos vi­
vas a la libertad y  al Libertador, que eran nues­
tro gjito do guerra, avanzó rectamonte esa cuádru­
ple legión de enconados leones, reprimida hacia 
casi dos horas por la diestra mano do su amo”.

Al avance simultáneo de los tres batallones 
destacados do la División do Córdova, arrecian sus 
fuegos los cazadores españoles, y  el intrépido Co­
ronel Rubín do Colis se lanza contra el Bogotá 
en impotuosa acometida, el Gonoral Villalobos con­
tra el Voltijoros, y  el escuadrón San Carlos ario- 
moto contra el Pichincha. Poro nuestra falanjo n- 
vanza en irrupción incontenible, y  ol Bogotá y 
el Voltijoros rechazan el choque, y  a bala y  ba­
yoneta dejan fuera do combato a los batullonos 
reales Guías del Gonoral, al Io del Primor Regi­
miento y  al 2o del Imperial Alejandro, con mu­
chos de suB valiontes Jefes, mientras el Pichincha 
formando por sí mismo el cuadro y  siu cojar un 
punto, resiste el aplastante choqne y  recibe on las 
bayonetas a los primeros ginetes del San Carlos. 
Poro los de atrás, variando a su izquierdo, siguon 
on pos de otros dos escuadrones que, con fragor 
de catarata, pasan 'por entro ol Pichincha y  el 
Voltijeros, al encuentro do los Húsares do Colom­
bia. Por ol mismo espacio avanzan éstos como 
una tromba, regidos por los formidables Lauren­
cio Silva y  Pedro Alcántara Horran; retroceden un 
tanto a nsanza llanera y vuelven sobre los contra­
rios con furia tal, que uel valiente escuadrón Son 
Carlos quedó casi todo en el campo do batallo”, 
según refiero el mismo historiador español, Briga­
dier García Camba. Los fugitivos repasan por ol 
mismo claro, acosados por sus perseguidores, que, 
a unao rdeu do Silva, se detienen para no omba-
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razar la acción de los infantes, que suben como 
incontenible incendio. Pero el mismo Silvn, em­
briagado por el furor do la matanza, olvida su 
propia orden v seguido do Diego Zurbaran y  
unos cinco soldados más, con una rrojo y  pujanza 
digno de Aynx, éntrase por el campo realista, a 
aleanzar un escuadrón, (pío alelado so mantenía 
inmóvil contra la falda do la montaña, mientras 
el Pichincha arrolla la artillería mandada por For- 
nundo Cacho, y  un Sargento del Voltíjoros, el bo­
gotano Manuel Pontón, salta y  so monta sobro 
uno de los cañones, gritando a sus compañeros: 
“Este es mío, sírvanme do testigos”.

Entro tantos en nuestra ala izquierda, la Di­
visión poruuna a las órdenes do Lainar, con los 
Húsares do Junín mandados ¡x>r el General Miller, 
y  auxiliada por el Voncedor y el Vargas, sostenía 
gallardamente, aunque inferior en número, las te­
rribles acometidas do la División dol General Val- 
dez, y  cuando recibió la ordon do avanzar, su a- 
tnque fue simultáneo con el do la División de Cór- 
dova, y  cruzado el arroyo, tan formidable el cho­
que, tan recia y  feroz la acometida do los dos 
bandos, que de nuestros jefes y  oficiales queda­
ron fuera de combate Luquo, Dorronsoro, Gil Es­
pina, Miro, Ariscún, Granados, Castilla, Miranda, 
Montoya y  otros muchos más.

En nuestra derecha, el Caracas no había en­
trado todavía en acción. Mientras peleaban los do- 
más, sus soldados sentados en el suelo, para ami­
norar el peligro de las balas que llegaban hasta 
éllos, se entretenían en un juego de campamento, 
que solía dirigir Salvador Córdova, hermano del 
General, y  Capitán do la 1“ compañía. Maravilla­
dos do que el General en Jefo so olvidara de ellos, 
creían que el ímpetu de los otros cuerpos había
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ya decidido la jornada, poro dotrús do la División 
do Villalobos y los escuadrones destruidos, aun so 
mantenían intactos los cinco batallones del Gene­
ral Monet, los dos Geronas, el Femando VII, los 
Granaderos do la Guardia. Con éstos intentaron 
Lnserna y  Canternc restablecer el combate y  dis­
putar el triunfo. Entonces Curacas recibió la or­
den do atacar, y  lovantóndoso al punto y  trepan­
do la cuesta por entre montones do cadáveres, so 
eufrentó con el Infante y ol Burgos, quo, a las 
órdeues dol pundonoroso Monot, lo opusieron por­
fiada resistencia hasta quedar destruidos en san­
grienta hecatombe, mientras el irresistibio Córdo- 
va, que linbía abandonado su caballo, para trepar 
a pie ol rugoso Cundureuuea, continuaba dirigien­
do la inflexible caiga contra los batallones do. la 
reserva realista.

Entoncos una ráfaga do terror cruzó toda la 
línea coutruria. Las tropas do Ynldez ciaron en 
rota incontenible, npesar do los rabiosos clamores 
do su Jofo. El Virrey suplicaba, amenazaba, so 
desgañifaba on vano, y  ni sus tropas escogidas co­
mo ol Fernando VII y el Victoriu, ni sus mimados 
Alabarderos, prosns del pánico, podían contenerse 
on su fuga. Oficiales y  soldados, caballeros y peo­
nes, nivelada la gorurquía por ol común, inespera­
do desastre, huíun atropellándose en confuso tu­
multo, dando jjor muertos a sus Generales, y  anun­
ciando su muerto al Virrey mismo, quo a pié, 
exhausto do fuerzas, so había resgunrdudo en la 
oquedad do una pona. Largo, erecto, do capoto ne­
gro y  gorro oscuro do seda bajo el sombrero do 
nnchas alas, a su gravo aspecto lo tomurou nues­
tros 6oldndos por ol capellán, y lo saludaban di­
ciendo: “Padre Capellán, échenos la bendición”. 
Eh eso un oficial do genio duro paróse a prugun-
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tnrlo: “¿Y Ud. quién es?—Y respondiéndole él: 
“Soy el Virrey, Señor", el Oficial alzó el sable y  
le causo una leve herida on la cabeza y  en la 
mniio, pero interviniendo en eso instante Manuel 
Pontón y  Bnfael Cuervo, le salvaron la vida, ha­
ciéndole prisionero.

Más allá Valdez, como atónito en presencia 
de la implacable futulidnd, parecía buscar inten­
cionalmente la muerte, sentado sobre una piedra, 
ladeado en la cabeza el sombrero do vicuña color 
de canela, esperando quo los vencedores lo acaba­
ran. Y dirigiéndose al Mayor Mcdiavilln lo dice: 
“Mediavilla, dígale Ud. al Virrey quo esta come­
dia so la llevó el demonio".

—¿Qué piensa Ud. hacer? lo pregunta el 
oficial.

—No lo sé, respondo Valdez.
—Todavía podemos hacer una capitulación 

honrosa, murmura aquél.
—Dice Ud. bien, contesta ol General, y mon­

tando a caballo so dirige a la cumbre, por entre la 
granizada do balas con quo los putriotas cazaban 
cuosta arriba a los fugitivos.

A la una do la tardo había ya  terminado es­
ta batalla, en que lo más corto do éllu fue la ba­
talla misma. Mil ochocientos muertos y setecientos 
heridos do los realistas; quinientos muertos y seis­
cientos lloridos do los republicanos: tales fueron 
los trofoos del dolor mi esto rudo encuentro, en 
quo la bayoneta y la lanza obraron con más oliea- 
cia quo las balas do los chopos • // canillones, 
fusiles incipientes do chispa, de trescientas va­
ras do alcance, propios do la época. Todos los 
Genornles ospofióles, muchos Jefes y  oficiales y  
más do dos mil soldados cayeron prisioneros. 
Enorme cantidad do armas y  municiones y cuan­
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to elemento bélico encerraba el campo enemigo, 
todo fué capturado. Estos fueron los frutos de es­
ta gran batalla, y  sobre todo, como preciada flor 
del triunfo, la libertad del Perú y  la consolidación 
de la independencia de toda la América hispana.

Y  a batalla tan sangrienta, que retumbó co­
mo un trueno por ios ámbitos de América y do 
Europa, pudo llamar comedia el General Voldoz? 
—Calificativo del orgullo en derrota, ironía dol 
despecho ante el inesperado, adverso desenlneo do 
ese juego formidable, que, sobro el tapeto do la sa­
bana de Ayacucho, se aventuró al azar de las es­
pada?.—No! Ayacucho no es una comedia, porque 
es la tempestad. En Ayacucho todo es grande: 
teatro y hombros, idea y  finalidad; preparación, eje­
cución y  resultados. Ayacucho no es, x>iies, una co­
media, antes una tragedia verdadera, real: el úl­
timo acto de aquella tragedia grandiosa, cuyo ar­
gumento es la redención de un mundo, cuyos ac­
tores son los bárbaros soldados dol despotismo por 
una parte, y  los generosos héroes do la libortad 
por otra; y  do la cual el trágico invisible, que tiene 
los lulos do la acción en la mano y  urdo como lo 
placo la trama do la liberación y la  victoria, os 
DIOS.

La sombra de los monarcas españoles era 
tan grande, que había cruzado los maros y  tendi­
do el manto fúnebre del dospotismo sobro los in- 
monsos territorios del mundo do Colón. Cada idea 

. liberatriz era un relámpago que cruzaba aquella 
noche. Cada batalla ganada por los soldados de la 
libertad, un rayo do luz que paulatinamente iba 
desalojando aquella sombra. Ayacucho fué el sol 
que la forzó a repasar los mares y  replegarse a 
Europa, no dejando más que una penumbra levo 
en las islas del Caribe, que después había do ser
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borrada .para siempre.
Al evocar el sagrado recuerdo do esta gran 

batalla, en la que todos los países do Amónen so 
hallaron más o menos representados por sus héroes, 
quisiora tener el mágico poder do infundir en la 
monto y  el corazón do las presentes olvidadizas 
gonoracionos, la fraternal unidad do ideales y  sen­
timientos quo aquel día inspiró y  sublimó hasta 
ol sacrificio a los heroicos defensores del derecho 
americano. Quisiera manifestar a los pueblos liber­
tados por Bolívar, la necesidad de neorenrso y 
comprenderse, do amarse y unirse, para la más rá­
pida y segura conquista de su común destino. Y 
sobre todo, a los pueblos de Colombia, do la gran 
Colombia hija del Genio y de ln Gloria, de la me­
dro fecunda dol horoisino, del arte y do la ciencia, 
quisiora decirles: ¿Por qué no volvéis el pensa­
miento y  ol corazón a los días aquellos, cu quo el 
pabellón do Colombia unida—el tricolor de Miran­
da—so paseaba ufano dol Orinoco al Potosí? ¿Por 
qué, olvidados do esa aurora y eso sol, no ponsais 
on reconstituir aquella unción gloriosa, para quo 
sus hijos, cobijados por la bandera do una patria 
grondo, puodan mirarso orgullosos en los espejos 
de los dos océanos y, bnjo la inmensidad do su 
propio cielo, puedan sus aviones volar desdo ol 
mar salado do las Antillns hasta el mar dulce del 
Amazonas...?—Día llognrá—no muy lejano acoso 
—en quo ol mundo entero sienta, como condición 
do vida, la presionante necesidad do los grandes 
conglomerados do naciones, y  entonces los Estndos 
tondrún como los soles: a mayor volumen, mayor 
brillantez y  fuerza do atracción. ¿Por qué no antici­
pamos al porvenir quo nos prepara esa nueva gra­
vitación política e internacional, organizando desdo 
luego la Federación Colombiana, quo restituyóndo-
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nos al antiguo osplendor y  poderío, nos permita 
ocupar on e l rol do las nadónos, el puesto que a 
tal grandeza corresponda?—Bolívar el oxcolfo tu­
vo la provisión do lo futuro, la constante, ator­
mentadora idea do lo grondo: por oso creó a Co­
lombia, la inmensa, la magnífica y  sublime. lAh 
si quisiéramos—que muy posible es—hacer la apo­
teosis del Héroe, resudtando a Colombia, para de­
cirlo on un arranque do veneradón y  amor: he 
aquí tu Colombio, la  hija de tu  espada, do tu co­
razón y  do tu genio: muerta era y  ha revivido’, 
habíase perdido y  es hallada...!
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C A P IT U L O  IV
DESPUES DE LA CAMPAÑA

Don Antonio Lomus había venido muy jovou 
do España ni Poní, y  ejerciendo el comercio 

había lovnntndo un aprocinbío capital. Do carác- 
tor korio o insinuante, culto y  simpático, agradó 
a una hormosa limoíla, bija do español, y  casó con 
¿lia poco tiempo autos do la llegada del Liberta­
dor a la ciudad do los Reyes. Como todos los es­
pañoles, abrigaba profundo desprecio a la raza a- 
merienna, poro preocupado siempre con sus nego­
cios y  no queriendo exponerse a los azares do la 
guerra, contentábase con pregonar a voz en cuello los 
triunfos do los suyos, sin tomar parte en la lucha.

Por aquellos días, el Gobierno republicano, 
en ropresnlia do las exacciones dol enemigo, había 
impuesto una fuerte contribución do guerra a to­
dos los españoles residentes en el país. Tocólo su 
parte a Lemus,/y como se resistiese al pago, fuó 
reducido a prisión, on junta do otros muchos has­
ta que satisficieran los cupos que les habían caí- ’ 
do. Rendido al fin, ordenó la venta de sus bienos, 
pagó y sab'ó de la  cárcel. Cambió entonces de 
ideas: vendió el resto de su hacienda, condujo a 
su esposa a la ciudad de Piura, y  dejándola en el 
seno do una familia amiga, lleno de vouganza par­
tió a incorporarse en el ejército realista, sin que 
lograran detenerle las lágrimas de su joven y  bo-
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lia  compañera, ni los ruegos y  reflexiones (lo sus 
amigos y  conocidos.

' De esto modo fuó cómo pudo hallarse en los 
campos de Junín y  de Ayacucho.

Dospuós de la  capitulación, aunque Sucre, el 
vencedor mngnánimo, había concedido n los ven­
cidos la inás amplia libertad para su regreso a la 
poninsula, Lomus no quiso sopararse de la tierra 
en quo do nuevo esperaba enriquecerse. Salvó en 
pocos días la distancia quo le separaba do su es­
posa, y  sin prestar oído a los observaciones do la 

. amistad, tomó con ólla el camino dol desierto, y 
fuó u habitar a 'orillas del Chira, jurando vengan­
za otema a la raza americana.

He aquí la  relación que de esta parlo do su 
vida hacia él mismo, años más tarde, a su hija.

—“Allí* planté mi tienda—lo docín— en los a- 
ronaloB dol desierto, a la margen dol río. E l airo 
do las ciudades me asfixiaba después de Ayacucho, 
la  vista de los vencedores me era insoportable. 
Proferí la  soledad. Un pequeño huerto sembrado 
do yuca y  plátano, mis ganados y  el río abundan­
te en pesca, suministrábanme lo necesario ¡jara la 
vida. Tu madre, mi adorada Julia, resignada y 
bondadosa, distraía con sus gracias las monótonas 
horas del aislamiento. E l idilio de nuestro amor, 
interrumpido por la guerra, continuó en el desier­
to; y  allí, solos, como en el Edén los progenitores 
•dol linaje humano, mirábamos correr los días en 
plácida quietud, relativamente tranquilos y  felices. 
Julia me acompañaba a todas partes: con ólla va- 
gaba por la orilla del río, persiguiendo a los cai­
manes quo salían a la playa; con élla me sentaba 
a roposar, a la sombra de los corpulentos, frondo­
so algarrobos, y  si entonaba alguno de los canta­
ros quo había aprendido en otro tiempo, adormía-
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mo en su falda, soñando en nuestra casita de las 
márgenes del Rímnc, o en los días de mi infancia 
corrido» allá en la bella Andalucía, ul abrigo del 
hogar inolvidable. A  la caída do la tarde, cuando 
ol sol enviaba en largos rayos horizontales sus 
destellos apacibles, entrábamos en una pequeña 
balsa construida por mí, y  nos abandonábamos a 
la comente, o cruzábamos el río para contemplar 
desde la orilla opuesta, nuestra humilde choza cu­
bierta do bálago y  ol aleteo do las brisas en las 
anchas, verdes hojas do los bananos do nuostra 
horadad. En las noches serenas, bajo oso cielo ta­
pizado do estrellas, sentados sobro la arena tibia, 
le contaba yo cosas do mi país o alguna leyenda 
heroica o amorosa, lo lmblaha do las tierras quo 
había recorrido on mi agitada juventud, y  ella mo 
escuchaba embelesada', como ol niño escucha las 
historias con quo lo aduermo su nodriza”.

“Autos do mi año do vida como ésta, vino a 
visitarnos un ángel: oros tú, hija mía, el primero 
y único fruto do nuestro nraor. Contigo las horas 
su nos tornaron cada voz más placenteras: la ino- 
coute sonrisa de tus labios, ol armonioso gorjeo do 
tu garganta, la luz serena y  cándida do tus mira­
das nos llenaban do alegría. Recuerdo con delicia 
cuando Julia tomándote entro sus manos, te hacía 
bailar al son do esos cantos sin nombro, quo la ma- 
clro únicamente inventa en su ternura: tú agitabas 
las manecitas, levantabas ol blanco, diminuto pió, 
y tus graciosos gestos y  tus sonrisas y  los débiles 
gritos de tu entusiasmo nos inebriaban do inocen­
te folicidad”.

“Felices en medio de la soledad, sólo pensá­
bamos en ti, y  casi habíamos resuelto salir a habi­
tar on ol seno do la sociedad civilizada. Tu buena 
madre solía decirme con frecuencia: oye, Antonio
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cuando Luzmila crezca un poco más, homo3 do ir­
nos a vivir en Lima, para educarla bien. Aquí so 
criará como salvaje, y  cuando deje de sor niña y 
vea otras gentes, les tendrá miedo. No debes sa­
crificar el porvenir do nuestra hija al bárbaro ca­
pricho que te impelió al dosierto. Yo le contesta­
ba accediendo siempre a sus deseos, pero ay! quo 
tan bellos proyectos no hnbínn de realizarse nun­
ca en bu amable compañía, porque un destino a- 
ciago me tenía condonado al más horrible do los 
infortunios”.

“¡Cómo seguir contándote esta historia, hija 
do mi alma, si aun sangra el corazón a su recuerdo!”

“Triste había sido aquella tarde, la noche 
cerró pronto y  un fuerte viento hacía orugir las 
romas do los árbolos y arremolinaba las polvorien­
tas arenas: cosas muy naturales en los meses do 
Noviembre y  Diciembre próximos al invierno. No- 
cogidos en nuestra chozo, procuraba yo distraor a 
Julia de las ideas melancólicas quo, hacia algunos 
dias, la dominaban. Hablábale do nuestro próximo 
viajo a Lima, cuando una ráfaga apngó la vola, 
y  on el mismo instante el yaacabó, pájaro quo 
nunca había asomado por nuestra vecindad, dejó oír 
su canto lúgubre, como el son do una campana quo 
tocase a muerto.—¿Lo oíste? ino interrogó Julia: 
dicou que ésta es el ave do los presagios funestos: 
alguno de nosotros va a morir, acaso yo....—De­
secha esa idoa supersticiosa, lo contestó, sólo Dios 
conoce el destino do sus criaturas. Y  luego empo­
zó a hablarlo de cosas alegres, do aventuras ri- 
Buoñus que me habían sucedido en otros tiempos, 
poro sin lograr dosvanecor la sombra do tristeza 
que invadía su alma y  me alcanzaba a mi tam­
bién”.

“Hermoso amanecor ol del siguiente día: lo
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frescura de la mañana, la limpidez del cielo, la 
música de las aves en las vegas del río, fueron 
parto sin duda para que Julia echase a un lado 
sus tristes pensamientos. Lovuntóso alegre. ¿ Quién 
hubiera creído jamás que eso día de muüuna tan es­
pléndida, iba a ser el más espantoso de mi vida? 
—Acostumbraba tu madre ir a pasar largas horas 
contigo, a orillas do un remanso que so había for­
mado on un recodo de la ribera. Ésto día, apenas 
hubimos almorzado nos dirigimos juntos a aquel pa­
rajo, en ol cual quedóse olía divertida viendo a- 
golpnrso los pocecillos, tentados por el cobo do 
los pedncitos de plátano que les urrojuba; mien­
tras yo saltando Ja cerca del huerto, me entrega­
ba a mis labores ordinarias. Tan corta la distan­
cia que nos separaba, que los risas do ella y  tus 
vococitas infantiles ido llegaban duras y sonoras.
1 Ay!, hija de mi alma, ¿cómo referirte lo que 
pasó en seguida? E l viento do los años casi ha 
borrado la huella del dolor, ¿a qué buscarla, si 
en hallándola volverá de nuevo a manar sangre? 
Pero es necesario quo lo sepas; escúchame, quo 
sigo. Do reponte un grito horrible do espanto y  
desesperación, vino a herirme como el rayo: las 
piornas me ílaqueuron, la sangro se me holó un 
las venas e inconsciente mo lancé a la playa. En 
ólla, sólo tú, llorando y temblando: tu muneeitu 
mo señalaba la laguna. ¿(Jn caimau? Poro si los
quo había eran mansos..... Desatentado y  loco mo
echo al ngua. Zambullo, escudriñando on todas di­
recciones. ¡Visión horrible!: el voraz animal so 
cobaba en el cuerpo de mi idolatrada Julia.... ¿Sin 
ella para quó la vida? Mo arrojo sobre el mons­
truo, lucho como desesperado y lo hundo mi pu­
ñal en el codillo repetidas voces. Cuando saqué 
a la playa el cadáver, horriblemente mutilado, sen­
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t í como si im dogal me apretara la garganta; fal­
tóme el aire y caí desvanecido. Cuando volví en 
mí, tú, prendida del tronco inanimado de tu ma­
dre, la llamabas en medio do sollozos desgarrado- 
y  clavabas en los míos tus ojuelos azorados y en­
rojecidos por las lágrimas. Yo rio podía llorar 
bramaba como toro herido, rugía como bestia sal­
vaje, me revolcaba en la arena poseído do dolor 
inmenso, y  la llamaba a gritos, abrazando su ca­
dáver, y  no lo dejaba sino para volver a llamar­
la y  tirarme al suelo en la obsesión do un marti­
rio infinito. jQuó momentos aquellos, hija mía! A  
modo de relámpago siniestro cruzó por mi monto 
una idea salvaje: matarte, y  en seguida matarme 
yo tumbién, pura quo todo acabase do una voz; pe­
ro la inocencia do tu rostro, la angustia con que mo 
mirabas, el eco desgurrador de tus sollozos, pene­
traron en mi alma y  desvanecieron ose rayo do 
locura. Mi destino, hija mía, {cuán negro mi dos- 
tino! ¿Por qué busqué ol desierto llevado do un 
capricho temerario? ¿Por qué no vedó a Julia quo 
so Hugos o a lus orillas dol remanso ? Fuó como do 
bíu haber sido: decretado había estado, toníu quo 
cumplirse sin remodio”.

UA1 día siguiente sepultó el cadáver, puso 
sobro su tumba una grande y  tosca cruz, rodeán­
dola do una fuerte corea do madera; prendí fue­
go o lu choza y ino alejó contigo, sin sabor a 
donde iría”.

“Estábamos on pleno desiorto. nuestra mar- 
día on él lenta y penosa: al torcer día de viajo 
llegamos ni pió del Eroo, potrea montaña quo so 
levanta en medio do la vasta llanura, como gigan­
te aprisionado por la línea circular dol horizonte. 
Nos hallábamos a orillus dol Yuscay, riecito do 
aguas dormidas y eunagosas, cubiertas do lama
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verde amarillenta. A llí hice alto: había agua para 
no perecor do sed, y  paja ) algarroba para nuestros 
ganados. Construí una choza, liico una pequeña 
chacra, y  dejé que el tiempo fuese cicatrizando 
la herida do mi corazón. Paulatinamente fui sa­
liendo del idiotismo en que el dolor me había su­
mido, y  cuando el recuerdo do Julia llotoba en 
mi memoria como sombra triste y  lejana, pero a- 
dorada todavía, hnbíun ya transcurrido seis* años: 
tú frisabas en los diez. Pensé entonces que no po­
día, sin rebelarme contra la nnturnlezn, continuar 
osa vida salvaje, y  que era necesario proveer a 
tu educación. Con la firmeza (pie revisten todas 
mis resoluciones, abandonó el desierto y salí a
Pinra. Lo demás.... bien lo sabes tú, hija mía: los
años que pasaste do colegiala, mi incesante traba­
jo para sostenerte y  asegurar tu porvenir, mi con­
tinuo afán por ol cultivo de tu inteligencia y  el 
pulimiento do tu corazón. Saliste del Colegio y  vi­
nimos a ostas playas ntncaroñas, hermosas si, pe­
ro incapaces do horrar do mi monte ol recuerdo 
dol nativo suolo, ni amongunr ol odio que pro fo­
so a los americanos, y  quo sólo morirá conmigo.” 

Tal ora Dn. Antonio Lentus, ol podro do 
Luzmila: huraño, selvático, indomesticable, como 
pájaro dol monto. Diez y  sioto años habían trans­
currido desdo la  jornada de Ayacucho, y  sin em­
bargo, allí en ol fondo do su alma, vivos aún, ol 
rencor y la vengauza, echándose afuera en formu 
do hurañería y  desprecio. Pero, honrado e inteli­
gente, laborioso y  activo, no se dabu punto do re­
poso oí) el acrecentamiento do sus bienes. En las 
dehesas de la hacienda quo había foimado, pasta­
ba gran cantidad de ganado vacuno y  caballar. 
La casa, construida, como hemos dicho, sobro una 
roca del rio, era cómoda y  espaciosa, si bien su
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dueño había sabido imprimirle ese aire de hosque­
dad sombría que en él predominaba. Sin rela­
ciones de parentesco ni de amistad, Dn. Antonio 
vivía casi aislado: las muy estrechas que lo unían 
con Dn. Francisco Arcentales obedecían a razones 
de paisanaje, y  acaso a la probabilidad de que al 
fin sería éste el esposo do su hijn, a la cual si lo 
ofrecieseu el oro y  el moro, no entregara a nin­
gún criollo. Si a hablar con uno do éstos lo lle­
vaba la realización do algún negocio, lo hacía en
términos breves, y  después....  como si nunca so
hubiesen conocido....

Luzmila, a causa de este caprichoso y  ex* 
cepcional carácter do su padre, estaba condonada 
a la misma vida do aislamiento. Aquella vida, 
monótona y  triste, sin esa escuela de cultura quo 
se llama trato social, no se conformaba con el 
tempornmonto de Luzmiln, ardiente como ol sol 
que había alumbrado su cuna, menos nún y>n su 
edad, en la cual el corazón pido con importo otro 
corazón, para verter un ól ol mundo do amor y 
poesía quo está bullendo on su seno. JA los diez 
y  seis años, vida de anacoreta! IVida do angus­
tias y  tristeza, do lágrimas furtivas y amargo dos- 
consuelo; vida do pajarillo prisionero; vida impo­
sible, do ansias infinitas y  sombrías dososperacionosl 
De ahí el aire melancólico, visible a todos horas 
en oí semblante do Luzmila. Mas, tan resignada y 
sumisa, quo no osaba munifestar a su padre cómo 
so iba marchitando y  consumiendo en fuerza do 
esa vida de pesares. Ni la tímida queja ni la pro­
testa alzada subieron a sus labios: devoraba, on so- 
creto su amargura, y  en las calladas horas de la 
noche, sentada en su balcón, daba escape a su po­
na, llorando largamente sin más testigos que la 
luna o las estrellas en el cielo y  ol rumoroso río
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y sus vegas sombrías en la tierra. Cuando a la 
mañana siguiente, la encontraba Dn. Antonio pá­
lida y  desmejorada, y  sus bollos ojos negros cor­
eados de grandes ojeras, fatigábala con una larga 
serie do preguntas, concluyendo por decirlo que 
muy pronto la llevaría a Lima, para que allí olvi­
dase sus pesaros sin nombre, sus vagos y  román­
ticos anhelos. Hombre do mundo, aunque fingía 
no ver el motivo del sufrimiento do Luzmila, lo 
conocía a fondo; y  temiendo que do prolongarso 
aquella situación violenta, fuoso funesta para la 
salud do su hija, tenia resuelto darla por esposa 
a Dn. Francisco, y  después llovarla efectivamen­
te do paseo por lus grandes ciudades americanas. 
Poro, desoando terminar untes los negocios quo 
tonía pendiontfcs, no daba prisn a esto asunto.

Por aquollos días, el Gouoral Juan Otamon- 
di, quo andaba preocupado con la fundación dol 
pueblo do Macará, invitó a todos los vocinos do 
los contornos, a la fiesta do la inauguración . dol 
nuevo pueblo. D 11. Antonio tuvo quo concurrir por 
cortesía y seguridad personal, pues no lo convenía 
disgustar a onomigo tan temiólo. Fuó en esa oca­
sión que Otamondi conoció a Luzmila y quodó 
prendado do su hermosura.

¿Quién ora el temido General Juan Otamon­
di? ¿Qué vientos lo habían traído de las tierras 
do los conos novados a las arenas quo abrasa el 
sol, y  donde gime la  tierna cuculí...?
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C A P IT U L O  V
EL PUEDLO DE MACARÁ

El vinjoro quo liaya tomado la vía do Cnrinman- 
ga, on viajo do la  ciudad do Loja al Perú, 

habrá Bontido un movimiento do agradable sorpre­
sa, a la voz quo una sensación como do alivio, al 
tonninnr el descenso do la montaña do Gualgunina.

El camino quo cruza esta montaña es como 
para emboscada, angosto, sinuoso y  profundo: de 
sus altos bordes musgosos están brotaudo a la con­
tinua las lágrimas tristes do la humedad sin sol; 
las altas ramas quo so entrolazan en el espacio lo 
vuelven sombrío, y  on medio do la temerosa solo- 
dad sólo se escucha el siloncio do la solva, inte­
rrumpido de cuando on cuando por ol tU ilic  do los 
sapillos o el canto do algún pájaro sin nombro. Pe­
ro al llegar al sitio denominado los Pozos, la vis­
ta so dilata, y  el corazón, como sintiéndose libro 
de una pesada angustia, so abre para aspirar las 
ráfagas de aire tibio que suben del ardiente valle, 
abierto hacia la izquierda al pie de la  montaña.

lío  hay vinjoro, a quien el panorama encan­
tador de los verdes cañaverales do Sabiango, no 
haya hecho templar involuntariamente, la brida a 
su caballo^y detenerse extasiado aníe la perspecti­
va  do ese risueño vallo, cruzado, como por una 
cinta de plata, por el río que le presta su nombre. 
Si por una feliz casualidad se toca en eso sitio a 
la caída de la tardo, ol espectáculo «crece en me-
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lam-ólicn belleza. El sol ha trasmontado las leja­
nas cumbres de occidente, y  aun lanza desde allí 
rayos do una luz rojiza, quo suben colorando las 
nubes y como solidificándolas, hasta la mitad dol 
ciclo, en una decoración inmensa de írisudos tonos. 
La tardo muere, la llanura se cubro do sombra y  
do tristeza, y  la noche baja desdo las obscuras 
moutafias del oriento, convidando al reposo a la 
naturaleza entera.

Desciéndese al vallo por un mal camino quo 
so precipita culebreando por la riscosa pondiento 
dol Achira], y  después do una hora do fatigador 
bajar, empieza a oírse el quejido dol trapicho al 
retorcer entro sus mazas la jugosa, azucarada ca­
ña. So prosigua el viajo por entro dos lüloras do 
árboles y  sotos, cortadas a trochos por las vivien­
das do los campesinos, oyéndose las voces con quo 
los moledores azuzan n los tardos bueyes; mirando 
perderse en el espacio las columnas do humo quo 
arrojan las chimeneas do los horno en quo hiervo 
vi guarapo; aspirando una brisa cargada con todos 
los olores do la molienda.

Más allá el camino corro por entro bosques 
do suelo como barrido, formados por árboles sin 
parásitas ni marafia, do altos tallos cilindricos, sc- 
mejantesov las columnas do las arendas do los tem­
plos. Son bosques do ubillos, hermosos árboles cío 
recto y limpio tronco, quo entrelazan en lo alto 
las umbelas de su follaje, a través del cual so cier­
no una luz suavo y  discreta, y  cuyos fmtos do fi­
gura circular achatada, estallan ruidosamente al 
calor del sol, esparciendo al airo las numerosas, 
pequeñitas valvas quo forman la dura cápsula quo 
los cubre. Y asi se continúa basta encontrarse do 
improviso, en una dilatada playa, con el cristalino 
y perezoso Macará, por cuya ribera, y  siguiendo ol
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capricho de sos vueltas, marcha el viajero, arru­
llado por el murmullo de las aguas, a tropozur con 
las cercas del Tamarindo, preciosa vega cultivada 
de jaueira y  chilena, plantos forrajeras que so al­
zan a dos metros de altura, cubriendo los ganados 
que allí pastan. Aquí comienza la ancha carretera 
natural que da entrada al pueblo, carretera hermo­
sa Bobre lecho de menuda arena, bajo la apacible 
sombra de los mangos y  las acacias, que así recrean 
la vista como perfuman y  purifican el ambiente con 
sus exhalaciones saludables. Luego se toma a la 
derecha, por una rampa de escasa inclinación y so 
entra en una árida pampa de forma triangular, 
cuyo vórtice arranca del pió del Tajapanga y  so 
abro, en ángulo inmonso, por los flancos do la mis­
ma montaña, que son sus lados, hasta morir con 
éstos en la playa del río, en la frontera meridio­
nal do la patria. Allí está Macará.

A  esta tierra vino confinado el General Ota- 
mendi, después do los sangrientos sucesos do Rio- 
bamba. Le precedía su fama do vnliento y  el pres­
tigio de su estrecha amistad con el General Juan 
José Llores, personnjo dominanto en la política do 
aquella época. De modo que el desterrado so con­
virtió luego en señor do osa comarca, sin fronte­
ras que limitasen la amplia jurisdicción civil, mi­
litar y  judicial que empezó a ejercer, como a veinte 
leguas a la  redondo.

Otnmendi halló a los habitantes de Macará 
dispersos y  aislados, y  quiso acercarlos y  unirlos, 
para que formasen pueblo. Hombro do clara inte­
ligencia, fuerte brazo y  férrea voluntud, muy dies­
tro .en el manejo do Iub armas y con el influjo quo 
lo prostaba su alta posición militar, no encontró 
oposición a sus propósitos; nntes la  gente moza, a- 
traídu por su fama y gallardía, y  por la llaneza y
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afabilidad de su trato, se lo acercó y  so jjrestó en­
tusiasta a secundar sus planos y  hacerlo guardia, 
para disciplinarse y  militarizarse bajo In dirección 
do tan buon muestro. Querer y hacer, todo fue uno 
para ól. Trazado, sobro las suaves colinas que so 
alzan en el centro do la sabana, el plano para una 
población oxtensa, todos comenzaron a construir allí 
sus nuevas viviendas. Levantar una casa ora lo 
mAs sencillo, puos anticipadamente acumulados los 
materiales, ponía ol pueblo oiitoro manos a la obra, 
y lo quo dejado ni esfuerzo individual hubiera do- 
morado largos meses, so resolvía en pocos dí«B, 
modiunto ol esfuerzo colectivo.

Torminadns las construcciones, que resultaron 
higiénicas por bien soleadas y ventiladas, quiso 
Oturaondi quo todos pudieran manifestar un modo 
conocido do vida, y  así ordenó quo todo varón o- 
maucipndo tuviese necesariamente casa propia, 
huerta bajo riego, caballo para montar, asuo para 
la carga y  los necesarios útiles do labranza. Y las 
huertas habían do estar perfectamente cultivadas, 
y todo esmeradamente tenido y conservado. Esto, 
para la subsistencia personal, que respecto del co­
mercio exterior, dispuso que obligatoriamente to­
dos habían do producir algo para la exportación 
y señaló para este objeto, como artículos princi­
pales, los siguientes: púnela, cereales, algodón, lana 
de coiba, tabaco, cundurango, cascarilla, cueros y  
ganado. E l que no podía otra cosa, por lo menos 
había do rocoger el algodón de ceiba- on los bos­
ques nacionales do uso público, que nada lo costaba.

La propiedad privada estaba protegida por 
sanciones gruvisimas contra los inclinados a lo a- 
jeno: primero el látigo, y  en caso de reincidencia, 
la muerte.

Quiso que las calles so mantuviesen en es-
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morado aseo, y  cada propietario cuidaba do la par­
te fronteriza a su casa. Se ensancharon, desmon­
taron, rectificaron y  rasaron los caminos; pues, los 
buenos caminos, solía decir el General, son la se­
ñal nuis visible de la cultura de los pueblos.

En la administración de los fondos públicos 
nó toleraba ni el derroche ni el desfalco. Un día 
llamó al Teniente y  le dijo: usted es quien ejer­
ce la autoridad en esta región: yo no soy sino un 
auxiliar del poder público. He procurado inspirar 
el patriotismo, por lo que los fondos públicos lian 
aumentado considerablemente. La Junta rogionnl 
y  usted manejan esos fondos: quiero que so admi­
nistren con subiduría, economía y  honradez, apli­
cándolos a lus verdaderas necesidades do los pue­
blos, sin derroche y  sin que nadie sen tan malva­
do, que se atreva a tomar para sí ni un céntimo 
de esos fondos sagrados, quo son el sudor, las 
privaciones y  la sangre de los contribuyentes. Pro­
mulgue usted ipie al ladrón do los dineros públi­
cos lo alejare para siempre do todo empleo, lo 
degradaré o infamaré, haciéndolo efectiva su res­
ponsabilidad. Y  si los fondos defraudados fuo- 
reu do importancia, lo fusilaré sin remedio.

A  la vuelta de un afio, una savia do nueva 
vida circulaba pujante en el organismo del puoblo 
macareno: había abundancia, y  todos comían bien, 
pues la producción había aumentado y mejorado, 
y  los negocios dejaban provecho. Coutonures do 
niños concurrían a las escuelus, y  so sentía correr 
una como aura de prosperidad, do bicnostnr y  a- 
legrín generales.

Satisfecho estaba Otamondi do su obra, y 
cuaudo en las fiestas do la inauguración del pue­
blo conoció a Luzmila, acaricióle dulcemente el 
pensamiento do terminar sus días en osos bollos
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sitios; pero o y ! estaba escrito quo el fundador do 
Macará no dormiría el sueño (lo la tumba a la 
sombra do los almendros quo con su mano lmbía 
plantado. Aun lo esperaban otras campanos y o- 
tras glorias, y  nuovas horas trágicas en escenas 
do horror y  do sangro.
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C A P IT U L O  VI
EL CURA ISA URO JUVENAL

Cuando avisaron al Genorol Otamondi quo ol 
Cura del pueblo quería verlo, sonrió, y, ade­

lantándose a recibirle, saludólo cariñosamente.
—Bien venido seáis, Curita. "Venís a tiem­

po, pues deseaba habíalos.
—Buenas tardos, Señor Genorol, contestó el 

Cura, inclinándose graciosamente.
—Sentaos aquí en la hamaca, junto a la ven­

tana, para quo recibáis el aire refrescado por la 
sombra de los árboles del huerto.

—¡Qué hermoso está, vuestro huerto, Gene­
ral! Cómo han crecido y cargado tan pronto los 
papayos; obren ya sus cápsulas los algodoneros y  
muestran sub capullos blancos; los melones y  san­
días están on sazón...

-rS i gustáis, Curita, tongo unas Baudfas do 
pulpa rosada, pura miel.

—Gracias, General, vongo de caminar largo, 
y  tengo sod; proferiría ana viranga.

—Como gustéis.
Y  al punto el cnmpechamo soldado vortió 

agua frosca, do mía cantarilla do arcilla roja, en 
una copa, do color do ópalo, y  tomando una botella 
on la mnno dijo:

—Esta miel os do bermejos, do esas lindas 
abejas silvostros, quo sólo lio visto aquí. Como en
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esto verano han florecido tanto los naronjos, los 
limonoros y  lus pomarosas, las mieles tienen un 
aioina delicioso. ,

Y endulzando el agua con un grueso chorro 
de la límpida, aromática miel, presentóla al dis­
tinguido visitante, dicióndolo:

—Servios, Curitn, lu v ¡ranga, .quo, on climas 
como ésto, es una bebida que do veras rofrigora y  
conforta.

—Gracias, Gonoral, murmuró el Cura devol­
viendo el vaso, después do apurar su contenido. 
Ahora sí podemos hablar, si no disponéis otra cosa.

En eso instante una pareja do chiscas, quo 
bajo las tejas del aloro su dofondia del sol, rom­
pió uno do esos trinos maravillosos, con quo suc- 
lon deleitarnos estas avecillas. El macho comonzó 
con uno como gorgoriteo de notas graves, semejando 
los. í'uprochos do un corazón mordido por los celos. 
Contestó la hembra con una melodía tenue y  que­
jumbrosa, como dando una explicación impregna­
da do gemidos. Y  Juogo los dos unieron sus tri­
nos, de notas rápidas y  atropelladas, como voces de 
disputo, como recíprocas quejus do dos almas re­
sentidas, que, pin embargo, so aman.

—¡Qué gorjeo el do estos avocitos!, exclamó el 
Cura, buscándolas con la vista bajo las canales 
del tejaclo.

Y Otamendi, acercando una silla a la hama­
ca dol Cura, se sentó y  radiante do alegría dijo:

—So aproxima la fiesta do la inauguración 
del nuevo pueblo. Curita, me habéis ayudado- bon­
dadosamente en todo y os pido que sigáis ayu­
dándome, porquo sin cooperación nada puede ha- 
corso.

—Ya sabéis, General, quo estoy siempro lis­
to para el bien. Recorramos uno por upo todos los
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puntos de la  grande obra civilizadora en que ha­
béis emprendido, y  veamos si nlgo falta. Ante to­
do, las escuelas: tenemos locales y  maestros; so 
ensoña a los niños todo lo mandado por la ley; y 
liemos agregado de nuestra cuenta un curso más, 
para enseñar a los niños la moral ovangélico, la 
religión del divino Nazareno, con el objeto cío 
formar ciudadanos virtuosos y  patriotas. ¿No os así?

— Así es, y  creo que hacemos bien. La edu­
cación atea, la enseñanza antirreligiosa me han 
parecido siempre una imbecilidad y  una traición a 
la humanidad y  a la Patria. Negar la  evidencia do 
la Causa primera y  necesaria es do necios, y  tal 
negación es una traición, portiuo oculta la verdad 
para enseñar la mentira y sembrar la disolución 
social. Yo fusilaría sin escrúpulo a cuantos quieren 
la  enseñanza atoa, como a traidores que buscan la 
ruina do la Patria y  do la humanidad.

—E l patriotismo es virtud, porquo es amor, 
amor a nuestros semejantes. No hay enseñanza co­
mo la evangélica para formar patriotas do vordad. 
E l Cristo bendito fnó un patriota exeolso: murió 
por sus hermanos, por la  humanidad entera. Los 
espíritus religiosos, los grandes místicos, han sido 
también grandes patriotas. E l que no croe on Dios 
no puede amarle; el que no ama a Dios tampoco 
puede amar al hombre. E l ateo se amará a'sí mis­
mo, y  el egoísmo es el polo opuesto al de la ab­
negación y  el patriotismo.

*—HabéiB nombrado a Jesús, que es Sor di­
vino, y  todo en él es perfección absoluta. Citemos 
puros hombres. He allí a Washington, Bolívar, 
Sucre, San Martin, Bolgrano, Hidalgo, Morolos y  
todos los grandes que nos dieron patria. Creyentes 
de corazón, y  patriotas y  guerreros excelsos, ¿cuál 
de los ateos> fanfarrones de hoy, puede llegarlos
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ni a la bota ?—Quiero que on nuestras escuelas so 
lea el Evangelio y  se enseño la moral evangélica 
y la religión cristiana. So me lia objetado que lia- 
biondo padres de familia que no son católicos, la 
enseñanza religiosa on las escuelas pudiera lasti­
mar talvoz sus creencias... Argumento do necios o 
bribones. Protestantes hay entro nosotros, poro co­
mo ellos creen también en ol Evangelio, en nada 
puede ofendorles su enseñanza. Y si el Evangelio 
es sinómino xlo grandeza, civilización y  cultura: 
podrá esta oxcelsitud ofender a nadio...?

—No os pareco, General, quo debiéramos dic­
tar a los mayores un curso de cosas útiles para la 
práctica do la vida ?—Sucedo quo «después de cin­
co o sois años do estudios, los niños salen llevan­
do do los escuelas un pesado fardo de conocimien­
tos, muy bollos ciertamente, pero muy poco útiles 
para la lucha por la vida.

—iQuó bien lo habéis observado, Cunta I E- 
foctivamonto, los niños salón do la oscuela, ha­
blando como loros do las cinco partos dol mundo, 
de Tamorlán y  Julio César, do las locomotoras y 
los aerostáticos, poro no saben cómo sembrar una 
planta, ni hacer un iujorto, ni aliviar un dolor do 
muelas, ni curar al animal doméstico quo enforma. 
Nocosario os, pues, que se los dé oí curso quo 
tan acertadamente indicáis: nociones do agricultu­
ra, do medicina casera y  do veterinaria, y  todo 
cuunto los soa do utilidad en la vida práctica.

—Vamos ahora a la  benelicolieiii.. Hornos a- 
cordado y  rosuelto con Vos, Señor General, on o- 
bedecimiento a la sublimo doctrina do Jesús, quo 
en nuestro pueblo no ha de babor hambre, ni des­
nudez, ni enfermedad ni desgracia alguna sin con­
suelo. Hornos acudido, pues, on auxilio do todos 
los necesitados, fundando los asilos do expósitos y
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huérfanos, do ancianos o inválidos y  un hospital 
para enfermos

—Y también una oficina do trabajo, para fa­
cilitar ocupación a todo desocupado, puos yo quie­
ro que todos trabajon para vivir.

—Precepto divino es el trabajo, y  la ociosi­
dad pecado gravísimo. Justo es. vuestro doseo do 
quo todos se ganon el pan con su trabajo, y  ostá 
en armonía con la advertencia do Pablo do Tarso: 
quo el quo no quiera trabajar, no coma.

—Muy bien dicho. Decidme ¿sabéis nlgo do 
Colambo Negro?

—Ah, dol Cura do Chirinos?—Olvidadlo más 
bion. Dejad a.Dios quo lo juzgue...

—Si las faltas do oso sacerdoto no tuvieran 
proyecciones peijudiciules a la sociedad, no mo 
acordara de él, mas por desgracia, ellas consti­
tuyen- infracciones públicas, quo requieren repren­
sión inmediata y ejemplar. Yo tomaré la  dofensa 
social, y  créame, Curita: si logro echarle el guonto 
a Colambo Negro, lo haré pagar las hedías y por 
hacer.

Las chiscas continuaban en gorjeo onloquo- 
cido su dúo de amor y celos, bajo las tojas dol 
aloro, mientras el Cura Isauro Juvcnnl, lijos los 
ojos en el cielo, sentía resbalar dos gruesas lágri­
mas por sus mejillas.

— Ya os buscaré, Curita, para ultimar los a- 
rroglos de la fiesta, dijo Otamondi, respetando el 
dolor quo al santo Cura Isauro Juvenul causaba 
ol recuerdo do los desmanes del Cura do Chirinos.

E l Sacerdoto y ol soldado so separaron eu 
la más afectuosa cordialidad.

Otamendi siguió largo trocho con la vista al 
Cura, y  exclamó: Yo soy muy malo; mucha san­
gre líe derramado on mi agitada vida, y , sin em­
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bargo, amo a este hombre bueno, y  cuando hablo 
con él yo también me siento bueno. Creo que no 
hay alma tan pura como su alma, bajo el cielo 
macareno.
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Capítulo VII
FIESTAS DEL TUEBLO NUEVO

Toda aquella noclie del nueve do Agosto los pia­
nos ambulantes, las guitarras y violines y  el 

golpe de arpa  habían metido un ruido descomunal, 
como para mantener en vola a la población ontora. 
Y desde la madrugada, un mortoroto había trona­
do, cada media hora, sobre la loma del Castillo, 
fronte al cuartel de “Pedro León Torros”, deno­
minado así en memoria del héroo do Bomboná.

Amaneció el 10 do Agosto, aniversario del 
grito do emancipación lanzado en 1809 por ln he­
roico Quito. Este día glorioso había sido elegido 
por el General Otamcndi para los fiestas do la 
inauguración del pueblo nuevo.

A la invitación do Macará so habían vaciado 
los lugares circunvecinos y  las casas todas del pue­
blo rebosaban de huéspedes hasta en sus pórticos. 
Y bajo los árboles frondosos y  bajo caqias enfiladas 
a lo largo de la sabana, dejando al medio una pis­
ta enarenada do cien varas do ancho por mil do 
largo, so extendía una abigarrada multitud, do la 
cual so levantaba un rumor de fuertos voces y  so­
noras risas, mezcladas con los alegres cantos do 
los gallos de pelea.

Sendas columnas do humo se alzaban do ca­
da casa y  de cada albergue, grato signo del fue­
go encendido para preparar ol desayuno; y  grupos
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do ofebos distribuían unn copa dol popular pisco 
o do la aristocrática Iocumba, una sola para ento­
nar los cuerpos y  alebrar las almas.

A las ocho comenzó la misa campal en la c¡- 
ninc dol Castillo. Asistían más do diez mil personas 
y oficiaba el Cura Isauro .Juvcnnl, acompañado de 
los Curas do Sozoranga y de Suyo. El Cura do 
Chinaos no hnbia contestado a la invitación, y  aun 
so decía quo había abandonado el curato. Termi­
nada la misa, ol Cura Isauro, on pocas pero con­
cortadas irosos—pues no tenía el don do los lar­
gos y floridos discursos—habló muy apropiadamen­
te do la fiesta, y  concluyó diciendo: ‘‘Pueblos do 
Macará, quo habitáis a una y otra orilla del her­
moso rio, ol Espíritu Crendor os bendiga y  en- 
graudozca; os haga buenos y os dó la paz a- 
liora y  para sioinpro.”

A la salida de la misa el Genornl Otamendi, 
con los oficiales do su guardia y  los principales 
dol pueblo, so acercaron a Dn. Antonio Lemus y 
su hija Luzmila y  a Dn. Francisco Arcontales, pa­
ra prodigarles los más exquisitos cumplimientos. 
Y Otamendi los dijo amablemente: “Sois españo­
les, y  por lo mismo os estamos mus agradecidos 
do quo nos hayáis honrado aceptando nuostra cor­
dial invitación. Desdo ol idioma hasta la religión 
y la9 costumbres, todos on la América tenemos 
algo do castellano. Estáis, pues, aquí, sonoros, en­
tre hermanos, es decir, on vuestra propia casa.” 
Lemus y  Arcenteles agradecieron estas finas ex­
presiones, y  Luzmila fijó en Otamendi una mira­
da de reconocimiento tan expresiva y profunda, 
que lo hizo extremecorso, al influjo do una emo­
ción insólita, quo nunca había sentido' su corazón 
do soldado.

Luego, todos juntos pasaron a saludar a las
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distinguidas familias Valdivieso, Burneo, Merino, 
Choca, González, Campovorde, Coli, Bustamanto, 
Ceballos y  muchas otras que habían acudido a la 
popular invitación.

A  las diez un gentío inmenso, de alba indu­
mentaria, cubría las orillas do la ancha pista en­
arenada, y  las familias principales ocupaban dos 
grandes palcos levantados en ól punto medio do 
las dos alas de la pista. Iban a principiar las ca­
rreras hípicas, a que tan aficionados son los pue­
blos macarenos. En el extremo sur 
ginetes. Dada la señal, la banda del 
rompió el bambuco, y  al punto el General Ota- 
mendi se lanzó a la urena, tendido sobro el cuello 
do un espigado alazán, que manejado con la acos­
tumbrada maestría del ginoto, so bebió la distan­
cia más voloz que el viento. Como una exhalución 
pasó Otamoudi por delante de. los palcos, y  sin 
embargo levantó gallardamente la cabeza y  salu­
dó a las damas. Los apuntadores registraron el 
tiempo empleado, y  Otnmendi subió al palco en 
que estaba Lemus y  presentando a Luzmila una 
linda flor y  una banderilla roja, le dijo: “Niña, 
he entregado el campo: cuando veáis allá, hacia 
el sur, agitarse una bandera blanca, conoceréis 
que hay otros campeones listos a correr; dadles 
entonces la señal do arranque agitando la bande- 
rita roja, a vuestro gusto”.

Luego se lanzaron el Capitán Larenas y  
cuatro civiles. Después, on grupos de seis, do o- 
eho, hasta de diez ginetes, ln mayor parte de los 
militares y  una muchedumbre do civiles, tan 
buenos oorredoros éstos como aquéllos.

Era laguna do la tardo y  aproximábase la 
hora de almorzar. A  una insinuación de Otamon- 
di las familias que ocupaban los palcos se levan­

aguardaban loa 
“León Torres”
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taron preparándose a bu jar, poro on eso mismo 
instante sonaron atropelhulamonte los clarines en 
el oxtromo sur y  la bunderita blanca so agitaba 
con afán. Luzmila comprendió quo aun querían 
correr otros ginetes y  dio la sefiul con la bunde- 
ra roja.

Tros ginetes so disparan entonces sobro tros 
hermosos, arrogantes caballos, negro, blanco y ro­
sado. Al pnsar por delante do los {micos, no sólo 
levantan la cabeza y  saludan, sino (pie so sientan 
de lado y  continúan de eso modo el frenético ga­
lopo, hasta llegar a la mota, seguidos* por ol cla­
mor inmenso do la multitud quo los aplaudo ebria 
do entusiasmo. Vuelven después, a poso ordinario, 
por ol centro do la pista. Vistan do blanco y traen 
cruzada sobro el .{jeclio una banda rojn con esta 
inscripción: uVencedor en Juníu y  en Ay acudió”. 
La muchedumbre, sorprendida y  admirada, da por 
terminados los juegos, invado la pista y  rodea a los 
giuotes y  avanza con éllos, aclamándolos sin cesar.

—¿Quiépos son?, pregunta Luzmila a Ota- 
mondi.

—El dol medio eg Dn. Enrique Albán. No 
conozco a los otros. Albán es Coronel de Ejército, 
poro no gusta do títulos ni grados; ha peleado co­
mo voluntario y es uno de los más brnvos solda­
dos de la  independencia americann.

Llegados al palco do Otamendi, ésto so le­
vantó al punto y abrazó n Dn. Enrique, diciéndole:

—iQué sorpresa la quo nos habéis dado! La 
fiesta la hacéis vos. ¿Y  quiénes son los señores?

—Os los presunto, General. Ellos os dirán 
quiénes son y  el cometido quo traen.

—Sambambé....  Coronado..... dijeron éstos,
cuadrándose militarmente. • Soldndos peruanos do 
Junín y de Ayacucho, por lu libertad de América,
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y  hoy al servicio do Pajarito, el señor dol de­
sierto. E l os saluda y  pone en vuestras manos, 
para las obras do beneficencia de Macará, estas 
dos mil libras peruanas, que por su órgano os en­
vía el Cura de Cliirinos, alias  Colambo Negro. 
Aceptad el presonte, ilustre General.

A l oír esta inesperada, estupenda noticia, to­
dos prorrumpieron on gritos de asombro y  admi­
ración. E l palco so venía al suelo, invadido por el 
torrente de curiosos, y  fué necesario que todos des­
cendieran a la pista. La muchedumbre gritaba enlo­
quecida:'Viva Macará! Viva Otomendi! Viva Dn. En­
rique! Viva Pajarito! Viva Sambambé! Viva Coro­
nado! Viva Colambo Negro! Vivan las dos mil libras!

Al fin el General impuso silencio, y  dirigién­
dose a los enviados de Pajarito, les dijo:

—Decid a vuestro Jefe que correspondo muy 
cordialmento a su saludo, y  que entro tanto ten­
ga ol agrado do estrechar su mano, lo agradezco 
el envío que, por bü órgano, hace ol Cura do Clii- 
rinoB, do dos mil libras peruanas pora la benefi­
cencia do Macará. Sambumbé y  Coronado, folíeos 
Iob que comb vosotros, pueden docir con orgullo: 
yo ostuvo on Juníu; yo- estuvo en Ayacuclio. 
Aquí estáis on vuestra casa; sois huéspedes do ho­
nor do Macará, donde tenéis un copartícipe do 
esa gloria, ol Coronel Enrique Albán. Alegraos, 
divertios on esta fiesta, quo os do todos los amigos.

Durante el almuerzo, Otamondi preguntó al 
Cura Isauro Juvonal:

—¿Cómo os explicáis quo Colambo Negro 
envío, por intermedio* de Pnjarilo, esto dinero?

—Yo sabía, respondió ol interrogado, (pie el 
Cura do Chirinos había partido, sin quo so supieso 
a dónde, temeroso de Vos. Ahora tengo por sin 
duda quo ha caído on mnnos do Pajarito....  Mo
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lo dice ese dinero.....
Mas allá Dn. Antonio Lemus decía a Luzmila:
—Debemos retirarnos concluida la comida. 

Mo siento contrariado en presencia do estos insur­
gentes, qne lian combatido contra el Roy en Ju- 
nín y en Ayacucho. Esos recuerdos me enferman, 
y  sobro todo me indigna el nlardo que de ello so 
hace. Desde que v i  a Dn. Enrique mo dije: yo 
he visto a esto hombre alguna voz....

Oyendo ésto Luzraila a su padre, ponía con 
insistencia sus hermosos ojos negros en Dn. Enri­
que, como para grabnr en su momorin esa noble 
fisonomía.

A las ocho do la nocho comenzó la audición 
musical preparada en la casa do Otaraendi, con 
asistencia de las familias forasteras más distingui­
das, a quienes so había pasndo invitación especial. 
Lemus y  los suyos .estnlmn allí también, pues aun­
que ropoüdas voces habían intoutado.rotirarse, el 
General no \o había consentido.

Después do varias piozas do música criolla 
ejecutadas por la orquesta “Toquondiuna”, Albún 
dijo a Lomus:

- —Si mi memoria y vuestro aconto no mo en­
gañan, sois nndnluz.... ¿vordnd, Sr. Lemus?

—Sí quo lo soy, contestó éste.
—¿Gustaríais entoncos oír algo do vuestro 

conterráneo, oi inspirado Cavostnny?
—Si sois tan omablo....  Nada tan grato co­

mo oír una voz, un algo que nos recuerdo los en­
cantos de la propia tierra.

—Niña Luzmila, dijo Enrique dirigiéndose 
a la bolla española, vamos a cantaros la Reja do 
Cavostauy; habéis de perdonar anticipadamente 
las malas voces y  que no podamos ponernos a la 
altura del poeta.
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— Cantad, contestó Luzroila, quo el motivo 
do vuostro canto nos recordará qno somos españo­
les y  que no podemos olvidar n España.

Y Enrique, Sambambé y Coronado dieron al 
aire sus robustas voces, desgranando, lina por una, 
las estrofas de la regia poesía.

Lemus, encantado, iba ropitiendo mentalmen­
te lós dulces versos en qno el poota andaluz can­
ta los amores callejeros, junto a la reja, y  las do­
lidas de la vida sevillana, y  lineo revivir la vieja 
ciudad moruna, por cuyas calles parece vagar to­
davía, en la nostalgia do lo ido, ol alma nrdionto 
y  voluptuosa de los árabes.

iLn rejal Sus hierros qne besa la luna 
allá en la  desiorta calleja moruna, 
encierran misterios y  encantos sin fin.

(Benditas mil.voces las rojas hermosas, 
cubiertas do albaliacas, claveles y  rosas, 
que aromas derrnmnn y  prestan color!

¡Oh roja quo tienes do altar y do nido: 
quien nunca a sus liierros llegó conmovido 
detrás del encanto do un rostro de sol, 
de un goce completo no guarda memoria, 
ni quiso do veras, ni sabe quo os gloria, 
ni acaso lia debido nacer español I

Mujer andaluza, cubierta do lloros, 
sentada a la reja y hablando de amoros 
no es solo una moza gurrida y  gentil: 
es símbolo hermoso quo oncarnu y enmona 
la gracia divina do toda la tierra * 
quo el Betis fecunda, quo bordu el Gonil.
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En olla palpitan Sevilla y  Granada, 
la vega florida, la huerta sonada, 
la blanda tibieza del aire andaluz; 
la raza africana, la sangro caliento, 
la risa on los labios, el fuego en la mente 
y  el cielo siu nubes, radianto do luz.

Cuando torminaron los cantores, una salva de 
aplausos llenó ol salón, y  Lemus entusiasmado 
dijo:

—Jóvenes; soy español y  soy franco, y  así os 
digo que me estaba mollificando el alarde que 
hacíais do habor combatido contra el Hoy en Ju- 
nin y en Ayncucho, pero vuestro hermoso canto 
ino tranquiliza, dicióndomo que no aborrecéis n 
España. Por osto, y  por los dulces recuerdos do la 
tierra nativa quo habéis despertado en mi alma, 
os doy las gracias do corazón.*

—iPor Españu!, clamaron todos jViva España! 
Una hora más tardo, Otamendi y los macareños a- 
compañaban a Lemus y  su familia, hasta dejarles 
al otro Indo del río, peligroso siempre do vadear 
on la obscuridad de la noclio.

A  punto do dcspedirso dijo Enrique:
—Niña Luzmila: sois peruana, auuquo hija do 

español, ¿Gustaríais oír, como despedida do vuestros 
admiradores, un olvidado romance que glorifica 
una hazaña realizada, en vuestra tiorra, por los 
bruvos colombianos del Nuinancia.?

—Cantadlo, contestó Luzmila: creo (pie sí po­
dré apreciar la heroica belleza do eso romaneo.

So habían detenido en un altozano quo domina 
la amplia vega macareñn, totalmente cubierta a 
esa hora con el manto centollauto do dorados res­
plandores, on que la envolvían millones do luciér­
nagas y  cocuyos y otros insectos fosforescentes.
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Corría un aire de blanda tibieza, como el airo 
andaluz.

Y  fue en ose ambiente de cordialidad y  con­
fianza, que Enrique y  sus compañeros entonaron 
la canción de Ghaueay.

Tina mañana nos dijo 
el Protector San Martín: 
de los bravos del Numancia 
veinticinco quiero aquí,

Que con el Teniente Arango 
exploren basta el Chancay; 
pues la causa de los libros 
puedo talvcz peligrar.

Partimos, y  ya al regreso 
por la  ribera del mar, 
coreónos un rogimionto 
de cabnlloría real.

Seiscientos gallardos oran 
los caballeros dol Roy, 
que nos gritaron: “rendios, 
ó moriréis do una vez”.

“Los libros nunca se rinden”, 
gritamos con altivez, 
y, levantando las armas, 
derribamos vointisóis.

Trábase lucha espantosa, 
loca, sublime, feroz;
¡veintiséis contra seiscientos, 
ob temerario vulorl
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Un poderoso grito de “Viva Colombia! lanzado 
por Otnmendi, interrumpió un momento el cauto, 
quo luego continuó.

Do los bravos del Nuraancia 
bou muerto catorce ya, 
ocbo heridos, y  los cuatro 
cansados tanto malar;

Y antes quo rendirso, fieros, 
en lucha tan desigual, 
nrrastrau a los heridos
y  se lanzan n la mar.

Y  entonces, do entro los olns, 
ol noble Jofo español 
mauda sacar esos bravos, 
pusmado do su valor.

Así culminó gloriosa 
la oxpedición de Chancay, 
quo así prefieren morir 
los quo aman la libertad.

iQuó canto tan hermoso, patriótico y  sentido! 
oxclamó Luzmila ol extinguirse la última nota.

—Poro, parece quo habéis llorado oyéndolo?... 
interrogó AJbán.

—Sí bo llorado. La tierna caución do Chancay 
vivirá on mi corazón, y  creo quo cada vez que 
la recuerdo volveré a llorar. ¡Qué valientes son 
los colombianos!

—Gracias, niña Luzmila.
El General y  sus compañeros regresaron al 

pueblo.
Otamendi volvía pensativo y  silencioso. Sólo al

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



L U Z M I L A —  60

despedirse dijo a D. Enrique:
— ¡Qué ojos tan lindos do mujerl Es una niña 

sin artificio, y  no obstante ejerce una fascinación 
perturbadora. Quien la vió una vez queda herido 
para siempre y  no la olvidará jamás.

—Tenéis razón, contestó Albán. Los ojos do 
Luzmilo son negros como la noche y  bellos y  ar 
dientes como el sol. Así, fascinadores como éstos, 
v i otros ojos en Arequipa en un rostro do extrema­
da belleza; fuó una do las dos niñas que presenta­
ron ni egregio Bolívar dos bandejas de joyas y 
monedas do oro, para que las distribuyese entro 
los soldados libertadores. So llamaba Argentina; yo 
daría la mitad do mis días, por volver a verla só­
lo una hora. Y aquella escena? Cuán grande y 
patética, como todo lo do Bolívar; yo os la rofo- 
riró en la primera ocasión.

—Todo lo quo toca a eso varón excelso me apa­
siona. Yo ob buscaré, para quo me contéis aquolla 
liistorin. Ahora, a dormir, Coronel Albán, que ma­
ñana tenemos la pesca, con la concurrencia do todo 
el pueblo, en los remansos do La—Guar, y  dospuós 
las grandes lidias do gallos con fuertes y  sostenidns 
apuestas.
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UN INCIDENTE EXTRAÑO.—SANGRE ESPAÑOLA

Dos mesos habían transcurrido dosdo las ruido­
sas fiestas do la inauguración dol pueblo nue­

vo. Corrían los últimos días do Octubre, cuando 
vino a distmor a Otamondi, do sus ocupaciones 
habituales y  do la inquietud do su pasión, una 
nota dol Gobernador do Pichincha, ou quo lo en- 
cnrgabo la mús oxtrictu vigilancia do la frontera, 
con ol objeto do impedir la fuga do tres estafa­
dores do fondos públicos. Otamondi, quo odiaba a 
los delincuentes de esta clase y  estaba dispuesto 
a fusilarlos sin misericordia, desplegó al punto sus 
soldados y los ciudadanos de la guardia cívica en to. 
da la extensión de la frontera, envió expresos a las 
poblaciones fronterizas, para quo vigilaran todos 
los caminos, y  escribió a Pajarito en los términos 
siguientes:

“A Pajarito, el Jefe del Desierto.

Salud: sois colombiano, y  según só, hombre 
de elevados sentimientos; y  creo quo aborreceréis 
como yo a los criminales que, abusando do sus 
empleos, roban a mansalva los dineros públicos, 
quo representan el sudor y  la sangre de los pue­
blos y están destinados al fomento de su cul­
tura y bienestar.”
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“Por comunicación del Gobernador do Pi­
chincha, estoy informado do que tros bribones, cu­
yos nombres y  filiación os acompaño, han estafado 
eu la  suma do cuarenta mil posos las arcas fis­
cales, tomando en seguida ol camino del sur, pro­
bablemente con ol 'ánimo do escapar al Perú. Os 
suplico, pues, quo empleáis toda vuestra diligen­
cia, para echarlos mano y  recobrar esos dineros, 
devolviéndolos, como un trofeo glorioso, a sus 
propias cajas y  a su natural destino; porque, no 
basta, para la plenitud de la justicia, ol solo cas­
tigo dol culpable, sino quo os nocosnria la resti­
tución do las cosas a su estado anterior y  la  eom- 
plota reparación dol daño.”

“Tongo vigilada la frontera; vigilad vos ol 
dosiorto, do tal manera quo si olios escapan do 
mis manos, caigan irremediablemente en las vues­
tras. Si esto sucediere, avisádmelo por la posta, 
para ir yo  en persona a recibir a los culpables, 
y  a la vez rendiros gracias y  darme el contento 
de estrechar nuestra mano”.

Affmo. compatriota
J. O t a m e n d i” .

Pajarito contestó lo que sigue:
“Al Señor General D. J . Otamendi.

“Salud: estamos do acuerdo on todo, pues yo 
aborrezco tanto como vos a los ladrones do toda 
especie. E l empleado público, lleno de rentas y  do 
honores, inmerecidos las más veces, debo ser mo­
delo do honradez y  probidad; pero si roba los di­
neros dol pueblo, o abusa do su poder do otras 
maneras, digno es do la última pena, por malva­
do, y  por ingrato y traidor a la nación quo le 
mantiene y honra”.
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“Los estafadores de quienes me habláis cao- 
rán indefectiblemente en nuestras manos, y  os da­
ré aviso do ello, para quo me deis el contento do 
presentaros mis respetos en las márgenes dol Chira” 

Affmo. compatriota
Pnj arito.—E-.F.—Ai—Lema”.

—Esto hombro es rcnlmenio raro, exclamó el 
General, cnando hubo terminado la lectura do es­
ta carta. lEl gran bandido del desierto, enemigo 
do los ladrones! Ojalá ino llegue ocasión do cono­
cer y tratar a esto hombre, del cual so refieren 
tantas cosas.

Después do algunos días regrosaron los sol­
dados y  los ciudaduuos do la guardia cívica, sin 
haber hallado a los estafadores, pero sí recupe­
rando para sus dtlefios algunos centenares do ga­
nados, que los cuatreros del Ecuador llevaban a 
entrogar a sus consocios dol Perú.

Amaneció el día sioto do Noviembre.
Esto día, en el patio «lo la casa aquella quo ya 

el lector conoce, construida sobro una ro«;a en la 
margen peruana dol Macará, desmontaba, sofocado 
por el sol do la tardq, un hombro entrado un años, 
con el blanco y  encendido rostro semivolndo por 
la ancha nía do un sombrero do.mocora. Un pujo 
tomó el caballo y  descalzó las espuelas al roción 
llegado, el «|uu cruzando el patio y siguiendo a lo 
largo el amplio corredor, empujó suavemente una 
puerta y so coló ndentro, cerrándola tras do si.

—l¿ueda todo arreglado, hija mía, dijo a una 
hormosa jovon, que, rocostada en la hamaca, con­
templaba en actitud melancólica las casas del pue  ̂
blo do Macará, a trnvés do las celosías de su von- 
taun. Y como luego notaso grandes ojoras en el

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



L U Z M 1 L A

rostro do la  bella, añadió:
—Luzmila, parécome que bas llorado....  lío

se trata ahora de llorar, sino de salvar la  honra. 
Dn. Francisco Arcenteles está resuelto a casarse 
contigo.

A l oír ésto la joven so levantó brusca­
mente, como herida por un pinchazo, y  dijo:

—No me coge de nuevo; siempre ha desoado 
casarse conmigo.

—Así es, poro después de tu primera nega­
tiva, había contraído compromiso con una piura- 
na rica y  hermosa, por lo que me parece un sig­
no inequívoco de que te  ama de veras, el romper 
aquel pacto para aceptar tu mano.

—Pero yo no acepto la de él.
Dn. Antonio fingió no oír ostas palabras • y 

continuó:
— Aquella piurana es hérodora de grandes 

riqiloza8, y  preciso me ha sido demostrarle, para 
que desistiera do oso enlace, que tú no eres me­
nos y  que aportarás como doto cuarenta mil du­
ros, más cinco mil para un viajé de recreo.

—Mucho peor: quiero decir quo no so casa 
conmigo, sino por el dinero.

—No hay tal: me ha dicho quo siempre to 
ha querido, quo te ama y  te amará más quo a 
su misma vida, y  quo sólo en previsión del por­
venir de la familia, acepta tu dote. Y  mo lo ha 
dicho con tales muestras de voracidad, que he 
creído leer en sub palabras la genuiná expresión 
de los sentimientos do su alma.

—Dn. Francisco es un avaro, lo conozco bien. 
En vano es que esté con esas previsiones, porque 
no me casaré con él.

—¿Qué dices, Luzmila?
—Quo no mo coso con Dn. Francisco.
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—¿Por qué?
—Sencillamente porque .no lo amo.
—Luego le amarás.......
—i Imposible 1
—Que mi palabra falte es lo imposible; y  la 

tengo ya empeñada! Tú entregarás tu mano a 
Dn. Francisco, porque le lie dicho que aceptas su 
propuesta de otro tiempo, y  no puedo quedar de 
falso y mentiroso; porque urge que tu matrimonio 
so verifique sin demora, y  es mi voluntud que sea 
con él

Sintió Luzmila que había herido a su padre 
on la fibra más delicada, la del orgullo, y  no que­
riendo provocar su colora ni obrar resueltamente 
sino en último caso, murmuró tímidamente:

—Dn. Francisco podrá vanagloriarse do quo 
lo hemos rogado......

—No lo dirá, y  si lo dice no importa, por- 
qno nndio lo dará crédito. •

—Puos, entóneos, yo quo usted so ompoña, 
papá, quo so me concoda uu plazo para meditarlo.

Plazo ?—Si lo urgonto es quo ol matri­
monio so vorifiquo hoy mismo. No lmy plazo po- 
siblo: lo acordado y  resuolto, oso so hará.

—Pero ¿por qué tanto apuro?
—I Me extraña tu pregunta! Porque orno mi 

honra y la tuya más (pie la vida. El objoto do 
esto cn8amionto precipitado os libortarto do la pa­
sión do Otamondi. No os vano capricho mío quo 
jo hnga hoy mismo, sino que la comente do las 
circunstancias así lo oxigo. En cualquier otro ca­
so, poco importarlamo quo fuera dontro do un a- 
ño, o cuando tú gustases; poro on el prosonto, de­
be hncorso do contado, a fin do quo esta misma 
noche partas con Dn. Francisco n Piura, y  do ahí 
a Lima, hasta quo Dios sea servido cumbiar el
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rumbo de estas cosas.
—Si el objeto es aquél, ¿ por qué el empeño 

de sacrificarme sin necesidad? Tampoco es vano 
capricho mío el oponerme a un onluco en que ya 
el corazón me anuncia las desgracias que han do 
sobrevenirme. E l viaje con Dn. Francisco, marti­
rio que con sólo imaginarlo me extromoco, no 
pudiera hacerlo con usted? Hoy, esta misma no­
che pudiéramos partir.

—Aquello equivaldría n la fuga. Sacarte yo 
do aquí es sustraerte a la violonta pasión en qno 
Otamendi se consumo. Herido on su orgullo y en 
su amor, meditaría venganzas ospantosas y, al pri­
mer impulso de su ira, arruinuríu la hacienda, sa­
quearía y  destruiría la casa, y  nosotros, prófugos, 
quedaríamos sin hogar, on la  miseria.

—Lo mismo sucederá yéndomo con Dn. Fran­
cisco.

• —No lmy paridad, Luzmila mín: la ida con­
migo seria verdadera fuga, y  no habría quien la 
calificase de otro modo. La partida con Arcenteles, 
después de un casamiento largo tiempo esperado, 
es un viaje de novios y  aparecerá como la cosa 
más natural del mundo.

Y  luego fijando sus miradas en Luzmila, a 
quién creía medio convencida, continuó.

—Ya lo ves: hemos escogitodo entro cuan­
tos medios nos ha sugerido la razón aguzada por 
ol temor 3e la deshonra que nos amenuznr y*nin- 
guno más seguro y  sencillo que el imaginado por 
mi. Ahora ¿cómo podrías llamarte digna hija do 
tu madre, sino por la obediencia? ¿cómo correspon­
der a los sacrificios que he hecho por tí, sino con la 
obediencia? Si buscas la felicidad, sigue hija mín, 
los consejos de tu padre. ¿Tiene acaso Dn. Fran­
cisco alguna mancha en su honra, alguna deformi-
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dad en bu cuerpo, que lo lingan repugnante a tus 
ojos? Hombro de corazón excelente, honrado y la­
borioso, y  que te aína ardientemente, será, no lo 
dudes, buen esposo y  modelo do padres do fami­
lia. Tu inexperiencia te hace ver temores quo no 
existen y presentir desgracias imaginarias: yo con­
templo las cosas con más serenidad y mis conse­
jos son los del padre quo to ama. Buon ánimo, 
hija mía, y  nlistnrso para dentro do dos horas en 
quo nos pondremos en marcha. Voy yo, por mi 
parte, a propnrnr lo que mo correspondo. No hay 
tiempo que perder.

Apenas Dn. Antonio hubo salido, Luzmila, 
quo había estado conteniéndose, dio rienda suelta 
al inmenso dolor quo la nhoguha, desatándose on 
llanto lastimero El dolicudo corazón de la mujer 
uo conoce otro idiomn, para expresar sus ponas, 
quo las lágrimas, esas gotas diáfanns en que to­
ma forma la nmurgura, «pío tiemblan un momen­
to on las pestañas y so descuelgan en lnrgos hilos 
por las pálidns mejillas. No así el hombro, en 
quion la fibra más dura y  resistente, hace sin du­
da quo el dolor so rotuorzu como víbora aprisiona­
da, y dó colnzos quo salón afuera on forma do 
quojidos, como ayos do un gigante moribundo. 
Pero las lágrimas alivian, y  on esto nos ílovau 
ventaja osas dulces ononiigas uuostraa.

¡ Luzmila Infe liz! La sumisión a quo su pa­
iro la había acostumbrado desdo niña; esa obe­
diencia doga con que por largos años la ha­
bía mantenido en el aislamiento, la llevaba hoy 
al sacrificio, al espantoso sacrificio do aceptar el 
eterno juramento, que si es dulce cuando vieuo 
vibrando en lns ondas do la voz amada, amarga 
y envenena ol resto do ln vida, si brota do lubios 
dondo nunca ol ósculo do amor ha do formar ol
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nido. Joven, hermosa y  rica, cuando parecía abrir­
se para élla un horizonte do bienestar y  felicidad, 
al lado del elegido de su alma, la negra nube del 
infortunio horra los brillantes celajes y  tiendo el 
manto sombrío, debajo del cual no quedará, pasa­
da la tempestad, sino el genio del dolor vagando 
en el cementerio de las muoitas ilusionos.

Y  entre tanto, ¿qué sería do Euriquo? ¿Por 
qué medio maravilloso podría llegar a sabor lo que 
estaba sucediendo? Indudablemente lo ignoraba 
todo: vendría, según lo convenido, como anoche­
ciese: aguardaría en vano que se dibujara on lo 
alto de la roca la blanca ¿gura de su amado; da­
ría las señas convenidos; y  triste y  cansado do 
esperar regresaría a su casa con la contrariedad 
en el alma y  un mundo do negros conjoturas on
la mente. ¿Después......? Una noche do insomnio,
larga, lenta, pesada, interminable; o bien el sueño 
inquieto y  febril, rodeado de fantasmas que se n- 
soman, crecen, so achican y  se esfuman; poblado 
do ruidos siniestros, como do árboles quo crujen, 
do olas que so estrellan, de huracanes quo pasan
bramando con silbido temeroso. ¿Y  después..... ?
Con ol nuovo sol recibiría la  fatal noticia do la 
deslealtad de su ornada, y  anonadado por ol terri­
ble golpe, caería desvanecido, y  al despertar y 
ver on escombros el alcázar de la ilusión querida, 
no se levantaría, desesperado y  loco, sino para 
llamarla perjura y  despreciarla 1 Si, despreciarla, 
porque no había tenido fortaleza para guhrdar in­
cólume- la fe jurada. Y  el desprecio do Euriquo, 
del hombro quo la había adorado, creyéndola un 
ente sobrehumano por la alteza de miras, la ele­
vación de sentimientos y  la ternura exquisita; el 
desprecio de aquél en cuyos brazos exhalara el 
primer suspiro de amor y para quién olla había
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eido su vida, su universo; eso desprecio y  la muor- 
to oran lo mismo 1

Todas estas negras ideas so arremolinaban 
en el cerebro do Luzmila, como las arenas del de­
sierto en obscuro, confuso torbellino. En su olma 
Labia anochecido: ni una ráfaga do luz arriba, ni 
una palabra do consuelo abajo: dentro do olla el 

'desmayo de la lucha desigual, afuera,, la soledad 
indiferente y  muda. I Cuánto bien presta en esos 
casos un corazón amigo; poro Luzmila no le tonia, 
y continuaba llorando, y  llorando cavilaba!

¿Quó diría Enrique?—Volverían a encontrar­
se cuando menos lo pensara, y  cómo resistir, en­
tonces, la mirada iracunda y  despectiva que par­
tiría do gbos ojos, dondo antes no fulgurara sino la 
luz ardiente y  serena del cariño? Rehuiría su on- 
euontro, se iría a vivir muy lejos, no lo vería ja­
más; pero la espina, la onhorbolada espina del re­
mordimiento clavada en su corazón, lo desangra­
ría a endn hora, a cada instante, removida por el 
rocuordo inmortal do la felicidad pasada; y su i- 
mngon, la imagen del traicionado Enrique, conver­
tida fin sombra pálida y amenazante, la persegui­
ría sin trogüa; y  el eco de su voz, no dulce co­
mo en otros tiempos, Bino terriblo y  solemne, es­
taría perpetuamente llamándola: perjura I perjura! 
perjura......I

i Oh! nó, nó, exclamó Luzmila. lEsto es horri­
ble! Siento en mi corazón como si retozaran ti­
gres carniceros. ¿Yo perjura? Nunca, Enrique mío: 
he jníado ser tu esposa o de nadie, y  cumpliré. 
mi juramento. Pero me violentan: pretondon que 
entregue a D. Francisco el corazón que es tuyo. 
¿Tengo yo la culpa? lAh los caprichos do mi pa­
dre 1 Si te conociera, talvez so convendría con nues­
tro amor. iPero ores americano! ¿Quó tienen de­
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más los españoles?—Nada, nada: un americano va­
le  tanto como éllos, y  tú más que ninguno. Pa­
dezco horriblemente: ¿quién me libertará do este 
suplicio? lY la hora se acerca! ¿Por qué no huí 
contigo anoche mismo? ¿Por qué no me dijiste: 
huyamos, amor mío, sin darme tiempo de medi­
tarlo? iAhl Enrique, me ahogo: esta situación me 
mata; ven, cálvame l!I

Los sollozos cortaron bu voz: ya no ora ol 
llanto que brota silencioso y  corro sin murmullo: 
era el estremecimiento del dolor que so agita fre­
nético, sin esperanza de alivio ni consuelo, y  so 
echa afuera como ola reboldo, y  cae como catara­
ta estruendosa, poblando el aire do oyes lastimeros.

Don Antonio aparoció on la puerto.
—¿A  quién llamas, desgraciada?
—Padre mío...!
—Has pronunciado un nombre ¿quién es él?
Luzmila quÍBO hablar, pero algo como un do­

gal le  apretó la garganta y  permaneció mhda.
—¿Gallas?—Acaso has deshonrado mis canas, 

infeliz?
—No, padre, nunca.
—Habla entonces, ¿quién es aquel Enrique?
OCra vez el silencio en los labios de Luzmila.
—¿Enmudeces de nuevo? Hablas o.....
La terrible conminación se apagó on «us la­

bios;' pero sus dientes rechinaron, aprotó los puños 
y  preguntó de nuevo.

—¿Quién es él?
—iPordón, padre mío: es el que yo amo!
—¿Americano?
—S i
A l oír esta confesión franca y  terminante, 

quedóse D. Antonio en su sitio como petrificado: 
sus ojos lanzaron llamas sanguinolentas, una pa-
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rálisis momentánea invadió todos sns miembros; 
luego dió algunos pasos como en ademán do lan­
zarse sobre Luzmila, pero so detuvo: al iin rom­
pió a hablar con voz entrecortada y ronca. *

—i Infeliz! i Mil veces infeliz! ¿Ignorabas, por 
ventura, que te estaba vedado amar a ningún ame­
ricano? Sangre española corre por tus venas, y  osa 
sangro no debe mezclarse sino con españolo. Co­
nociendo mi voluntad, uno como extraño capricho 
te ha llevado a contrariarla; pero en vano, porque 
to estrellarás contra la roca do mi energía. ¡Has 
soñado al creer que podíns burlarme impunemen­
te! ¿Qué entiendes, dírno, de lo que ataño a tu 
felicidad, para huberto elegido por tí misma un 
esposo?

—Papá, lo amo mucho, mucho!
—¡Siloncio, desgraciada! Desconozco ose amor 

que ha nacido sin mi consentimiento. La hija do 
un soldado de Ayacuclio, del que no dejó el cam­
po sino después do hartarse do cangro de insur­
gentes, amar a un euomigo do su padre y  de su 
raza! ¡Esto sólo faltaba para completar la historia 
do mis desventuras 1 Si le amas, corre, vuela, en- 
trúgnto a ól, pon ón su mano el puñal con que ha 
do arrancarme el corazón, cuando yo lo busque 
para arrancarle el suyo. jMas yo sabré detonorto 
en tu carrora! Ciega, con la inexperiencia do tus 
pocos años, has desoído mis consejos y  caído en 
un abismo: de allí te arrancaré aunque lloros lá­
grimas do sangre. En fin, el tiempo avanza, mi 
palabra está empeñada, y  no es la voluntad do una 
mujer lo que puedo hacer que la qnobrnnto. Es la 
hora do emprender el viajo: D. Francisco nos a- 
guarda. Reserve usted eso llanto para mejor tiem­
po, y  a montar!

Luzmila conoció que estaba perdida; pero re­
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suelta a luchar hasta donde la dignidad y  su deco­
ro de mujer lo  permitiesen, dijo:

—Papá, no puqdo: usted me sacrifica; usted 
me mata...

—iToda reflexión es vanal Se vuelve mi o- 
nemigo quien anda en tratos con mis enomigos. 
Ahora más que nunca, es imposible retroceder, 
i En marcha!

—No puedo, las fuerzas me abandonan... Yo 
amo a Enrique Albán, el que, en la  noche de la 
fiesta, cantó la  Reja de Cavestany...

E l rostro de D. Antonio tomó entonces una 
expresión indefinible.

— jEnriquo Albán! murmuró. E l que cantó 
la Reja... y  también la  canción de Chancay... Ga­
llardo mozo, gran jinete, pero es americano y es­
tuvo contra el R ey en los combates. Un rostro 
parecido al Buyo es el del colombiano que, on la 
rota do Ayacucho, me gritó con desprecio: Godo, 
huyo o to mato. Acaso boq él mismo....

A  esto recuerdo se avivó on sus ojos el fue­
go do la ira, y  volviéndose"a Luzmila, como bí ha­
blara consigo, dijo:

—En marcha! ¡Sombras do Junín y  do Aya- 
cucho, todavía os miro amenazantes y  terriblo8l 
1 Oh! no, no puedo amar a los que nos vencieron 
y  humillaron...

Luzmila no replicó: los sollozos que se atro­
pellaban en su garganta, le ahogarbn la voz. iYa 
no había remedio! Ni un acento amigo que inter­
cediese por ólla, ni una mirada que reanimase sub 
exhauBtaB fnerzns; nada había tenido: en el hori­
zonte enlutado de su alma, sólo el pavoroso silen­
cio que precede a las catástrofes irremediables. Por 
el respeto que debía a su pndre, había hecho cuan­
to en bu mano estaba pora evitar el escándalo; pe­
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ro resuelta, por otro lado, a no entregarse a quien 
no amaba, le ora preciso resistirse basta el fin. Es­
ta fuó su resolución suprema. Uua idea cruel so 
retorcía en su mente: Enrique lo ignoraba todo, 
¿cómo acudiría a salvarla? ¿Qué sería do olla, a- 
bandonada y  sola, en la hora dol otumo juramen­
to?—Indudablemente, aquella noche iba a sor te­
rrible, y  acaso el nuevo sol hullurín sus ojos vela­
dos para siempre .Poro autos quo su consentimien­
to, la vidn, para quo su Enrique, supiese al me­
nos, quo lo había sido fiel hasta la muerto.

D. Antonio, ontro tanto, so paseaba en la 
galería con el semblante descompuesto. Acostum­
brado a imponer su voluntad, no so imaginó quo 
una débil mujer fuoso ba.itante osada para oponer­
se a ólln. Su orgullo estaba hondo do muerte, pe­
ro antes quo cejar, profería sepultarse con todos 
los suyos, bajo las ruinan quo iba a causar sq te­
merario capricho. Detúvose do pronto y  llamó a 
dos pojes: N

—Ea, decid a oso riña quo ya es hora.
Los pajes obedecieron.
—Señorita: ol patrón lo avisa que ya es hora.
Luzmila lovantó la freuto y  los miró como 

asombrada.
—Llamad a Pilar, ordenólos.
Una nogrita joven y  agraciada compareció al 

momento j  ayudó a vestirse a su señora, mientras 
ésta lo decía algunas palabras al .oído.

Cortos instantes después, Luzmila so proson- 
tó en la puerta, severamente vestida do negro, 
triste y  digna como un í reina en desgracia, y  
dijo:

—Estoy lista; vamos.
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EL HORIZONTE SE CIERRA

Allí estaba él, paseándose on ol corredor de su 
cusa, severo e imponente; en su rostro marca­

da la inpaoioncia, on ‘sus ojos la  huella del in­
somnio.

Deteníase do rato on rato, y  su larga mira­
da se perdía en las lontananzas del río. ¡Esperaba!

De pronto un jinete apareció en la pampa, 
bebiéndose ol espacio a su galopo volador. Era el 
omisario que volvía.

Los fuertes cascos del caballo rosonaron en 
ol patio, y  el jinete, jadeante y  sudoroso, echó pió 
a tierra. *

— ¡Cuánto ha tardado usted, sargento Masa! 
Debía haber regrosado en cuanto amaneciese, co­
mo se lo ordenó.

E l recién llegado, limpiándose con la mano 
el sudor que en gruesos chorros caía do su tosta­
da fronte, contestó:

—Quería traerle noticias exactas, mi General. 
—¿Las trae?
—No tan completas como deseaba, pero bas­

tan para ■formarse idea del campamento enomigp. 
—¿Y son?
—Díjele ayer, quo asi como Luzmila hubo 

leído su carta, so la pasó a Dn. Antonio, y...
Y  lo demás, hasta quo ol godo se encaminó

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



RECUERDOS DE LA COLOMBIA DE BOLIVAR —95

por la tarde a la hacienda de Dn. Francisco... Es­
to ya lo sé: omita repeticiones y  déme cuenta de 
lo que haya visto y  oído por la noche en Sura- 
namá.

—Muy bien, mi General. Conformo a su or­
den, salí de aquí al anochecer...

—¡Vamos! Pasó usted el río y  después de 
una hora estuvo usted en la hacienda do 1). Fran­
cisco Arcenteles. ¿No e3 así?

—Así es, mi General.
—¿Y  qué vió?
—D. Antonio-había llegado ya y  conversaba 

con D. Francisco...
—¡Siga!
—Conversaban sobro ol matrimonio...
—Do D. Francisco con Luzmila...
—No; de D. Francisco cou una señorita do

Piura, hermosa y rica.
—Cómo? ¿No me dijo usted ayer que Dn. 

Antonio había amenazado a Luzmila con ol inme­
diato matrimonio con Arcenteles?

—Así fuó, mi General.
—¿Por qué y  a qué asoma, entonces, nquo 

lia piurana?
La precipitación de las preguntas do Otamen- 

di turbaba al Sargento, quién so limitó a contestar:
—No lo sé; pero D. Francisco la nombraba 

con frecuencia, y  decía que estaba comprometido 
coa ólla.

—¿ Cierto...?
—Muy cierto.
—¿De suerte que ya no so casa con Luzmila?
—Se casa, m i General 1
—¡Canario! Habla usted de modo que no lo* 

entiondo. ¡Expliqúese por su vida!
—Si usted no me deja concluir, mi General...
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Parecía, al principio de la  conversación, que Don 
Francisco rehusaba casarse con Luzmila, por tener 
otro compromiso con una novia, dueña do cuaron- 
ta  mil duro3.

— ¡Hola! y  después?
—D .  Antonio insistía en que Luzmilo, bu  ú - 

nica heredera, también era rica.
—¿Y entonces?
—Fingía no querer acceder aún, hasta que 

habiéndole prometido D. Antonio que Luzmila a- 
portnría unq suma igual, se convino como quien so 
hace de rogar.

—¿Es decir que exigió dinero?
—Como usted lo oye, mi General.
—¿De modo que se casa por interés?
—Así lo creo.
Otamendi, arrugado el ceño más que do or­

dinario, se calló un instante, visiblemente impre­
sionado. Luogo preguntó:

—¿Qué més hubo?
—Lo nombraron a Ud. muchas veces.
—¿Qué decían de mí?
—Lo tienou miedo.
—Puedo sor...
—A sí es, mi General; pero, no obstante oso 

temor, croen que podrdn burlarlo.
—¿D e qué modo?
—Haciendo que la  niña se case inmediata­

mente.
—lQuo so case inmediatamente! repitió Ota­

mendi, a tiempo que unp, sonrisa amarga contraía 
ligeramente sub labios. ¿Qué otra cosa dijoron?

—Nada más... Lo que olios acostumbran.
— ¿Y es?.
—Injurias, mi General: lo que.dicen do Ud. 

todoB los que le quieren maL
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—Perfectamente ¿Para cuándo quedó el 
matrimonio ?

—Para esta noche.
—¿Para esta misma noche? ¿Tan de prisa? 

. —Así, mi General. No lo digo quo el em­
peño os hacerlo cuanto antes, para evitar quo Ud. 
so la robo talvez....

—I Cobardes I
Otamendi so quedó un momento en acti­

tud meditabunda. No había duda: querían preci­
pitar el matrimonio, como para ponerla a cubierto 
de cualquier violencia. Pero, estaban cogidos en sus 
mismos hilos, y  caerían con ellos sin remedio.

Luego volviéndose al Sargento Maso, quo 
permanecía do pió, continuó:

. —¿Está Ud. seguro do todo lo quo acaba do 
decirme?

—Absolutamente, mi General.
—¿En dónde os el matrimonio?
—En casa do P . Antonio.
—¿Esta «ocho?
—Sí, esta noche.
—¿Quo Cúralo presenciará?
—El do Suyo. Esta mañnna fuó a verlo por- 

«onalmonto I). Antonio.
—¿Sobo algo do Luzmila?
—Presumo quo ella no quiere casarse.
—¿Tiene algún dato?
—Ninguno seguro, pero ha pasado llorando 

toda la nocho.
—¿Llorando...? ¿Cómo lo sabe?
—Me lo contó Pilar.
—¿La criada predilecta de Luzmila?
—La misma.
—¿No le contó algo más?
—Nuda más; os muy reservada.
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Otamendi calló (lo nuevo. E l llanto do Luz- 
mila tan largo, pues que toda la noclio había llo­
rado, encorraba un misterio; y  por lo menos, in­
fundía desdo luego la sospecha do que el matri­
monio no ora muy do su agrado. Una aura do es­
peranza aleteó on el pecho del llanero, quien, co­
mo hablando consigo mismo, murmuró:

—Conviene averiguar esto punto: si Luzmiln 
no quioro casarse con D. Francisco, tongo, on mi 
empresa, medio camino andado.

—También hay otros puntos quo averiguar, 
mi General, agregó el Sargento, quo había oído 
sus últimas palabras.

—¿ Cuáles ?
—Anoche, dospués que Lemus y  Arecntnles 

hubieron terminado su arreglo y  retirúdoso a dor­
mir, éste había permanecido aún largo tiempo en 
vela y  ontrodo después al cuarto en que dormía 
su futuro suegro.

—¿Y  qué?
—Quo allí so estuvieron largo lato, hablando 

sin duda do muchas cosas todavía.
—No hagamos caudal do éllns: serían deta­

lles del matrimonio, y  nada más tolvez...
—Así lo creía yo también; poro Damián mo 

ha dicho que son cosas muy interesantes.
—¿Quién es Damián?
—Un paje do D. Francisco.
—Quiso engañarlo n Ud. probablemente.
—No lo creo, mi General: Damiáu vivo muy 

aburrido con su amo y  quiero salir do su servicio.
—Quo so vonga acá.
—Eso desea; pero no tiene cómo vivir.
—Aquí se lo dará todo: sitio donde edificar 

su casa, tierras para que siombro y  ropa y  vívores 
mientras so acomodo. Eion sabe Ud. que ésto es

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



mi sistema para con todos los que quieran esta­
blecerse entro nosotros.

—Muy bien, mi General. Me lia dicho que 
él mismo desea contarle lo que ha oído. Pudiera 
ser quo supiese algo interesante...

—i Magnífico! Le oiremos.
—Pero le ruego quo lo tomo bajo su protec­

ción, pues temo la venganza do D. Francisco.
—Estando conmigo nada tiene que temor. 

¿Dónde está Damián?
—Quedó en Surnnamd.
—Acaso mo intereso lo que el sabe: urge ver­

lo inmediatamente: quo estó aquí antes do dos 
horas.

El Sargento saludó a su General, saltó sobre 
su caballo y  arrancó al galope, envuelto en una 
nnbo do polvo.

Otamendi quedó solo en su habitación, con 
el pousiunionto fijo en el arduo asunto que le te­
nía embobecido. Urgía tomar una resolución itiino- 
diata: divagar era perdono. No cabía duda quo D. 
Francisco no buscaba en Luzmila otra cosa quo ol 
dinero; y  si D. Antonio la obligaba a casarse con­
tra su gusto, mal caballero sería quien, en sus 
barbas, dejaso cometer oso crimen, sin oponerse y  
salvar a la víctima. Si, -por el contrario, ose cubi­
co no le repugnaba u ¿Un, por ignorar talvez los 
ruines ajetreos do su padro y  la baja concupiscen­
cia do su novio, era necesario evitarlo un engaño 
fatal y  ahorrarlo las lágrimas con quo más tardo 
lo lloraría sin remedio. Y luego, la razón final y  
perentoria! Él. Otamendi, enamorado estaba do 
ólla hasta los huesos. ¿Cómo dejar pasar, entonces, 
tan codiciada flor, quo podía llevar a Quito con 
orgullo, torminndo su confinio? Las ocasiones pro­
picias son como los linfas do los ríos: pasan y  no
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vuelven:- ¡triste del que no las aprovecha!
D espués do la  relación del Sargento Masa, 

pensar en medios pacíficos, era tan inoficioso co­
mo estéril. N o quedaba sino un medio único: la 
fuerza. U n  golpe de mano, robarla, y... después ol 
desarrollo de los sucesos iría mostrándolo el cami­
no para llegar al corazón de la  niña.

Otamendi era hombre de pasiones violontas 
y  de resoluciones rápidas.

Como impelido por un resorte, se  asomó n la 
puerta, y  llamó a su ordenanza, quien so presentó 
a l instante.

— Cabo Pino, vaya usted a casa dol tenien­
te  Layedra y  d ígale que le  aguardo aquí inme­
diatamente.

E l ordenanza giró sobro sus talones y  de­
sapareció.

Otamendi, entre tanto, limpió cuidadosamen­
te  sus pistolas y  los cargó. A llí, arrimada a la pa­
red, descansaba la temida lanza, cuya moharra, 
larga y  reluciente, hincaba en una asta do robus­
to guayacán: tomóla y  tendiendo ol brazo, dejóla 
resbalar, como para asegurarse de quo siempre co­
rría con la misma facilidad.

En ese momento llegaba un joven, como do 
veintiocho a treinta años do edad, moreno, gordo, 
pequeño, cari-redondo y  do mirada alegro y  repo­
sada: ora ol Teniente Layedra. íáuludó y  entró.

—A  sus órdenes, m i General.
—Venga, mi Teniente, siéntese.
—Muchas gracias.
—¿ Está la  gente lista ?
—Como siempre, mi General.
— iMe alegro! Esta noche lloremos una rá­

pida excursión por el otro ludo dol Mucarú, y  tai- 
voz tengamos refriega.
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—¡Muy bien! — ¿Acaso algunos ladrones...?
—No; es cosa menos gravo.
—Nada importaría quo lo fuese más.
— Con hombres como usted todo so vuelve  

sencillo.
—Gracias, m i General.
Otamendi fijó en Layedra una mirada escu­

driñadora, y  lo dijo:
—Nada tengo quo hablarlo do loaltad ni do 

disciplina...
—Bien nos conoce Ud., mi General, contostó 

ol interpolado sonriendo.
—Poro, sí quiero recomendarlo una reserva 

absoluta.
—Nadie lo sabril.
—Quo on el pueblo ignoren nuestra salida.
—L a ignorarán.
—H oy, oponas rao dojo, notifique a ocho nú­

meros de tropa, para quo a las seis y  inedia do la 
tardo so hallen en el vado do la Tina, todos ar­
mados y  a caballo.

—Muy bien.
—Pero do la población deberán salir a pié, 

do uno en uno, y  por diferentes caminos.
— Como Ud. lo ordeno, mi General.
—Ahí, en el lugar designado, mo oguardarú 

Ud. con esa fuerza.
—Perfectamente.
— Otra cosa: es necesario quo los soldados 

lleven sogas.
E l Teniente inclinó, la cabeza, más, al pun­

to preguntó:
—¿Debemos ir uniformados?
— ¡A hí todos de pnisunos.
—E stá bien.
—Y  nuda más, por uhora, mi Teniente.
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—Todo se linrá como U d. lo m anda. Buenos 
tardes, m i General.

Apenas hubo despedido a su  subalterno, lla­
mó de nuevo al Cabo Pino y le  dijo:

—Yaya al punto, y  avise al Capitán Laronas 
que le  aguardo.

E l negocio marchaba viento en popa.
L e obedecían soldados tan leales y  valientes, 

su estrella se presentaba tan propicia, quo ya 0- 
tamendi sentía de cuando en cuando bañarse bu 
alma en oleadas de felicidad.

No se requerió para el buen óxito sino un 
poco do valor y  audacia*, y  audacia y  valor estaban 
rebosando en eso corazón desmedido, acostumbra­
do a mirar de frente ol peligro y  roírso de la 
muerte. E l triunfo era seguro: Otamendi lo toca­
ba 'con la mano. ¿Y  cuál no sería su gozo, cuan­
do tuviese en su poder a la hermosa prisionera? 
—E l ruido do las armas, los gritos do la lucha, 
la fuerte impresión del rapto, influirían probable­
mente en su ánimo y  la mantendrían sumida on 
ol dolor por varios días; poro, así como las tor­
mentas del cielo, pasan también las d el alma, y  
luego comenzaría a tranquilizarse y  rosignarso con 
bu suerte. ¿ Por quó modos suaves, con quó dulcos 
palabras empezaría ontonces a insinuárselo?—Do 
todo se sentía ól capaz, con tal do agradar a la
bolla y  ganar su voluntad......iN o siempre ol tigre
os el animal feroz que siembra el espanto y  mar­
ca con sangro sus huellas en el bosque: apaga a 
vocos su mirada sanguinolenta, guarda sus otila­
das garras y on mansos bramidos so qxioja de amor 
en alguna apartada cueva, escondida on la  espe­
sura do la  montaña!

La imaginación sobreexcitada quería adelan­
tarse a los sucosos y construir alcázares pomposos
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sobro el frágil cimiento de sus quimeras. Los sue­
ños de la fantasía enervan el vigor moral: dulce 
os soñar, peso es do perezosos. En las grandes 
empresas hay que dejar, en obsequio del éxito, el 
campo expedito a la razón serena.

A sí lo comprendió Otamendi, y  sacudiendo la 
cabeza como pura desechar sus alucinaciones, so 
adelantó hasta la puerta a recibir al Capitán La- 
ronas quo llegaba.

—Buenas tardos, mi General, dijo aquél, in­
clinándose con respeto.

—Bienvenido, mi Capitán, respondió Ota­
mendi, indicándole (pie so sontaso.

—¿Iln  visto ul Teniente Layodrn?
— Acabo de encontrarlo.
—¿Y  quó lo ha dicho?
—¿Acerca do quó, mi General?
—Acerca do un asunto interesante, quo, lm- 

co un momonto, acabó do comunicarlo.
—Nada mo lia dicho.
—Bien. Tongo entro monos un negocio tan 

urgeuto como delicado, y  necesito de su esfuerzo y  
su ayuda, mi Cnpitáu. Voy a encomendarlo una* 
comisión importante, quo Ud. desempeñará bajo ol 
sigilo más estricto. A si como la nocho cierre, to- 
márá ocho do sus soldados, y  a los siote en limito 
so situará con olios, ordenada y  silenciosamente, al 
pió do la roca donde so alza la casa de D. A nto­
nio Lemus, el español. Como en el pueblo debe 
ignorarse en lo  absoluto esta maniobra, los solda- 
dodos no se encaminarán on grujios al lugar de­
signado, sino do uno en uno. Todos deberán ir ar- 
mudos y  a caballo, y  Ud. permanecerá allí hasta 
sogunda orden.

— Muy bien, m i General.
En esto momento, el Sargento Masa desom-
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bocaba en e l patio, trayendo un hombro a la 
grupa.

—E stoy  de vuelta, m i General: aquí tiene 
usted  a  Damián, habló el Sargento, a  tiem po quo 
echaba pié a  tierra.

— Buenas tardes, señor General, dijo incli­
nándose respetuosamente el nuevo persounjo, quo 
ora un zambito joven, cenceño y  agraciado.

—Buenos tardes, contestólo Otamendi, fijan­
do en él una mirada rápida pero profunda. Y  Lue­
go, dirigiéndose al Capitán Luronas, le indicó quo • 
estaba despachado, y  en seguida mandó entrar a 
los recién llegados y  continuó:

—¿E s U d. Dumián, paje do D n. Francisco 
A rcenteles?

—Sí, m i General, para Bervir a Ud.
—Sé que Ud. quiero v iv ir  con nosotros. Ya 

lo h e  indicado al Sargento Masa los auxilios quo 
so le  pueden prestar: tierras y  víveres y  el afecto 
do todoB. Aquí encontrará Ud. un pueblo de her­
manos, y  vivirá libro y  feliz.

—Muchas gracias, mi Goneral. No ambiciono 
sino su protección; pues Dn. Francisco m e perse­
guirá tenazmente.

—N o tema usted: nadie puede molestar al 
quo se pone bajo mi sombra.— Me ha dicho el 
Sargento -Masa que tiono Ud. algo importante que 
comunicarme.

Damián se acomodó en su asiento, como pa­
ra dar más fuerza o nitores a lo que iba a roforir, 
y contestó: '

— ¡Ojalá, B o ñ o r l— Mi amigo Masa indicóme 
qué clase do servicios podía hacer en obsequio do 
Ud. y procuré oscuchnr la conversación entro D. 
Antonio y  D. Francisco.

—¿Aun la que tuvieron después do liaborso
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retirado a reposar?
— Si, mi General. Do todo lo anterior ya  tie­

ne TJd. conocimiento, y  no me rosta decirle sino 
que D. Francisco lo temo a Ud. más que al muer­
to, según so lo expresó a D. Antonio, cuando vol­
vió al cuarto en que éste dormía, a comunicarlo 
8us temores. Todo lo oí: dijo que no quería morir 
a manos do Ud. y  que desistiría del matrimonio 
si no se lo daban, sobro los cuurenta m il duros do 
la doto, cinco mil mus liara irso a Lima, mientras 
TJd. permaneciese on estas tierras. Tal bulla mo­
lió, quo D. Antonio so vio on la  uecesidud do o- 
frecórsolos sin replicar. Acordaron, on seguida, 
quo el casamiento so celebraría on Suyo y  quo a 
la madrugada so pondrían los novios on marcha 
pura el sur.

OUunoudi so había detenido fronto a Damián 
y lo escuchaba atontamouto, sopesando cada una 
do bus palabras.

—¿Es cierto ésto, proguntó; osló. TJd. seguro 
do lo quo dice?

—Respondo do ello con mi cabeza.
—Muy bien; es preciso entonces modificar el 

plan. Sargonto Masa, llaga buscar inmodiatamon- 
to al Capitán Larenas.

—¿Qué más sabe, amigo Damián?
—Otra noticia importante hay, mi Goneral: 

quo Luzmila no ama a D. Francisco. Profiero morir, 
a casarse con él; ha llorado todo ol día, y  aun ha 
tenido un disgusto con D . Antonio.

—iExcolento noticia!
— Esto no me consta, señor, lo diré con 

franqueza; pero la persona que me lo ha referido, 
merece tanto crédito para mí, que no hay cómo 
revocarlo a duda.

—¿Quién se lo dijo?—¿Acaso Pilar?
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— L a  m ism a, señor.
— iHolnl Pero con e l Sargento ha guardado 

ólla  m ucha reserva.
— Con razón, m i General; M asa no os para 

é lla  lo  que yo; conmigo no puede tenor secreto.
Otamendi inclinó la  cabeza como en señal do 

asentim iento.
— ¿No h a  dicho Luzm ila algo de mí?
— N ada, señor.
— S i Luzm ila so resiste, ¿ cree  usted  que D. 

A ntonio pueda llevarla a Suyo?
—L a llevará, m i Gonoral, aunque para óllo 

le  sea preciso arrastrarla. E s  D . A ntonio hombro 
de un  capricho inapeable. P or capricho ha manto- 
nido a esa niña aislada largos años; por capricho 
no la  ha dejado casar con ningún americano; por 
capricho v a  a entregarla ahora ul avarionto do 
D . Francisco. Bástem e decirle, m i General, que 
deBpuÓB do la  jornada do Ayacucho, por puro ca­
pricho se m etió al desierto, y  que a no ser por 
la  desgracia que le  Bucedió con bu  mujer, allí es­
tuviera todavía.
y — ¿Qué desgracia fuó aquella?

—La mayor que podía sucedería. Cierto día 
que la  señora bo estaba con Luzmila, niña aún, 
a la  orilla do un remanso, entretenida en  arrojar 
pedacitoB de plátano a los poces, se abulanzó un 
caimán sobre élla, la  arrastró a la  laguna y  la 
mató.

— lGran desgracia!
—Pues bóIo ólla pudo mover ol bárbaro do 

D . Antonio a abandonar el desierto.
E l General levantó la  cabeza y  empezó a 

pasearse.
— iRaro capricho! murmuró.
— lAJi!— dijo volviéndose de súbito a Da-
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raián—lo o í decir que D. Antonio no lia dejado 
cosnr a su hija. ¿H a tenido Luzm ila algunos no­
vios?

— N o sé señor; poro como D. Antonio no lia 
pormitido que nadie entro en su casa.....

— A sí es-----  se comprende. ¿A qué hora
partirán ptu’a Suyo?

—A  las boís do la  tarde.
—F alta  m uy poco.
—Tulvez estén  ya  caminando.
El cabo Pino volvía en esto momento con 

ol Capitán Laronas: Otnmondi so adelantó hacia 
olios y  hablé así a este último:

—Modifico la orden que lo tongo dada. Don- 
tro do media hora m e pondré en m ordía para Su­
yo: usted mo seguirá con su gente a las siete, 
llevando a l Teniente Layodra y  los sayos, a quie­
nes hallará en el vado do la Tino. S i encuentra 
en ol camino a D. Antonio Lernus con su hija y  
a D. Francisco Arcentales, les liaco prisioneros y  
los conduce con los miramientos posibles, al mis­
mo lugar. De cualquier modo, los encuentre o nó 
lo aguardo allá, en donde procurará usted buscar­
me para darle órdenes.

—E stá  bien, mi General.
Laronas saludó y  partió a su destino.
Damián esperaba al General en actitud res­

petuosa pero desenfadada, como la del hombre 
que aguarda el premio de un importante servicio.

—¿Está usted seguro do todo lo que m e ha 
revelado? díjole Otamendi, fijando en él una de 
esas miradas profundas, que penetran en lo íntimo 
del corazón y  le  obligan a traicionarse si los la­
bios han mentido.

—Y a lie dicho que respondo con mi cabeza, con­
testé Damián, levantando la frente con desenfado.
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—M uy bien; vaya  usted al cuartel y  dígale 
a l oficial de guardia ,quo, por m i orden, lo pres­
to  todas la s  comodidades que pueda; allí perma­
necerá basta mañana, en que dispondré lo  conve­
n iente acerca de su establecimiento en esto pue­
blo.

U n  si es no es do asombro se pintó on el 
sem blante do Damián, que preguntó:

— ¿Mi General, voy  preso?
—Y a lo  ha oído. S i sus noticias salen fnl- 

bos , debo disponerse a cumplir lo prometido.
—'Voy tranquilo, entonces, m i Gonoral.
Otnmondi salió ni patio y  ochó una mirada 

al occidento. E l a s tr o -r e y  acababa do ocultarso, 
y  su b  últimos destellos, extendidos como dos in­
mensas alas a  lo largo del horizonte, tapizado do 
nubes multicoloroB, simbolizaban el triste abrazo 
con que el día bb despido do la tierra.

Eran las seis do la  tardo. La rosolución es­
taba tomada, los preparativos hechos; no había si­
no que proceder a la  obra.

Otamendi mondó onsillar su mejor caballo, 
el ospigado alazán quo tan bien so había desem­
peñado en laB cancros do la  fiesta. Tomó las 
pistolas, so ciñó la espada y  do un salto quedó a 
horcajadas sobre el soberbio potro, quo al sentir 
el jinete que lo oprimía, onarcó el cuello, dió un 
fuerte resoplido y  arrancó impaciente en la  direc­
ción quo aquel lo daba, con nrmonioso y  acompa­
sado paBO.
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C A P IT U L O  X
SOÑE QUE HUIAMOS..

¿Quó lmbía sido entro tanto do Enrique?

íoslo tomando el camino del pueblo, des-
x.~$s do cu entrevista con Luzmiln. Traía la 

fronte abrasada, el alma hecha un volcán. Itápido 
y abstraído cruzó las vogns del río, envueltas en 
profunda sombra, sin detenerse como otras veces 
a escuchar ol murmullo do las aguas, quo se per­
día a lo lojos, o el confuso rumor do lu arboleda, 
agitada por el ala del céfiro nocturno. Atravesó 
la árida pampa, y  ya no so quedó como otras no­
ches, recostado en la arena muelle y  tibia, n con­
templar la bóveda celeste y  soñar con otros mun­
dos más hermosos talvoz, perdidos en los logos 
do luz do lo infinito.

Volvía preocupado. La conversación con Luz- 
miln acibaraba su alma; sus palabras lo seguían 
como las notas de un canto quejumbroso: “Ota- 
mendi me amenaza. Mi padre m e obliga a dar mi 
mano a Dn. Francisco. Sólo a tí te amo, y  nadie 
sino,.tú sera mi esposo.... pero sálvame”. Todo es­
to lo había dicho ella, acogiéndose a su amparo, 
como polluelo tímido quo so refugia bajo el ala 
protectora de su madre. La suerte estaba ochada: 
el arroyo cristalino iba a onturbiar.se y  convertirse 
en torrente; el idilio apacible a transformarse en
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rugidora tem pestad. Las aves que en la  tarde ha­
b ían  cantado a orillas del remanso, ocultas en el 
fo lla je d el liiguerón umbroso, estaban amenazadas: 
tendrínn que huir en pos de otro clim a y  do otro 
árbol, expuestas a  las incertidumbres y  los reve­
ses de la  suerte.

L legó a su casa, dió a su fam ilia que depar­
tía  tranquilamente en el corredor, e l saludo do 
costumbre, y  so dirigió en silencio a sus habita­
ciones. Encendió la  lámpara y  se tiró en la ha­
maca, abandonándose a los delirios do su oxalta- 
da fantasía. Potro salvaje que corre sin detonorso, 
bebiéndose los vientos, y  torna después do pro­
longada carrera al mismo punto de partida; asi, 
su pensamiento so alzaba de la abrupta peña dol 
remanso, envolviendo en una última, triste mirada, 
la  im agen de Luzmiln, y  volaba, y  volaba como 
buscando un lugar donde posarse, y  no hallándolo 
volvía a caer, rendido y  tromnlonto, al pie do la 
casa de la  amada. Sumida en una especio do ato­
nía, callaba la  razón creadora, y  en e l alborotado 
mar de la imaginación sobreexitada, sólo brilla­
ban como lampos fugaces, ideas incoherentes o 
infecundas.

Pero Enrique necesitaba combinar un plan: 
sn amor peligraba, y  echarse en brazos del en­
sueño era perderlo. Dejó la hamaca, y  saliendo a 
la  puerta aspiró una bocanada del ñire puro do 
la noche. Luego, como para ordenar sus ideas, 
quiBO recorrer la  historia do bus amores con Luz- 
roiln, y  tirando dol cajón do un escritorio,, sacó 
un librito da pasta roja, que llevaba, por titulo 
lo palabra L Memorias”, y  pausadamente, como sa­
boreando cada sílaba, empezó a leer.
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P R E L U D I O

“Héme aquí en la  mitad do la  vida, como el 
viajero en medio del desierto. Vuelvo la  vista al 
camino recorrido, y  siento fatigado el cuerpo y  
hastiada el alma. Allá en lus nebulosas lontanan­
zas del recuerdo diviso unas siluetas como de gl an­
des montañas: son mis acciones generosas, mis 
pensamientos nobles y  elevados. Oigo truenos co­
mo de tempestad: son mis combates por la  justi­
cia y  el derecho. He cumplido mi deber de hom­
bro y  do ciudadano, sin escatimar mi esfuerzo ni 
mi sangro. Mas, todo ésto pasó como sueño quo 
so dosvunoeo. ¿Y  hoy?—L a verdad es lo presen­
to, el instanto tangible aunque fugaz: hoy sólo 
siento la soledad quo me rodea y  m e oprime, mo 
ahoga y me mata. Tengo familia y  amigos, y  sin 
embargo, me siento solo, porque mi soledad es la 
soledad del corazón”.

“Nunca me di cuenta do los años quo pasa­
ban, poro al cumplir los trointa do mi edad, sen­
tí sobro mi pecho el frío poso do un alud. Lejos 
del nativo Huelo comsumíame 1a tristeza do la nos­
talgia, y  anhelaba por volvor a los campos do mi in­
fancia, al tranquilo bogar do mis padros, a oír la 
voz tanto tiempo no escuchada do los míos. Y  v i­
no, y  volví a reclinar mi fronte fatigada en el 
rogazo maternal, y  a sentarme bajo los árboles, a 
cuya sombra jugara de niño con los que hoy he 
encontrado hombres. Y  sin embargo, sigo triste y  
siento el corazón vacío, y  estoy solo qué solo”.

“¿Qué he hedió para merecer tanto infortu­
nio?—Porque padezco • en vordud horriblemente: 
un aire do tristeza me circuye, la melancolía mo 
abraza cual madre cariñosa, n.o besa con sus la­
bios fríos y  mo atrae a la  tumba. ¿Qué tienos?
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mo han preguntado muchas veces los que me n- 
man.—No lo só—¿Qué mo falta?...—No puede sor 
la ardiente, aunque estéril caricia do la glorin. 
Muy niño fui arrebatado do las pampas dondo 
reverbera ol sol, a las cumbres coronadas de nieves 
sempitornas: oí el clarín do Pichincha, aspiró el 
humo del combato y  mo embriagué con las dianas 
del triunfo. Paso a la tiorra dol Sol y  estuve on 
Junín, en esa tempestad sin truenos que recuer­
da los combates al unr.a blanca do los antiguos 
pnladines. Avancé más al sur, y  en A y acucho vi 
rendirse al León ibero y  quedar sellada la indo- 
pendencia de la América hispana. l io  polcado las 
batallas del derecho: mo ciño la banda gloriosa 
do los libertadores. ¿Qué mo falta entonces? ¿So- 
rá amor por ventura?—No el afecto pasajero que 
se enciendo en un instante, y  alumbra una noclio 
y  se apaga en la mañana con el fuego del vivac, 
sino la noblo, dulce, perdurable atracción puesta 
por el mismo Greudor en el corazón humano, pa­
ra recobro do las tristezas y  miserias do la vida: 
eso es talvez lo quo me falta. ¿Dónde hallarlo a- 
hora ? En mi larga carrera ho visto muchas voces 
mujeres de peregrina belleza y  he querido deto­
nar mi paso anto ellos, pero no es ol contorno de­
licado, no la línea irreprochable lo único quo bus­
co. Quioro algo más firme y  elevado: un almu pu­
ra quo mo comprenda y do tal modo bo confun­
da con la mía, quo venga a ser como la vida do 
mi vida. ¿Dónde hallarla?”...

“Entro tanto, voy consumiéndome on locos 
devanóos: enamorado do una sombi'a quo acuso 
no asiré jamás, voy dejando un suspiro en cada 
breña del camino, un jjedazo del corazón en cada 
espina, y  cuando la n iivo do los años caiga en 
m i barba y  mis -cabellos, mo encontrará talvez
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Vele-ido y Irísi'* sin haberla hallado".

VEIXTICL* ATICO DE M.VYO

*7. Es sueño o realidadV Si lo primero, «|ti«- 
duleo soñar di* esa manera: si lo secundo, ya pue­
do llamarme venturoso desde ahora.—¡ Por l'íu iue 
parece haberla hallado! Pero ¿a quién?—No mi­
liaria el nombre, si la mujer que he visto es la 
encarnación Illas bella y  positiva de mis soñados 
ideales”. -

"Allá en el azulado remanso de los aliñen- 
dios, arabo de encontrarla, refrescándose en las 
límpidas ondas juguetonas. ¡Belleza encantadora!: 
«¡luí! un ruello albo, y  sombreado por una ondu­
lante cabellera negra, un rostro blanco ligeramen­
te pálido, de formas deliradas y perfectas, con 
unos ojos en (¡tío se han confundido las sombras 
da la noche* con los rayos del sol. Es todavía una 
niña: la he visto revolverse en el movible lecho 
do las aguas, y  juguetear y zambullir con ule- 
liria infantil, mas con destreza de viejo nadador. 
Salió a la orilla, se vistió, se fué. dejando en pos 
do sí, en la arboleda solitaria, como una estela 
de ondas «le luz. que cruzando el río, se dilataron 
hasta el árbol tras el cual me había quedado ab­
ierto contemplándola. L’reo que es «illa: me lo di­
to el corazón, «pie se agita y  salta dentro de mi 
pecho, como cachorro «le león aprisionado. Sí, es 
la sombra soñada y  tanto tiempo buscada sin po­
der hallarla. ¡Albricias ! En un día como ésto cla­
reó nn la cumbre sagrada del Pichincha: hoy- ha 
rinmido en la cima nebulosa de mis sueños: ¡día 
feliz!"

"J Pichincha ! Tct he nombrado, olí! la monta­
na humeante en cuyas falda» se recuesta la he-
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roica Quito, cuna do la  libertad y  luz de Amé­
rica. i Pichincha ! '¿ Qué tienes en las letras de tu 
nombro, que al pronunciarlo se agolpan en mi 
mente los recuerdos inolvidables do I03 días do 
gloria ?—Mi mente de soldado, caldeada al fuego 
do las batallas, no puede, ni aun en las horas de 
la cortesía, de la amistad o del amor, prescindir 
do esos recuerdos. ¡ Cuántos años han corrido des­
de el 24 de Mayo de 1822, y  aun mo parece que 
veo al egregio Sucre, con su pantalón do dril y 
su levita negra, arrdgada por el agua y  ol polvo 
do los caminos, y  cubierta su cabeza, cío rizados 
cabellos negros, con una gorra de paño galomula 
de oro ennegrecido por el humo do los combates! 
Y me parece que veo a Córdovrf, y  a Mires, y a 
Santacruz, y  a O’ Leary y a todos los demás hé­
roes do esa inmortal jomada, que libertó n la íu- 
dita ciudad y  a la rica y  bella región del sur de 
la Colombia soñada por Bolívar. Y  sobre todo, 
recuerdo y  me parece que aun veo al mutilado 
excelso, al Teniente del Yaguachi, el sublimo a- 
zunvo Abdón Cnldorón y  Garaicoa, que per­
dido ol brazo izquierdo no desmaya ni so . retira 
del combato; perdido el brazo derecho signo im­
pertérrito ni frente do su Compañía, la espada en 
Jn vninn, porque no tiono mano con «jue empuñar­
la; destrozada la piorna izquierda, claudicando y 
sangrando, aun iivnnza amenazante y fiero; y  dte- 
trozadn por último la pierna derecha, todavía in­
tenta arrastrarse, despojo inverosímil, tronco glo­
rioso, alentando u los suyos, a la postrera llama­
rada de la pasión divina del patriotismo que le 
incendia el alma. Y  me parece que presencio la 
glorificación del hóroo, decretada por el Liberta­
dor, el ínclito Bolívar, grande en todo. Ascendido 
a Capitán después do muerto, so dispuso (pío a
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la 3». Compañía dol Ynguachi no so lo diora otro 
Capitán y  que en ella Calderón pasara revista co­
mo vivo. Y me parece que veo a la 3a. Compa­
ñía, en el neto do las revistas do comisario, al 
pronunciarse el nombre del Capitán Calderón, lle­
var las anuas al hombro con marcial orgullo y 
responder con religioso respeto: “Murió gloriosa- 
racnto en Pichincha, poro vivo en nuestros cora­
zones”. I Escena conmovedora y solemne do la a- 
poteosis postuma del héroe, quo henchía do pa­
triótico orgullo los corazones, elevándolos al anhe­
lo de los gratules hechos 1 ¡ Oh Colombia la Ma- 
ciben, generadora do héroes: del inar do las An­
tillas ni Amazonas, del Orinoco al Macan», tus lié- 
roq llenan el mundo con su fama, y  nada 
tienen que cuvidiur a los más bravos do ja vioju 
Kuropa!”

Once de Aoosto

“lío vuelto a verla.... a la ondina que, hace
Iros meses, encontró bañándose en nuestro río. Si, 
os óllu, y  la hu vuelto a ver ayer, en la inaugura­
ción del pueblo nuevo, como reinn do las fiestas, 
«trayéndoso todas las miradas y atenciones, y  en­
loqueciendo de amor a cuantos la vieron para no 
olvidarla más. Es Luzinüa Lemus, la de los ojos 
negros como la noche y bellos y  ardientes como 
el sol. Otamondi lm quedado hoehizado: no es pa­
ra menos, si yo también lo estoy. ¿ Cómo podré 
llegar a o¿o corazón que atrae ni mío, lo roba y  
lo retiene prisionero ? Mi alma so ha fundido en 
su alma, y  estoy desorbitado: élln debo necesaria­
mente ser mi esposa, o debo yo para romper esa 
atracción irresistible, huir muy lejos, poniendo 
mucha tierra entro los dos. Pareco haberlo gusta­
do mi canto, y  la canción do Chaneay humede-
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ció sus lindos ojos: prueba de viva ¿onsihilidurí y 
ternura, y  la ternura es el camino del amor. 
Fuerte cadena es el amor: ayer ora yo libre: hoy 
cslí»y «•ilcaiifiiadi*. A l t !  >i pudiera ••• •n.-r-t̂ ux•• •)ii«* 
•‘•Ha fO iiu / ,iM  y i*i»! l i m e  c i * e i o  yo la  a m o .......”

T j:CINTA dk  A oosto

~¡ Qué impresiones las do h o y ! Iiidd¡iiihli: 
mezcla de sustos y  recobros, de angustias y  alo- 
oríes, y  como resultante, la suprema dicha de ha­
berla tenido entre mis brazos, al salvar su vida, 
que es mi vida.”

‘‘Tiene el sol del medio día rayos de fuego, 
que desde el azul profundo del zenit descienden 
en chorros verticales, calientan el aire y le hacen 
trepidar como la atmósfera que rodea lu boca de 
un homo encendido. Entonces, para ese calor us- 
Jixinnto, no hay refrigerio más finito y dicaz que 
la frescura do las aguas. Ella ¿pista mucho del 
baño, y  allí un el río, un el límpido remanso de 
los almendros o hispiéronos, donde la conocí por 
vez primera, allí he vuelto a encontrarla recorrien­
do entusiasmada la temblona superficie de la In- 
«111110; ágil como un pez revolviéndose audazmente 
en brazos de las traidoras ondas. Alas, ¿qué 
sucede?—Lanza de súbito un grito de espanto, y 
empieza n hundirse, y  so hunde sin esperanza de 
socorro humano. Salto de entre las matas, tras de 
las cuales la contemplaba oculto, y, rápido cuino 
el rayo, me echo al agua, a la muerte talvez, pa­
ra salvarla. ¡ Susto de un momento 1 Cuando vol­
vió en sí, ludióme de rodillas, inclinado sobre su 
rostro, pintadu en mi semblunto la expresión du 
una angustia iniinita. A l verme abrió Jos ojos des­
mesuradamente, un leve grito .de sorpresa su es-
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r;i|*ó de sus labios, v  recobrándose luego, tomó 
apresuradamente su chai pura cubrirse”.

*7.(¿ué había sucedido?—Uir desvanecimiento 
r»|Miitiuo. a  c j i i i »ji d e  la p n d o i i g c d . i  nal.i'ióii, 
• unido lijando en lo.» luios su» uveros ojos, ra­
diantes de gratitud, me dijo: “Usted jmo ha sal­
vado, gracias Enrique, amigo mío; vaya a mudar­
se, que le va a hacer mal estar asi”, sentí un es­
tremecimiento de tan intensa felicidad, que por 
|»oco mo enloquece de alegría. Dijele que gusta­
ría verla todos los días, a la caída del sol, en el 
balcón do su casa, y  mo lia prometido salir. ¡Soy 
feliz! Tan raros son en la obscura vía de la exis­
tencia estos instantes de claridad y de ventura, 
quo yo me complazco en saborear lentamente, go­
ta* a gota, su delicada fruición.”

C inc o d e  .Sk it ik .mhrk

uHo vuelto a verla, de pie sobre id peñón 
abrupto. Su bata do Ilutantes vuolos, orlada do 
lulísimos encajes y  agitada por la brisa vesperti­
na, la semejaba u una ninfa quo hubiese dejado 

•sus húmedos palacios y  salido a contemplar, desdo 
lo alto do la roca, el panorama indescriptible dol 
sol perdiéndose en el ocaso arrebolado, do la ve­
ga arrullada por el río, do lu pampa llena fio vo­
ces y  ruinóles, de las moutafuu: envueltas un la 
nzulnda gasa do la sombra (jue empieza a descen­
der ¡V ia amo tanto, tanto! iY  cuando sea mi es­
posa la amaró para siempre!”

"¿Por «pié será que cuando veo a Luzmila 
mo acuerdo involuntariamente de Policurpa Salu- 
Imrriotn, lu hermosa colombiana, prometida do A- 
lojo Savaraín, sacrificada junto con su amanto, por 
ul crimen do quoror la libertad do su patria?
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¿Tnlvoz por la similitud do la hermosura? ¿Tai- 
voz porque on m i mentó do soldado do la inde­
pendencia están bullendo a toda hora los recuer­
dos heroicos? ¡Pola, Polita, gloria do la mujer n- 
moricanal Oprobio eterno o la crueldad do los 
bárbaros peninsulares que to sacrificaron! Ya ha­
bíamos visto a Lizón decapitando a Merced Abre­
go, por haber bordado un uniformo do Brigadier 
para Bolívar; a Morales asesinando a Josefa Pi­
gnoras, su acreedora; a Boves matando a Carmen 
Morcié y  complaciéndose en las convulsiones dol
feto quo llevaba en su seno..... Pero faltaba, para
colmar la ferocidad do esos verdugos, deshonra de 
España y  do las armas dol Bojr, quo so llevase al 
cadalso a dos amontes inocente?, en medio del de­
lirio del amor, de la juventud y  do la vida. ¡ Y» 
ésto hizo ol monstruo de cobardía y  crueldad. I). 
Juan Sámano, Virrey do Santa P e ! Policnrpa hu- 
bin inspirado a su prometido el ideal do libertad 
e inducídolc a prestar sus servicios, incorporando- 
so en las guerrillas levantados en Casnnaro por ol 
patriota Fray Ignacio Marino, do lo Orden de Pre­
dicadores. Obedeció el amanto y  partió llevando 
cartas informativas do Policarpa n los Jefes n s  
publícanos, mas, sorprendido por los españoles, las 
cartas denunciaron a su prometida, quo al punto 
fué sepultada on un calabozo y  condonada a muer­
te, jumo con Alejo y  seis patriotas más. Ningu­
na revelación pudieron arrancar los verdugos do 
la firmeza do esta heroína, quo murió serena y 
altiva lanzando a sus verdugos esta profética a- 
moiiaza: ‘‘Mi sangre será pronto vengada por los 
libertadores do la  Patria” ¡ Colombiu mía, no só­
lo son los esforzados pechos do tus héroes, sino tam­
bién los delicados, pero firmes corazones do tus he­
roínas, los quo cimentan tu grandeza 1”
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.Quince de Septiejwre

“Arriesgada era la empresa, pero la lm co-' 
roñado el éxito. ¿Qué importan los sobresaltos de 
un momento? Trepar por la roca cortada a pico, 
sostenido por una débil cuerda, es lo quo lio he­
cho: si caía, todo acabado; mas cual si el amor me 
hubiese prestndo sus alas, subí y  subí hasta tocar 
la cima y  cnor de rodillas a los pies de la hormo- 

, sa quo me lia robado e l corazón.”
“Alma virgen la suya, en la que nunca ha 

suspirado el soplo dol amor. No conoce el engaño: 
habla el idioma del corazón sencillo y  sin doblez.
¡ Y dice quo mu ama !—Sí me ama, poro su padro 
os tomillo, y lia jurado no darla a ningún ameri­
cano.... Pero olla mu ha jurado tumbión, por su
parto, ser mi esposa: promesa brotada de sus la­
bios virginales ¿ cómo no creerla ?—Por ahora, pre­
ciso es esporar que el-tiempo aclaro el horizonte 
y mu muestro el camino do la dicha Contentémo­
nos entre tanto con las fruiciones del presente, 
lista noche su imagen volará a la cabucora de mi 
locho, inspirándome sueños tranquilos y  apacibles.”

V einte de S eptiembre

uNo lmy nubes en el ciclo do mi dicha, ni 
ráfagas prosapiadoras do tempestad en el campo 
do mi ventura. He continuado viéndola y  hablán­
dola on el remanso de los almendros e higuera ñas. 
Con el fanatismo ríe su amor me he vuelto el 
más excéntrico do los hombres. Mis afectos, mi mun­
do, mi universo se han concentrado en ella; si pien­
so, mi pensamiento vuela a ella; si algo ambicio­
no es sólo para ólla. N i veo ni oigo otra cosa que 
su imagen y  el ni mor «le su voz, que en dulces
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ondas murmura constantemente en mis oídos. .Sil­
era tos del amor, suspenso on )n eontemplurión da 
mi ídolo, allí me estoy revolando on torno suyo, 
como ave fascinada.

¿Será ésto vivir?—ilu d ió  lo dudo. La vida 
es sufrimiento, contradicción y lucha, y  yo estoy 
como embriagado, sin conciencia de pena ni dolor. 
Escanciando la copa do un amor purísimo, mi vi­
da se desliza como uu sueíio: sopor tan delicioso 
que no quisiera despertar jamás.....*f

DlKZ DI? OfTflMK

¡ Continúa el idilio: soy feliz I Nuestro amor 
os el dúo ledo y apacible de las aves que se arru­
llan en el bosque! r,Cuánto tiempo durará esta 
dielm....?

UA voces, en lus horas en que la llama de 
la  fe declinn y  parece apagare en el pecho del 
creyente, he dudado, en mi ignorancia, de que exis­
tiera más allá de la tumba, una mansión en que 
los venturosos que han logrado alcanzarla, se pa­
saran, sin cansancio ni hustío, eternamente absor­
tos en la contentplaeión divina. Puro, ahora que 
en los ojos de Luzinila bebo alientos de felicidad, 
y cuanto más la miro, más la amo: y cuanto más la 
amo, más quisiera amarla, creo en la dielm inaca­
bable de los vencedores que a fuerza de huta- 
llar consigo mismos, so sacudieron del cieno de la 
tierra, y  tendiendo a lo alto sus alas puriliemlus, 
se entraron en el cielo*’.

“Soy feliz: poro ya no me anima el júbilo 
inusitado do los primeros días. La contemplo coa 
insistencia, mo veo largamente en el mágico espe­
jo de sus negros ojos; y  cuando más estoy gozan­
do de esa fruición embriagadora, un recóndito pre-
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sentimiento la anubla de royente y  me dice que 
tanta hermosura talvez no so lia hecho para mí. 
¿Serán vanos temores, infundadas suspicacias do 
mi propio egoísmo ?—Luzmilu tiene un pretendien­
te, pero 611a me ha dicho repetidas veces que no 
le ama. ¿Por qué temer entonces?—No lo sé: pa- 
reco quo me tuviera envidia do mi mismo, y  que 
dividido mi ser en una encontrada dualidad, la 
una parto so complaciera cií afligir a la otra.”

“Dijo que ora feliz, poro os la dicha recelo­
sa del que, demasiado iilósofo para vivir en el 
mundo, aun en medio del estremecimiento del pla­
cer, columbra en el fondo dol vaso las heces del 
desengaño y  el dolor, inseparables compañeros de 
la mísern felicidad humana.”

V e i n t e  d e  O c t u h r e

¿Qué inquietud estará agitando el alma de 
Otamondi?—El también, como yo, lia dado en ron­
dar las vegas del río, cual si una misma pasión 
nos hubiera hechizado a los dos. Sus palabras do 
la nouho do la fiesta, frescas ostán en mi memo­
ria. i Qué poder tan irresistible os ol poder do la 
belleza! No hay duda quo Otamondi sintió, a la 
vista de Luzmiln, una emoción tan viva y  profun­
da, quo le era imposible disimular su turbación; y  
nunca como aquel día lo he visto tan cortés y  ga­
lante caballero. Sé que pasa también con frecuen­
cia al otro lado, y  siempre solo. ¿Si iiensando en 
Luzmila, andará acaso en busca do la ocasión do 
verla?—Poro hay tantas hermosas en la ribera pe­
ruana del Macan!, que es muy probable quo él 
esté andando por otra, y  quo mis sospechas senil 
solamento coios do mi pasión, i Terrible tomento
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es ol amor, y  no hay ilusión que se pague más 
cara quo el amorl No sé qué día soñó que huíamos 
con Luzmila, y  que nos envolvía la noche, pordi- 
dos del camino”.....

A llí se suspendían los apuntes do esta pági­
na íntima de su vida.

Enrique dejó ol libro sobre la mesa y echó 
a pnsearse en actitud do profunda meditación. Su 
amor peligraba, el sol de su dicha iba a eclip­
sarse, acaso a extinguirse para siempre. Era pre­
ciso excogitar al punto un medio salvador, pues 
I). Antonio no tardaría eri volver, dejando arre­
glado el suyo con D. Francisco y  lo pondría en 
planta sin demora.

Enrique comprendía esta urgencia y aguza­
ba bu ingenio, quoriondo provenir on cada nuova 
idea todos los obstáculos que pudieran ocurrirse 
en el momento de su realización.

Mas, para Hogar a cualquier término, prociso 
ora partir de antecedentes conocidos.

¿Podría conformarse Enrique con quo Luz- 
mila fuoso esposa do otro?—Nunca jamás: antes 
muerta que en extraños brazos.

¿Sería posible que D. Antonio dosistiora de 
su ciego empeño de casarla con D. Francisco?— 
El viejo soldado de Ayacuclio, testarudo como ól 
solo, no retrocedería seguramente por nada ni por 
nadie.

¿Recurriría Otamondi a la fuerza para po­
seer a Luzmila?—Dados sus antecedentes y  la 
violencia do su pasión, eso era lo probablo.

Do manera que ni Enrique, ni D. Antonio, 
ni Otamondi estaban dispuestos a ceder una línea, 
de sus respectivos pretensiones.
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Ahora bien, Arcenteles podía aceptar o no 
la mano de Luzmiln. Si lo primero, que ora lo so- 
guro, su padre la obligaría a casarse, y  casada ora 
pordida pura Enrique. Si lo segundo, que era lo 
improbable, Lemus so la llevaría a lejanas tiorras, 
para evitar la persecución del Generad, y  en esto 
caso, Enrique ya no volvería a ver más a Luz- 
mil a.

En tal aprieto, ¿qué recurso quedaba?—Uno 
y nada más: la fugal La fuga, como ol faro para 
el marino, como la tabla para el náufrago, on ol 
proceloso mar de inesperadas contradicciones y pe­
ligros, en que ol gareto iba bogando Enrique. Por 
caalquior lado que so mirase el problema, por mu­
cho quo so exprimiese la inteligencia, buscándole 
una solución menos avonturada, no se hallaba otro.

¡La fugal Ho ahí la salvación probable. 
Albiln adoptó convencido esto medio, (pío 

sólo estimara al principio como una inspiración do 
su entusiasmo, y  tomando la pluma con rosuolto 
ndomdn, añadió lo siguionto en su cundorno do 
Memorias.

S e is  de N oviembre

“Bion mo lo decía ol corazón quo nunca en­
gaña, con sus tristezas inexplicables y  sus agita­
ciones sin nombre: quo algo demasiado gravo iba 
a sobrevenirme. Ho aquí •llegada la hora do la lu­
cha. Corróse el horizonte/ calló on el bosque ol 
trino enamorado, y  bajo' ol dolo negro so oirá ou 
brovo ol rugir de la tormenta sobre la tierra pá- 
vida, recogida en mudo asombro.”

“No ,me intimida la ludia. Otamendi es el 
enemigo, audaz y  fuerte, pertinaz y  terriblo, y 
dobo salirle al frente sin remedio. Le llevo una 
ventaja, el amor do Luzmila, con el cual mo sien­
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to capaz de la vida y  de la muerte. No es posi­
b le dejarse echar del paraíso, después do haber 
pasado en él tan dulces horas. Luzmila es mi vi­
da: donde m e arranquen la una me arrancarán tam­
bién la otra: debo, pues, combatir hasta el fin, y 
estoy resuelto a vencer o morir en la demanda.” 

“Para mí el' dilema es simple: Luzmila o la 
muerte. Mas, para ella, colocada entre las exigen­
cias de su padre y  la demanda de Otamondi, for­
zada a elegir entro dos extremos igualmente abo­
rrecibles, la situación es horrorosa.”

“¿Qué sucederá mañana?—Lo propuso la fu­
ga: ha titubeado; pero seguro estoy de que al oír 
mi ruego, al sentir en su talle la delicada fuerza do 
mi brazo, huirá conmigo a donde quiera quo ol 
viento de la desgracia o la ventura nos conduzca. 
Huiremos, mas, a dónde?—Su padre por un lado, 
Otamondi por otro, nos perseguirán sin tregua, nos 
alcanzarán talvez.... y  entonces, la ludia inevita­
ble, la tragedia sangrienta y  ospautosa”.....

“Pero, retroceder me es imposible, como im­
posible me sería vivir sin ella. Pedirla yo a su 
padre, como ella en su inocencia m e decía, recur­
so estéril. Sólo queda la fuga. Huir mañana mis­
mo, lejos, muy lejos, donde nadie intente arreba­
tarme mi tesoro. Esta es mi resolución definitiva. 
Si caigo en la aventura, ella estará a mi lado, y 
moriré contento de ofrendarlo la vida, envuelto 
en el sudario de sus lágrimas y  gemidos.”

Dejó la  pluma y  se quedó contemplando bro- 
vo espacio las líneas que había escrito. Su pen­
samiento estaba allí, si no cabal y  perfecto cual 
vibraba en su cerebro, bastante claro al menos, 
para que quien las leyere, pudiera medir la inten­
sidad do su pasión y  supiera por quién iba a ju­
gar la vida.
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Guardó en seguida el libro y so lanzó a la 
callo, on busca do aire fresco que mitigara la to- 
trible, opresora angustia do su pecho.
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L O  IN E S P E R A D O

Eran las ocho de la noche. Los últimos tintes 
del crepúsculo se habían borrado y  ol ala mis­

teriosa de las sombras cobijaba toda la oxtonsión 
del horizonte. Arriba, en ol espacio, reinaba la cal­
ma grandiosa de los astros; abajo, en la tierra, 
una fuerte brisa discurría enloquecida en la lla­
nura, agitando las ramas de los árbolos, y  hacien­
do quejarse lúgubremente a las hojas secos quo 
arrastraba en su carrera.

Camino do Suyo iban a osa hora cinco viajo- 
ros: cuatro hombres y  una mujer quo vestía entera­
mente de negro. Caminaban do prisa, y  tan calla­
dos y  taciturnos, como si a cada uno le agobiase 
ol peso do secretos o irremediables ponas.

Entraron en el pueblo: aquí y  allá, dispersos 
on la plaza, había grupos vocingleros do personas 
quo departían alegremente. La iglesia estaba a- 
bierta de par en par y  con algunas ceras encendi­
das, que difundían en ol sagrado recinto una luz 
temblona y  macilenta. A  su vísta, la del trajo no- 
gro lanzó un suspiro; más que un suspiro, un lavl 
seguido de sollozos, que se esforzaba on vano on 
contener. A l oírlos, uno de los viajeros so acorcó 
a ella, y  en tono áspero dirigiólo a media voz estos 
palabras:

—Basta do lloriqueos, basta do ridiculos la-
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mentos: estás quedando indignamente, y  de conti­
nuar así, más te valiera no hnber venido.

La quejumbrosa dama no dio respuesta y  
continuó sollozando.

La comitiva so dirigió a la casa parroquial, 
donde el Cura salió a recibirlos, con sofialudos 
muostros de cortesía y afecto.

—Apéense, caballeros, díjolos, mientras daba 
órdonos a sus pajes pura que atendieson n los ro­
ción llegados.

Estos comenzaron a desmontar, on tanto que 
algunos curiosos so agolpaban en torno de olios, 
por ol deseo de conocerlos.

—Desmonto, señorita Luzmila, dijo uno do 
los viajeros, ofreciendo su brazo a la dama de los 
sollozos.

—Gracias, D. Francisco, respondió ólln; yo
desmonto sola.

—iTau torca, y  es la novia! murmuraron al­
gunos do antro los curiosos.

El Cura recibía n sus huéspedes on el portal, 
saludándolos con finas palabras y fuertes apreto­
nes do mano. Esto afablo sacerdote so llamaba 
Toribio. Era hombre, ni parecer, de uuos cuarenta 
nñoB, pequeño, gordo, moreno, carirredondo, do 
ojos vivos y  cabellera ensortijada. Gozaba do la 
fama do excelente amigo. Como sac.ordoto, cum­
plía su ministerio sin fatiga ni alarde: generoso, 
tolerante, afecto a las bromas; siompro estaba fes­
tivo y de muy buen humor.

Introducidos los huéspedes en la pcquoñu sa­
la de la casa, sencillamonto amueblada, poro lim­
pia y correcta, rompió ol Cura la convocación, 
diciendo:

—Mire Ud. D. Antonio, que no ha sido tan­
to ol apuro que Ud. me pintara esta mañana. Van
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a sor las nuevo de la noche, y  yo les aguardaba 
aquí desdo los seis; pero, mejor para mí que us­
tedes no lleven prisa: asi podré detenerlos un díu, 
por lo menos, en esta pobre choza parroquial.

—E l negocio es urgente, señor Cura, repuso 
D. Antonio, y  yo nada exageré al hablarlo de él 
esta mañana: sólo que os siempre moroso arrancar 
de casn para un largo viajo.

—Y la novia, ¿cómo lia llegado?, preguntó el 
Cura, volviéndose a Luzmila que permanecía abs­
traída como soñando. jEli! pareco que ha llorado 
algo y  está muy triste?...

Luzmila guardó silencio, poro su padro so u- 
prosuró a contestar por olla.

—¡Tristo do mi hija!, señor Cura. Ciorto quo 
ha llorado, todo ol día: no os para monos el dolor 
de separarse do mi lado, tan niña aún, y  mucho 
más, siendo como yo lio sido para ella, padre y 
madre, honnuuo y  amigo.

— Tiene sobrada razón, repuso el Cura; mas, 
oso traje negro ¿qué significa?—La Iglesia visto 
do blanco y corona de azahares a las novias. El 
color blanco es símbolo de la inocencia y do la 
santa alegría del justo. En lus novius significa la 
pureza del umor legitimado por la bendición del 
cielo, suntifieado por la virtud del sacramento.

1). Antonio hizo un gesto indefinible y  so en­
cogió de hombros. El Cura continuó:

—¿No lo gusta a Ud. lo blanco, soñorita Luz­
m ila?—¡Oh! a mujer tan cabal, como Ud. revela 
ser, no podrá menos de gustarle. Do mi sé decir 
quo amo lo bluuco: lo negro quédese para los ojos, 
sobre todo cuando alumbran un rostro como ol de 
Luzmila. ¿No es así, señores?

Y ol Cura Toribio lanzó una franca y sono­
ra carcnjuda, muy propia do su constante buen
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humor.
Luzmila intentó sonreír y  miró rápidamente 

al Cara, como aprobando sus palabras.
D. Antonio amigó el ceño, mortificado por 

los observaciones del Párroco, pero disimulando 
su impaciencia replicó:

—Luzmila guarda luto por su finada madre. 
Además, el señor Cura sabo que el hábito no 
hace al monje, y  que una novia, ora so presento 
vestida do blanco, ora de negro, siempre es novia.

Movió el Cura la cabeza, como dudando.
—Bien pudiera ser asi, agregó; no obstante 

que ou ol mundo aun lo más simplo tiene su filo­
sofía. Pasando a otra cosa, ¿qué nos cuenta do su 
Macará ?: dicen que merced a la onúrgiea acción 
dol General Otamondi y al entusiasmo del snnto 
Cura Isatiro está adelantando muy rápidamente.

Al oír nquól nombre, Dn. Antonio no pudo 
disimular su disgusto, y  on tono algo desternillado, 
replicó:

—Puedo ser. Muy do cuando on cuando pa­
so yo n Macará, y  por consiguiente nada sé de lo 
que allí ocurro.

Notó el Cura la marcada displicencia de bu 
interlocutor y  so abstuvo prudentemente do con­
tinuar aquella indagación.

Hubo algunos momentos do silencio.
Luzmila, embebecida on sus pensamientos, to- 

nía la vista tonazmonto clavada en el suelo.
D. Francisco revelaba en su semblante una 

inquietud dosmedidn: fijo en su asiento, no se mo­
vía sino para dirigir su vista a la plaza, como es­
perando la venida de alguien.

El Cura se asomó a la puerta y preguntó:
—¿Están ya seguros los caballos?
—Si señor, lo contestaron varias voces.
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—Sí, amigos míos, dijo volviendo a ocupar 
su asiento, ¿ con qué muy triste la novia ?—Así ho 
visto yo muchos, pero no liay razón para afligirse 
y  ocharse a morir, quorida niña: la fortuna, por 
honrada que se muestro, nunca nos vende el pla­
cer puro; siempre lo adultera, con una gota por 
lo menos do amargura o dolor. Y  el novio ¿qué 
dice, también está afligido ?
' — i Oh! yo no, señor Cura, repuso prontamen­
te  D. Francisco, que hasta entonces lmbía guarda 
do silencio. Soy dichoso: con novia como la quu 
Ud. ve ¿cómo pudiera jamás sentirme triste?

—Dice Ud. muy bien, murmuró ol Párroco, 
fijándose en Luzmila. Si, como no lo dudo, es tan 
buena como hermosa, Ud. será feliz.

—Señor Cura, las horas vuelan, observó D. 
Antonio. ¿No pudiéramos ya procedor a la cere­
monia ?

—No hay apuro, amigo Lemus. Tongo por 
sin duda quo nndio ha de pretender nrrobntnr sn 
preciosa prometida al señor Árcenteles. Esta no­
che dormirán ustedes en una mala cama, y  maña­
na podrá continuar su viaje la dichosa pareja.

—Eso no es posible, observó inmediatamente 
D. Francisco. La ceremonia urge, y  apenas paso 
seguiremos nuestro viaje. ¿No os asi, señor Don 
Antonio ?

—Así es, contestó ésto.
—Señores, replicó ol Párroco: la noche esta 

muy obscura para viajar, y  no adivino ol motivo 
de precipitar la marcha, desairando mi pobre líos- 
podajo, huyendo de mí como do un enemigo!

—No, no, oxclamaron D. Antonio y D. Fran­
cisco, a una voz. Mucho agnulocomos la exquisita 
atención del señor Cura.

—Poro tenemos que partir inmediatamente,
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añadió el último.
—¡Ah! señores, sin duda lian olvidado uste­

des que hay ladrones en el camino?
—Tamos armados, contestó D. Antonio, apar­

te de que cuando lleguemos al despoblado ya será 
do día.

—Quien ama el peligro cu él perece, insistió 
el Párroco. Además, la niñn necesita, a lo que 
veo, un poco do descanso; y  finalmente, aun no so 
acaba de arreglar la iglesia.

—Lo último es circunstancia innecesaria, re­
puso D. Antonio. Tengo para mi que, en cualquior 
parte y  do. cualquior modo, pueden jurarse fo los 
que so aman.

El Cura sonrió y dijo:
—Es cierto, pero en todo esto no alcanzo 

otra cosa sino quo Ud. os enemigo acérrimo do 
los exterioridades. Yo que gusto de ellas, no ce- 
doró en la parto quo mo tocan, y  mucho menos 
tratáudoso de novios como los (;uo Ud. mo trae.

D. Antonio hizo un nuevo gosto de impa­
ciencia.

La amable porfía dol Párroco lo contrariaba 
do tal modo, quo llegó a sospechar un momento 
do su buena fe. Los americanos, en su concepto, 
oran capaces do todo lo malo. ¿ Qué mucho, pues, 
que el Cura, nacido como Otamendi on esta tierra, no 
estuviese on connivencia con él? ¿Algo do irónico 
habría habido acaso en sus observaciones sobre el 
traje y  la tristeza do Luzmila ? Todo ora posible; 
pero él, I). Antonio, conocía do mucho tiempo a- 
trás al Párroco do Suyo, como excelente y  leal 
amigo. No había, pues, otra cosa eii su afán por 
detenerles, que un exceso do amabilidad y cultura.

De estas cavilaciones lo sacó D. Francisco, 
diciéndole:
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> — Comprendo que la ceremonia tarda todavía: 
bien podemos, entre tanto, hablar cuatro palabras, 
con permiso del señor Cura.

Y  Arcenteles se dirigió a la puerta.
Lemus se levanto al momento y  lo siguió:
Un paje los introdujo en un gabinete cons­

truido en uno de los extremos del pórtico, y  de­
jándoles una luz sobre la mesa, se rotiró.

Apenas quedaron solos, el novio, con mues­
tras de profundo desaliento, rompió a hablar.

—Amigo mío, o soy muy pesimista, o en vor- 
dad nuestro asunto presenta muy mala cara.

— ¿Por qué dice Ud. eso?
—Porque estoy convencido de quo Luzmila 

no me ama.
D. Antonio arrugó el entrecojo y  so pasó la 

mano por la barbo.
—Está Ud. equivocado, murmuró a media voz.
—No lo estoy. Luzmila no lia cruzado con­

migo una sola palabra en todo lo largo del cami­
nó: embozada en su c h a l,esquiva, silenciosa, sollo­
zando a cada instante, ha manifestado por mí una 
profunda indiferencia.

—Repítelo que Ud. ostá oquivoendo, contes­
tó Lemus, procurando serenarse. Yo que soy su 
padre y quo conozco a fondo I03 mínimos secrotos 
do su alma; yo quo lo lio llevado a Ud. la aceptar 
ción de óllo, debo sabor si lo ama o no, y  sé quo 
lo ama.

—i Oh! D. Antonio, bí Luzmila mo amara, 
no ao portaría conmigo do oso modo. Hablemos 
claro.¿ Por quó me finge Ud. on nombro do su hi­
ja, un amor quo ésta no siento por mí? ¿Quó lo 
m ueve a engañarme, si conociéndonos tan bien co­
mo nos conocomos, ninguna necesidad .tiono ¡de 
óllo ? Aun no üb tardo, amigo Lemus: dígame TJd.
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una palabra do verdad, hágame la más leve insi­
nuación, poro franca y  leal, y  sin inconveniente po­
demos volvernos por donde hemos venido.

D. Antonio dio un salto. Sus planes todos 
iban a desvanecerse como un soplo: él so hundiría 
en el ridículo, y  ésto ora insoportable.

—Do modo que Ud. pretende burlarse do mi, 
repuso on tono áspero. El contrato ajustado, los 
preparativos hechos, nosotros aquí: todo listo, y  
me viono Ud. con que retira su palabra! ¡Ah! tal 
procodor no es digno do un hidalgo, amigo Ar- 
centales.

—No lo dijo para tanto, señor D. Antonio, 
poro créame quo lo dicho es la verdad. Luzmila 
no me ama, y  tendrá, quo sor desgraciada irreme­
diablemente.

Lomus so pascaba on el estrecho gabinoto 
con visibles muestras do enojo.

—No retiro mi palabra, continuó Arcentelos, 
sólo manifiesto la aprensión que tongo.

D. Antonio so detuvo.
—Ya lo lio dicho, replicó, quo no dobo Ud. 

abrigar ni el más lovo recelo, pues yo só quo Luz­
mila lo ama. l ia  llorado mucho en verdad, por la 
pona do dojnrmo; ha quorido que fuese yo tam­
bién con ustedes, lo quo por ahora no es posible; 
pero ni en su osqnivoz ni en su tristona ni on su 
llanto quiora Ud. adivinar más do lo quo roalmon- 
to oxisto.

En el soinblnnto do Lomus conoció D. Fran­
cisco quo aquél estuba a punto de estallar, y  asi 
aparentó convénceme. No era, por cierto, la falta 
del cariño do Luzmila lo quo causaba su vacila­
ción y  rocolo: mucho tiempo há que vivía ploua- 
monto convencido do quo élla no lo amaba, poro 
a su espíritu mezquino y  codicioso ¿lo importaba
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algo acaso el afecto o desafecto de su novia ?—El 
no buscaba corazón, sino dinero; en hallándolo, no 
recibía a la mujer, sino como una adehala. Otro 
muy diverso, pero, por desgracia, estrechamente 
relacionado con sus intereses, era el motivo de su 
temor cerval: la  idea de la persecución de Ota- 
mendi, que clavada como una espina, no podía a- 
partarse do su mente. Suponíale sabedor do todo 
lo arreglado, y  ya le parecía oír el galopo do su 
caballo y  verle caer sobre él para arrebatarlo sus 
caudales. Pero, ¿en qué se fundaba, para pensar
y  sospechar de esta manera.... ?—Verdad es que
los antecedentes del General le volvían temihlo. 
En el caso de Riobamba—quo Arcenteles conocía 
muy bien—la actitud indiferente de los invitados 
del Gobernador, al presentarse Otnmendi con su 
esposa, filó interpretada por éste como un imper­
donable desprecio. Retiróse cortosmeuto al parecor, 
dejó a su esposa ou cn9a y  volvió armado al ban­
quete, dondo cayendo sobro los invitados, los dis- 
Xiersó a lanza y sable, dejando muertos > hondos on 
los snlones y  pasadizos. Y al otro día, acompañado 
do sus edecanes, recorrió la ciudad, como hacien­
do alarde do su obra, sin que hubieso quien so 
atreviera n capturarlo.

Pero, ésto ora un sucoso ya lejano, y  en ol 
presento caso ¿no era lo natural suponer quo 0- 
tuinondi no había dudo un paso más, después do 
su carta, y  que estaría esperando sus resultados? 
¿N i cómo hubiera podido informarse do conversa­
ciones habidas sin tostigos, de negocies arreglndos 
on completa reserva? Y  además ¿qué peligro po­
día haber, apresurando la marcha, inmediatamonto 
después do colobrado ol matrimonio? — Juzgando 
así, Arcentalos procuró tranquilizarse, y  dijo:

—Talvoz habré ostado equivocado, amigo,
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Lemas, creo lo que Ud. me asegura y  estoy listo.
Dn. Antonio contestólo con una ligera incli­

nación.
—¿Podré hacormo cargo do la doto do Luz-

mila?
—En el acto.
Y Lcmus se ncorcó a la mesa y puso sobro 

¿Ha una pequona bolsa que contenía cinco mil pe­
sos un oro.

—Esto, lo «lijo, es lo ofrecido para ol viaje. 
La dote do mi hija aquí la tiene Ud. en estas le­
tras do cambio al portador. Y  puso en manos do 
1). Francisco dos letras, por el valor do veinte mil 
pesos cada una.

—Perfectamente, dijo Arcentales, guardando 
ol dinoro. Ustod, 1). Antonio, es el hombre más 
cumplido quo pisa la tierra. Podemos proceder; 
sírvase comunicar al señor Cura que estamos 
listos.

Cuando volvieron a la sala hallaron al Cura 
Toribio sentado junto a Luzinila, sosteniendo con 
¿lia una conversación muy animada. Luzmilu ha­
bía dejado do llorar, y  el Cura, no obstante mu hu- 
bitual buen humor, estubn gravo y pensativo.

—Bien, yo cumpliré con mi deber, dijo él.
—Y yo con el mío, murmuró ella.
D. Antonio alcanzó a oir algo de las últimas 

palabras, mas, sin hacer alto en éllo, exigió del 
Párroco quo inmediatumonto so procediese a la ce­
remonia, Hiriéndole:

—Señor Cura, ol tiempo corre: arreglemos 
sus derechos y procodumos.

—¿Alis derechos?—i Ahí D. Antonio, ol divi­
no Maestro no cobró derechos, cuando en las bo­
das de Cana bondijo con su presencia ol amor do 
los osposos. Los sacramentos no se cotizan en nin-
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gima forma. Nada me debo, pues, TJd. a título do 
derechos, noble amigo .mío.

Todos se levantaron para ir al templo.
D. Francisco dio el brazo a Luzmila y des­

cendieron a la plaza.
Una larga cola de curiosos so agregó n la 

comitiva, y  todos juntos entraron en la iglesia. 
Sencillo el adorno del templo, pero corrocto y do 
buen gusto, y  había derrocho do lucos y porfumos, 
como si el amable Cura hubiese querido mostrar 
su deferencia para con los ricos y  distinguidos u- 
mantes, quo habían vonido a solicitar su bendición, 
para unirse con I03 indisolubles luzos de un amor 
que debiera durar lo quo la Vida duro.

Al pió de las grndas del altar so detuvieron 
los novios y  sus padrinos, mientras ol Cura pasó 
a revestirse en la sacristía.

Luzmila toúín la pálida blancura do la cera; 
ya no lloraba: el espasmo del dolor había secado 
.en sus ojos la fuente de las lágrimas. Un tem- 
bloreillo como de calofrío discurría en todo su 
cuoipo. No ora la amable prometida quo espora 
ausiosa el momento de dar el dulce sí, para caer 
medio loca de alegría en bi’azos dol olegido do su 
alma, sino la triste víctima on el instante do sor 
inmolada en aras de un bárbaro capricho. La ho­
ra temida de la prueba había llegado; el prome­
tido de su corazón estaba lejos: preciso era cobrar 
ánimo y  apurar lu copa del dolor hasta las hocos. 
Inmóvil en su sitio, severa y  adusta, había caído 
de rodillas y  fijado sus ojos on una imagen do la 
Virgen, que, bajo un nimbo do encajes, destacá­
base en lo alto del tabernáculo; y  lu miraba te­
nazmente, como niño quo despierta do su sueño. 
Parecía orar, y  oraba en verdad, implorando el 
auxilio divino, último recurso do los espíritus ere-
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yentes, cuando han muerto Ins esperanzas todas 
do remedio humano.

Por fin apareció el sacerdote y se acercó a» 
los novios con paso lento y  majestuoso.

Luzmila se puso do pió y  comenzó la cere­
monia. Terminada la lectura do las sagradas ad­
vertencias, el sacerdote dijo:

—Daos las manos.
D. Francisco tendió la suya a Luzmila, pero 

ésta, cuni- si nada hubiese oído, continuó con la 
mirada fija en la imagen do la Virgen, sin dar su 
diestra a D. Francisco.

—Lo do las manos nada importa, gritó 
Lomus. llaga Ud. inmediatamente la proguntu a 
los novios, señor Cura.

—Luzmila Lomus—interrogó el sacerdote— 
¿rocibís por esposo a Francisco Arcenteles?

La intorrognda parocia no ver ni oir: conti­
nuaba mirando el icono sagrado, y  nada respondió.

—Luzmila, contesta ul señor Cura, gritó Le- 
mus, en destemplado aconto.

El sacerdote volvió n interrogar:
—Luzmila Lemus, ¿recibís por esposo a Fran­

cisco Arcentales.....?
Hubo un minuto do angustioso silencio.
—Contesta, rugió Lemus.
Entonces sucedió lo inesperado. Rompiendo 

oso silencio, un sollozo desgarrador arrancó de lo
profundo del pecho do Luzmila.... luego tendió las
manos, como buscando do qué asirse, y  exclaman­
do: ¡Madre Dolorosa, ampárame!, so desplomó en 
tierra sin sentido.

Los curiosos se arremolinaron a ver lo quo su­
cedía, poro en eso instante oyóse un raído como 
do muchos jinetes lanzados al escape.

D. Fraucisco volvió azorado la vista hacia la
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puerta.
E l ruido se acercaba, los pisados de los ca­

ballos resonaban ya en la plaza. Arcentales so pa­
so lívido y  dió algunos pasos atrás, mirando en tor­
no suyo, cual si buscase mía salida.

—¿Qué hay, señores? preguntó el Cura; ¿qué 
sucede? ,

—¿Dónde está Luzmila?, resonó entonces una 
voz terrible en la plaza.

—¡El General! ¡el GeneralI, exclamaron va­
rias voces.

En efectó, un hombre alto y fornido, de co­
lor moreno, nariz chata y  pelo crespo, con la es­
pada al cinto y  la lnnza on la diestra, desmontó 
en la puorta del templo.

Era Otamendi.
—Creyeron pegármela, rugió, poro lian caído 

y  me los tongo. Teniente Vallerriostra, tomo Ud. 
la puerta de la sacristía, y  ojo listo', que nadio so 
le oscape. Sargento Campos, cuide Üd. la entrada. 
Cabo Pino, Gutiérrez, Sandoval, conmigo.

Y arrastrando las espuelas, avanzó por on 
modio de la atónita multitud, que estrujándose lo 
abría ancho paso, sin darse cuenta do lo que 
sucedía.

La confusión era espantosa. Los hombres, co­
mo alelados, se apiñaban, arrimándose a los costlí­
elos del templo; las mujeres y  los niños lloraban 
asustados.

—¡Mis armas! ¡mis nnr.as! gritaba D. Anto­
nio, y  agitándose como frenético, saltó por uno do 
los grandes gandeleros del altar.

D. Francisco so había escabullido ontro la 
gente. Luzmila continuaba desmayada

El Cura intentó interponerse, diciendo:
—Geneml, no profane el templo....
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—Silencio, Cura; mucho lo respeto a Ud., po­
ro quien mo resista en este instante, muere.

—Explíqueso, General) ¿quó es lo quo su­
cedo?

—Ustod lo verá.....
Y apartándolo del camino, avanzó rápida­

mente hacia ol altar, en donde se había parape­
tado D. Antonio.

—Hola amigo Lemus, oxclamó: ¿quó crimou 
o locura so ha propuesto cometer Usted.... ? Feliz­
mente he llegado a tiempo, y  Usted está ya en 
mis manos....

—IBandido! vociforó D. Antonio, asestándolo 
un candolorazo.

El General esquivó ol golpe con destreza, y  
asiondo por el cuello a su adversario, lo cntrogó 
a sur soldados.

En seguida so acercó a Luzmila.
—iLuzmiln! ILuzmila 1 exclnmó, arrodillándo­

se juuto a ella. Está desmayada..... ni ora para
menos el sacrificio n quo ese bárbaro intentara so- 
moterla, poro lio llegado a tiompo para sulvarla. 
Capitán Larcnns, aquí: tómela Ud. y  condúzcala a 
casa do Rosario, para quo la ationda. Vuelva en 
seguida, que so nos escapa uno do cuenta.

Lareuns obedeció al punto, y  salió llevando 
exánime en sus brazos, a la hermosa prisionera.

Entro tanto, en la plaza so oían gritos desafo­
rados. Era D. Antonio, quo maldecía do sí mismo 
V. de su hija y  pedía sus armas para matarse. So 
retorcía como loco; daba de puñetazos a los sol- 
dndos, y así, casi arrastrado, fue conducido a la 
Casa del pueblo, quo Otamendi designara como 
cuartel ocasional.

En la iglesia buscábase a D. Francisco; pero 
ésto, como si hubiese gozado del don de hacerse
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invisible, no parecía por ninguna parte. N i puerta 
ni voutana había por los cuales hubiera podido 
escapar. Otamendi, en persona, iba escudriñando 
todos los escondrijos con ol mayor cuidado. No 
quedaba por examinar sino el bautisterio: entraron 
y  lo registraron todo, rana ou vano. Cansados do 
la inútil pesquisa solían ya, sin saber cómo expli­
carse la maravillosa desaparición del infortunado 
novio, cuando Otamendi, volviéndose do súbito, 
mandó levantar la tapa do la pila bautismal.

Alzóla uno do los soldndos, acorcaron varios 
lucos, y  ¡oh sorpresa! D. Francisco estaba allí, 
encogido, hecho un ovillo, con ol agua hasta el 
cuello.

—¡Afuera! ¡afuera! gritó Otamendi.
D. Francisco salió empapado, chorreando agua 

bendita y  con un semblante de agonía.
—Perdón, mi Gonernl, murmuró en tono las­

timero, oclmndoso n los pies do Otamendi. ¡Yo no 
tengo la culpa!

—¡Miserable! repuso ésto volviéndolo la es­
palda. Los cobardes no morocon ni perdón. ¡Traed­
lo preso!

Apenas el General hubo snlido dol templo, 
la muchedumbre allí encerrada so desbandó, te­
merosa do sor detenida do nuevo. Los menos ani­
mosos, las mujores y  los niños, volaron a sus casas, 
poro hubo muchos que so fueron tras él, atraídos 
por la curiosidad do ver ol desenlace do tan ines­
perado acontecimiento.

Llegados a lu Casa dol pueblo, el General 
llamó ni Teniente Vnllnrriestxn y  lo ordenó:

—Mientras yo ajusto cuentas con los godos, 
vaya Ud. a atender a Luzmilu: si ha vuelto en sí, 
asegúrele que nuda tiene que temer do mi parte; 
que no se hará sino lo quo olla quiora; que mi
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única intención ha sido salvarla de las mauos do 
sus verdugos. Diga a Rosario que la sirva en todo, 
y que yo estaré muy pronto allí.

Mandó en seguida que le trajesen a los 
presos.

Al oir esta orden, un sordo murmullo discu­
rrió entre la multitud; pues, todos temían que los 
hiciese fusilnr de contado: tan terrible era la fama 
do su nombre!

Traídos los prisioneros a su presencia, do pió 
dolante do él, con las manos atadas a la espalda, 
cornonzó a increparles la indignidad do su con­
ducta.

—i Ah! D. Antonio, D. Antonio, dijo, fijando 
cu ésto su mirada centellante, si no temiera co­
meter una villanía, aquí lo haría saborear a Ud. 
toda la amargura do la quo ha cometido con Luz- 
miln. lBárbaro! ¡Pretender sacrificar a su propia 
hija, casándola con el hombro a quien jamás ha a- 
mudo, a quien jamás podría anuir, por solo el ne­
gro odio quo Ud. guarda a la raza amoricaua! ¡Ir, 
para conseguirlo, como vil mercader, en pos do un 
comprador mucho más vil, a ofrecerlo lo quo otro, 
un hombro de corazón, hubiera recibido como pre­
sento regio, poro quo D. Fruncisco, ruin y codi­
cioso, fingió no aceptar, sino después do un pro­
longado regateo! Y  ésto, a sabiendas do quo Lúz­
anla no amaba a D. Francisco; proviondo Ud. quo 
así labraba su eterna desventura! Los megos do 
élla, su llanto, su desesperación, nada han podido 
con eso pecho do bronco; y  Ud. iba a onlregarlu, 
a quien no la tomaba sino como una mercancía, 
por los cuarenta mil pesos do la doto, más ios 
cinco mil para un viajo do recreo, m ientras Ota- 
inendi permaneciese en estas tierras. Ho penetra­
do vuestros pensamientos, ho sondeado vuestras
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negras intenciones: todo Jo lie adivinado, y  no po­
dréis desmentirme. Aliora, reposad: tan bien os sal­
drá vuestra torpo aventura, que quedaréis satisfe­
chos: al uno le hartaré do tanto odio a la raza a- 
mericana, que ya no pueda odiarla más; al otro lo 
llenaré tanto su codicia, que ya no quiera desear 
más. Descansad, mientras voy a ver a eso ángel, 
victima inoconto do vuestros imbéciles manejos.

D. Francisco, temblando como azogado, qui­
so murmurar una excusa, pero muñó en sus labios; 
pues Otamendi lo volvió la espalda con desprecio 
y  bajó a la pinza.

E l Teniente Vnllorriostra regrosaba pálido, 
agitado. «•

—General, General, díjolo con la voz entre­
cortada, la niña no está allí.

—¿Qué dice U d.?
—Que la niña no está ahí, mi Genoral.
Otumendi so quedó como petrificado.
— ¿Dónde no está? murmuró. .
—En casa de Rosario.
—¿Y  Rosário?
—Tampoco.
—Es imposible; ahí tienen quo están Ud. ha 

visto mal.
—Mi General, no están....
—Yamos a ver.
Entrambos se dirigieron a paso rápido a la 

la casa de Rosario: allí, en un cuarto desmantela­
do, ardía una vela que iluminnbn débilmente la 
estancia: en uno do los ángulos, veíase una cama, 
en la cual Luzmila había sido recostada.

—Aquí estuvo, General, dijo el Teniente, se­
ñalando el lecho.

Otamendi preguntó:
—¿Y  Rosario?
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—No está aquí.
—Ea, Jlámela; llame a los soldados; que sal­

gan por todas partes, que so dispersen en todas 
direcciones en busca do Luzmila. Y  mi caballo 
al punto.

Otamcndi so acercó en seguida ni locho y lo 
palpó: estaba caliente: no cabía duda Luzmila ha- 
bíu estado allí.

Salió luego, rodeó la casa, llamó ropotidas 
veces a Rosario, pero en vano: sólo el viento lo 
contestaba, rasgándose lúgubremente en la ar­
boleda.

Un rugido pavoroso arrancó del pocho dol 
llanero, como el’ do la leona, a la cual lian arre­
batado sus cachorros. Todo su trabajo iba a malo­
grarse on un instante: la niña había desaparecido, 
y, si robada. Rosario ora indudablemente complico 
dol raptor: la tmidora pagaría su crimen con la 
vida; pero Luzmila, Luzmila, su sueño, su ideal, 
su paraíso, sería hallada ?—Miontrns él so entre­
tuviera increpando a l). Antonio, no haría ésto ro­
barla con sus pajes?—Pero ¿cómo y  a qué tiempo, 
estando él proso?—¡Oh! el castigo sería terrible, 
correrían raudales de sangre; poro Luzmila ¿dón­
de ustaba.....?

—General, lio aquí el caballo, dijo el Tenien­
te Yallerriestra. lio  dado las órdenes convenientes, 
y yo voy también a buscar a la niña.

El amable espectáculo del pueblo, tranquila­
mente recogido al abrigo de sus hogares, cambió­
se do pronto en un cuadro de espanto y  do dolor: 
los gritos do los soldados y  sus fonnidnblos inter­
jecciones rompieron el silencio do la noche, con­
fundiéndose con ol ruido de las puertas y los la­
mentos do los pacíficos moradores.

Otamcndi estaba dcmudndo, sus ojos conte-
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lleaban: en los pliegues do su frente oscura so 
iban acumulando las nubes que debían producir 
la tempestad.

A  su lado, algunos do los suyos esperaban 
inmóviles sus órdenes.

Mudo, con ol silencio de las fuertes emocio­
nes, montó en su corcol, y, seguido do sus ayu­
dantes, desapareció sin rumbo on la espesura do 
la noche.
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FUERTE COMO LA MUERTE ES EL AMOR

En una ligera depresión del terreno, do pie jun­
to a un árbol do menguado ramojo y  pocas 

hojas, hallábanse un hombro y  una mujer, con­
tení piando en ol triste espectáculo do su caballo 
quo acababa do expirar, rendido a la fatiga do 
una prolongada carrera.

Ella lo miraba con ojos en quo el llanto pa­
recía próximo a desatarse. El, meditabundo, so a- 
corcó til nnimnl, lo palpó ol vicntro repetidas vo­
ces, y  levantándolo la cabeza pudo observar sus 
ojos ya vidriosos llenos do lágrimas, y  cómo en 
ol belfo, tembloroso aún, so coagulaba un golpo 
do sangro.

—Está muerto, dijo, en tono do nmnrgo des­
consuelo.

—lAiiimalito do Dios! murmuró In joven, 
suspirando (Cuánto nos ha servido! El nos salvó, 
poro ahora nos deja abandonados en el desierto. 
Ya no pudo más.

—Sí, muerto, repitió él; muerto, muerto! 
—Y ahora, ¿(pió haremos?—¡Estamos perdi­

dos sin remedio.........!
Al oír estas palabras, el joven levantó la 

fronto con prontitud, y  mostrando on su semblante 
un niro do seguridnd y confianza, replicó:

—¿Perdidos?—No, Luzmila. Aunque nos ha­
llamos a pie on medio del desierto, tú estás sol-
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vacia. Tu lio arrancarlo do las manos do nuestros 
enemigos, y , te prometo por nuestro amor, quo 
do nqui también to sacaré.

—Es imposible, Enrique.
—¡Nada es imposible, Luzmilu! ¿Por que te­

mos? Ten confianza en mí; grande, inmenso es 
ol desierto; pero tumbiéu inmensa y  gránelo es 
la pnsiéu con que to amo. Soy fuerte, y, alen­
tado con tu presencia, nio siento capaz de las 
mayores empresas.

— ¿Mo sacarás do aquí? dijo él la, acornándo­
selo con tímido ademán.

—Te sacaré, no dudes, respondióle él, abra­
zándola.

— Lo que importo, agregó, es nlejurnos pron­
tamente de este sitio, y  para no dejar budín a 
nuestros perseguidores, enterremos u nuestro ma­
logrado caballo. Pudiera suceder que viniendo en 
nuestro seguimiento, acertaran n pasar por aquí; 
la vista dol cadáver les diría quo estábamos a 
pié, v  entonces redoblarían su ardor y  nos vena­
mos talvez expuestos a caer en sus manos.

— Sí, enterrémoslo, exclamó élla sobresalta­
da auto la idea do la persecución.

Euriquo cubrió inmediatamente con arena ol 
cadáver dol valiente animal, hasta hacerlo des­
aparecer por completo.

— Ahora, alejémonos dijo.
Y entrambos jóvenes, después do dirigir una 

última, triste mirada al sitio en quo para siempre 
quedaba sepultado el noble corcel, cogidos de la 
mano, continuaron su camino en .dilección al 
ocaso.

Eran las cuatro, de la mañana.
i Cuán solemne a osa hora la soledad deses­

perante dol desierto! Bajo el lujoso manto do las
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noches tropicales, recamado d o ' innúmeras estre­
llas, el silencio do la muerto discurriendo sobro la 
superficie de un mar sin olas ni rumores; mor do 
arena, donde el viento, cansado do sacudirla y  le­
vantarla en turbias espirales durante el día, plie­
ga sus alas y  so está a velar su sueño en el re­
gazo do las sombras. N i un ruido en el espacio, 
ni un suspiro en la tierra; la calma do la noche, 
el mutismo del desiorto, la ausencia de la vida: 
nada más en el circulo pavoroso del horizonto i- 
limitado!

Enráme, inclinada la barba sobro ol pecho, 
parecía sumido en profunda meditación; o iba me­
ditando en verdad, en lo irrisorio do la dicha hu­
mana, en los caprichos do la suerte, en la incons­
tancia do la fortuna, «pie juoga c o n  el hombro, 
como el viento con la hoja seca encontrada en su 
camino.

Luzmila (pío lo vio do esa manera, pre­
guntóle. '

—¿En qué piensas?, Enrique.
El levantó la frente, y  como si voiviora do 

muy lejos, respondió después do un momento:
—Pienso 011 tí; en quo nadie podrá ya se­

pararte do mi Judo.
—¿Do veras?
—Si, do veras.
—¿Y si perecemos en el desierto?
—jNo pereceremos I Por aquí vamos bien, 

omuda mía. A la caída do la tardo estaremos cer­
ca del río, y  entonces ya no habrá peligro.

—i Ay t Enrique, ¿todavía un día entero do 
caminar? 1A ponas liemos comouzado, y  yo ya  es­
toy causada.

El desierto es falaz: brinda con el eunvo pi­
so de su menuda arena, pero ose piso so hunde
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al contacto del pió sobro su insegura superficie. 
La arena so esquiva y  huye; y  el vaivén del 
cuerpo y  el redoblado esfuerzo muscular por sos­
tener el paso firme, producen do pronto la fatiga 
y  el cansancio en las nnturalozas mus robustas. 
Caminnr on la arena es do suyo cosa en extremo 
ardua; y  seguir andando después do algunas ho­
ras do precipitada carrera, debo ser insoportable. 
Asi, nada más natural que Luzmila so sintiese 
rendida, cuando aun do  so habían alojado lo bas­
tante para perder do vista ol árbol, o cuya som­
bra quedaba sepultado su caballo.

—Aquí descnnsuró un momento, dijo, y  so 
dejó caor al pió do un raquítico, arbolillo.

Enrique se sontó a su ludo y  atrajo hacia 
su hombro la hermosa cabeza do la joven.

—¿Muy cansada estás, paloma mía?, pregun­
tóle on tono de ternísimo cariño, acariciando sus ca- 
bollos, que en negros bucles caían sobro su frente.

—Sí, Enrique mío; y  tenemos todavía tanto 
quo andar!

—Algo nos falta, poro cuando to canses yo 
to llevaré en mis brazos. Soy soldado, y  soy fuer­
te. Ahora podemos reposar unos momentos; nues­
tros perseguidores estarán todavía sin saber por 
dónde hemos tomado, y  cuando lo descubran, el' 
viento habrá borrado nuestras huellas. Nuda te­
mas, amor mío; pronto encontraremos algún oasis, 
en ol cual to dejaré si no pudieres avanzar, para 
ir on busca do algún medio de llovnrto con mo­
nos incomodidad.

—Contigo nada temo, amado mío!
Y levantando la cabeza, fijó ella en Enriquo 

una mirada apasionada, diciéndolo:
—Cuéntame ¿ cómo pudiste saber quo yo es­

taba on Suyo?—i Ah si yo to dijera cuánto hu
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llorado ayor, porque tú, ignorante do todo, no po­
días acudir n salvarme; si to contara cómo le re­
sistí a mi padre; si hubieras visto los terribles 
desprecios que lo liieo a D. Francisco, y  me cre­
yeras que estaba resuelta a darle un no redondo 
ni pió del altar; mo amarías más acaso, si aun no 
mo amas como yo, esto es, tanto, que ya es im­
posible querer más.

—Angel mío, todo lo creo; porque nunca mo 
lias hublado en otro idioma que la verdad. ¡Áli! 
yo también lio sufrido los tormentos de los preci­
tos; tú ores mi cielo sobro la tierra y arrebatar­
te do mis brazos, era más que arrojarme a los a- 
bisnios. Anoche fui n la orilla del rio, al inolvi­
dable remanso de nuestros amores, a esperar que 
salieras, según habíamos convenido. Cansado do a- 
guardar, pues eran ya las siete do la noche, pa­
só a la orilla opuesta, subí u tu halcón y  empe­
cé a golpear muy quedito. A los pocos momentos 
oí pasos dentro de tu habitación; sentí que so a- 
cercaban. ¿Serías tú, seria tu pudro?—Esta últi­
ma sospecha me heló do ospauto. ¿ Yo luchar con­
tra tu padre? ¡Jamás! Prefería lanzarme de la 
peña abajo, y  así lo pensó y resolví en eso ins­
tante, corto como un relámpago. ¡Abrióse la puer­
ta 1 ¿Cuál mi sorpresa cuando v i a Pilar?—Cono­
cióme al punto y  adivinando lo que buscaba, di­
jome: la niña no está aquí; la llevaron a Suyo a 
casarla con D. Francisco. Juzga la impresión te­
mbló que me causaría noticia tan horrenda! La 
sangre so paralizó en mis venas, un frío de muer­
te discurrió eu todo mi ser, y  sin acertar a pro­
ferir palabra, quedó inmóvil como petrificado. Mi 
semblante debió haberso descompuesto horrible­
mente, porque la negrita mo miró con ojos asom­
brados, hizo un movimiento do terror y me dejó.
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Entonces comprendí toda la magnitud de mi des­
gracia: pero, vuelto do mi estupor, descolguéme a 
la balsa, repasó el río, y  corricudo a trompicó­
nos por la oscura vega, llegué a mi casa. ¿Qué 
tienes? preguntáronme los míos, al vorrnc tan agi­
tado. Apenas les di respuesta, y  saltando sobro 
mi caballo, ino lancé al escapo, sin prestar oírlo 
a las voces con que mu llamaban, averiguándome 
n dóndo iba. A  las diez entraba en Suyo; y co­
mo no supiera a dónde dirigirme, toqué en casa 
do Rosario, antigua criada de mi familia, que 
sicmpio me había tributado un especial ¡simo ca­
rino. En pocas palabras contestó a mis preguntas; 
pues ine dijo que tú estabas allí. Mi buena estre­
lla había querido que Rosario fuese también déla 
confianza de Otamcndi, y  quo él te encomendase 
a su cuidado, después del asalto a la iglesia. Des­
montó y  to v i muy pálida, y  desmayada en una 
pobre cama. La nocho anterior, después do nues­
tra última outrovista, había resuelto, robarte; la 
ocasión so presen tuba propicia; la hora era llega­
da. Rosario diera por mí la vida, pero juzgué in­
digno comprometerla, comunicándolo mi intención. 
—Rosario, díjulu, esta niña so muero; y  si mue­
re, Otamendi to mata: ve por un poco de éter, 
que yo la cuido mientras vuelvas. Creyóme la 
buena muchachil, y  volando antes que corriendo, 
desapareció en la oscura callejuela. Accrquémo en­
tonces a tu lado y  to lovautó en mis brazos, lla­
mándote a gritos y  moviéndote para quo volvie­
ras en ti, pero todo en vano; sólo mo contestabas 
con un gemido sordo y doloroso, i Oh qué momen­
tos do¡desesperación aquellos! Rosario no tardaría 
en volver con el medicamento; Otamendi vendría 
tnlvoz a verte, y  do uno u otro modo estábamos 
perdidos. Y  no hallaba qué hacer en tal aprieto:
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de pronto, como una inspiración del ciolo, vínomo 
la idea do cebarto ugua a la cara; por ahí, en u» 
rincón halló una ¿jarrafu. llena dol precioso líqui­
do, y sin modir lu cantidad, te arrojó lo quo pu­
de, con lo que despertaste al punto, y  sin más 
tropiezo to puso a caballo y silenciosamente sali­
mos del pueblo, en dirección a Mucura, como pa­
ra despistar a los que nos persiguieran. Luego, 
por una senda conocida de mi desviamos hacia oí 
desiorto, en dotulo nos puso en pocas horas mi 
vnlionto caballo, resistiendo la fatigosa marcha 
hasta caer muerto, como has visto, on el sitio ou 
que lo dejamos enterrado. A l partir do Suyo de­
jó sobre la cama un papel a 11 osa rio, en quo lo 
decía: “Luzinilu, quo es mi esposa, va conmigo; 
¿piarda reserva y  huyo do contado a Anchalay, a 
clisa de Modesto Humen, on donde tendrás todo, 
mientras yo vuelva, para recompensarte larga­
mente,—Enrique"

—Ahora, agregó, no hay qué temer; de in­
tento me lio alejado «leí camino, tomando hacia 
el ocaso; en su dirección está el Chira, en él la 
vida, y  más allá Snllana, donde podremos doscan- 
sur. Es muy fácil extraviarse en el desierto; quo 
no nos suceda ésto, porque nos pondríamos en 
peligro de perecer do sed, un este mar do arena 
un que nos encontramos internados.

Hallábanse efectivamente internados en el 
vasto desierto quo. so extiende desdo las márge­
nes del Ynscav hasta Lambayequo, y  desdo los 
Andes hasta el Océano. Inmensa llanura, o mejor 
dicho sucesión de llanuras, que, de horizonte en 
horizonte, van apareciendo una en pos do otra a 
los ojos cansados del viajero. •

Durante la estación de las lluvias, ]>ocos i> 
gn aceros bastan para convertir esos campos deso-
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lados en praderas donde la paja ondea mecida 
por el vionto, semejando los verdes trigales do la 
montaña. Posa el invierno, el sol del verano tues­
ta la paja, los vientos de agosto la destrozan y 
dispersan, y  queda do nuevo imperando la arena 
infecunda quo ol huracán sacudo y  revuelvo en 
formidables torbellinos, ó la brisa do la tardo a- 
carieia y  peina, formando líneas onduladas, como 
la  superficio do un mar on cnlmu.

Cuando Enrique hubo acabado do hablar, 
Luzmila so quedó mirándolo con ternura infinita.

—Tú mo lias salvado, exclamó do pronto, u- 
liora tuya soy, tu esposn so y .. . .

Por ol lado dol oriento comenzaba a apare­
cer una dúbil claridad, como vaga reminiscencia 
de la luz del sol; era el alba quo so asomaba, 
despejando la neblina, quo, a manera do inmenso 
sudario, cubría la vusta superficio del desierto.

Enrique la ubrazó.
—Oyó, amada mía, murmuró en seguida: tú 

mo hns prometido sor mi esposa. Pues aquí, bajo 
ol dombo do los cielos, cpio os un templo; on es­
ta llora en quo las nubes quo empiezan n teñirso 
do los colores del iris, y  la naturaleza quo des­
pierta dol sueño do la noche, parecen olevar su 
oración ni Espíritu Creador, cumple tu promesa y 
desposémonos en Ja presencia dol Ser Infinito quo 
nos croó y  ha unido nuestras almas con los lazos 
dol amor.

Luzmila sorprondida so arrodilló como im­
plorando:

—Pero, Enrique, dónde está el sacerdoto quo 
hn do bendecir nuestra unión?

—Solos, desumpurados, fugitivos, no es ne­
cesario el sacerdoto on la soledad quo nos en­
vuelve. El mismo otorno Jehovídi, quo unió n la
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primera pareja humana en el Edén, es el que 
siempro une y bendice a las almas sinceras quo 
se aman. El va a bendecir el amor purísimo y  
ardiente en quo ha fundido tu corazón y  el mío.

Enrique so arrodilló junto a Luzmiln, y  to­
mándola de la mano dijo:

—Lüzmila, en la presencia del Padre quo 
nos ve, te tomo y  recibo por mi esposa, ahora y  
pam siempro.

Y yo, Enrique, contestó ólln, te tomo y  re­
cibo por mi esposo, en la presencia do Dios, quo 
mo !m inspirado quo to amo.

Y cogidos do las manos permanecieron do
rodillas, adorando al Infinito, quo luí puesto en­
tro los mundos la atracción y  entro las almos el 
amor. r

• La pampa muda y soñolienta parecía des­
pernarse ni beso de la luz, el cielo continuaba co­
lorándose, la oirroru sonreía desdo su irisado trono.

Cuando Luzinila y  Enrique se pusieron do 
pie, ya el sol había cruzado ln línea dol horizon­
te e iluminaba con sus apacibles rayos la vasta 
y desolada llunurn.
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SOL Y ARENA

El astro—rey, • en la plenitud do su cnrrera, 
lanzaba, desde lo alto del zenit, sus que­

mantes-rayos, sobre la pampa de ondulante are­
na, que centollaba y  parecía abrasarse a su con­
tacto.

Caminando • lenta y  fatigosamente iban los 
dos amantes, cubiertos do sudor, sediontos y can- 
suelos, respirando apeaos en esa atmósfera incen­
diada.

—Esta arena quomn—dijo ella—como si pi­
sáramos sobre ascuas. Mo arden los pios, las pior­
nas me flaquean, siento que me ahogo; ya no 
puedo más, Enrique.

—Descansemos, amada mía, murmuró él. Ven 
aquí, al pie do este árbol; siéntate, luego lo for- 
muré un sombrajo protector.

No es el desierto una sola o intonninnhlo 
llanura, donde no se halla vegetación do ningún 
género: crece allí el cardo melancólico, erizado 
de espinas, el fnique de retorcido tronco y el 
zapote gomero, poro ton pobres do hojas, quo sus 
follajes semejan parasoles desgarrados, y  no obs: 
tante su escasa sombra, son el alivio del viajero, 
que debajo de ellos puede refugiarse do los íg­
neos rayos con que inclemente le persigue el sol 
al medio día.
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Enrique hizo sentar a Luzmila ni pie de 
uuo do estos raquíticos arbolillos y  desgajando las 
romos de un vichayo—arbusto dol desierto, que 
60 mantiene siempre verde—colocólas sobro la co-> 
pa del árbol, que cubrió también con su poncho 
do vicuña. Después, sentándose junto a su amada, 
abrazóla y  reclinóla sobro su pecho.

—Enrique, dame la cantimplora, dijo ella.
• Y él, abriendo unas alforjudas sacó de su 

seno una cestita de mimbres, quo dcstupó y  pro­
sado a Luzmila, diciéndolc:

—Aquí tienes pan; como, y  tomarás un tra- 
guitó do agua.

—Tongo mucha sed, contestó élla, aplicando 
a sus sedientos labios la cantimplora quo lo pre­
sentaba su esposo.

—Por tu vida, exclamó ésto, bebo sólo unos 
sorbos. Es necesario que esta agua duro otro día, 
por lo monos.

—Y tú ¿no comes un pan, Enriquo?
—No podría pasarlo, tengo la garganta soca.
—Bobo, mui hay agua on la cantimplora.
—No, esposa mía; osa agua os sólo pava tí. 

Ya no queda do la quo cojimos en ol Quirós 
sino mi resto insignificante, y  eso es para tí. Yo 
no moriré do sod. v

Luzmila no* contestó: dos nodies quo no ha­
bía pegndo los ojos, y  ol cansnncio y la extenua­
ción do la interminable caminata y el calor ener­
vante cerraron sus párpados y  so quedó dormida.

Enrique enjugólo suavemente el sudor que 
lo ompaptibu el rostro, y  arrimáudoso ni tronco 
del árbol, dejó cerrer su pensamiento por ol ne­
gro piélago do su desventurada situación.

¿Cuánto habrían caminado? ¿Cuánto les fal­
taría caminar aún para llegar al rio? Ahí inmenso'
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ora ol desierto y  . apenas si baldan avanzado algu­
nas leguas. ¿Soria capaz Luzmila de soportar has­
ta ol fin las fatigas de tan ruda progrinnción?

Cuerpecillo de musa, naturaleza dolicadn, 
fuerzas de niño; no podría resistir a tan largas y 
crudos penalidades Y si llegaba, devorada por 
la  sed, a cansarso basta el punto do ho poder dar 
un paso más ¿cómo podría salvarla?

Todas estas dudas surgieron de tropol on su 
monto, como fantasmas atorradoros, y  muy reales, 
por desgracia.

En su imaginación fobricitanto voía dilatar- 
so ol desierto, solitario, vasto, intormínable,' suee- 
diéndoso, unos on pos do otros, horizontes ilimi­
tados, cual si ol planota ontoro so bubieso conver­
tido on un solo océano do inuortu y  movediza u- 
roiia. ¿Quién podría cruzarlo?—Las caravanas do 
la  Arabia tienen sus camellos; los hijos do Ismael 
sus corceles más rápidos que el vieuto; pero ellos 
estaban a pie, y  solos y  abandonados, y  sin espe­
ranza de socorro humano. ¡Oh iban a morir sin 
remedio! Cuanto a él poco le importaba perecer 
de cualquier modo: había arriesgado la'vida en 
los combates, sin que jamás una bala rozara sus 
cabellos; desde niño había hedió vida de soldado, 
y  de soldado de la magna guerra do la Indepen­
dencia; esto es, vida de hambre y  sed, do vigilias 
3' sobresaltos, de fatigosas mardías y  encuentros 
cuotidianos con el enemigo: vida do abnegación y 
sacrificio! Mas, Luzmila, criada en las comodida­
des 3r el adulo, ¿ cómo resistir a tantas privacio­
nes 3' fatigas? La soledad del desierto, muda o 
indiferente, ningún auxilio podía darlo. Agua, el 
agua, elemento indispensable do vida, ¿dóudo ha­
llarla ? En la vast^ zona del desierto, sólo a gran­
des trechos, en los cauces de los arr03'0s extin-
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tos, so hallan algunos pozos do agua tibia y nau­
seabunda, pero agua al fin quo puedo salvar do 
un tranco desesperado. Mas, esos pozos ¿dónde 
estaban?—Siguiendo la dirección del ocaso, tenia 
por seguro quo tocarían en el rio; pero, les seria 
dado resistir hasta llegar a él?...., ¡Oh si estuvie­
ra en su mano acortar las distancias y  caor do 
súbito on Ins frescas márgenes del Chira; ó si por 
un milagro dol deseo, pudiera robar una onda do 
eso río, aunque fueso delgada como un hilo, y  
ponerla en los secos labios do Luzmiln I

¡Así deliraba en el trastorno do su exaltada 
fantasía!

Después......el cansancio, la extenuación do
fuerzas, apurada por la falta do alimento y  las 
graves emociones, enlobreguecieron su razón, y  

.quedó sumido, con los ojos entreabiertos, en un 
lotnrgo profundo, estado de inconciencia en quo 
el alma yaco como embriagada, incapaz do coor­
dinar sus pensamientos.

Alas tío dos horas permaneció do esa mane­
ra. Cunndo despertó a la voz do Luzmiln, el sol 
había empezado a declinar, rosbnlundo como dis­
co do fuego por el espejo incendiado dol firma- 
monto. La sombra del árbol, bajo la cual defen­
diera el cuerpo do Luzmiln, so había ido alejan­
do a medida que ol sol bajaba al occidente, y  sus 
rayos lo daban en el rostro. E l calor asfixiante 
había mermado; un viento menos cálido corría n- 
gitnndo las arenas.

—Luzmiln, siéntate, le dijo; es hora do se­
guir caminando.

Así era en verdad.
Los quo chuzan el desierto, cuidan de bus­

car al medio día alguna sombra, por ligera quo 
sea, para guarecerse de los ardores dol sol. A
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osa liorn, la bóveda celeste brilla, sin un pirón do 
nube quo la empane, como inmenso espejo cónca­
vo, reflejando los rayos dol sol en el zenit, so­
bro las impasibles arenas quo parecen ardor y re­
lucen como partículas metálicas. La atmósfera 
tiembla, y  en su vasta zona, inundada de luz des­
lumbradora y  do un calor como do incendio, no 
hay una ráfaga do aire quo refresque la frcnto 
del viajero. Caminar a esa hora es imposible: quien 
so atreviera á ello moriría asfixiado. Necesario es 
aguardar quo el sol descienda y  ol viento des­
pliegue sus alas y  sacuda osa molo do fuego, po­
ra reanudar la suspendida marcha.

Luzmiln so sentó, mirando con asombro en 
tomo suyo.

—¡Cuán horriblo es ésto, Enriquo, murmuró, 
pasándose entrambas manos por la frente! Tengo.

, 4 A . ostn, púsoso do pío y ln a-
yudó a levantarse.

—tron ío  llegáronlos al río, díjolo en segui­
da. Hornos caminado mucho; nos falta ya muy 
poco.

Fortalecidos por ol descanso, prosiguieron la 
marcha con ardor; poro ol horizonto parecía cre­
cer delante do ellos, dilatarso y  huir do sus ojos. 
Enriquo conocía quo estaban todavía muy lejos 
del suspirado río, y  aun cuando ol desaliento y la 
desosporución lo oprimían ol alma, procuraba re­
volar en su semblante la esperanza do- (pie llega­
rían en breve. Y  seguían caminando, poro avan­
zaban muy poco on realidad. En la arena, mayor 
os el esfuerzo quo so gasta quo lo quo so camina: 
como si una mano enemiga (acortara y  detuviera 
el poso, el viajero se fatiga inútilínento, y  cuan­
do por su cansancio colige quo lia avanzado mu-
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clio, desengáñase al volver la vista y  hallar que 
9»un no se pierde el árbol, a cuya sombra des­
cansara.

El viento iba arreciando: ya no era el soplo 
juguetón que riza la superficie del desierto, sino 
la ráfaga impetuosa quo levanta las arenas, las 
sacude entre sus brazos y  las lleva silbando en 
sus alas poderosas. Envueltos, perdidos en sus fu­
riosos remolinos, casi a ciegas, aspirando ese aire 
seco y polvoroso iban los dos amantes, baja la ca­
beza, jadeantes do cansancio.

Entro tanto, el sol aproximábase al* ocaso; 
detúvose un momento en la linea del horizonte, 
iluminó las arenas con los destellos do una luz ro­
jiza, como ol color de la pitaya, y  lento y  majes­
tuoso so perdió en seguida. El ígneo crepúsculo, 
propio del desierto, se dibujó en el cielo tras el 
adiós del sol, y  lentamente fuó apugando su luz 
sobro las soledades melancólicas. Empezaba el 
roinado do la noche: sus sombras vendrían a aumen­
tar el desconsuelo do los ya desgarrados corazo­
nes do I03 amantes fugitivos; poro ellos la prefe­
rían ni día. La luz solar tiene efluvios misteriosos: 
fortalece y reanima con toques de súbita felicidad; 
mas, un el desierto, donde ella trao el color quo 
asfixia, la sed que mata, es preferible a su ardien­
te abrazo, la fría caricia do las sombras.

La furia del viento iba amainando.
.* La apacible luz del crepúsculo coloraba aun 
los espacios, y  do las pampas solitarias levnntúbn- 
so un hálito do tristeza quo so comunicaba ni al­
ma, llenándola de vagos temores y negras ima­
ginaciones.

Enrique y  Luziniln continuaban caminando.
Cuando la noche hubo cerrado por completo, 

comprendió ól que ora preciso descansar.
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—Sentémonos aquí, dijo a su amada, y  ca­
yeron entrambos al pió do un arbolillo. *

—  ¡ Por Dios !, Enrique, exclamó Luzmila. 
¿Qué va a ser de nosotros?—Estamos perdidos 
sin remedio.

Tenía la voz ronca y desfallecida, los labios 
secos, la mirada lánguida. Dos días que apenas 
había probado alimento: era seguro que sus esca­
sas .fuerzas estabtfli li l  agotarse.

—No temas, Luzmila, musitó Enrique. Esta­
mos cerca del río: el viento helado que corre rao 
lo está diciendo. Descansemos algunas horas, y  a 
la madrugada nos pondremos de nuevo cu ca­
mino.

Así procuraba consolarla, pero cuán diversa­
mente pensaba en su interior. Muy bien sabía él 
(pie eso viento frío sucedía por la noche, en el 
desierto, a los ardores sofocantes del día, y  no era 
on modo alguno signo de la proximidad del río.

—Tungo mucha sed, dijo élla. Dame un sor- 
bito do la cantimplora.

—Amor mío, contestó él; si pudieras beber 
mi sangro, rasgaría mis arterias pnrn que lo. to­
mes. jPobrocita! proeurn dormirte para que te pa­
so la sed. Reservemos para inuñanu oso resto do 
agua quo nos queda.

Y, apartando su rostro, eximió un lamento 
como un rugido doloroso. Era el ay desesperado 
de la impotencia! *.

Arrimóse en seguida ul árbol, abrazó estre­
chamente a Luzmila, y  acariciando sus mejillas, 
le decía en voz tierna como un gemido: duérmete, 
palomita, duérmete, amor mío 1....

Y  él, con los ojos fijos en el ospaeio enne­
grecido, sentía rugir la tempestad dentro do su se­
no. jCuán desgraciado era! Envuelto en el torbe­
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llino revolucionario que el genio do Bolívar levan­
tara dol Orinoco al Potosí, por la libertad do los 
puoblos oprimidos; viviendo sólo ¿jara los comba­
tes y  la gloria, jamás había escanciado ol néctar 
do la felicidad en la copa virginal do un amor 
único y absoluto. Coronada la obra de la reden­
ción americana, volvió su vista a los nutivos cam­
pos, la nostalgia vertió en su alma sus notas me­
lancólicas, y  regresó a su pueblo: allí conoció a 
Luzmila y amó por la primern vez. Ella lu había 
correspondido: esta mujer bellísima, encarnación 
la más pura do sus sueños do felicidad, era, pues, 
su único y primer amor. Iniciado apenas el idi­
lio do los dulces afectos, surgieron los obstácu­
los: la torquednd de D. Antonio, su odio invete­
rado a los americanos, y, por último, la pasión snl- 
vnjo do Otninendi! Pero de todo había triunfado, 
y Luzmila era su esposa. Engolfados en el desier­
to, no darían con ellos sus perseguidores: ningún 
hombro podía ya disputársela. Mas, cuando cre­
yéndose a salvo, sonreíalo la esperanza de alcan­
zar algunn población amiga, se interpone do re- 
pouto un enemigo más fiero y poderoso: ln muer­
te! Luzmila perecería do sed mucho untos do lle­
gar ni no. ¿Cómo podría salvarla? El hubiera da­
do mil veces su vida en la defensa, pero en la si­
tuación actual era inútil esa terrible ofrenda. ¿t¿uó 
podía hacer entonces?— ¡Nada, nada!—¡Oh la im­
potencia es ol más desesperante do los males! 
Miontras so gira en la esfera do la humana posi­
bilidad, los obstáculos no arredran: so lucha y so 
los vence a veces; mas, cuando todo esfuerzo se 
encuentra detenido por el forreo circulo do lo im­
posible, el nlmn atónita so retuerce on el paroxis­
mo del dolor, y  so estremece agonizante, sin es­
peranza do alivio ni consuelo.
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¡Oh lo imposible! Y  entre tanto, i cuán ho­
rriblemente padecía la pobrecillal

Enrique nunca liabía llorado, poro al escu­
char ol aliento que, a manera do extraño silbido, 
se escapaba de la seca garganta do Luzmila, sin­
tió humedecérsele los ojos; algo como una mano 
do hierro lo estrujó el corazón, y  su dolorido pe­
cho do guerrero se dilató en desesperados sollozos.

Luzmila se había dormido.
Suavemente apartó Enrique de su hombro 

la cabeza querida, y  haciendo almohada de su 
poncho, la recostó sobre él.

En seguida púsose de pió, y  aspiró con an­
sia ol aire fresco de la noche.

La esperanza, como mil veces so ha dicho, 
es lo último que muere. Desalentado, abatido, con 
ol convencimiento íntimo do que Luzmila no so­
portaría las fatigas dol viaje; resistíase, sin em­
bargo, a creer irremediable su dosgracia. Palpan­
do estaba la realidad do su infortunio, y  aún le 
parecía imposible que llegnra a consuxnarso. Mas, 
¿dónde estaban los medios do oviturlo?....

Súbitamente ilumiuólc una idea. Las íiorns 
dol desierto, so dijo, tienen sus jar/uai/cn o abre­
vaderos: pudiora ser que yo dé con uno dn ellos. 
Luzmila duerme, está horriblomonto cansada, y no 
despertará pronto. Vamos, recorreré ol cumpo, y 
ojalá ol cielo quiera guiar mis pasos!

Y asegurándose de que Luzmila dormía ver­
daderamente, echóse a andar por esos muertos a- 
ronnlcs, como fantasma errante o loco vagabun­
do, que so va n la ventura, impelido por sus pro­
pias alucinaciones. Deteníase a trechos, y  aguzaba 
ol oído, como para escuchar en el silencio; y fija­
ba la  vista on el vacío, como escudriñando en las 
sombras. “Por aquí,” se decía, y  lanzábase ora
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por la derecha, ora por la izquierda. Más allá, 
cansado do seguir inútilmente aquella dirección, 
tomaba otra, que abandonoba luego, al voluble 
impulso do sus anhelos.

Largo tiempo erró de esa manera, agotando 
en vano los últimos restos do vigor que aun lo 
quedaban; y  desesperado do no hallar en la arena 
sino aronn, pensaba ya en volver al punto do par­
tida, cuando parecióle distinguir on el suelo un 
rastro recientemente impreso. Si do hombro, si do 
animal, no so sabía, pero ora un rastro, demasia­
do claro a pesar do la noche.—u lOk! quizá por 
aquí”, exclamó, y  anhelante y febril, se fue tras 
esa huella, agachándose a mirarla a cada instante, 
para no perderla do vista. Después do una hora 
do fatigoso caminar, divisó, con sorpresa, una fi­
gura humana, yacente ni pió do un arbolillo. i Qué! 
¿habría otro infoliz, extraviado como él en el do- 
sierto? Acércase, y  ioh desengaño cruol! Las hue­
llas quo siguiera eran sus propias huellas: ostaba 
do nuevo ni lado do Luzmiln. i Inútil esfuorzo, es­
téril tontutivn!

Empapado do sudor cayó junto a su amada: 
sus miembros languidecieron, volteóse do espaldas 
y quedó sumido on un letargo doloroso, ponsan- 
do en la impasible soledad del desierto, on ol mu­
tismo indiferente do la naturaleza, on su negro 
destino, en su desgracia irremediable, i Ah cómo 
recordaba entonces los floridos vergeles do su pa­
tria, las frescas lluvias de la serranía y  el ruido 
do sus torrentes mugidores, avivado todo por ol 
contrasto con su desventurada situación actunl!

iCuán bollo comparece on la memoria ol re­
cuerdo do lo pasado, visto desdo un prosonto do 
dolor!—Enrique, desde el fondo de su amargura, 
tendió la mirada atrás por ol camino do su vida,
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y  exclamó: ¡Pobro do mí, qué desgraciado soy!
Era el grito del corazón agonizante, quo vo 

desvanecerse el último fulgor do la esporanza.
Luzmila hizo un ligero movimiento y despertó:
— ¡Enriquo, tongo sed!
— ¡Pobro, amor mío! lo contestó él. Mucho 

padeces, no? ¿Quioros quo aprovechemos de la 
frescura do la madrugada para andar?— Mira, 
pronto amanecerá; antes que ol sol quomo, avan­
cemos cuanto podamos.

—Bien, andemos, x)oro damo primero un sor­
bo de agua, nada más.

Y  Luzmila, alznndo la cantimplora bobió an­
siosamente unos sorbos, dejándola casi soca.

En seguida, levantándose penosamente, vol­
vieron de nuevo a continuar ol viajo, protogidos 
por el frescor del alba, quo reanimaba sus exhaus­
tas fuerzas o impedía quo su sod crccieso.

—El rio está cerca, decía Enriquo.
Y descansando a trechos, según Luzmila lo 

deseaba, caminaron por espacio de dos horas.
El oriente iba arrebolándose y  encendiéndo­

se más y  más; el día se aproximaba. E l calor es 
vida, mas para ellos será talvez la muerto.

A  poco surgió el sol: sus apaciblos rayos quo 
les iluminaban borizontalmente al principio, fueron 
elevándose por grudos e incendiando la atmósfera. 
La sed revivía exigente, febril, dovoradorn.

—El río está cerca, repetía Enriquo a cada 
instante.

Y alentados por la  esperanza, redoblaban su 
desmayado ardor, pero el rio no apnrecía con sus 
húmedas playas y  sus frondas apaciblos.

La mañana volaba rápidamente, el calor vol­
víase insoportable, el sol próximo al zenit anun­
ciaba la hora poligrosá.
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—Enrique, perezco de sed, murmuró Luzmi- 
la mientras coronaba fatigosamente una eminoncia 
del terreno.

Do pronto so iluminó su rostro, y  lanzándose 
adelante exclamó gozosa:

—El lago, el lago azul, Enriquo..... La ar­
boleda...» iQuó bello ol lago .azul! Corramos a 
beber.......

Enrique la miró espantado, y  tomándola del 
brazo dijole:

—Ño liay lago, amor mío, es espejismo y  
nada más....

—Poro si yo lo veo......Avancomos, Enriquo,
y déjame beber.....

Momentos después una sombra do tristeza 
y desaliento cubría el rostro do Luzmila: el mira- 
jo so había desvanecido....

—Bebe, lo habló Enriquo, pasándolo la can­
timplora.

Y olla tomó las últimas gotas do agua, quo- 
daudo con la misma sed.

Enriquo volvió ontonces el rostro, musitando 
on aconto oponas porceptiblo.

—Ahora....sólo tú, Omnipotente, sólo tú pue­
des salvamos.....

Y miró a Luzmila y  vió con ospnnto su 
rostro terriblemonto demacrado, cubierto de pali­
dez mortal, a punto do desfallecer.

—Descansemos, dijole, hasta quo ol sol bajo,
—Bueno, Enrique, ni puedo más tampoco.
Y apoyada on su brazo, condújoln husta el 

más cercano de esos enfermizos y desarrapados 
ntbolillos del desierto, y  la hizo soutnr cuidado- 
monto,

—Voy a formarte, amor mío, un sombrajo 
como ayor, agregó on soguida.
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Ella no respondió: apoyó los codos on los ro­
dillos y  ocultó el rostro entro las manos.

Enrique desgajó algunas ramas y volvió a 
Luzmila, que, al sentirlo, alzó la fronte y fijó en 
ól una mirada extraviada.

—¿Qué liaces, Enrique?, murmuró. ¿Oyes 
el ruido del agua ?—Trúomo un poco, que porczco.

—Ya llegaremos, repuso ól, y  entonces bo- 
borás hasta saciarte.

—Muero de sed, Enrique, y  no me das o- 
gua, insistió ella, en. tono de reprocho. Oyó el 
rio cómo suena......

Un estremecimiento do muerto sacudió el 
corazón de Enrique: ¡Luzmila deliraba 1 E l vasto 
silencio del desierto no era turbado por el más 
leve ruido; ni el alotop do un pájaro, ni mía rá­
faga de viento, en el inmonso ámbito incendiado 
por los ra3ros del sol.

Sin responderla, pálido y  trémulo, colocó En­
rique sobro la copa del árbol las ramas quo ha­
bía desgajado. Concluida su faonn, proguntólu:

—¿ Te jiaroco bien ?
Ella abrió desmesuradamente los ojos y lo 

miró como asustada.
—Dices quo me quieres, murmuró on son do 

queja: ¿cómo no me das agua?....
—¡Amor mío! exclamó ól, arrodillándose n 

su lado, ya llegaremos al río.....
—¡Ah cruel ores.....! musitó ella.
Y  prorrumpió en sollozos, que iban a clavar- 

so como agudos puñales en ol corazón do Enrique.
—Dnmo aguu, insistió; Emú que mío, danto 

agua......
Y  no pudo hablar más. Una tos soca dosgu- 

rró su garganta, prolongándose a manera do ron­
co silbido; luego inclinó la cabeza y  cayó dos-
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mayada.
Enriquo sintió en su corazón como el zar­

pazo de un. tigre, y  so levantó de un salto.
—i Amor mío, esposa mía, exclamó, so muere!
Y lanzando en torno suyo mía mirada do an­

gustia y  desesperación, se desflcchó como loco, 
por esos candentes, solitarios avenales.

i Agua, agua! iba gritando. ¿Dónde hay n- 
gua?, como si hubiese alguien que pudiera oirlo.

Parábase do trecho en trecho, jadeante, su­
doroso, para tomar aliento; y  luego continuaba 
corriendo, como impelido por una fuerza misteriosa.

Do pronto so detuvo: a lo lejos cruzaba un 
ciervo, ostentando en su cabeza una tupidu cor­
namenta.

—Va a beber, 60 dijo, sigámosle. Y empren­
dió do nuevo la carrera.

Volaba ol ciervo por los ardientes arenales, 
y pronto so perdió do vista, pero tomando Eurí- 
*ino la misma dirección, dió después do algún 
tiempo con un pequeño oasis, dondo en el cauce 
do un anoyo seco había un pozo do agua cena­
gosa y nauseabunda.

Llouó su cantimplora y su sombrero, y  ple­
gando las alas do ésto, tornó a correr con el mis­
mo afán.

El sol comenzaba a declinar, sus rayos le 
caían sobro lu cabeza descubierta, como lluvia do 
fuégo, poro él seguía corriendo sin detenerse. 
Cada árbol que divisaba parecíale el suyo, mas al 
acorcarso conocía su engaño y  pasaba do largo. 
¡Cuánto so habría alejado do su árbol, (pío tanto 
tanlaba en retornar a él!

Al fin distinguió a la distancia su poncho do 
vicuña do colores vivos, meciéndose sobre la copa 
de un árbol. Ese es el suyo: ahí está Luzmila
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agonizando de sed, muerta talvez......
Redobla su esfuerzo, corro, vuela; un torbe­

llino do arena se levanta en oso instante y lo o- 
culta el árbol, querido, poro ól avanza, rompiendo 
por entre la nube polvorosa y  llega. Mas, ¿quó 
ve? ¿No es eso mismo su árbol? i Sí, ese es!

¿Qué sucedo entóneos?—Hay on la arena 
huellas frescas como de muchos caballos, y  Luz- 
mila no está allí; ha desaparecido. I HorrorI

Surge al punto en su monto el recuerdo do 
Otamendi: dospróndenselo do las manos sombrero 
y  cantimplora, negras sombras obscurecen su vis­
ta, siento como el estallido de un rayo on su ca­
beza, y  cae do bruces exclamnndo:

— ¡Luzmila, Luzmila, osposa mín! ¿ dónelo 
estás?
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C A PIT U L O  XIV
TRAS EL VIOLENTO, EL PACIFICADOR

El Cura Isnuro Juvonul había oslado ausento do 
Macará el día do la partida del Geno ral Ota- 

mendi al pueblo de Suyo. A su regreso, como siete 
días después, su informó «.le los graves sucoso* o- 
curridos, lamentándolos en lo íntimo «le su corazón.

Áiptulla noche durmió poco. Es necesario, pen­
saba, ovilnr toda violencia por parle do Olamer.- 
di. El ha «pierido salvar a Luznnla del matrimo­
nio quo lo imponía su padre. El desmayo du la 
joven y la intervención del General frustraron ese 
enlace, pero Luzmila ha desaparecido misteriosa­
mente, y  Otameudi la busca a tientas, sin sabor 
qué rumbo haya tomado. Cuando consiga hallarla 
pueden ocurrir graves desgracias; y  mi deber de 
sacerdote es evitarlas n todo trance. Va sé que el 
(¡cuera), después de muchas inútiles pesquisas por 
los caminos de Macará, de Ayubaca y de Zapoti­
llo, se ha dirigido al desierto, llevando consigo pre­
sos a I). Antonio Lemus y a I>. Francisco Alcen- 
tules. ¡ Bienaventurados los pacilicadores! P:iréce- 
mo incuestiourddo que yo debo tnmb'nín ir al de­
sierto, ]>ara cortar toda discordia y procurar la paz.

Al día siguiente, acompañado de un joven- 
cito, se puso en marcha, caballero en humilde ca­
balgadura.

Al pasar por las cercanías de Suyo, dijo n 
su compañero:
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—Entremos un instanto a .saludar al Cura 
Toribio.

Y desviando a la izquierda entraron en Suyo.
Cuando el Cura Toribio divisó al Cura Isauro,

so adelantó gozoso a encontrarle en la plaza.
— i Qué dicha es és ta ! exclamó, abrazándole: 

teneros por aquí, Curita de Macará. Ahora' si que 
119 os soltaré ni en una semana ni en inuclms.

—U 11 saludo do paz, y  luego seguiremos 
viaje. Vamos de prisa, querido hermano Toribio.

—Conmigo no hay prisas que # valgan: una 
semana, por lo menos, os retendré en mi casi. No 
estaréis ocioso: predicarais y  convertiréis pecado­
res, empezando pqr mí, que soy el primero. Des­
pués os acompañaré a donde, quiera que vavais.

Y  el Cura Toribio desató en sonora risa su 
jovialidad y  buen humor.

—Oh I qué gloria para mi, si de veras qui­
sierais ir conmigo..... poro hoy mismo, porque el
negocio urge.

Y  el Cura Isauro Juvcnal declaró a su ama­
ble colega los motivos de su viajo.

A  su vez el Cura Toribio relató a su vene­
rable amigo todo lo ocurrido en la iglesia, duran­
te la ceremonia nupcial, husta que Jaizmila fuá 
conducida desmayada a casa do líos a rio.

—Y Dosario ¿qué razón da tío Luzmila ? pre­
guntó Isauro.

—Ella también- ha desaparecido, respondió 
Torihid.

—i Qué caso tan extraño y misterioso! mur­
muró aquél.

Por la tardo el viajero rennudó su marcha, 
despidiéndose del Cura do «Suyo con oslas palabras:

—Os ugradezco la lina voluntad do venir 
conmigo, pero es conveniente que permanezcáis a­
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quí, para ol cuidado de vuestros fieles, y  también 
do los míos, que os ruego vigilar por caridad.

Como a las nueve de la noclio llegaba al pa­
raje que, a la entrada del desierto, queda junto* 
a lu acequia do Yuscay.

En el corredor de la casa que allí había, 
conversaban tres hombres, uno do los cuales, al 
ver acercarse a los viajeros, adelantóse a .su en­
cuentro, diciendo:

—Es nuestro Cura de Macará.
Los otros dos so adelantaron también, ni oír 

ésto, y  saludando muy afectuosamente al Cura, 
condujéronle hasta el portal do la casa, para quo 
desmontara.

—¿Qué hace Ud. por aquí, Cabo Pino, ha­
bló el recién llegado; desde cuándo está Ud. por 
aquí?

—Cosa do nuevo dias, por orden do mi (fu­
neral Otumondi. Pernoctad aquí, Curita; tenemos 
qué comer, y  también hierba para las bestias.

—Gracias, acepto la amable invitación, has­
ta mañana o» quo seguiré mi camino.

—¿Y a dolido estáis de viajo?
—Voy en pos de mi amigo el General Otn- 

memli.
—Según noticias que tengo, podréis hallarlo 

en la cueva do Pajarito. Mu permitiréis quo ma­
ñana os haga un encargo para mi General.

—Lo quo Ud. guste.
N Al entrar en la única habitación, una amplia 

sala que tenía la casa, observó el viajero, quo en 
un rincón yacían dos presos alados de pies y  manos.

—¿Quiénes son los presos? preguntó.
—1). Antonio Lemus y D. Francisco Arcén- 

talos, respondió Pino.
—¿Por qué no les quita Ud. esos sogas?
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Tantos días atados, no es humano que estén asi.
Y  llegándose el Cura a los presos, les quitó 

las ataduras.
—Desporozad los miembros entumecidos, les 

dijo; así estaréis mejor.
Ellos nada contestaron.
—Cunta, dijo entonces el Cabo Pino: lo quo 

acabáis do hacer corro do vuestra cuenta. Sois 
nuestro Cima y  grande amigo de mi- Gonoral 0- 
tnmondi, y  yo ro podía oponerme a vuestro de­
seo. Alas, para mi descargo, explicareis [al Gono­
ral lo (juo habéis hecho.

—Déjelo XJd. do mi cuento, y  voamos ahora 
si comemos y dormimos, quo debo irmo a la ma­
drugada.

A  la aurora siguiente ol Cura continuaba su
viaje.

Al momento do partir lo suplicó el Cabo Pino:
—Dignnos llevar esta carta a mi General 0- 

iumcndi. Ale la entregó ol postillón quo corro do 
Cuenca a Paita. Es de S. E. mi General Flores y 
debo ser do mucho interés.

—So la entregare on su mano, contestó el
Cura.

Y  montando on la humildo y  mansa milla, 
quo era su hnhituul cabalgadura, tomó hacia oí 
suroeste, perdiéndose luego en la neblina quo cu­
bría el doKioi’to.
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Capítulo XV
P A JA R IT O

Enrique abrió los ojos, pero su mirarla so detu­
vo on el maderamen do una rústica techum­

bre do bambú, y  volvió a cerrarlos. Sentía fuerte 
oprosión al pecho y mucha pesadez en el cerebro. 
Luego pareciólo oír gorjeos do pájaros y rumores 
de arboledas: creyó (pie deliraba, y  buscando más 
cómoda postura so quedó otra vez dormido.

Cuando despertó do nuevo fué bajo la im­
presión do una luz muy viva. Sentíase menos mal, 
respiró con holgura y abrió perezosamente los ojos.

No soñaba, pues lo (pío estaba viendo por 
entro las rojas de una ventanilla, no era on ver­
dad otra cosa quo un caudaloso río, (pie so des­
lizaba mansamente y sin ruido, por entre dos ori­
llas pulernmento alfombradas do verde cospod en 
su? bordes, y  más allá pobladas do robustos y o- 
lovados árboles. Había también trinos de aves y  
susurros do brisas, quo en invisibles ondas llega­
ban a acariciar su oido y refrescar su frente.

¿Qué es ésto—exclamó—en dónde estoy?
Y so litándose en la cama, escudriñó en torno 

suyo. Hallábase en una habitación do pequeñas di­
mensiones y  paredes blancns, pavimentada do rojo 
majar/, con una sola puerta do entrada y una ven­
tanilla al campo. ¿Cómo había venido allí?—Ro- 
corduba quo cayó en el dospobludo, on un paroxis-
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mo do dolor por la pérdida do Luzmila, y  no sabía 
más. Indudablemente alguien lo había recogido y 
traído a esto sitio. ¿Acaso los soldados do 0 tomen* 
di? ¿Tnlvoz los bandidos do Pajarito, o los peones 
do alguno do los hacendados del desierto ?—A es­
té  recuerdo sombrío, la última escena de su des­
gracia represen túselo viva y  palpitante. El árbol 
cubierto con su poncho do vicuña, Luzmila des­
mayada pereciendo de sed y  de fatiga, él corrien­
do enloquecido oii busca do agua.....el ciervo..... el
oasis.....las huellas do los caballos bajo el árbol.....
la  desaparición misteriosa de su anuida.....y  él ca­
yendo como fulminado al golpe del dolor.... Todas
estas negras imágenes se agolparon en su imagi­
nación, y  como interrogándolas exclamó, en voz co­
mo un lamento:

—Luzmila, esposa mía, dónde estás?
—Eli, joven, vuelvo Ud. con su tema?, dijo 

en ese instante, entrando do súbito, alguien que 
lo había estado escuchando desdo la puerta.

Enriquo so quedó estupefacto.
' Tenía delante do sí un hombre do baja esta­
tura, grueso, pecho levantado, tez morena poro 
tersa, nariz aguileña y  ojos grandes y negros. Y, 
cosa singular, contrastando con osa cara do juven­
tud, tema aquel hombre el oabollo y  la barba 
completamente canos.ti

Era el retrato do Pajarito, tal cual so lo ha­
bían trazado los que lo conocían.

—¿Con quién tongo el honor do hablar?— 
preguntólo. .

—Con el señor del desierto, para servir a Ud. 
Soy el hombro que lo lia salvado do la muerto.

—Gracias; habría preferido morir.....
‘—Morir ¿Y, entonces, Luzmila?.....
— iLuzmilal ¿Cómo su.be Ud. su nombre?—
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Esposa mía, me la robaron, mientras yo iba en 
busca «lo agua para su sed. Por eso no mo im­
porta la vida.

El señor del desierto so acercó n Enrique, y 
poniéndole familiarmente la mano en el hombro, 
díjolc:

—Si Luzmilu viviese, todavía querría'Ud. 
morir?

El enfermo (lió uu salto, y  queriendo arrojar­
se «leí lecho, exclamó:

—¿Vivo mi esposa? Oh! decidme quién sois, 
rejietidino que ella vive, y  os lo pujaré con mi 
vida.

—Soy Pajarito.....
—¿Pajarito? repitió Enrique, y  so'quedó flii- 

rando fijamente a su interlociit«>r.
—El mismo, si señor, el mismo.
Enrique hallábase frente a frente del temido 

jeto de los bandoleros del desierto, «leí ladrón fa­
moso, del valiente sin rival, del dueño de caballos 
veloces como el viento; del hombro, en suma, de 
quien se contaban cosas muy «'xtrayus y sorpren­
dentes.

— Me alegro de conocerlo, contestó. ¿Vivo 
Luzinila?, dígamelo «le una vez.

—¿Quién dice «lite ha muerto?—Mis niños 
no han encontrado sombra de cadáver en los are­
nales del desierto.

—Señor, ‘¿quiénes son esos niños?
—Mis soldados.
—¿Y ellos la encontraron?
—Ñi viva ni muerta.
Pajarito so dirigió a la puerta.
—Pobre joven, díjolo al salir; aun está Ud. 

demasiado débil y  ofuscado: algo lia sufrido en ver­
dad. Lováutese a gozar del fresco ambiente de la
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mañana on las vegas del Chira, y  se lo nc.larurá la 
inteligencia y  vivificará el alma.

Enriquo comprendió su situación: estaba en 
la cueva de Pajarito, y  lo debía la vida; pues sus 
soldados le  habían encontrado y  recogido on el de­
sierto. Mas ¿no podían haber topado de la misma 
manera con Luzmila?—No había dificultad; pero 
su jefe acababa do declarar que ni viva ni muerta 
la habían encontrado sus niños, y  Pajarito, según 
las noticias que sobre ól corrían, ora hombro do no 
mentir jamás. E l no la conocía, y, sin oinburgo, 
la había nombrado antes (pie su amanto pregun­
tase por ella; ¿cómo sabía su nombro'¿^-La cues­
tión se presentaba compleja y  no era posible de­
senmarañarla de pronto; mas, podía averiguarse, y 
si Luzmila no había muerto, aun quedaba espe­
ranza do hallarla.

Con esta idea ompezó Enrique a vestirse de 
prisa, aunque so sentía muy débil. Su ropa ullí es­
taba completa, y  la interior había sido cuidadosa- 
monto lavada y  aplanchada.

—Buen .hombro es esto Pajarito, pensó: lo 
calumnian, sin duda, los que lo juzgan malo y lo 
pintan como un monstruo. ¿Qué motivo ha tenido 
que lo obligase a mí? Ninguno, y  sin oniburgo mu 
lia dudo hospitalidad generosa y me ha curado, 
pues, no me queda duda, yo lio estado enfermo. 
Caí en el desierto y  no sé más; aquí ho venido a 
despertar ¿Cuántos días habrán transcurrido des­
do entonces ?

Pensando así, acabó do vestirse y  salió. Lo 
que se presentaba a su vista no era una cueva, 
como él lo i m a g i n a r a ,  sino una casa real y  verda­
dera, oculta en un bosquecillo do robustos algarro­
bos, mas a propósito, en su alegre sencillez, para 
cobijar n la inocencia o al amor, huidos a la solo-
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dad, que para guarida do-ladrones: tal ora do a- 
gradablc y poética la sombra con que la regalaban 
los frondosos árboles del bosque.

En él, bajo el pabellón do un florido oboral 
so había colocado una rústica inositu, a cuyos la­
dos sorvíau do asientos troncos do árboles, cubier­
tos con velludas pieles do carnero.

Allí, sentado en uno do osos troncos, lo a- 
guardaba Pajarito.

—Véngase por aquí, D. Enrique, díjolo al jo- 
von, que avanzaba lentamente, aspirando con de­
licia ol aire purísimo del bosque. Véngase; toma­
remos un pocilio de café, para entonar el cuerpo 
ñutes de salir a caminar.

—Aluchas gracias, señor. Estoy pasmado do 
la hermosura de estos sitios.

—Sí son muy hermosos, en verdad.
—líazón tiene ITd. do vivir encariñado con

ellos.
—¿Lo croo TTd. asi?
—Así lo juzgo, dada su larga permanencia

aquí.
— O un desierto, o una gran ciudad, ami­

go mío.
Enrique, ontro tanto, había ocupado ol otro 

asiento; y  cuando oyó esa expresión en boca «lo 
Pajarito, «pmdóse mirándole con interés. Mas, éste, 
que lo noté, anadió incontinenti:

—¿Cómo «jue se asombra usted do oír esa fra- 
so en mis labios?—i Ahí es nada! No he nacido en 
el desierto: algo leí mientras viví en sociedad, y  
aun Tdiora leo siempro «pío puedo. Los «pie llegan 
a conocerme hallnn en mi muchas cosas extrañas: 
creémno un auto raro, porque olvidan que antes 
do ser lo quo ahora soy, fui un hombro usual y  
corriente como todos; un niño, un estudiante, un
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ciudadano como muchos otros.
Enrique asintió con una ligorn sonrisa a las 

palabras do su huésped.
—Ahora, vamos a otra cosa, añadió ésto. Lo 

tomaré el pulso, por si haya quedado algún resa­
bio de fiebre.

Enriquo extendió su brazo dorooho por enci­
ma de la inesita.

—Está bien; la calentura luí desaparecido por 
completo: no hay sino alguna debilidad, pero ésto 
os lo do menos, dijo Pajarito.

—¿He estado enfermo, no?; ya me lo su­
ponía.

—Sí, una enfermedad ligera....,
. —Poro quo me lia tenido sin conocimiento

muchos días.
—No muflios; creo quo diez y  nada más.
—i Diez días!
Un recuerdo sombrío despertóse en la me­

moria do Enrique, y  exhaló mi suspiro.
Pajarito fingió no advertirlo y  le invitó a ser- 

virso el cafó, que un pajo acallaba en ese instante 
de ponor sobre la menú.

Era un suculento café con locho do cubra, 
humoundo en ancha escudilla de barro: a falta de 
pan, Inicíalo compañía una torro do olorosos plá­
tanos, majados después do cocidos ul rescoldo: las 
cucharas eran do madera; todo sencillo y  rústico, 
pero aseado con el mayor osrnoro.

—Va Ud. a echar do menos las comodidades 
do la ciudad, díjolo Pujurito sonriendo.

—Do ninguna manera, repuso Enrique: lodo 
es iiToproohablo en la casa de Ud.

. —La soledad ofrece algunas ventajas, pero
tiene también no pequeñas desventajas; nada hay 
completo, amigo mío, y  es forzoso aceptar las co-
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sas como vienen.
—.Asi es, señor.
Terminado el desayuno, Enrique vio acercar­

se un paje, tirando del ronzal dos caballos blancos, 
lujosamente enjaezados, y  desdo luego llamaron 
su atención la heroica belleza do los animales y 
sus espléndidos arreos. Indudablemente ora Paja­
rito muy aficionado a los caballos, y  gustaba de te­
nerlos en gran número y  sin tacha.

—¿Es Ud. militar, no, I). Enrique? pregun­
tó Pajarito, levantándose de la mesa, según me lo 
lia confesado en el delirio de la fiebre

—.Si lo soy, pero no recuerdo habérselo dicho.
, —¡Muy claro, si estaba Ud. privado! Lo sé 

todo: a gratules rasgos me ha referido Ud. toda su 
vida, sus campañas y sus triunfos, sus amores y 
sus desgracias. Pues a montar, que asi su mata las 
penas y  so celia sobro lo pasado el manto del 
olvido.

Enrique, sin contestar nada, aceptó la invita­
ción, y  ¡mosto a caballo con ol señor del despobla­
do, bajaron a la playa y so internaron por un es­
peso bosque de frondosos algarrobos.

¡Cuán puro y fresco el ambiente que allí so 
rospiraba! Los rayos del sol quebrábanse en la en­
ramada, y, depuesto su ardor, bajaban en ha­
ces do luz apacible e inofensiva. Enrique admira­
do do tanta belleza, preguntó:

—.Señor, ¿do quién son estos bosques?
—Míos, de Ud. y  de todo».
—G radas por lo que a mi toca, pero so ser­

virá decirme ¿quién los poséo en la actualidad?
—Hoy los poseo yo, mañana los poseerá cual­

quier otro.
—Generoso os Ud.; mas, ¿ tendrá aquí exten­

sas propiedades?
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—Esta últimn palabra carece aquí do sonti- 
do, amigo mío. Valdrá cuanto Ud. quiera entro los 
que viven en la  sociedad civilizada, pero aquí, el 
desierto y  ol río y  mi casa y cuanto usted ve, sou 
do todos.

—Sin embargo, ¿ no tienen dominios por aquí 
los hacendados?

—Sí creen tenerlos: entre ellos so han divi­
dido el desierto, poro su señorío es meramente no- 
miunl; yo dispongo do lo que llaman suyo, como 
ellos disponen do lo que llamo mío, cunndo y ca­
da vez que so nos antoja. ¿No sabe Ud. que es 
inapropiable lo que la naturaleza ha hecho para 
ol bien de todos?

—¿Según eso, la propiedad no oxistiría?
—Aquí es innecesaria.
Muy extrañas hallaba Enrique estas ideas, 

poro comprendió que Pajarito, dado su modo de 
vivir, tenía razón. Efectivamente ¿cómo iba n n- 
coptar la propiedad quien no la respetaba? El, pú­
blico salteador do caminos, tenia sin remedio, por 
consecuencia lógica, que pensar a eso respecto do 
distinta manera que los demás. Pero en sus raja­
das resjiuestas, había tal novedad y fuerza do con­
vicción, que Enrique no quiso dejar oso tema.

Iiablundo asi habíanse entrado en un bosque 
de coposos mangos, cuya fragante y  deliciosa fru­
ta empezabu recién u amurillar. A l fondo so veía 
una alegro cnsa nueva de bambú, y  allá so diri­
gieron los viajoros. Más lejos, como n dos cuadras 
de distancia, divisábaso el torso espojo do las a- 
guas del río, y  verdegueando al otro lado, una 
dilatada inverna do chilena, donde jmstabun nu­
merosos ganados. Pajarito dojó a Enriquo sentado 
en una de las hamacas do m o cora del corredor do 
la  casa, y  él avnuzando al río, cruzólo en canoa y
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habló algunas palabras con unos hombres que, ma­
chete en mano, surgieron (le entro el herbazal.

Entro tanto, una joven negra había traído 
una linda vaca do henchida ubre, al patio do la 
casa: ordeñóla y presentó a Enrique, con graciosa 
sonrisa, un poto do espumante leche.

—Sírvnso Ud. toda la lecho, D. Enrique, insi­
nuólo Pajarito, que regresaba oi| eso instante: es 
una bebida tan pura y saludable....

—Gracias, contestó Enrique, apurando el con­
tenido del vaso.

En seguida continuaron el pasco, y  Enrique, 
reanudando la interrumpida conversación (lijo:

—Según lo que Ud. venia diciendo, ¿cómo 
so llaman aquí los que creen tener la propiedad?

—Como on todas partes: propietarios, dueños, 
señores de lo quo creen suyo.

—Ho ahí quo la propiedad existo....
—No ho negado (pío on el desierto exista osa 

ilusión, como existo también de nombro en la so­
ciedad civilizada.

—!0h no, allí existo realmente, y  garantiza­
da por la ley!

Al oír esta exclamación, Pajarito no pudo 
contener una sonrisa, y  replicó;

—Medito Ud. despacio y  profundamento on 
estos temas, y  so convencerá do quo los hombros 
no somos sino meras depositarios do lo quo llama­
mos nuestro.

Enrique iba a contestar, pero on eso momen­
to ol señor del despoblado lo insinúo que era»ne- 

• cosario aligerar ol paso, porque debín esa mañana 
recorrer una zona del desierto.

Inscnsiblomcnto so habían alojado do las már­
genes dol río, y  los bosques de la orilla quedaban 
ya muy lejos, cuando Pajarito manifestó esto deseo.
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—Tenerse firme, D. Enrique, exclamó, y  dio 
un silbido.

A l punto los caballos so lanzaron al escape, 
dejando en pos do sí una espesa nube do polvo. 
Tan veloz la carrera, que Enrique, no obstante su 
costumbre de cabalga^ sentía a menudo cortárselo 
ln respiración.

La vista del desierto habíulo traído la me­
moria de su desgracia, y  pensaba con tristeza quo 
a haber tenido él uno de estos caballos, no hubie­
ra perdido a su Luzmila.

Después'de dos horas do eso vertiginoso ga­
lopar, detúvose Pajarito, y  volviéndose a Enrique, 
preguntóle, con aire do orgullo satisfecho:

—¿.Qué le parecen estos caballos?
—Maravillosos.
—¿A  qué distancia creo quo hemos dejado 

el río?
—No puodo calcular:
—Pues nada menos quo a sois leguas.
—¡Oh! esto sí quo es andar.

— Así necesito mis caballos, para vencer a 
mis enemigos o burlar su persecución. Seis leguas 
han corrido, y  sin embargo, fíjese Ud., pareco por 
lo frescos que so hallan, quo no han dado un paso.

Era la verdad: los caballos estaban en apti­
tud do vencer otra distancia igual. Con animales 

vcomo esos, ya podía Pajarito reirso do sus ene­
migos, como efectivamente lo había hecho repeti­
das veces.

Entro tanto habían entrado al camino real.
—Por aquí so va a Piura, dijo Pajarito, se­

ñalando el sur, y  enderezó su caballo en esa di­
rección.

Enrique, quo se sentía bastante fatigado, te­
meroso do quo el paseo so prolongóse más do lo
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quo sus extenuadas fuerzas lo permitían, preguntó:
—¿Hasta dónde vamos, señor?
—No tenga cuidado, respondiólo Pajarito. Se­

guiremos un rato por aquí, a ver si podemos ha­
cer algún bien. En todo caso, siempre regresare­
mos a buena hora para almorzar.

Enrique siguió a su conductor. Caminaban a 
media rienda, aspirando con delicia el airo de la 
mañana, no incendtfido aún por el ardor del sol. 
Enrique sentía como un baño do bienestar quo 
vigorizaba sus facultades todas, y  picado del de­
seo do conocer algo do la vida quo Pajarito lle­
vaba, tomó a preguntarle:

—¿Recorro Ud. todos los días el despoblado?
—Casi todos. Necesito ejercer una vigilancia 

muy estricta sobre mis niños.
—Para evitar «pío abusen, sin duda....
—Clnro quo sí, pues aun cuando todo lo ton­

go bien reglamentado, domlo la vigilancia falta, 
violto la tentación ni abuso.

—Asi oh. ¿Qué número do niños tieno Ud. 
bajo sus órdenes?

—El sulicionto pura ol servicio on todas las 
líneas.

—Entonces dobon do ser muchos.
—Ix)s necesarios, como lo he dicho.
—Todos serán valientes....  , '
—No son malos muchachos.
En esto momento Pajarito volvió la cabeza 

y dijo:
—Pasajeros vienen.....
En efecto, a poco diéronlos nlcnnco tres in­

dividuos quo vonínu conduciendo hasta diez acé­
milas cargadas.

—¿A  dónde van ustedes, señores, interrogó­
los Pajarito.
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—A  Sullana, soñor.
—¿D e qué son esas cargas?
—Do panela.
—¿Su dueño?
—Nuestro patrón, D. Camilo Valle.
—Bien. Veamos la guía.
Los arrieros se miraron un instante, asom­

brados de la curiosidad de su interlocutor, y  el más 
animoso de ellos observó:

—¿Para que quiere* Ud. verla?
—Para cerciorarme de que ustedes no mieri- 

ten. La guía y  el pnsaporte....
El arriero, empalideciendo, como que había 

comprendido quién lo hablaba, presentó los docu­
mentos.

—Está bien, dijo Pajarito, devolviéndoselos 
después de exminarlos.

—¿Vais a Sultana, mo habéis dicho?
—Sí señor.
—Perfectamente. Voy a haceros un oncnr- 

go: apenas os desocupéis do vuestra obligación, a- 
veriguad, en la callo do la entrada, por una pobre 
mujer quo responde al nombro de Mauuola Pifia­
ros y  entregadle ostos cuarenta posos, dicióndolo 
quo se los manda su protector. Al regreso entre­
gareis el recibo al primer Capitán quo os topo en 
el desierto..

—Está bien, soñor.
Pajarito puso el dinero en manos do los n- 

rrieros; y  luego, fijándose en Ins blusas raídas y 
mugrientas que llevaban, murmuro:

—Vosotros llevad esto para quo os mandéis 
n hacer un vestido nuevo, y  los alargó diez pesos 
a cada uno.

Rotirndo a corta distancia había contempla­
do Enrique esta escena en mudo asombro. Hallú-
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balo todo tan extraño, que, después do los ines­
perados acontecimientos que le habían sobreveni­
do, figurábase que cuanto lo ocurría no era otra • 
cosa que un prolongado sueño. ¡No era para me­
nos lo;qno estaba viendo! El temido Pajarito, el 
salteador sin entrañas, no acababa de presentarse 
a sus ojos como hombro compasivo, que si roba­
ba ora para dividir con los menesterosos el pro­
ducto de sus rapiñas? ¿Qué claso do ladrón ora 
ésto? ¿Procedería siempre del mismo modo, o só­
lo en esta ocasión habría querido el hipócrita mos­
trarse distinto do lo quo era?............

Terminada la entrevista, alejáronse los pa- - 
senntes del camino, y  después do un largo rodeo 
volvieron a él, y  continuaron en la misma direc­
ción, departiendo tranquilamente sobre varios pun­
tos, referentes todos a la vida y costumbres do 
Pajarito.

Esto respondía con suma discreción n las 
preguntas do su huésped, ora porquo no lo con­
viniese satisfacer íntegramente su curiosidnd, ora 
porquo no acostumbraba rovolarso do buenas a 
primeras a cualquier desconocido. Pero mostrába­
se lo suficiente, pura que Enrique dedujese que 
tenía organizado en el desierto un verdadero sis- 
toma do pillaje, mas no un pillajo vulgar, do osos 
quo movidos por el hambre so van desalados tras 
ol escuálido bolsillo dol pobre, sino un pillajo de­
cente y  generoso, si es posible quo lo huya.

Pajarito tema distribuida su gente en una 
gran zona del despoblado: do su vista casi no ha­
bía pasajero que escapase, y  a fin do. evitarles 
mayores molestias, el Capitán do la primera pan­
dilla con la  cual topaban, dábalos un pasaporto, 
quo asi como les ahorraba la inspección do los 
demás, prestábales soguridad para el curso dol
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viaje. E l se había impuesto ,a todos los salteado­
res y  ladrones, y  obiigddoles a la  obediencia, 
después de escenas terribles y  sangrientas; los ha­
bía organizado y hecho fuertes y  respotables. Des­
do entonces, aquellos robos ruines, que, sin repor­
tar provecho a quien los cometía, sumían en la 
dosgraeia a familias enteras, por ser hechos ni po- 
bro, cesaron casi por completo. So robaba a la 
persona acomodada, al rico, pero con tino y  pru­
dencia, calculando quitarlo únicamente lo que tu- 
vieso do más. Si los crímenes fuesen- susceptibles 
do cierta moralización, diríamos que Pajarito hu­
iría moralizado el robo. No nos atrevemos a tanto: 
docimos sí que lo •metodizó y lo hizo monos per­
judicial.

Aun no había transcurrido media hora desde 
que volvieron do nuevo al camino, cuando divisa­
ron dos individuos, caballeros eii robustas muías, 
que avanzaban a buen paso, y  cuyo aspecto demos­
traba al amo en el uno, al esclavo en el otro.

Así como llegaron a avistarse, Pajarito detú­
vose, y  dirigiéndose al caballero, preguntólo quién 
era y  a dónde iba.

—Soy Anselmo Castillo, respondió el inter­
pelado, y  voy a Avabaca.

—Perfectamente: le  conozco a Ud. y  sé quo 
es hombre rico.

—No tanto como eso, pero no mo falta lo 
necesario para la vida.

—¿Nada más que lo necesario?.....
—Puedo sostenerme con decencia, y  aun me' 

sobra para otras cosas, quo ni debo decirlas ni a 
nadie le  importa conocerlas.

—Bien ¿E l pasaporte?
—¿Pasaporto?—No llevo ninguno.
Dichas estas palabras, el viajero, quo ya lia-
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bía perdido la paciencia, picó su muía para pasar 
adelanto.

—Permítame Ud. D. Anselmo, dijo tranqui­
lamente Pajarito, cortándole el paso; quiero recor­
darle que lo que a Ud. le sobra, les falta a otros 
para sustentar la vida....

—¿Y  qué tiene Ud. que ver en ello*? roplicó el 
caminante con osadía.

—Quo yo me he impuesto la obligación do 
corregir osas desigualdades de la suerte, y  quo 
por tanto, Ud. debe dejarme la torcera parte do 
lo quo lleva.

—Extraña misión la quo Ud. so lia impuesto.
—Y la' cumplo, como puedo un cartujo cum­

plir sus votos.
—Sara Ud. sin duda alguno do los famosos 

niños dol colobórrimo Pajarito ?....
—Imagínese Ud. que'no, pero no perdamos 

ol tiempo. ¿Quiero Ud. dejar ou sana paz lo quo 
lo ordeno?

—Ni de buenas ni do malas.....
—Bien, siga Ud. entonces su oamino, pagano 

do monto y corazón cerrados....
Y Pajarito dojó paso franco a los viajeros.
—iCómo los deja pasar tan suavemente! pen­

só Enrique. Miedo, no puodo sor en un valiente 
como Pajarito. Aquí liay gato encerrado, no ca­
bo duda.

Dos horas más tarde desmontaban los pasean­
tes en el patio do una amplia casa, situada tam­
bién a orillas clel Chira.

Enriquo iba observando quo a lo largo do 
esas fértiles - riberas había muchas casas con sus 
correspondientes tierras cultivadas. Serán hacien­
das*—pensó—do agricultores pacíficos, honrados y  
laboriosos, que, por no enemistarse con Pajarito,
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80 vorán obligados á recibirlo bion a toda hora.
A  poco llegó una partida do diez hombrea, 

luego otra y  otra: oran los famosos niños que vol­
vían do sus respectivos ¡mostos, o desempeñando 
comisiones extraordinarias, o do lejanos viajes. Sus 
jefes saludaron militarmente al señor del’ desierto 
y  empezaron a darlo cuenta de todo lo que les 
había acontecido, con marcial desembarazo.

Entro tanto, Enrique recostado do espaldas 
en la hamaca, posaba la  cabeza en las palmas do 
b u s  mnuos entrelazadas, y  al vaivén de eso movi­
ble locho sentía hundirse su pensamiento en pro­
fundas reflexiones. Todo cuanto ostuba viondo lo 
parecía extraordinario, y  lo ora en verdad: esa 
nube do bandoleros dispersos en toda la oxtensión 
dol desierto, no aislados, autos formando un cuor- 
po organizado, el ongranaje pod oroso do un meca­
nismo comfpleto do pillaje; esa severa disciplina, 
esa obediencia ciega, esas trágicas escenas que pro­
bablemente se desarrollarían a diario en el silou-
cio de la soledad....  i Y todo eso en el territorio
de una nación civilizad al—Pajarito mandaba, no 
había duda,- y  mandaba en una extensa zona, dis­
poniendo de la propiedad y tulvez do la vida do 
los que pisaban sus dominios, como lo hiciora un 
autócrata. ¿ Cómo era posible que el Gobierno, cru­
zándose indolentemente do brazos, permitiera ejer­
cer mando tan arbitrario y  despótico a un bandi­
do afortunado ?

Todos los hombres no son sino meros deposi­
tarios de lo que creen suyo, lo había dicho, y  co­
mo para comprobarlo, había intentado arrebatar u 
Castillo un tercio del dinero que llevara.

¿ Tema algo do verdad esta audaz y  peligro­
sa teória?—Parecía que ai, pues bastaba conside­
rar que lo que sucedía en el dosiorto, se realizaba
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también, con pequeñas diferencias, en el seno do la 
sociedad civilizada.

Así pensaba Enrique."Do repente, por uno 
de osos cambios súbitos quo suelo tomar el pensa­
miento, vino a herirlo con tembló vivacidad el 
recuerdo de Luzmila. Rcpresontósolo toda su tris­
te odisea, desde que, hallándola desmuyada en ca­
sa de Rosario, alzóla sobro su corcol y  so lanzó 
con ella, on medio do la noche, a las desconoci­
das soledades del dosiorto, hasta que la dejó mo­
ribunda al pió del raquítico arbolillo, do dondo 
lo fue arrebatada para siempre. ¿Habría muerto?...
¿Estaría viva?....  Encontrada por los soldados do
Pajarito, so hallaría por ventura prisionera y  ocul­
ta en alguna do sus cuovaB? O, talvez, on poder 
do Otamoudi, hollábase sufriendo el martirio do 
sus lascivas oxigénelas? i Cuán horrible 03 la iu- 
certidumbrol i Cómo n través do sus negros pris­
mas so lo vo todo lúgubre y  funesto 1 Enrique, ya 
no pensaba: pordida en un laberinto do conjetu­
ras sin término, revoloteaba su monto como mari­
posa cananda, on el círoulo fatal, forjado por sus 
propina alucinaciones.

Una sonora carcajada do Pajarito hízole vol­
verse a él y  preguntarlo por el motivo de su risa.

—Mo río, contestó ésto, do lns baladronadas 
do uno do los ricos de estos contornos. Impóngase 
do estas cartas.

Y  lo alargó todas las quo tonía en la mano.
Eran contestaciones a las dirigidas por Pajari­

to, on demanda do dinero. De ellas podía dedu­
cirse quo ol señor del despoblado acostumbraba 
pedir dinero on préstamo a los hacendados y  más 
hombres pudientes do los contornos, los cua­
les, o so lo enviaban inmediatamente, o, apuntán­
dole una excusa razonable, le podían un plazo más
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o menos corto, para enviárselo Entre estas cartas se 
encontraba la de un joven, reliado aún a somc- 
terse a la  costumbre* general: decíale qub ya en 
otra ocasión lo había hecho un préstnpio, el cual 
aun no lé  había sido devuelto; quo, por consiguien­
te, no podía prestarlo más, y  quo estaba dispues­
to a esperar la visita quo se le  onuuciaba.

Sonrió a su vez Enrique, mas no por la mis­
ma causa quo motivara la carcajada de Pajarito, 
sino por la desvergüenza con que ésto quería a 
todo tronce vivir, y  hacer la  vida do dtros, a cos­
ta de sus tímidos vecinos.

En esto momento avisóles uno do los solda­
dos quo estaba listo el almuerzo. Pasaron a una 
pieza contigua, donde sobre una mesa do cedro 
estaba dispuesta una frugal poro upotitosa comida*

—¿Qué le  parece a TJd., amigo Enriquo, di­
jo Pajarito sontándoso, la baladronada do esto 
caballero ?

—No entiendo, ni lo del préstamo ni lo do 
la visita.

—Cosa muy sencilla: lo del préstamo es un 
modo, como cualquier otro, do reducir a lo justo 
la  codicia do los ovaros; lo do la visita, es la pre­
vención de que, si no mondan do grado lo quo se 
les pido, irá cualquiera de mis subalternos a to­
marlo por la fuerza.

—¿Y  aquellos préstamos so les devuelven 
alguna vez?

—Nunca por cierto, ni hay por qué. ¿No lo 
'lie dicho a Ud. quo aquí la propiedad no existe, 
y  quo los hombres no son Bino .simples deposita­
rios de lo suyo?

—Entonces, señor, croo quo tionon sobrada 
razón para resistirse.

Volvió a reírse Pajarito, y  dijo:
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—¿Devuelvon los gobiernos lo que, bajo la 
forma Vio contribuciones, arrancan a los ciuda­
danos ?

—Esa es cosa muy diversa, señor. Lo quo e l . 
Estado toma do los ciudadanos, lo devuelve a la 
nación en forma de seguridad interior y exterior, 
en forma do orden y moralidad públicos, en for­
ma de vías y  m odi os de comunicación, en forma 
de colegios y  universidades; en una palabra en for­
ma do garantía para la labor individual de todos 
los asociados.

—Lo mismo bago yo. Antes que viniese al 
desierto, la vida do los caminantes peligraba a 
cada paso, pues desdo Lambayequo hasta *el Ma­
cara la asechaban más do mil bandidos dispersos 
en esa zona, obrando cada uno bárbaramente por 
su propia cuenta. Si so unían a veces para * em­
presas grandes, como el asalto a unif población, 
el resultado era espantoso, pues no dejaban pio- 
dra sobro piedra. Aquello ora bárbaro y  horri­
ble, amigo l). Enrique. Para reducirlos a la obe­
diencia no sabo Ud. por cuántos lances terribles 
lio tonido (pío pasar. ¡Ah! si yo lo contara cuán­
tas veces ho arriesgado la vida, si lo enumerara 
cuántos ho tonido quo fusilar, para corregir sus 
forcees instintos y  establecer la disciplina! Ahora 
hay paz y  seguridad; ho ahí la moneda on quo 
yo tlovuulvo lo quo voluntaria o forzosamente se 
mo presta.

—Poro antes quo Ud. viniera, ¿nada había 
hecho ol Gobierno por limpiar el desierto do 
bandidos? *

—Indudablemente trabajó mucho, pero, sin 
conseguir su objeto: p r e t e n d i ó  obtenerlo por me­
dio dol terror, mas los triunfos dol terror son muy 
efímeros.
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Enrique fijó en Pajarito una mirada insis­
tente, asombrado de cuanto acababa de óirlo y 
guardó silencio.

Terminada la  comida volvieron a las linma- 
cns, en donde al poco tiempo quodáronso dormi­
dos, bajo el soporífero calor dol medio día.'

Cuando despertaron, el sol estaba próximo a 
perderse. Puestos iumedintamonto a caballo, toma­
ron por la orilla dol rio, en cuyas arboledas reto­
zaba el viento de la tardo, dispersando a su paso 
las nubes do mosquitos que zumbaban entro el 
follaje. Las pardas cuculíes, las amarillas churu­
cos, las cenicientas chiscas y  los negros tordos, 
aves canoras todas, formaban un coneiorto indefi­
nible, posndos en las copas do los árboles, on tan­
to que una bandada do pericos cruzaba por onei- 
mó, llenando el espacio con su ensordecedora <jrc- 
í/ueria. •

—¿Lo gusta esta música, D. Enriquo?, pre­
guntó, Pajarito. Diga si podré envidiar In do las 
ciudades.

— i Oh! señor, la naturaleza ostá llena do en­
cantos, contostó Enriquo.

—Y  sin embargo huimos do óllu!.... Aposta­
ría quo Ud. no quisiera quédame on el desierto.

Enriquo movió la cabeza nogativamento, y 
anadió:

—E l desierto no puedo brindar las comodi­
dades quo prosta la sociedad civilizada.

—Y  ya ve Ud., yo ho dejado esta última 
por el primoro, y  lo hice con pleno conocimiento 
do lo que hacía, y  hasta hoy no me arrepiento 
do éllo.

Esto arranque de franqueza dió margen o 
Enrique para interrogar a Pajarito, acerca de un 
punto quo, mucho rato ya, lo ostabn picando la
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curiosidad.
—Pudiera saber, señor, díjolc, ¿qué motivos 

le trajeron al desierto y  cuánto tiempo vivo ya  
en él?

La pregunta era muy delicada, pues Pajari­
to no gustaba de contar a nadie su historia ín­
tima.

Así que limitóse a contestarlo:
—Muy sabida es mi historia, amigo Enriquo. 

Algunos años son que vivo aquí; y  cuanto a los 
móviles que me impulsaron al desierto, no fueron 
otros que el hastío y  cansancio de vivir en el se­
no do una sociedad donde todo es corrupción o 
hipocresía.

—¡No tanto, señor!
—Es la verdad. Allí no valen sino las apa­

riencias: lus causas impulsivas de los netos huma­
nos quedan siompro ocultas. En la sociedad todo 
so disfraza; y  cuanto presumo de más civilizada, 
tanto más llena está do traición y  do perfidia.

—¡Pesimismo!
—¡No lo os! Y.o lio visto cosas espantosas: 

al débil oprimido por el fuerte, al inocente per­
seguido por el malvado, al pobro pisoteado por el 
rico; el talonto y  la virtud pospuestos n In igno­
rancia y el vicio. Y después, cuando cansados do 
la opresión, el débil y  el inocente y el pobro han 
intentado erguirso y  sacudir el yugo, he visto in­
clinarse la opinión del lado de los opresores, por­
que on la sociedad no hay independencia y  es más 
poderoso el grupo do los mulvados que el de los 
bucuos. Trabajar, luchar por la reforma social, 
santa obra sin duda, pero los que pueden tomarla 
sobre sus hombros, ésto es, los poderosos, en vez 
do rebelarse contra las viuindus costumbres y lle­
narse de gloria trabajando por ln dignidad, huma-
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na, siguen la  corriente avasalladora y  forman en 
las filas de los opresores do sus hermanos, mien­
tras los buenos obran en tímido aislamiento, olvi­
dando que sin unión y  sin audacia el combate re­
sulta desigual y  desastroso. Yo intentó esa lucha, 
pero quedé vencido a los primeros toques, y  en­
tonces parecióme bien huir de esa sociedad, pan­
tano y  barrizal en que todos so revuelcan, arroján­
dose al rostro el cieno do sus propius debilidades 
y  miserias. A si vine al desierto, en donde vivo ha­
ciendo el bien que puedo y adorando a Dios, en 
mudio de la sencilla naturaleza, libre do lus preo­
cupaciones con que la concupiscencia do mando y 
la codicia obscurecen y  alteran, en la sociedad, has­
ta los más claros y  puros principios do lu divina 
religión de Jesús.

Enrique lo había oscuclmdo atentamente, y 
nada osó replicurlo, pues no pudo menos do reco­
nocer que en todo eso amargo reprocho había un 
fondo palpitante do verdad. Mucho lia padecido 
esto hombre—pensó—y  do bueno lo han hecho 
malo. l ío  habla de oídas; por experiencia propia 
conoce la llaga social y-puedo descubrirla y pre­
sentarla en su horripilnuto desnudez.

Ambos guardaron silencio, embebecido cada 
cual en sus propias reflexiones.

A  poco lleguron a un amplio casal, construi­
do como los demás a la margen del río.

—Aquí pernoctaremos, dijo Pajarito. Ud. es­
tá convaleciente aún: la noclio cierra, la casa do 
donde partimos esta mañana queda muy lejos, y 
puede hacerlo mal caminar tan largo.
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Lu historia de Pajarito, como él lo había dicho, 
era muy conocida a la verdad.

- En una de las ciudades del mediodía del 
Ecuador había nacido y  recibido el nombro do Er­
nesto. Muy niño todavía, cuando la luz do la ra­
zón' comenzaba apenas a alborear en b u  alma, que­
dó huérfano, y  1). Gregorio Figueroa, su tío pa­
terno, so encargó de recogerlo, criarlo y  educarlo. 
El huérfano ora rico, su laborioso padre lo había 
dejado un cuantioso patrimonio, que puso a ser 
administrado por el tio.

Los años do la infancia transcurrieron para 
Ernesto, como transcurren porn todos los niños, 
en esa inconsciencia «pío ve pasar las horas y  los 
días sin preocuparse del mañana, en esa dulce ig­
norancia do la vida que forma la mayor do todos 
las felicidades. El niño creció y  so hizo hombro, 
abrió los ojos y  vio que estaba en el mundo, y  
comprendió que era difícil vivir y  que el dinoro 
es condicióu indispensable do existencia. Pidió su 
haber. ¿Cuál su sorpresa al oír do los labios do 
su tío. que todo so había agotado en su crianza 
y educación, y  (pie si algo alcanzaba ora tan pe­
queña cosa, (pie ni siquiera merecía la molestia do 
tomarla? Herido, anonadado, instó, suplicó, amena­
zó: todo en vano! Recurrió a la justicia, pero ¿qué
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podía alcanzar de eso mito? Xo obtuvo sigo lo 
que su honrado y  generoso tío quisiera darle. Los 
papeles se trocaron: el injustamente acusado y ca­
lumniado fué el tío; el perverso, el ingrato, ol in­
famo, filé el sobrino. Este golpe, recaído en un 
corazón no acostumbrado todavía a las andrómi­
nas de la mala fe, sembró en él un gormen de 
odio profundo a la sociedad que tales injusticias 
consentía. Llegó a convencerse de que la virtud 
no era más que un nombre, y  que, en la sociedad, 
para merecer el calificativo do bueno, no había si­
no quo aparentarlo. Su tío había salido triunfan­
te, su herencia so había desvanecido; estaba en la 
miseria. Soportó, sin embargo, el golpe con resig­
nación y  entereza, y  con la pequeña suma do di­
nero quo se le había devuelto, so ingenió do tal 
modo, que pudo sostenorso decentemente, dedicán­
dose al comoreio. La bueno marcha do sus nego­
cios iba haciéndolo olvidar el escozor do la heri­
da abierta en su corazón por el golpe de la injus­
ticia, y  talvez su doloroso recuerdo so hnbriu bo- 
rrndo para siempre do su alma inclinada ul per­
dón, si nuevos y  más terribles acontecimientos 
«o hubieran venido a rouovur la mal cicatrizada 
llaga.

Todo tiene su lioru. En el progreso de la vi­
da humana, hay una en quo el alma invadida do 
anhelos desconocidos, sacudida por estremecimien­
tos misteriosos, tiembla como gota de agua, sus­
pira } gime, y  tiendo n escaparse como llamada 
por la fuerza de extrañas atracciones: es (pie so 
acerca la hora del amor y va la crisálida a con­
vertirse en mariposa.

Esta había sonado para Ernesto:"'- tiernamen­
te enamorado do Amelia, guapa muchacha, hija 
do un respetable caballero cuya casa visitaba, do-
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clarólo su pasión y  tuvo la buena suerte de hallar 
correspondencia. Mi Ai—Lema solía llamarla él, 
trasponiendo las letras do su nombre en un ana­
grama cariñoso; y  óllu gustaba do sor llamada asi, 
con osa palabra de exóticos fonemas.

Todo iba bien: perfectamente convenidos los 
amantes, so habían señalado el plazo de un uño 
para jurarse fo y  emprondor unidos el viaje do 
la vida. D. Ramón, padre do Amelio, nada subía 
do ésto, pues los. amantes habían resuelto mante­
nerse en reserva, miontrus Ernesto pudiese reunir 
los fondos suficientes para establecer su hogar. 
Mas, si D. Ramón ignoraba lo que sucedía con 
el corazón do su hija, no así un el público, donde 
corría de boca en boca el rumor do los amoros do 
ella con Ernesto. Por desgracia llegó esta noticia 
n oidos do D. (Gregorio Figuorou; y  si bion este 
caballero se creía incapaz do una infamia, deci­
dióse a frustrar el matrimonio do su sobrino Er­
nesto. Puso a D. Ramón al tanto de lo que ocu­
rría, mostróse alarmado por Ja desigualdad de los 
amantes, calumnió lu memoria de su propia cuña­
da, asegurando que Ernesto era fruto de un adul­
terio y, para terminar, pidió la mano de Amelia 
para su hijo Alberto. E l bueno de D. Ramón, alu­
cinado con la verbosidad del oficioso D. Gregorio, 
creyó cuanto ésto quiso decirle, y  yendo a la e- 
lección entre Ernesto y  Alberto, optó por el últi­
mo, el cual aunquo ocioso y  badulaque, era rico 
en cambio y  de origen puro; eu tanto que el pri­
mero, apenas un comerciante que empezubn, y, lo 
peor, fruto do un crimen, según su mismo tío a- 
cababa de confesarlo. Los dos padres quedaron, 
pues, convenidos de llano en plano eu el enlace 
de sus hijos, y, como consecuencia do este arroglo, 
la casa de D. Ramón cerrada para Ernesto y  de
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par en par abierta para Alberto.
Ernesto y  D. Gregorio, sobrino y  tío, vol­

vían, pues, a encontrarse en el camino de la vida. 
L a ludia, desigual como antes: el pi’iraero, joven 
sin relaciones, que empezaba apenas con su traba­
jo y  su buen porto a abrirso campo y  prepararse 
un porvenir feliz; el segundo, hombro provecto, 
relacionado con todos, respetado y  querido por sus 
apariencias de virtud. ¿Qué móvil seeroto impul­
saba a D. Gregorio a esa guerra sin cunrtel con­
tra su inerme sobrino? ¿Qué oculta venganza lo 
llevaba hasta el extremo do no contentarse con ha­
berle dejado en la misoria, sino que aun so obs­
tinaba en ponerle obstáculos en su marcha, por 
donde quiera que fuese?.....

Era una cuestión ya olvidada del público, pe­
ro mu3r fresca, en el rencoroso corazón do I). Gre­
gorio.

/ Á y l  in feliz de la que nace hermosa ha di­
cho el poeta, con sobra do razón. Josefina Hoyes, 
mujer bellísima, había tenido la desgracia do agra­
dar a los hermanos Figueroa: D. Gregorio y  P. 
Luis: pero ella prefirió a esto último 3' se casó con 
él. E l primero disimuló su resentimiento cuanto 
pudo, a lo menos mientras vivió su hermano, nías 
cuando ésto hubo cerrado los ojos jmra siempre, 
dióse a perseguir a la desdichada viuda, sin darlo 
un momento de tregua ni reposo.

—Josefina, si no mo amas, mo mato, díjolo 
un día, temblando de rodillus a sus pies.

No puedo amarlo, no lo amaró jamás contes­
tó ella.

—Mi venganza será espantosa, Josefina.
—No tiene de qué vengarse: no lo ofendo 

con decirle que no podré amarle jamás.
Poco tiempo después dormía la casta viuda
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el sueño do la tumba, víctima, autes que de dolen­
cias físicas, de los hondos pesares que abrumaban 
su alma; y  D. Gregorio no halló otra en quien 
descargar su enojo, que el inocente Ernesto, hijo 
do su propio hermano y  de la mujer virtuosa y 
bella, que no había querido rendirse a sus locas 
seducciones.

Cuando Ernesto tuvo conocimiento do la 
nueva tormenta que iba a desatarse sobre él, 
pura arrasar sus más queridas ilusiones, tembló do 
ira y  preparóse a combatirla con denuedo y  áni­
mo sereno. Vedado do entrar en la casa do su 
Ai—Lema, dioso muña para hablarla en el templo, 
y ella prometióle no quebrantar jamás la palabra 
quo le tenía dada, illas, como D. Gregorio so an­
daba tras ellos con cien ojos, rodearon a la pobro 
niña do vigilancia tan estrecha, que toda entre­
vista ulterior se volvió imposible para los infortu­
nados amantes. D. Gregorio exigía que el enlace 
convenido so verificara cuanto antes, mas resistién­
dose Amelia, hasta el punto do declarar que no 
so casaría sino con Ernesto, forzóla su padre a ele­
gir entro Alberto y  el claustro. Optó ella por lo 
segundo, y  una mañana, con asombro de los cora­
zones sensibles, viola toda la ciudad salir en me­
dio de su familia, camino del monusterio do Con­
ceptas.

¡Qué cambio tan horriblo para la infeliz A - 
mclia! El ave quo vive libremente en el bosque, 
fio contrista, y  muero en ocasiones, al sentirse a- 
prisiouada. ¿Qué es la mujer joven y hermosa, 
sino un ave que canta libre en el bosque de la 
vida?—Pasar do la alegría de la luz a la tristeza 
do la penumbra, renunciar a las caricias del hogar 
y a los dulces afectos, secuestrarse de la comunión 
universal, en una como cárcel perpetua, ¿qué es,
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para el que no lia nacido natural o sobrcnatural- 
mento inclinado a esa vida, sino vivir muriendo, 
en la agonía más larga y  espantosa?

Amelia entró do novicia. Las monjas dijeron 
que una protección especial del cielo la arrancaba 
do los peligros del mundo y  do los brazos de un 
esposo terreno, para elevarla a las espiritualidades 
de un desposorio divino. Poro aquella misma noche 
prodújose en el convento un hecho ruidosísimo: 
nada menos quo el diablo en persona se había co­
locado adentro, en persecución do la novicia. Cuan­
do las monjas so alborotaron, y  levantando a la 
genio do servicio, ocurrieron con huchas encendi­
das y  agua bendita, ni lugar del desorden, no al­
canzaron a ver otra cosn quo un hombrecillo, tre­
pando a la  muralla del Convento y  lanzándose a 
la callo do un salto. La novicia, poseída do una 
excitación extraordinaria, rodaba por el suelo, con 
las convulsiones do lu epilepsia; a poco entró en 
fiebre, de la cual no sulvó, sino después do mu­
chos días, gracius a su juvontud y  a los grandes 
esfuerzos módicos, empleados en su curación; poro 
i desgracia horrible! perdió ol juicio, y  la Supc- 
riora mandó encoiTarlu en un cuartucho, situado 
en ol truspatio del convento.

Un mes había transcurrido do esto triste su­
coso. E l infortunado Ernesto, convalocionto tam­
bién de una peligrosa fíobre, so mostraba en las 
calles, más como un ospeetro quo como un ser hu­
mano: había enflaquecido en extremo; sus miradas 
brillaban adohtro, profundas, melancólicas, sinies­
tras; y  on su rostro pálido se rovelabnn el pade­
cimiento horrible, la desesperación suprema, la sed 
do venganzas negras y  sangrientas.

A  poco hubo otro escándalo en ol convento. 
E l demonio lmbin intentado robar n la pobre loen
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que, en su miserable cuartucho, arrastraba su vi­
da inconsciente, en medio do la fascinación dol 
delirio. Ella dio voces desaforadas, acudieron las 
monjas, y  el espíritu de las tinieblas huyó do nuevo 
dejando su presa.

Amaneció, y  no so hablaba en la (dudad do 
otra cosa que do lo ocurrido, ctiundo un suceso de 
más monta vino a distraer la atención pública: D. 
Gregorio había sido encontrado muerto en au'ca­
ma! El cadáver no tenía herida, sino un equimo­
sis amoratado al rededor do la garganta, como la 
huella do unos dedos quo so hubiesen clavado allí 
iuuy fuertemente.

Ernesto desapareció para siempre de la ciu­
dad: la infortunada Amelia rindió al poco tiempo 
la jornada do la vida; sus compañeras echaran so­
bre ella el polvo del olvido, cu la misma huerta ' 
(leí convento; y  do la memoria do todos fuó bo­
rrándose lentamente el recuerdo do esta trágica y  
lamonlnble historia.

Sólo que un año después volvió el diablo a 
la visita consabida; pero ¡cosa extraordinaria! en 
vez do la cruz de madera quo señalaba el sepul­
cro do Amelia, dejó el espíritu do las tinieblas 
una grande y herniosa cruz de plata, ton esta ins­
cripción: Ai—Lema.

Tres años más tardo repitió la visita, poro, 
un ésta, la cruz amaneció tirada, el suelo removi­
do, y  do menos los últimos despojos de Amelia, 
la amante tierna y leal, la novicia forzad», la po­
bre loca, trastornada por 1111 grande y desgraciado 
amor.

Ernesto huyó do la ciudad, ya lo hemos di­
cho, y  fuó a establecerse en el. desierto do Piura. 
Acosado por sus tristes recuerdos, iba eu busca do 
la muerte: el porvonir lo espantaba, sentía odio a
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la vida, y  arriesgóla en mil lances sangrientos, poro 
en vano; no había sonado aún su hora, y  salvado 
do todos los peligros, llegó a ser el jefe do los 
bandidos del desierto.

He aquí cómo los injusticias de la suelte, 
violentando las naturalezas más inclinadas al bien, 
hacen del hombro honrado un ladrón, del manso 
un asesino. E l joven Ernesto so convirtió en el 
terrible Pajarito, llamado así por su pequeña os* 
tatura y  la rapidez con que volaba del uno al o- 
otro extremo del desierto.

Enrique había oído repetidas veces esta his­
toria; y  mientras el señor del despoblado se ocu­
paba en oír a sus tenientes, él so complació en re­
correrla íntegramente en su memoria: cosa muy 
natural, teniendo ante sus ojos al héroe y prota­
gonista do tan tristo cuanto lúgubre drama.
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A ORILLAS DEL CIURA

Una Iiora después do haber llegado al amplio 
casal, Pajarito y Enrique sentáronse a la me­

an. Aquél habló muy poco cima uto la cena, y  és­
to, respetando su reserva, no osó preguntarlo por 
qué se hallaba tan cogitabundo y  pensativo.

Terminada la coipida, el señor del desierto 
invitó a su huésped a reposar en las hamacas, to­
mando el fresco de la nocho, tan grato y viví ti- 
cauto después do los ardores del día.

Pajarito, si bien do carácter grave, gastaba 
cierta discreta jovialidad, que lo eaptabu el afecto 
do cuantos lo trataban. En los momentos de descan­
so do su complicada vida, si no había con quien 
hablar de asuntos olevudos, so complacía en tra­
tar familiarmente con sus niños, u quiénes amaba 
como a hijos, sin perjuicio do mantenerlos sujetos 
a la más sovora' disciplina. j

Después de la comida recobró su habi­
tual jovialidad, y  dirigiéndose a Enrique lo dijo: 

—Si no estuviora Ud. muy cansado ¿ gustaría 
recrear mi alma solitaria, con la narración do al­
guna escena heroica, do tantas como forman el 
drama sublimo do la guerra do la independencia 
araoricana?—Yo también soy colombiano como Ud. 
y amo .las glorias do Colombia y  ft sus héroes. 
Durante el delirio do su enfermedad, la imagina-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



L U Z M I L A — 20+

ción do Ud. so balanceaba on una marejada de 
recuerdos heroicos y de grandes nombres de gue­
rreros y  do bntallns. Tiene, pues, Ud. un • arsenal 
inmenso con que deleitarnos, o instruimos, a noso­
tros los desheredados hijos dol desierto.

—Nunca estoy cansado—contestó Enrique— 
cuando so trata do la Patria, y  puedo morir rendi­
do a la fatiga de la palabra glorificudoru do su 
nombro, como puedo morir por su honor en el 
campo de batalla. Innumerables son las hazañas do 
esa guerra sin igual, en que siempre so combatió, 
por nuestra parte, on sublime inferioridad de ar­
mas y  de hombres. N i a Grecia, ni a Poma, ni a 
Cartago, ni a ninguna de bis naciones modernas 
tonoinos nada quó envidiar en punto a heroicidad 
y  espíritu de sacrificio. Bolívar es digno do sen- 

atarse a la mesa do los inmortales, con Alejandro 
y Aníbal, con Publio Esoipión y  Julio Cesar, lo*s 
guerreros antiguos más gloriosos, y  con Napoleón 
Bonaparte, el gigante de los guerreros modernos. 
Sliranda, Sucre, Cedeüo, Jirardot, José Félix Pi­
bas, Arismondi, Páez, Aramendi, Bcrmúd^z, Pedro 
León Tomes, Córdova, Anzoátegni, Silva, Garba- 
jal y  mil más pueden figurar con gloria, junto a 
los más esforzados campeones de cualquiera do las 
naciones más belicosas dol mundo.

—Asi es encordad, y  de entro {autos y  tan glo­
riosos hechos, yo gustaría oír la hazaña del paso del 
Apuro y  la captura do las naves enemigas, el “Vuel­
van caras” do lus Quosorns dol Medio, y  por últi­
mo abismarrao ou ol sacrificio do Picaurto en San 
Mateo.

—Con gusto complaceré a Ud., querido se­
ñor mío, pero mi palabra floja y burda es incapaz 
o indigna do traducir la grundeza de esos hechos 

•do increíble audacia y  abnegación sin límites. Em-
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plearó la inspirada, mágica expresión de dos excel­
sos escritores nuestros, que, enamorados de las "lo­
rias de la Patria, las perpetuaron en los rasgos 
do sus regios plumas.

—Vengador! llamó entonces Pajarito, diga 
Ud. a sus compañeros que so acerquen a oír esto 
relato, para que aprendan lo que es valor y  sopan 
que una nación es gratulo por la grandeza do sus 
lujos.

Al punto so asomaron por diferentes lados 
varios grupos de hombres, do mujeres y  de niños, 
en número como do cien personas, y  so acomoda­
ron en el amplio patio exterior, sentándose en su 
suelo do mullida arena.

Y Enrique, dando a su robusta voz una en­
tonación sentimental y  grave, empezó el heroico 
patético relato:

L a B UAHCAH D E L  A l - ü i t E — V U E L V A N  CAICAS

“Irritado está ol Libertador, y  además in- 
quioto.

“Dirige ansiosas miradas por el río, cnanto 
la vista lo alcanza, y  no vo ninguno do los barcos 
que había mandado proparar para el paso do su 
gente.

“Morillo con sus veteranos so encontraba no 
lejos, en Calabozo; Quero y  sus seiscientos valien­
tes a un paso de ahí, en San Fernando. El plan 
era atacar a Morillo, poro tenía, para hacerlo, que 
pasar ol Apuro, y  allí adelanto extendíase el río 
ancho y  caudaloso quo lo detenía. ¿Tbn, pues, a 
perder el óxito do la cnmpuñu? Los dos mil sol­
dados quo tenía, ejército improvisado por su genio 
y su actividad, después do quo uno de sus tomen­
tos so dejó sorprender, días anteriores, en “La lio -
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«nza,” estaban condonados nsí a la inacción, o bíon 
a una rota segura. ¿Para ésto, pues, había veni­
do, desdo Angostura, verificando una innrcha me­
morable, a unirse con la gente do los Llanos y su 
impertérrito jefe?

“Y  sin embargo, él lo había prevenido y or­
denado todo. A  eso mismo jefe, que aprobara su 
operación sobre -Calabozo y  aun indicara el punto 
más a propósito para ir al otro lado, lo mandó 
adelante, a preparar embarcaciones y  facilitar el 
camino.

“¡Y  ahora.....nadal
“Barcos si liay: a la parto opuesta se ven 

una cañonera, tres flecheras y  varias canoas.... 1 poro 
son de los enemigos!

“Estos enemigos contemplan los a]unos del 
ejército patriota, y  tienen razón do reírse, porque, 
a lo monos en eso momento uzaroso, aquellos a- 
puros son irremediables; y  brincan do contento, 
con la natural insolencia del que se encuentra de­
safiando con su presencia, tranquila o imponente, 
a un adversario inerme.

“Un hombre, joven todavía, do mediana es­
tatura, do complexión sanguínea, ancho do espal­
das y de recia musculatura, sonrio con incalifica­
ble placidez al lado do Bolívar. Ese ora el jefo 
quo, habiendo venido adelante, nada luí hecho por 
la seguridad del ejército, mediante la preparación 
do barcos.

“Bolívar so vuelvo a ól y lo dice:
—General Páoz, ¿dónde están los buques quo 

usted tieno prevenidos?
—Señor—contesta el llamado Páez, con una 

tranquilidad quo a su interlocutor lo pureco abo­
minable—cuento con una cañonera, tros flecheras 
y vurias canoas. ¿No lo pureco a Ud. quo en ollas
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puedo pasar la tropa?
—Va lo creo, pero ¿dónde están?
uPáez extiende el brazo, señala las embarca­

ciones del frente, sonríe de nuevo y dice con enl- 
rnu imperturbable:

—AHÍ.
—¡Cómo!—Y creyendo ser objeto do alguna 

burla, inverosímil en semejantes circunstancias, lo 
mira do hito en liito ol Libertador.

**E1 otro no cedo ante esa mirada, y  su con­
tenta con hacer un signo idirmutivo de cubczu.

—Sí, agrega: ¡el enemigo las tiene!
—Oh! so contenta Holívar con exclamar, u- 

divinatuio ol pensamiento «le su segundo.
Poro eso pensamiento lo parece tan absurdo, 

tan locó, i|iio su iiii|iiiolud croco y  sus lamenta­
ciones continúan....

—i(¿uó contratiempo! ¡lio  ahí un plan Fra­
casado !

**Páuz nada replica, poro entro tanto se vuel­
vo a uno do sus olicialos y grita:

—¡Coronel Aramcudi! cincuenta escogidos....
—Onda cual vale lo que otro, mi tíonoral.
—Pues los que más a mano so hallen.
—Está bien, mi (leneral.
uPái-/. comienza calmadamente a despojarse 

do parte do sus ropas, y  concluida, esa operación 
desensilla su caballo.

“Aramendi y los cincuonta compañeros le i- 
mitau.

“Kcmidesnudos y montados en pelo, toman 
luego sus lanzas.....Y so arrojan al rio....

“Empresa loca ¿no es verdad?
"¡Ah los buenos caballos! ¡Ah los jinetes in­

mejorables!—Nadan en silencio hacia las bai'cas, 
la tripulación do las cuales les d.ja venir sin pe-
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netrar su intento: ¡les parece tan inverosímil!
“Y a cerca do ellas atruenan el río y  los cam­

pos vecinos con su formidable grito do guerra, y 
so esfuerzan porque los corceles lleguen pronto.

“Suena una detonación..... Es que los barcos
se deíiendon.....Poro no tionen tiompo do hacer
segimda descarga. Páez, Arumendi y  sus cincuen­
ta caen sobro olios, alancean, destrozan, arrojan 
al río a cuantos enemigos se les ponen delante, 
batiéndose con la  energía de un valor indómito; 
saltan a bordo; se apoderan do las embarcaciones!

“Momentos después, ya de regreso con la ven­
cida flotilla, Páez, judeanto, chorreando agua y 
sangre do sus cabellos, on alto la terrible lanza, 
lo dice a Bolívur atóuito.

—Y bien, señor, ¿no es ciorto que podrá pa­
sarla  tropa on estos bnrquitos que ya son nuestros?

“Bolívar le. abraza entusiasmado; pasa su 
gente, corro a Calabozo, sorprendo n Morillo, lo 
intima rendición, ofreciendo que so apiadaría del 
mismo Fernando VII, si con él estuviera, y  le a- 
rroja do la población después do matarlo mucha
gente.....S i no consumó la ruina del jefe español,
no fuó suya la culpa cicrtnmonto.

“Estos sucesos tenían lugar en el mor de Fe­
brero del uño 1.818.

“Por aquella época el General José Antonio 
Páez era joven todavía, pues aponas contaba vein­
tiocho años, pero la fama de sus hazañas llenaba 
ya Venezuela, y  era el terror de los Llanos del 
Apuro, on dondo había levantado una división, pa­
ra combatir contra los españoles, sin sujeción a 
nadie, obrando por su propia cuenta y  remitiendo 
su derecho a los botes de su lanza. Su carrera ha­
bía sido corta, distinguiéndose por aetos. de valor 
increíble.
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“Su? tropas se componían do jinetes, aquellos • 
famosos llaneros, cuyo renombro • dura aún cu 
nuestros días. Montados en útiles potros, sin más 
arma que una lanza, y  a veces también una ca­
rabina, el puñal al cinto, sin equipo ni impedimen­
ta, aquellos hombres do hierro volaban, como un 
huracán, por las inmensas llanuras, siempre on per­
secución del enemigo, dándole cargas tremendas, 
molestándole, sorprendiéndole, apareciendo tan 
pronto en una parto como otra, infatigables e in­
domables. Si el número era excesivo, rompían filas, 
lanzaban un grito gutural, so desparramaban por 
la llanura y  so perdían en el horizonte, a presen­
cia del enemigo atónito, que ni lugar tenia para 
perseguirlos.

“Fieros y  crueles no daban cuartel ni so lo 
pedían: cada bote de su lanza era un enemigo muer­
to, y se cebaban en la matanza con ímpetus a la 
voz do tigres y  do leones.

“Indisciplinados o indisciplinables, combatían 
cuando y donde querían, sin reconocer otro jefoquo
ni más valiente....  ¡Cuánto debía do serlo Púez,
para que le hubiesen proclamado caudillo suyo y 
adhorídoso a él con una fidelidad salvaje, a prueba 
de sacrificios!

“Sus campamentos eran la pampa húmeda, 
donde dormían al pie de sus caballos, sin más tien­
da quo la inmensidad del iinnnmonto ni otrns ho­
gueras que los astros encendidos en la altura, que 
ntisbab'.m su sueño.

“Vestidos, pocos y  primitivos; calzado, jamás 
lo conocieron: forraje para sus caballos daba la 
grama de las llanuras, y  los abrovabun en las u- 
guas do los ríos que atravesaban, centauros inven­
cibles, con las riendas en la mano y la lanza en­
tre los dientes.
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“Vituallas ¿para qué?—Si tenían hambre ma­
taban los toros*quo pacían en el fondo de la pam­
pa, los asaban entre la hierba y  se los comían sen­
tados al rededor de la fogata, como los héroes 
griegos en el campamento de Agamenón.

u¿ Que los corceles estaban rendidos? Pues 
no había más que tomar otros, de los millares que 
ofrecían las grandes yeguadas que x>ustul>au a su 
vista. Pronto el lazo, la vista experta, el pulso fu­
me, y  la nueva cabalgadura no tardaba una hora 
en rolinchur y  rebotar bujo sus piornas de hierro... 
Y otra vez a la carrera huracanada, behienJoso 
los vientos, huciendo silvar el aire con la punta 
do su arma formidable; y  luego al combato y a la 
matanza... {Hombre extraordinario debía doserPáez, 
para haberles acaudillado duranto tantos años!

“Todo ora creíble de esos feroces y  sobrios 
guerrero^ do la llanura, porque la heroicidad ora 
en ellos cosa natural y  corriente.

U1 Cuánto los debió lu iudopondoncial *
“Do ellos queremos referir brevemente una 

de las acciones más portentosas, acaso la más cul­
minante do la epopeya amoricana, tan llena do co­
sas sorprendentes.

“¿Quién no ha oido hablar do la función de 
guerra, llamada do las Queseras del Medio?

“Las cosas pasaron do la manera siguiente: 
las cuenta el mismo Páez, en un libro suyo que 
publicó ya viejo y  en el destierro.

“E l General Morillo, al frente de una divi­
sión do seis mil quinientos hombres de todas ar­
mas, infantería, artillería y caballería, so había me­
tido imprudentemente en los llanos del Apure, de­
seoso de exterminar a los guerreros do la Inde­
pendencia, que la sosteuíau en ésa parto, al mando 
del invicto Páez.
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“Lo que sufrió en esa campaña, como perdi­
do en aquellos ilimitados desiertos, falto de provi­
siones, embarnzudo con una impedimenta pesadí­
sima y hostigado sin cesar por los republicanos, 
cuéntanlo las historias. •

“No tenía un momento de reposo el ejército 
realista, muy superior al contrario, aunquo menos 
avezado a esta clase de guerra.

“Páez, habiendo dejado en lugar seguró la 
infantería y  una emigración de diez mil personas, 
que huyendo de 'las iras españolas, seguían los pa­
sos do sus reducidas tropas, opuso a Morillo un 
sistema de alarmas, asaltos y  sorpresas que lo traía 
a mal andar. Tan prouto se le aparecía a vanguar­
dia como a retaguardia, por el un flanco como por 
el otro. Si In ocasión lo venía propicia para un 
golpo do mano, lo daba, hacía algún estrago de 
los suyos on las lilas enemigas y  desaparecía rá­
pido, como una nvo quo so pierde en el espacio. 
Siempre a la vista del enomigo y nunca a su nl- 
cauco, lo mareaba con la rapidez de sus movimien­
tos y  causaba la desmoralización do sus tropas.

“Esto ora on los primeros meses del año 
181 í). Bolívar, reconciliado ya con Páez y  liabion- 
do perdonado la debilidad con (pío ésto so dejara 
investir del mando supremo, con dosconocimionto 
do la autoridad (pío él, Bdlívar, representaba, acu­
dió desdo la Guuyana a hacerse cargo del ejérci­
to, llevándolo refuerzos, y  más quo todo el inmen­
so prestigio do su presencia on el lugar do la cam­
paña. Llegó el 17 do Marzo del año quo ucabumos 
do citar.

• “Después do algunos encuentros, no siempre 
favorables n los patriotas, repasó el Araueo, si­
tuándose en la margen derecha, en tanto quo el 
General enemigo so preparaba a hacer un movi-
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mionto decisivo sobro su línea. A l efecto so acer­
có por la orilla izquierda el día primero do Abril; 
y  como veinte oficiales do caballería, conducidos 
por Páez en persona, saliesen a verificar un reco­
nocimiento y  so encontrasen súbitamente con dos­
cientos jinetes enemigos, que formaban la descu­
bierta del ejército de Morillo, les atacaron furiosa­
mente, matando, aprisionando y  arrojando los des­
pedazados restos sobro el grueso del ejército que 
andaba por nlií cerca.

“E l riesgo de una batalla .general era inmi­
nente y aunquq al caudillo republicano no lo con­
viniese aceptarla, por la inferioridad de su infan­
tería, parecía inevitable.

“Al día siguiente, 1 memorable dos do Abril, 
Morillo, después de algunas evoluciones, vino a 
ponerse al frente de Bolívar, bion que fuera do 
tiro de canon. Era ya  un reto quo no había cómo 
esquivar. E l río estaba por medio, y  convenía u- 
traer ul enemigo.

“Páez eligo ciento cincuenta entro jefes, ofi­
ciales y  soldados, pasa el rio, los forma on tros 
columnas de a cincuenta cadu una, y  so va sobro 
el enemigo. Esto muevo contra él todas sus fuer­
zas: despliega su infantería, forma los jinetes y 
principia hacer jugar su artillería. I^eis mil hom­
bres contra ciento cincüonta, que sólo tienen sus 
buenas lanzas para defenderse!

“Los patriotas so retiraron ordenadamente con 
dirección al rio, y  al verles en retirada corren lia­
da ellos mil jinetes —toda la caballería, entro élla 
doscientos carabineros—juzgando el triunfo fácil 
y  derto, pues la diminuta ‘tropa, fugitiva al pare­
cer, no puude tener escapo posible, puesta outro 
un ejérdto que Jos cañonea y  fusila y  un rio en 
aquel punto iuvudoablu.
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“Los ciento cincuenta continúan retirándose, 
hasta que oyen u sus espaldas el mugido do las 
olas del Arauca. Algunas guerrillas les sostienen 
desdo la orilla opuesta; pero*¿qué auxilio es el 
suyo, cuando los tiros enemigos so lian dirigido 
contra ellas?

“il la  llegado el último momento para el León 
do los Llanos y sus impertérritos compañeros! ¡íío  
hay salvación! Ya los jinetes enemigos están sobro 
ellos, se vienen al escape, dejando a larga distan­
cia la masa numerosa del ejército.... Ya llegan, ya
están allí. Rápido Páez, manda volver caras, or­
dena a los suyos en siete grupos do a veinte hom- 
lirus: enristran lanzas, aprietan los ijares do los cor­
celes, y  se van como si fuesen a la muerto....

“lHorrendo lito el choque! Las secciones do 
a veinte se moten por entre las filas enemigas, do 
fronte y por los flancos, y  sin darles un instauto 
do descanso, los alancean, les atropellan y desba­
ratan....Resisten esos enemigos, porque valor no
les falta; oponen* lanzas a lanzas, pechos a pu­
chos....Todo en vano, van de vencida.

uSe apean entonces los doscientos carabine­
ros: quieren ordenarse, lmcor uso de sus armas.....
Vano esfuerzo! Son alanceados en tierra, en vez 
do ser clavados sobro las sillas do sus cabalgadu­
ras!....Al fin huyen u la desbandada, siendo de­
collados en la fuga.

uPúez, en su furiosa’ arremetida, llega con su 
escuadrón a las filas mismas do la infantería ene­
miga, y  se lanza contra élla: cinco mil hombres 
retroceden, a su presencia; los cañones callan, y  
el ejército do Horillo, aturdido y espantado, retro­
cedo, so desbanda, refúgiaso en el bosque en quo
so apoya su retaguardia.....

uLa noche llega, cesa la matuuzu, y  Páez so
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arroja otra vez al río, presentándose luego victo­
rioso anto el ejército republicano.” (*)

"Eprique cesó de hablar, y  Pajarito, brillan­
te la mirada por el'fuego del patriotismo que cal­
deaba su alma, se levantó y  dijo:

— ¡Muchachos! todos do pie.... ¿Habéis oido? 
Esto es valor, esto'es heroísmo, esto es grandeza! 
Sírvaos de ejemplo y  noble estímulo, para cuan­
do llegue la ocasión; que en vez del Apuro y el 
Arnucn, aquí tenéis el Chira, y  en lugar do los 
llanos tenéis aquí el desierto.

—¡Viva Colombia! 1 Vivan los héroes colom­
bianos! clamaron todos, y  a poco volvieron a sen­
tarse, porque Enrique hizo ademán do continuar 
hablando.

—¿Habéis querido oír—dijo—ln relación del 
sacrificio de Antonio Rieain-to?... Fue el 25 do Mar­
zo do 1814. Bolívar había establecido su cuartel 
general en San Mateo, rica hacienda heredada do 
sus mayores, y  en la casa solariega colocó el par­
que, al cuidado del Capitán Ricaurto. E l ladrón 
de m ar, José Tom ás Jtodriyuez, convertido on el 
intrépido pero feroz y  carnicero Boves, debía ata­
carlo con fuerzas superiores. Boves era a la sazón 
el ídolo de los llaneros, esos guerreros somisnlva- 
jes y. temibles, ^ncuriñados todavía*con la causa 
del Rey, n los cuales el Domador do Icones, José 
Antonio Pácz, debía enganchar más tarde al ca­
rro de su fortuna y  da su gloria, para bien do lu 
liepúblieu. Desdo el 25 do Febrero inició Boves

• ( * )  Relación tiel egregio prosador ccualoriono. hijo de Cuenco. 
D. M anuel J .  Calle, a quién me unió uno estrecha y noble amis­
tad, que no ha *cxl¡ngu¡do ni su muerte, pues amo y venero su me­
moria. Calle fue grande, y día vendrá en que, serenadas al correr 
del tiempo, las tempestades que levantó su pluma, las generaciones 
nuevas le rendirán el homenaje debido a su grandeza literario.
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íus ataques a San Mateo, con un valor y  tenaci­
dad digno* do mejor causa; saliendo herido en uno 
de esos combates. Y en la •encarnizada batalla del 
25 de Marzo ocurrió*el hecho asombroso que co­
locó u Colombia entre lo* pueblo* más heroicos do 
la tierra. Oid la narración quo de e-da hazaña sin 
isual hace el ilustre ecuatoriano, hijo do Ambato, 
D. Juan Montalvo. rey do la pluma y  gloria de 
la putria y do la raza.

‘‘Los soldado* andan taciturnos por el ram- 
ifomeiito, el cañón está apagado y triste: la lanza 
no amaga tendida en el brazo del llanero, y  el 
corroí paco tranquilo en la dehesa. ¿Qué ha suce­
dido?—El jefa so halla en su tienda do c.impa- 
iin, la calentura le tiene delirante: sus heridas an­
chas y profundas hablan de muerte y  amenazan 
a la guerra con viudez inconsolable. España va 
a perder uno do sus hijos más feroces, pero más 
esforzados; la cansa do la servidumbre so verá 
privada do su primer ministro. 1 Lleves se muere, 
murió Boves !—Heves no bu muerto: sobro un bri­
dón quo resopla y nmnnteii, pasa revista a sus 
llaneros, sus amigos líeles, cuyo cariño os* para 
nosotros la ruina do la patriar' Negra la cabellera, 
pálido el rostro, so gallardea en un pisador sober­
bio, ostentando la salud recobrada y el brío de su 
temperamento. Los soldados lian visto convertirse 
en júbilo su tristeza, un bélico ardor el desmayo 
do .sus corazones, lio  ves está allí al frente do 
¿líos: 13ovos su jefe, Boves el cruel, Boves el terri­
ble con ol enemigo; el afable,, el bueno, el gene­
roso con ol amigo. Por Jjoves, no por el rey,* so 
combaten con sus compatriotas, por él so matan 
con sus hermanos: el amor de la guerra une esas 
almas fieras, y  este consorcio apasionado es funes­
to paro los republicanos. Boves el león había in-
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fundido cariño terrible en el pecho do los llaneros, 
otros leones, los del Apure, más reales que los de 
Asia, los de esos bosques temerosos, donde el sol y 
la  tierra so unen para criar los seres más pujantes.

E l jefe va y  viene, su aspecto anima a los 
soldados, su voz les enardece; todos piden el com­
bate. A  caballo! a caballoI Tiembla el suelo a eso 
galopo tempestuoso, los aceros van despidiendo 
sanguinolentas llamas, suena airada la vuiim en el 
estribo, y  una torro do polvo se levanta detrás 
do aquel turbión humano. ¿Quién resiste el em­
puje de esas fierus juramontudus, ante el príncipe 
do las tinieblas, para salir con la victoria o Imjar 
todos ul infierno? ¿Qué cuello es tan listo que re­
huya la comba homicida de eso sable? ¿Qué pucho 
tan duro que rechace los botes de esa > laiiza? El 
escudo de Ayax, aforrado con siete cueros do toro, 
no sería resguardo harto seguro contra esa lengua 
horripilante que se viene vibrando como culebra 
enfurecida. Ya embisten, ya sueltan el brazo, ya 
causan la herida larga como la cuarta. ¿Qué los 
detiene, por qué retroceden atorrados los jinetes? 
—E l enemigo habló por mil bocas do luego, la 
metralla hace estragos en los contrarios escuadro­
nes: las columnas de San Mateo permanecen inmo­
bles: las fuerzas todas do la potente Iberia no las 
quebrantarían, si contra ellas se viniesen en hórrido 
coraje. Yr ol jefe realista está allí, activo, ardien­
te, furioso. IJanoros, a la carga! Y  los llaneros 
vuelven, porque no iban do' fuga, acometen con 
más ímpotu, y  se estrellan contra los infantes que 
les'oponen la erguida bayoneta. Mil caballos hu­
yen sueltos, otros arrancan ospantados, su dueño1 
colgado en la estribera; y  bufan y  acocean al n- 
goniznnto. E l mhuoro do los llaneros disminuye, 
pero su valor aumenta: la sangre do sus enmara-
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das les aviva la sed que tieucn de ln del enemigo, 
los enfurece, les pono fuego a las entrañas: quieren 
vengar a los caídos, y  caen a su vez, y  la tierra 
se encharca, al tiempo .que el aire rebosa con el 
ruido de lus armas 3' el vocear do los guerreros. 
Ninguno da pió atrás: la pelea está irritada con 
(•I punto do honra y  la venganza, ese fuego no 
su apaga sino con la última gota de lu enemiga 
sangro. Bovcs so dispara del uno al otro extremo 
do las lilas combatientes; Boves manda en alta 
voz triunfar a todo trance;*Boves anima, Boves en­
loquece, y  en su pasar de un lado a otro semeja 
al héroe fantástico de las batallas infernales. El 
fuego contra el fuego nada presta: arma blanca, 
sable, espada, cargar llaneros! triunfar valientes! 
Boves habla: los llaneros se tiran ciegos, miles 
caen de una y  otra parle, la victoria está in­
decisa.

“¿Qué palidez mortal invade el rostro do Bo­
lívar?—En tniulo asombro echa la vista a la co­
lina del frente, su ulinn se muestra en sus ojos 
con angustia inmensa. El perder la vida nada es, 
mas con su mueyto los españoles remacharán lu 
esclavitud do América. Una columna enemiga ha­
llé el modo do trepar la llorcstn, en cuya ciuiu 
están depositados lus elementos de guerra, las salí- 
tas municiones, -prenda de la libertad do un mun­
do: ellas perdidas ya no habrá resistir; lo envol­
verá el enemigo, 3- él morirá con el último solda­
do. ¿(¿uó sin fin do horrorosos pensamientos en ese 
iiistiuito atroz? ¿Qué dolor en el pecho del hom­
bre a quién* estaban confiadas esas cosas ? A llí fué 
el ver morir a-la naciente patria; allí el contem­
plar la propia ruinu inevitable. La escasa guarni­
ción abandona el depósito sacrosanto, desciendo la 
colina *a paso.de fuga: todo ostá perdido. ¿Perdí-
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do?—Nada está perdido donde la Providencia po­
no un mártir. E l mártir os más que el héroe, por 
cuanto el sacrificio consumado por las ideas subli­
mes, por las causas grandes, no es siuo el heroís­
mo que so extrema hasta el punto do cosa celes­
tial. ilucio, cuando mira fijameuto al invasor do 
Bornn, en tanto que su mano está ardiendo en el 
brasero: Horacio Cocles, cuando maudn cortar tras 
si el ¡monto del Tiber, para salvar la ciudad, mi­
diéndose él, son los santos del lieroismo, víctimas 
sagradas del amor a la patria, pasión que arraiga 
en los más uoblos pochos, y  do tal suerte que no 
so la arranca siuo con el almn. Horacio Cocles, 
tuvo a lo menos osporuuza de salvar la vida, y 
so salvó en efocto nadando hacia tierra todo ar­
mado. En tanto quo sus camaradas so afanan por 
cortar el puente, arrostru ól solo con el ejército 
enemigo, lo contiuue, le diezma, lo abisma: mije 
el maderamen, so undo todo, y  el héroe al fondo 
del río el instante quo partía la cabeza al más 
audaz contrario. Las urinas no le  abruman, nin­
guna ha perdido, y  en esguazo heroico salo al lu­
do de los suyos. ¡Qué grande v respetable conti­
nente!—Rieuurto, despidiendo imperioso a sus sol­
dados y  quedándose solo en el edilicio quo va a 
volar, no tiene ni sombra do esperanza, y  lio va­
cila. El peligro do la gran causa por huoual com­
bato lo prende una luz angélica en el souo: va a' 
pürecor Bolívar, con ól la independencia; y la ele­
vación do su alma, que sin duda la tuvo .elevada, 
puesto quo fue capaz de resolución semejante, le 
impelo al sacrificio. Llega ol enemigo daudo voces 
de triunfo: el parque es suyo, suya la victoria: la 
guerra está concluida, pues quo Bolívar, si no 
muere peleando, morirá prisionero.....Pero allí es­
taba ol ángel do la guarda de cien pueblos, re-
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vestido do las formas do un joven: ol ángel do la 
guarda annado con la espada do América y  una 
inoclm prendida con el fuego del empíreo. Una 
dotouación inmensa, un mar do negro humo quo 
so dilata por ol espacio; en seguida silencio pavoro­
so: la patria está salvada.

“¿A dóndo volaron tus miembros, mancebo 
generoso?—Si fuera dablo suponor quo los quo 
desaparecen del mundo sin dejar rastro do su cuer­
po, son llevados al ciolo en figura do hombro, yo 
ponsaría quo tus huesos no yacen en la tiorra, ni 
las cenizas do tus carnes so han mezclado con el 
polvo profano. Quemado, ennegrecido, sin ojos en 
el rostro, sin cabellos on la cabeza, todavía mo 
hubiorns parecido hermoso, y  al comtemplar eso 
tizón sagrado, mis lágrimas hubieran corrido do 
admiración y  gratitud, antes quo do dolor: los 
grandes hechos, las obras dondo la valentía y ' la 
nobloza concurren desmedidamente, no causan po­
sadumbro, aún cuando traigan consigo una gran 
desgracia: conmueven, exaltan ol espíritu, maravi­
llan, y al paso quo sentimos la pórdida do un 
hombro extraordinario, experimentamos satisfac­
ción mistorinsn do quo la especio humunn lo hu­
biese contenido, y  do quo so lmbicso dudo a co- 
nocor con muorto sublimo. Ricaurto, hombro gran­
de on tu pequenez, ilustro en tu obscuridad, no 
eres poqnefio ni obscuro desdo (pío to sncrificosto 
jior la libertad do la raza quo tiene a gloria ol 
babor producido hijo como tú. ¿Por quó Escovola 
soría más admirable? ¿Por quó su fuma revierto 
on ol mundo, y  tu nombro no lo sahornos sino los 
quo to amamos?—La grandeza do Escóvola ostá 
on la grandeza do Roma: no es mucho quo ol ro- 
uombro do sus héroes, creciendo al influjo de los 
tiempos, soa mayor quo los do un pueblo salido
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apenas de la cuna. La esencia de las cosas C3 quo 
el anticuo puso la mano en el fuego, por aterrar; 
ni enemigo con la firmeza del alma romana: el de 
nuestra edad se entregó a las llamas todo entero 
por salvar la patria. Quedan en favor do Escévo- 
la los más do veinte siglos que acrisolan su fama 
y  refinan su gloria; y  en el do Ricaurto la trompa 
del porvenir, que sonará estupenda, si el nuevo 
muudo da algún día un Tito Livio.5’

Tal fue—concluyó Enrique—la muerto do An­
tonio Ricaurto, unn do las más gloriosas, quo guc- 
rroro alguno hajm podido alcanzar jnmás.

— ¡Sublimo! ¡Sublimo! clamaron entusiasma­
dos los hijos del desierto, que habíau escuchado en 
mudo asombro el épico relato.

— ¡Muchachos 1—anadió Pajarito: grabad en 
vuostros corazones esto sublimo ejemplo y estad 
sienípro prontos a imitarlo, en las luchas por las 
nobles causas do la libertad y  do la Patria. Y aho­
ra, a dormir, si no dispono otra cosa nuestro dis­
tinguido huésped el Sr. Coronel Albún.

Do seguida Enrique, rendido a la fatiga del 
prolongado paseo y  la  patriótica charla, ocupó la 
cama quo le  habínn preparado, y  muy pronto so 
quedó dormido.

A poco los sueños lucieron presa do su ima­
ginación. Parecido ver a Luzmilá muy débil y 
extenuada, sentada al bordo do un pobro lecho, 
en un cunrto muy semejante al en quo ól mismo 
había pasado su enfermedad. A l verla, llamóla por 
su nombre y  pretondió lanzarse a ella, poro en 
oso instante un hombro fornido y  joven todavía, 
cuya fisonomía representábaselo como un recuerdo 
brumoso, púsolo la mano sobro el pecho y  lo o- 
bligó a permanecor quieto.

—¿ En que piensos?, preguntólo el aparocido.
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—Pienso en Luzmila.
—¿La nmas mucho?
—Mucho, mucho; pero ahora no id o  queda 

sino su memoria.
—¿Ha muerto por desgracia?
—Si.
—Pero tú acabas de pronunciar su nombro. 
—La v i en sueños.
Enrique intentó sentarse, mas el hombro o 

fantasma so le impidió. Luego aplicólo n la nariz 
un frasco do una esencia extraña, y  lo dijo con 
imperio:

—.Sigue durmiendo y  soñando.
—Está bien.
—¿Ale conoces?
—Creo haberte visto antes, poro no recuer­

do cuándo ni dónde.
—Tú mo conoces mucho.
—No lo recuerdo.
—Bion. ¿Quisieras vor n Luzmila?
—iCómo! ¿No ha muerto?......
—¿Dimo quién es un hombro moreno, alto, 

grueso, de pecho prominente, que anda buscándolos 
a Luzmila y a ti? Usa espada al cinto, trao el ce­
ño arrugado..........

Enrique so estremeció.
—¿Qué temes?
— Nada temo; ¿quién es ese hombre.
—Es lo que yo to pregunto; respóndome.
—Lo conozco.
—¿Cómo so llama?
—í Ah! i busca a Luzmila!
—¿Cómo so llama?; respóndeme.
—Juan Otamcudi.
—¿Otumendi? ¿E s-el Gcnoral Otumendi?
—Sí.
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— ¿Y  por qué los busca a Luzmila y  a tí?
—Porque ama a Luzmila, y  a mi mo aborrece.
—¿Es valiente?
— Como un león.
—¿Luzmila es muy hermosa?
— Como un cielo.
— jDices la verdad!......
En este momento, Enrique empezó a lanzar 

sordos gemidos, como los ayos de un llanto apa­
gado. Entonces el fantasma aplicólo do nuevo el 
frasco, diciéndole:

—jEnrique, no llores!
—No lloro.
—¿Ves claro?
—Sí.
—¿Podrás acordarte después do mi fisonomía?
—Creo que sí.
—Pues bien; oyo lo quo voy a decirte.
—Escucho.
—Tú has sido buono con tus pajes y  con to­

dos, tienes un corazón excelente; por eso quioro 
contarte quo Luzmila vivo.

Enrique dió un salto.
—¡Quieto! gritóle el fantasma: si to mueves, 

m e. voy.
—Ya estoy quieto.
—i Luzmila vive!
—Pero, ¿dónde está? Yo quiero vorla; es mi 

esposa y  quiero verln!
—¿Luzmila es tu esposa?—Justo es quo la 

veas, y  la verás probablemente.
—¿Dónde está? Quioro abrazarla ahora mismo.
—Te mando que to calmes. Consuélate por 

ahora con saber que está bien y  que to recuerda 
mucho, aun cuando ignora tu paradero.

—Bueno oros, pero no mo avisas dónde ostá...
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—Voy a decírtelo, pero autos prométeme es­
tar callado liasta que yo te lo maudo.

—Te lo prometo.
—Guarda bien mis palabras. Luzmila está 

en poder do un bombre fuerte y poderoso, do cu­
yas manos tú no la arrancarías jamás sin mi ayu­
da. ¿Quieres saber quién es ese hombre?—Es el se­
ñor del desierto, Pajarito, el jefo temible (juo puedo 
mandar fusilarte en el momento que lo estorbes. 
Poro no lo hará en tanto crea que tú estás con­
vencido do «pie Luzmila ha muerto: tu vida está, 
pues, en tus propias manos. Yo encontré a tu u- 
inada en el desierto; yo la trajo con mis compa­
ñeros, nquí, a esta misma casa, a esta mistan ea- 
mn, donde tú ahora duermes. Trújela y so lo co­
muniqué a mi jefe, quién vino, viola y ordenó 
conducirla a su cueva. ¿Conoces usa cueva o ea- 
su, como quieras llamarla?—Mucho que la conoces: 
allí has estado enfermo durante diez días; y  mien­
tras te abitabas en brazos de la fiubro, Luzmiln 
agonizaba también en otro cuarto de la misma ca­
sa. El delirio de los dos los vendió: tú la llama- 
lias a gritos, y  creyéndola muerta, pedías para tí 
la misma suortu. Ella te llamaba a su vez, y  de 
ahí tuvo Pajarito lo bastante pura formar, a gran­
des rasgos, la historia «morosa de los dos. Luzmi- 
la mejoró primero; y  así como tú no has podido 
adivinar (pie ella respirnso tan cerca do tu lado, 
do igual manera Luzmila no ha podido inmuginar- 
so que tú ^estuvieses junto a élla. ¿Sabes ahora* lo 
que ocurre do grave?—Pajarito la ama; creo ver 
en élla a su Amelia resucitada. ¿Conoces esto-nom­
bre? Es el de la mujer a quien él amó en su ju­
ventud, y  cuyos despojos conserva en una eajita 
do madera, que cuida siempre do llevar consigo, u 
donde quiera que se traslado. Tu Luzmila mucho
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debe de parecerse, a la infortunada Amelia, pues 
creo Pajarito que el cielo mismo os quien so la 
devuelvo, y  #está resuelto a no desprenderse do 
ólln sino con la vida. Hoy ha pasado contigo todo 
el día, pero es demasiado ducho pnra que tu lmya 
hablado do ella, ni aun por incidencia. Ahora ¿no 
quieres tú perderla para siempre?—Pues, entonces, 
procura persuadirlo do que Luzmila ha muerto, y 
fíngeto enfermo, para que Pajarito no to despida 
mañana mismo, como lo tiene resuelto. To pregun­
tó hace un momento, si conocías a un hombro quo 
anda buscándolos a Luzmila y  a ti. Me contestas- 
tes quo eso hombro es Otamendi, quo ama a Luz- 
mila y  que es valiente como un león. Pues bien,* 
Otamendi sabo yo, donde está Luzmila y liu podi­
do su entrega. ¿Notaste cuán pensntivo estaba 
Pajarito a la hora do la com ida?—Acababa do re­
cibir ol inonsajo do Otamendi; y  en este momen­
to, si crous que so halla aquí, to onguñus, pues 
va, a gran troto, camino do su cueva. ¿Quó vn a 
hacer? No lo só, puro ól no entregará a Luziniln, 
usí con Otamendi su la pidiera un ujórcito.—Guar­
da bion en la memoria todo lo que te lio dicho: 
Luzmila lm muerto para tí; tnuñuna debes sontir- 
lo enfermo.

—Gracias, amigo nrio, exclamó Enrique, por 
.todo lo que acubas de comunicarme. Poro, (limo, 
¿volveré a ver a Luzmila?

—Es probablo.
—¿Podré rescatarla?
—Nó puedo sabor lo futuro.
—I Olí { tú eres sabio; tú lo sabes todo....
—No sé nuda, Enrique; sólo poseo una ha­

bilidad natural, quo ustedes los quo so llaman ci­
vilizados dosdeñnu como cosa falsa o diabólica.

Dicho esto ol fantasma apagó la vela.
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—lío  te vns, no te vas aún, gritóle Enrique, 
extendiendo los brazos linda él.

En ese instante un vieutecillo frío bañóle el 
rostro, sintió un golpe en la sien y  despertó.

—i Cuánto lio soñado! exclamó, pasándose la 
mimo por la fronte inuudnda de sudor. Yo habla­
ba con alguien, lo recuerdo perfectamente, poro 
veo quo sólo ha sido un sueño: la puerta está go­
rrada; ninguna persona ha penetrado aquí, i Ay! 
Luzmila, esposa mía, muerta estás sin duda, y  tu 
espíritu es el que viene a oomunicnrso con el mío, 
mientras doy descanso a mi cuerpo fatigado.

Mientras hablaba así consigo mismo, rasgó el 
silencio do la noche el estentóreo canto do un ga­
llo, como el grito del centinela en los campamen­
tos y  cuarteles.

Aun os tardo, díjose; reposaré un poco más. 
Y acomodándose en el lecho, volvió ft quedarse 
dormido.

Cuando ni amanecer dejó la habitación, para 
salir a tomar el aire fresco de la mañann, se n- 
Bouibró do encontrar en el corredor a D. Anselmo 
Castillo y  n su pujo. Entonces pudo explicarse la in­
tención de las palabras con que Pajarito despidie­
ra n Castillo en el desierto: “Bien, siga Ud. entapí­
eos su camino”. Soltarle do pronto, como el gato 
al ratón, para atraparle más adelante. ,

Mientras Enrique saludaba con I). Anselmo, uno 
do los niños nlli prosélitos acercóse a ósto y le dijo: 

—Por haberso negado TJd. a entregar el far­
do, lm tenido quo dejar la m itad. Ya nada tiene 
que hnoor aquí y  puedo marchar a su destino: otra 
voz sea más prudente y  disciplinado.

Y dirigiéndose a otros dos niños, les ordenó: 
—Gacela y Venndo, vendad n estos neófitos 

y ponedles en el camino real.
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__? I llónde está Pajarito?, preguntó Enrique ni
mismo bandido que había ordonado ln 

marcha de Castillo y  su paje.
■ —Se fuó anoche, señor.

—¿Anoche?......  ¿A  qué hora?
—Media noche a lo más soría cuando partió.
— ¿A  dónde se fuó?
—No lo só.
—¿Deberé yo aguardarle aquí?
—Primero servios el desayuno; luego sabréis 

lo  que os correspondo.
Y  dicho ésto, ol bandido pasó a ln cocina, 

mientras Enrique volvín a ontrarso on el dormi­
torio, pensando en lo que acababa do oír. Al mo­
mento recordó el sueño quo había tonido y halló 
conforme con él la noticia do ln marcha do Paja­
rito. ¿Quién pudo haberlo dado esto mismo aviso 
mientras dormía? ¿Qué relación podía oxistir en­
tre las alucinaciones do su corebro excitado y la 
realidad do las cosas ? ¿ Algún ento sobrenatural 
había querido, por ventura, revelarlo los aconteci­
mientos quo habían de sobrevenirlo ? Hay fenóme­
nos inexplicables, y  ésto ora uno de ellos. Soñó 
quo Pajarito había partido y  la realidad confirma­
ba su sueño. A  poco presentóse uno de los niños, 
trayendo el desayuno, quo Enrique tomó maqni- 
nalmente, perdido en ol laberinto sin salida do 
sus cavilaciones.
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—¿A  qué.hora desea montar el señor?, pre­
guntóle el bandido.

—A cualquier hora; me os indiferente.
—Nuestro jefe dispuso que lo preparásemos 

el caballo para la  hora que usted quisiera.
—lAh! si así lo dispuso, prefiero partir do 

contado.
—-Entonces, señor, todo está listo.
El caballo que le habían dispuesto no era 

el mismo del día anterior, pero parecía tan bueno 
como aquél. Despidióse Enrique do los bandidos 
y partió precedido por uno de ellos.

La mañana estaba, como siempro, espléndida 
<ta el desierto; el sol aun no quemaba, y  su esca­
so ardor era refrescado por el viento que discu­
rría en las arboledas del Chira. Enrique caminaba 
on silencio, poro, cuando transcurrida una media 
hora, notó que en vez do seguir por la  margen 
dol río, so alojaban do ólla más y  más, interrogó 
a su guía.

—¿A dundo mo lio vas, amigo?
—A su tierra, señor. Por aquí estamos yon- 

do a tomar el camino real.
—Poro si yo no quiero volverme todavía.
El bandido so encogió do hombros y  roplicó:
—Esta os la orden quo recibí do ‘mi jefe.
—Así dobo ser, amigo mío; pero yo no pue­

do irme aún.
Y Enrique se detuvo. Su suoño so lo repre­

sentaba con toda fidelidad y so cumplía con pas­
mosa exactitud.

—Oye, hombre, añadió on seguida; llévame 
a tu jefe: no puedo inno sin darlo las gracinB 
]H»r haberme salvado la vida.

—El bandido so volvió, y  dijo:
—Lu orden que tengo os de llevarlo a su
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casa, señor.
—Pero yo no puedo volver a ella como un 

ingrato. Pajarito me ha recogido, me lia curado, 
mo lia devuelto a la vida; es imposible que me 
vaya do sus dominios sin manifestarle mi agra­
decimiento.

E l bandido mostróse aun indeciso y  movió 
la  cabeza como queriendo formular una excusa; 
poro luego murmuró:

—Bien, pues, señor; vamos entonces a bus­
carlo.

Y  tornaron a la orilla del río, en cuya mnli­
sa superficie reflejábanse como en bruñido espejo, 
lor oblicuos rayos de sol, que so abríun paso por 
entre el rnmujo do los árboles que allí so alzaban 
robustos y  frondosos. Un hálito como do vida nue­
va palpitaba gii toda la floresta, poro Enrique es­
taba en incapacidad do sentirlo, preocupado cou 
su- sueño, para el cual quería hallar alguna razo­
nable «explicación.

A  eso del medio día llegaron a la casa en 
que 6e hallaba Pajarito, puro éste había salido 
unos momentos antes.

¿ Qué había acontecido?—Esta morada, una 
do las muchas que poseía el señor del desierto, 
ofrecía un aspecto bélico imponente: por todas 
palles veíanse armas de diversos clases; trabucos 
y  rifles, pistolas y  sables. Los niños iban y ve­
nían con extraordinaria actividad. Nadie estaba o- 
cioso: aquí afilaban los inadictos, allá preparabnu 
cartuchos, acullá se limpiaban los rifles; todo en 
medio de los chanzas y grandes risotadas do los 
bandidos.

Pajarito llegó por la tarde, bastante fatigado 
pero soreno.

— ¡Hola! amigo Enrique, dijo contestando al
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salado do ésto. Extraño verle por aquí; usted de­
bía estar a esta hora avanzando a su tierra.

—Xo podía partir sin despedirme do usted. 
Sentíame además muy indispuesto con el paseo do 
ayer.

—i Oh! si, la jornada fué larga. Mucho mo 
alegra, pues, tenerlo de nnovo poi aquí. Sólo que 
la noche no va a sor muy agradable; a lo quo 
parece tendremos baile.

—Acostumbrado estoy, señor, a esos bailes.
—Así lo he comprendido.
—¿Con quiénes es el asunto?
—Con unos desgraciados quo no saben en 

•pió berengenal van a meterse.
—Ahora me alegro más, señor, do haber 

vuelto a buscarle; la vida mo es odiosa; ojalá 
pueda emplearla en servicio do quién mu volvió 
a ella.

—Gracias, amigo, pero usted no tieno por 
quo renunciar u lu vida.

—Después do todo lo quo me lm sucedido, 
nosó pura qué pueda desearla.

—Eso es nada, D. Enrique. Y  si Luzinilu vi­
viera ¿querría usted morir?

—Repíteme usted hoy, señor, lo mismo quo 
mo dijo ayer, y  sin embargo no so digna do sa­
carme hasta ahora do la tem bló convicción de mi 
desgracia.

—Hay males irremediables. Apruebo su re­
solución; yo también busqué la muerto on otro 
tiempo y  no la hallé. Si ha do acompañarme, elija 
una arma quo lo agrado.

—Iístá bien, soñor. ¿Pudiera saber por qué 
motivo vienen a Atacarnos osos a quiénes usted 
ha llamado desgraciados.

—Sencillamouto porque yo no pienso ni quie-
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ro como ellos: así son todos las querellas huma­
nas, divergencias de opinión y  nada más,

Dicho ésto, Pajarito se separó do su hués­
ped, para ir a dictar ciertas órdenes urgentes.

Con su llegada, redoblóse la actividad de los 
bandidos.

A  medida que todo lo expuesto acontecía, 
Enrique iba adquiriendo el convencimiento do quo 
su sueño no había sido una simple alucinación, 
sino algo real y  positivo. De ningún modo podía 
explicárselo, pero si la realidad do Jos hechos es­
taba comprobándolo punto por punto, ¿cómo du­
dar de él? Muchas voces hnbía oído cómo median­
te ciertos procedimientos podía trabarse conversa­
ción, sin despertarlo, con una persona puesta bnjo 
el imperio dol sueño. ¿ Por quó no podía haber 
sucedido con él algo como eso?

Fielmente recordaba quo so lo ncorcó un 
hombro y empozó a hablarlo, como si lo conocie­
se de mucho tiempo atrás: quion tal hacía intere­
sábase por ól indudablemente, y  no queriendo, o 
no pudiondo revelarse de otro modo, so habría va­
lido do eso medio, para ponerle al comento do 
sucesos quo resorvudumento quería comunicarle. 
La fisonomía de aquel hombre, si bien casi borra­
da do su memoria, no le era dol todo extraña: 
quizá algún compañero de la infancia, algún con­
terráneo, algún antiguo conocido, (¡ue, en obse­
quio a la vieja amistad, quería servirle.

“Porque eres bueno te cuento quo Luzmila 
vivo”, le había dicho; luego, ól tenía conocimiento 
do Enrique. Mas, en resumidas cuentas, ¿quó lo 
importaba a éste, que fuera un ángel o un demo­
nio, un hombro o un espíritu, quien lo diera avi­
sos tan saludables como oportunos? Lo convenien­
te ora seguir la línea de conducta por él trazada,
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aun cuando ol resultado final no fuese sino una 
burla; pues, qué podía perder quien todo lo tenía 
perdido ?

El combato iba a ser con Otamcndi segurn- 
,monto, por divergencia de opiniones, como decía 
Pajarito: el primero habría pedidp la entrega do 
Luzmiln, ol segundo rehusádoln; ante esta nega­
tiva amonuznría ol primero, ol segundo aceptaba 
el roto; tenían, pues, que venir a las manos.

En estas y  otras conjeturas, Enrique veía 
corror la tardo rápidamente.

Pajarito, entro tanto, había despachado ex­
presos llamando a su ,gente; y  hasta la hora del 
ocaso habían llogado ya más do cien hombros.

Cuando la noche coito , los preparativos do 
la defensa estaban hechos. Una tripla alambrada 
circumbalaba la casa; en el bosque, detrás do ca­
da Árbol podía situarse un hombre; y  pnra el ca­
so inesperado do una denota, había mi enmiuo 
subterráneo por el «mal podían escapar todos y 
ponurso en salvo.

A  las siete sinuoso una ligera comida, y  
colocados los centinelas del caso, cada cual se en­
tregó al reposo ou. su respectivo puesto; npngá- 
ronso los luces, y  bosque y casa «¡nadaron en x>ro- 
funda obscuridad y absoluto silencio.

No obstanto «¡uo Enrique poco necesitaba do 
descanso, ncoptó la insinuación de Pajarito y  to­
mó una hamaca para descansar. Si no de reposo, 
había menester, por lo menos, de recoger sus ideas, 
y pensar acerca do su suerte y reflexionar por 
«pié y por quién iba a combatir, sin haberlo so­
ñado.

Arriesgar la vida por una causa noble, co­
mo tantas veces ló había hecho, os «le espíritus 
elevados; pero a«iuclln noche iba a luchar cou O-
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tamendi, que pretendía arrebatarlo a Luzmila, y  a 
favor de Pajarito que pretendía lo mismo: do mane­
ra que, siendo entrambos sus adversarios, iba a pe­
lear contra el uno para beneficio del otro. Sin em­
bargo, puesto en las circunstancias a que su destino 
le  arrastrara, no podía aislarse, aun cuando el 
triunfo do cualquiera de Jos contendientes tenía 
quo serlo fatal, pues Luzmila soría el premio del 
vencedor.

Su imaginación perdíase en seguida en un 
negro laberinto do planes irrealizables, tendien­
tes al recobro de su amada, si era verdad, quo 
ol genio, bueno ó malo, quo lo hablara en sue­
ños, no lo había engañado al asegurarle que vivía. 
Es probable que la  veas, lo había dicho; poro ni 
preguntarle si llegaría a rescatarla, habíalo res­
pondido quo no conocía lo futuro. ¿La vería? Sí 
la vería: era lo probable, pues ol sueño iba rea­
lizándose con pasmosa exactitud, y  si para ello 
era necesario pelear, él lo liaría gustoso, tanto 
más cuánto que, encontrándola, podían sobrevenir 
circunstancias inesperadas que lo permitiesen re­
cobrarla.

Engolfado en estas reflexiones, vino a herir 
de súbito sus oídos una detonación, n la quo se 
sucedieron otras y  otras. ¿ Empezaba atuso el 
combate?

Soltó al punto do la hamaca y  empuñó su
rifle.

Cuando llegó al bosquo, ya las descargas so 
cruzaban con rupidoz, y  aunque los combatientes 
no podían verse en la obscuridad du la noche, el 
combate habíase trabado con ardor.

Pajarito que conocía ol ton ono palmo n pal­
mo discurría fácilmente de un lado a otro, alen­
tando y  entusiasmando a los suyos con las felices
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ocurrencias que solía prodigar en los momentos 
de peligro.

En eso encontró a Enrique.
—Usted aquí a mi lado, díjolo, apenas lo 

hubo reconocido.
—Donde Ud. gusto, respondió ósto.
Mas, como a poco se* oyera una nutrida des­

carga hacia la parte del río, que estaba menos 
defendida, dijo Enrique:

—Voy allá, señor, y  juro a Ud. quo no 
ontraran.

Y so lanzó en osa dirección, sin oír las pa­
labra con quo Pajarito procuraba retonorlo a su 
ludo.

Dotrás de la primera alambrada habíase a- 
bierto un foso ancho y  profundo, do muy difícil 
paso durante ln noche. Mas, como Pajarito quisie­
ra corciorarso do quo los soldados do Otnmcudi no 
habían voncido eso obstáculo, llamó ai niño más 
próximo y  ordonólo:

—Roedor, avanza hasta el foso, oxamínnlo 
bion y  trúomo noticias.

A  su rogreso, esto enviado informó a Paja­
rito dicióndnlo:

—Todo está bion. Cerca del foso, D. Enri- 
quo Albán y otros, tendidos en tierra, defienden 
con bravura nquel sector.

—Buon huésped, murmuró Pajarito, y  acom­
pañado del mismo Roedor, fue a inspeccionar la 
parto do la entrada.

Poco después el piquoto do Enrique sintió 
claramente quo una sección do la primera alam­
brada caía iota por los soldados do Otameudi, 
auxiliados por la policía peruana.

—Es necesario pedir refuerzo pora extender 
la línea, observó Enrique n sus compañeros. Voy
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a pedirlo. Cuidado con aflojar ni un punto.
Y  so dirigió a la casa, avanzando sigilosa­

mente y  a tientas en medio de las sombras.
De súbito sintió un golpecito en la espalda; 

volvióse, y  pudo reconocer con asombro que quien 
le  tocaba no era otro quo el hombro do su sueno.

—A llí ¿oros tú? exclamó.
—Sí, yo soy, seguidme, no hay tiempo quo 

perder.
Enrique no se hizo repetir la  insinuación, y  a 

favor de la obscuridad, y  gracias al camino subte­
rráneo se hallaron pronto fuera de la zona peli­
grosa del combate.

. —Y  ahora ¿dónde está Luzmila?
—Ante todo, reconocedme.
Y el desconocido se arrancó el espeso bigo­

te que llevaba y  se aproximó a Enriquo.
—Ali! sí, te reconozco, exclamó éste abrazán­

dole; eres Lorenzo, mi Lorenzo Riera.
—Sí, señor, ol huérfano prófugo do vuestra

casa.
—Ahora ores un hombre..... oh tú ol que so

criara como hermano xuío en la casa do mis padres.
—Soguidmo.
Instantes después llegaron al bordo suave 

dol río.
—Tomad uno do estos botos, dijo Lorenzo y 

pasad rápidamente n la otra orilla. Bogad en se­
guida aguas abajo un espacio como do diez cua­
dras y  soltad, asegurando la canoa. Allí encontra­
réis lo que buscáis. Repasad en seguida a la ori­
lla izquierda y  bajad largo, largo, hasta encontrar 
un esjieso bosque do mangos. A llí apegad. Halla­
réis caballos ensillados en gran número y aforjas 
bien provistas. Escoged los caballos blancos, quo 
son míos y  partid por ol camino do la  orillo. Nadie
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os oncontrará, porque todos estamos en el baile; to­
dos, porque nuestro jefe supo que Otamendi traía 
auxilio do la policía peruana. No entréis en ningu­
na casa ni os detengáis en Sullana; avanzad a Pai­
ta, donde podréis descansar sin cuidado. A llí mo 
aguardareis en casa do Pancliita Otero: entregad­
le este pañuelo y  seréis bien acogido. Si os en­
cuentra alguno de los niños, que vuelvo acaso do 
alguna comisión lejana, decidle: somos amigos do 
Palomo blanco, y  os dojorá pasar.

—¿Palomo blanco — preguntó Enrique — no 
Lorenzo Riera?

—No: todos los niños tenemos dos nombres; 
uno como pacíficos agricultores del Chira, con ol 
quo somos conocidos y  recibidos en todas las im­
itaciones, y  otro como guardianes del desierto, 
a órdenes del justo y  bravo Pajarito.—Partid ya, 
quo el combato arrecia y  dobo yo volver.

Enrique abrazó a Lorenzo.
—Llevad ésto, patrón, dijo Lorenzo, entre­

gando a Enrique una bolsa do viaje; allí están 
vuestras cosas, y  algo mas para ol camino.

—Gracias, Lorenzo, pero no mo llames pa­
ilón: soy tu Enrique, aquél a  quien de niño me­
ciste en tus brazos.

—Partid, Enrique, y  aguardadme on Paita 
hasta (pío yo vaya. Si muero, otro irá on m i lu- 
gur, llevándoos las noticias do que habréis me­
nester.

Lorenzo tomó la vuelta a casa, perdiéndose 
luego en un chaparral que ocultaba la entrada 
del camino subterráneo.

Enrique eligió sin tardanza la embarcación 
que lo# pareció do mejor escafa, afianzólos romos 
en los escálamos y  on dos palotadas cruzó ol man­
so río, quo so deslizaba como dormido on su lo-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



L U Z M I L A —  236

clio d e  arena. Acostumbrado a navegar en los an­
churosos, agitados ríos de su patria, como el Mag­
dalena, el Orinoco, el Ñapo, el Guayas, el Esme­
raldas, parecióle un juego de niños surcar las a- 
guas del apacible Clíira. L os ecos del combate se 
alejaban m ás y  más, mientras Enrique,, ayudado 
do la  corriente, bogaba a gran velocidad, calcu­
lando cuidadosamente la distancia que lo fijara 
Lorenzo y  aguzando la  v ista  para distinguir on 
la s sombras el desembarcadero en que debía apegar.

A  poco divisó un muollecito de balsns, al 
que atracó, y  saltando a tierra dirigióse a una 
casuca, que, a  modo do garita se destacaba a cor­
ta  distancia de la  orilla.

Su corazón, tan sereno en los combates, pal­
pitábale ahora con violencia inusitada. ¿Hallaría 
o no hallaría lo que venía a buscar? esta era la 
formidable interrogación que conmovía todo su 
Ber.

A l acorcarso distinguió la  figura do una mu­
jer, vestida do negro, yacente en una hamaca col­
gada do los pilares del corrodor.

—Es ólla—se dijo—y  llamó: iLuzmilal
—¿Qué oigo?, contestó ólln, incorporándose: 

os la voz do Enrique.....
—Sí, soy tu  Enriquo, suspirada esposa mía.
Y  la recibió en sus brazos.
—Dios ha tenido misericordia do nosotros— 

añadió—devolviéndote a m i cariño. Pero el tiem­
po os precioso, el peligro terrible, y  urgo quonos 
pongamos on salvo. ¿Con quién estás?

—Sola, pues los que me asisten so fueron 
playa arriba, atraídos por la  novedad do las des­
cargas que se oyen. #

—Pues entonces liaríamos al momento: lodo 
ostá listo.
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Y  embarcándose, Enrique recostó a su ama­
da a la  popa dol bote, y  empuñando él los remos 
viró a la  izquierda, bogando con vigoroso empu­
je hacia el esposo bosque de mangos, que le  se­
ñalara el fie l Lorenzo.

Llegados al sitio, aferró oí bichero a la 
rama do un árbol y  atracó a tierra sin dificultad.

Todo lo holló como Loronzo so lo indicara, 
do modo quo aprovisionándose convenientemente, 
montaron en los caballos blancos y  so alejaron a 
buen puso porol camino de la orilla, en dirección 
al océano.

Caminaban a pnr, y  Enrique aproximándose 
a olla tomó su mano y  le habló con apasionada 
ternura.

—¿Soñamos, amor mio, o os verdad quo he­
mos vuelto a reunimos?

—Aun no mo doy cuonta de lo quo sucedo: 
parécomo, Enrique mío, que todo os sueño todavía.

—No, no os sueño, os dulco realidad: te ten­
go junto a mí, viéndote estoy, y  toco tus mano- 
citas heladns con el frío do la noche: nadie podrá 
ya arrebatarte de mis brazos.

—Sí, Enrique, poro tongo miedo; apurémo­
nos, no sea quo nos persigan.

Y  aligerando el paso, soguían camino aden­
tro, alegres y parleros, conversando do su ardien­
te amor, do sus mutuos recuerdos durunte la cruel 
separación, de las dulces esperanzas qüo abriga­
ban para lo porvenir. Contáronse todo cuanto re­
cordaban Imborles ocurrido, después dol fatal des­
mayo de Luzmila en el desiorto. Enrique lo refi­
rió su pasoo con Pajarito, el encuentro con los 
viajeros, su sueño, misterioso al parecer, poro muy 
explicablo después por la intervención do Loronzo. 
Luzmila narrólo su terrible susto al despertar en­
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tro gentes desconocidas, la fuerte impresión (pío 
lo causó el sabor que estaba en podot* do Pajari­
to, el ardiente, pero discreto amor do éste, y  la 
duda en que procuraba mantonorla acerca del fin 
do Enriquo.

Después, como olvidados do todo poligro, em­
pezaron a forjarse prematuros, deliciosos planes 
respecto do la vida quo 11 ovarían, picoteando en 
todo cuanto puede sugerir el amor, acrecentado 
por la satisfacción do haber salido ileso do la 
prueba. Asi, las tiernas cuculíes, serenada la tor­
menta quo las arrojara del árbol querido, vuelven 
a él, y  so complacen on contarse sus penas y  pro­
meterse nuevas horas do vontura, en el mágico 
idioma de sus arrullos.

¡Pobre corazón humano! Tú palpitas lo mis­
mo bajo el sol do los trópicos, quo sobro los hie­
los dol polo; en los ardientes arenales del desier­
to como ou la puna helada y  solitaria, sobro la 
ondulante quporficio do los mares como un las 
cumbres desamparadas do los montes, lluges como 
león, arrullas como paloma, vuelas como águila, 
tiemblas como gota do rocío, to recoges como pa­
sionaria; pero siempre ores niño inexperto, y  al 
menor vientecillo do esperanza, to abres y suoñas
y  to forjas pnraísos do vontura.... ¡Pobro corazón
humano 1 Sesenta siglos pesan sobro tí, y  vivirás 
mientras ol mundo duro, pero no dejarás de ser 
el mismo: siempre niño, sobro el plaucta infausto 
donde ol muí impura, y  la felicidad y la vida son 
un soplo pasnjoro.

Llevaban sois horas do caminar.
—Oye, Luzmila, dijo Enrique, interrumpien­

do la entusiasta conversación do la joven, si no 
me equivoco creo quo estamos muy corea do la 
Guangalá.
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—¿Qué es la Gunugnlú?
—Una hacienda con abundante caserío, en 

donde fungo buenos amigos, y  donde mu parece 
que debiéramos parar, para que tomes algo que 
te abrigue y  entono.

—No, Enrique, contmucmos hasta llegar en 
Sultana, por lo menos. Basta ya de temores e inquie­
tudes, quiero sentirme segura y dormir tranquila, 
después de tantos dias que no lio pegado los ojos.

—Tienes razón, niña mía: avanzaremos a Su­
ltana, y  aunque Lorenzo ino previno que no me 
detuviera en esa ciudad, allí descansaremos—digo- 
lo por ti—siquiera un día. Lorenzo no subo que 
en Sultana, y  en Piura y en Lima tenemos los 
macarenos una generosa amiga, la noble dama 
doña Victoria Escudero, a quién solemos llamar la 
Ileina Victoria, correspondiendo a su cariño.

—i Qué contento voy a tener do conocerla! 
¿Es hermosa la señora?

—Hermosa y rica, virtuosa o inteligente, y 
de la más alta posición social; y  eii su trato, ama­
ble y  sencilla, recatada y  pura.

—¡Qué gloria! Es Ja mujer perfecta ¿quién 
fuera como éila ?

—Tú, aunque eres una niña, estás en cami­
no do ser como aquella santa matrona, y  asi de- 
neo que seas.

Bien había calculado Enrique: la (¡uaiigalá 
estaba a la vista de los viajeros, que entraban ya 
en las callejuelas do su casar.

Enrique su detuvo, y  tomando a Luzmila do 
la mano, dijo:

—Si lo quisieras, podríamos llamar a la puer­
ta do cualquier amigo, paru que descanses y duer­
mas un par de horas al menos.

—No, Enrique, no; nvanzenios a Sullnim:
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allí descansaré y . dormiré, insistió olla.
Y  continuaron ol viajo, por la amplia carre­

tera natural, do suavo arena, quo do la Guanga!;! 
llova a Sultana, por ont-ro un vial de gomeras a- 
cacias y  fructíferos tamarindos.

Amanecía cuando los viajeros desmontaban 
en casa do la Reina Victoria, quo, por mala suer- 
to do ellos, hallábase ausento en sus haciendas del 
río do Piura. Poro, atendidos por el casero Pan­
cho Mona, pronto estuvieron espléndidamente alo­
jados en una lujosa- habitación, do rasgados ven­
tanales para recibir ol fresco, y  do alegro vista 
sobro las arboladas vogas del Chira.

Luxmila, rendida por la fatigosa marcha, ca­
yó on el blaudo lecho y  so durmió al instnnto, como 
so duermen los inocentes cansados do jugar.

Enriquo la contempló con apasionada tornu- 
ra, besándola on la frouto, y  arrodillándose ex­
clamó:

—1 Omnipotente! A  tí to invoqué en mi an­
gustia, on ol desierto. To has dignado oinno, y 
ino la has devuelto cuaudo lo tenía perdida. 
1 Bendito soa tu nombro!
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LAS JUSTICLVS DE OTAMENDI

Cuando Lorenzo volvió al campo dol combate, 
los atacantes habían ofoctivamonte roto la 

primera alumbrada, poro so hallaron detenidos un­
to el foso ancho y  profundo excavado a su pió, 
que eru muy difícil salvar en la obscuridad do la 
noche.

Otumendi tenía circunvalados bosque y casa, 
y en cuanto amaneciese, Pajarito y los suyos so­
rían copados, sin que pudiesen escapar. Pensando 
así, limitóse el General a mantener la vigilancia 
y sostenor el fuogo u tiro ralo, sin intentar nin­
gún avanco a través do la peligrosa obscuridad 
del bosque.

Por su parto los sitiados no habían cedido 
un punto, inuntciiióndosu firmes en sus puestos, 
pero como a las tres do la madrugada so comuni­
có a todos la orden do retirarse por el camino 
subterráneo y reunirse en la orilla del río. ¿Quó 
había sucedido?—Algo inesperado y gravo para ol 
corazón do Pajarito. A la una había enviado a Pa­
lomo blanco y a Caimán, a que viosen a Luzmila 
y  la condujeran, por la vía fluvial, a casa de Don 
Ernesto Figueras, el principal hacendado do aque­
llas tiorras, que tan estrecha amistad mantenía con 
ol temido señor del desierto. Vuelven los enviados 
con la noticia infausta do quo Luzmila ha desapare­
cido, y  quo no ha sido hallada por más quo la busen-
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mu; y  entonces Pajarito ordena la retirada de sus 
niños, pues no había ya razón para continuar ju­
gando la vida en ol combate. Embárcanso en los 
botes y  bajan hasta ol bosque do los mangos, don- 
do un grupo salta a tierra, para arrear los caba­
llos e irlos dejando en las fincas do sus dueños, 
los colonizadores dol Chira. .Los demás siguen la 
corriente, y  do uno en uno arriban a sus hereda­
des, donde van quedándose, en busca de reposo, 
al lado do los suyos. Pajarito avanza hasta la ha­
cienda del señor Figueras, pero antes do atracar, 
destaca diez de los más fuertes remadores, (pie 
persigan a la fugitiva hasta Colón; desembarra y 
despacha numerosos piquetes, que erueon el desier­
tos bufándola en todas direcciones, y  él entra en 
el rico casal, quo destaca en las sombras sus pa­
redes blancas, y  donde seguramente le estará es­
perando su amigo Figueras, el anmblo argentino 
del cabello y  los bigotes rubios.

Entro tanto, a oso do las cinco do la maña­
na había recibido Otamondi el grato mensaje do 
que el Cura Isauro Juvenal estaba coren de su 
campamento y  quería verle. Salió a su encuentro, 
y saludándolo y abrazándolo con ol más vivo alec­
to, le condujo a bu tienda.

—¿Vos por aquí, Culi tu?, exclamó, abrazán­
dolo do nuevo.

—Si, Clonoral, lio venido siguiéndoos los pa­
sos, pitra entregaros una carta que uto (lió para 
vos ol Cabo Pino, al pasar por Yuscny, indican­
do rao quo venia do S. E. ol General Juan José 
Flores.

—Carta dol Jefo del Estado, dobo sor muy 
importante. Me permitiréis quo la loa inmediata­
mente.

Y  rompiendo la nema, añndió:
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—Para vos no tongo secretos: oíd lo que mo 
dice mi Jefe, el Generalísimo Flores, aun para quo 
mo aconsejéis en caso necesario.

Y  leyó lo siguiente: “Mi querido amigo y  
tocayo: tu destierro va largo, y  te echo do menos 
cada día que pasa, pues me haces falta inmensa 
para mantener a raya a los promovedores de de­
sórdenes. Después de Miñuriea y  Hunlilahua, los 
chihuahuas no han vuelto a alzar cabeza, pero so 
siento luía fermentación sorda, que estallará cuan­
do menos se pienso. Lo he arreglado, pues, todo 
para quo vuelvas sin recelo. Vendrás a la costa, 
a Babahoyo, y  podrás traer contigo a los gallar­
dos y  decididos macáronos y peruanos, quo for­
man tu guardia y quieran seguirte, para quo es­
tén siempre contigo. Urge tu venida: Guayaquil 
es un volcán; ponte, pues, en marcha, así como 
recibas ésta, con la rapidez do tu disciplina do 
soldado y do caudillo.—Te espera tu amigo y to­
cayo—J. .1. Flores”.

—Esta es unu orden perentoria para mi, di­
jo Otamendi, mientras doblaba la carta y la guar­
daba en su cartera. Hoy mismo terminaremos es­
to negocio pendiente con Pajarito, y mañana re­
gresaremos a Macará, i Qué glorioso fuera para mi 
llovar prisionero al irreducible Pajarito, y  presen­
tarlo vivo a S. E. el General Flores! X

En seguida, llamando a sus olieialos, orde­
nóles forzar la entrada y cubrir el foso, para quo 
antes del medio día fuesen copados Pajarito y  los 
suyos, sin que ninguno do ellos escapara.

Al punto sus soldados y  los agentes do la 
Policía peruana, también a sus órdenes, so inisio- 
ron a la obra, pero cual fue la sorpresa de Otu- 
mendi y (lo todos, al no encontrar un alma ni en 
ol bosque, ni en los jardines que circundaban la
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casa, «i en las huertas que descendían hasta el rio. 
Todo había sido abandonado sigilosamente.

Otameudi ordenó el rogistro minucioso de la 
casa: examinada pieza por pieza hasta el último 
rincón, no so hallaba alma viviente, cuaudo de im­
proviso, al abrir la cancela de una habitación quo 
daba al rio, encontróse algo que asombró a Ota- 
mendi y  a sus soldados y  auxiliares.

En el centro del cuarto aparecían atados a 
sendos postes, y  de fronte a la cancela, tres hom­
bres cubiertos con túnicas negras desgarradas. So­
bre los postes so erguía una tabla rectangular do 
madera, con esta inscripción:

Los LA D R O N E S D E  L A 8  A R C A S F IS C A L E S  

D E  P lC U lN C I IA

“Pajarito, el Jefe del desierto, los presenta 
a su amigo el General Juan Otomendi, y, por su 
órgano, devuelve al tesoro nacional do su Patria, 
los cuarenta mil pesos sustraídos por estos esta­
fadores”.

Más y  más admirado Otomendi, so inclinó, 
y  abriendo una pequeña caja quo estaba a la vis­
ta, al pie de los postes, halló, sin que faltase un 
céntimo, los cuarenta mil pesos defraudados.

—Este Pajarito es todo un hombro! exclamó 
el General, delirante do entusiasmo. Y es el ban­
dido más honrado quo, en sus corceles maravillo­
sos, cruza los arenales del desierto. Yo llevaré es­
te dinero a Quito y lo pondré en manos del Jefe 
del Estado, junto con la cartela quo contiene tan 
genial inscripción.

En seguida volviéndose a los presos, dijoles.
—Vosotros sabéis quienes sois, y  no lió menes­

ter repetiros vuestros nombras. Estáis ya en mis
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manos; voy, pues, a juzgar y  sentenciar vuestra 
causa, con ol poder quo mo lia sido' dado para la 
defousa social. ¿Os sentís capaces do comprender 
lo que habéis hecho, al tomar estos cuarenta mil 
pesos do las rentas públicas, encargadas a vuestra 
honradez y  cuidado?—Habéis traicionado la con­
fianza pública y  robado. Quiero decir que habéis 
cometido un crimen, pues sois traidores y  ladro­
nes. Más criminales sois que ol pobre que toma 
una panoja del maizal ajeno, ofusendo acaso por 
ol hambre.... y  vosotros habéis robado sin necesi­
dad, en plena hartura, por el diabólico afán do 
enriqueceros más. La justicia humana so extrema 
y castiga con crueldad al infeliz (pío dispuso do 
alguna poqueiíez ajena, porqtio tnlvcz en su aflic­
ción necesitó de olla, sin hallar quién so la dé....
y saluda y honra n los glandes ladrones que ro­
ban por codicia, y aun los glorifica, llamándolos 
benefactores de los pueblos. Para mi son éstos 
simplomento traidores y ladrones, dignos de la úl­
tima pena, porque robaron a mansalva, sin riesgo, 
sin necesitnr do ganzúa ni do vigilia. Y en los 
fondos públicos quo so a ¡tro piaron, sin más dili­
gencia quo» extender la zarpa, se condensa el múl­
tiplo esfuerzo del trabajo humano: no únicamente 
el afán del rico y lo sobrante do sus rentas, más 
también el ahorro y las economías del pobre, las 
lágrimas do la esposa y do los tiernos hijos, el 
pan del .huérfano, ul privarse aún do lo indispen­
sable para la vida, por el pago apremiante du los 
impuestos. ¿Lo comprendéis?—Ladrones del sagra­
do sudor do los pueblos, vampiros do su sangre, 
merecéis la muerte....  Muchachos, llevadlos al cru­
cero de los caminos do Sullnnn y  Piura y colgad­
los do un algarrobo, bajo un cartelón quo relato 
su infamia a los viajeros:
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‘"A h orcados po r  l a d r o n e s  d e  d in e r o s  públicos”

Vuelto el General a su tienda, donde le es­
peraba el Cura Isauro Juveual, mandó tocar lla­
mada, para que el ejército se preparase a la mar­
cha de regreso.

En ese instante un grupo de agentes de la 
policía peruana, que desalojaba la casa, clamó di­
ciendo:

—¡Fuego, fuego, a-la cueva de Pajarito!
—¡Fuego! contestaron los soldados de Ota- 

mcmli, que se hallaban más próximos, rodeando al 
mismo tiempo la casa, para encenderla por todos 
sus costados.

A estas voces, dejáronse oír otras más fuer­
tes, y  desesperadas a la  vez, que salíau do lo ul­
terior do la casa:

—No queméis la casa; aquí está, preso un in­
feliz; no lo quoméis vivo.....

Gránelo fue la sorpresa y  admiración de to­
dos al oír esto clamor lastimero, y  entrando otra 
vez los soldados en la casa, dieron, después do 
prolija búsqueda, con una puerta secreta, muy 
hábilmente disimulada, quo conducía a un cuarto 
más secreto aún, en el (pie encontraron, ¡oh ma­
ravilla I preso en un copo al Cura de Chirinos....

Cuando dieron parto de esto hallazgo al Ge­
neral, dijo al Cura Isauro:

—Cuán acertada fué, Cunta, vuestra conje­
tura do quo Colambo Negro había cuido en manos 
do Pajarito.

Y  mandó traer al preso a su presencia.
—¡Qué cara! exclamó al verle. Como su ca­

ra son sus obras.....
Y  dirigiéndoso a él lo apostrofó do esta 

manera:
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—Cura do Chirinos, dispuesto lia estado que
ésto sea el día do la justicia....  Mas, ol tiempo
apremia, y  es necesario gastar pocas palabras pa­
ra ¡laceria. Por respeto al Cura Isauro Juvcnal, 
auto quién mo inclino, y  en cuyas virtudes reco­
nozco al verdadero discípulo del Cristo, y  porque 
vos mismo no podéis menos de estar íntimamente 
confeso y  convicto do vuestra propia culpabilidad, 
no hay para qué haceros la historia de vuestros 
negros hechos, ¿Los recordáis, Cura de Chirjnos? 
¿No están presentes a vuestros ojos y  a los del 
pueblo que los miró con indignación y espanto? 
—Si algo tenéis (pío excuso aquellos hechos, ale­
gadlo, y  os será tomado en cuenta  ¿Calláis?—
Es quo vos mismo reconocéis vuestra culpa y os 
confesáis merecedor de la pena correspondiente.

Y dir igiéndose a los agentes de la policía 
pontana, ordenó:

—Muchachos, llevadlo al río y fusiladle......
Despachad pronto, que partiremos en seguida.

Mientras los soldados conducían al río al cul­
pado sacerdote, Ütamendi buscó al Cura Isauro 
Juvcnal, y  no le halló.

—Por ahí, se dijo, habrá so talvcz apartado, 
por no presenciar esta escena desagradable, y  aca­
so estará orando por el que va a morir.

El Conciul se apercibió para marchar, pero 
no oyendo la descarga que debía haber acabado 
con la vitla del Cura do Chirinos, mandó a ver lo 
que sucedía.

En eso instante un soldado avanzaba a la 
carrera:

—Mí General, dijo al llegar: el Capitán La­
m ias consulta lo que debo hacer, pues el Cma 
Isauro Javenal, abrazado del otro Cura, no lo de­
ja fusilar, y pide que en su lugar lo fusilen a él....
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—iCáspita! exclamó Otnmondi. Ocurrencias 
peregrinas tienen los santos. Vamos allá, quo ésto 
no se ve todos los dias.

Y  seguido de todo el ejército se encaminó a 
la playa.

E l Cura de Chirinos, atado al tronco do un 
árbol, aparecía defendido por el Cura do Macará, 
que le cubría con su cuerpo, diciéndole en voz ba­
ja y  como sollozando:

.—Invocad el nombre del Señor: su misericor­
dia es infinita, y  nuestros pecados caen en su seno 
como guijarros que se pierden en el fondo del 
mar: por muchos que sean jamás podrán llenarlo.

—¿Qué hacéis, Curita Isauro? preguntó Otu- 
mondi, con la voz alterada por la emoción, en pre­
sencia de ese extraño grupo, en que un ángel do 
luz parecía estar abrazando al ángel del abismo.

—General, cumplo mi misión do*amor, con­
testó el Cura, volviéndose a Otnmondi. Perdonad­
le, no le quitéis la vida; en lugar de él muera yo, 
que tantas faltas he cometido 011 mis largos días 
sobro la tierra....

Un cendal do luz parecía envolver al Cura 
Isauro Juvonal, pasmando do admiración u los 
soldados.

— Curita, replicó. Otumondi, más emocionado 
aún: bien sabéis que nada puedo negaros, pero os 
prcguutaró: si los más grandes crímenes quodnsen 
impunes ¿qué sería de la sociedad, qué de los buo- 
nos abrumados por los malos?

—¿Y qué os podré contostnr, yo quo no sé 
discutir, querido General?—Defendamos a la socie­
dad, defendamos a los buenos: santa obra es, pe­
ro ¿1 mismo tiempo hagamos dol malo un bueno, 
del criminal un justo.

Y  el Cura do Macará volvió a abrazar al Cu-
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ra de Chirinos, diciéndole:
—Dios quiero conservaros la vida: arrepentios 

y prometedle ser bueno en adelante, aquí, en pre­
sencia del General Otamendi que ratifica mis pa­
labras.

—Os lo dejo, como queréis, dijo Otamendi: 
ojalá, podáis, santo Curita, realizar lo que me- pa­
rece mus difícil que ganar una batalla: transfor­
mar al ladrón en hombro honrado, hacer del cri­
minal un hombro bueno.
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O L A S Y  D IC H A

j lje sp u és  do un día do descanso on Sullana, Luz- 
-IL/ mila y  Enrique, acompañados de dos peones, 
tomaron al anochecer el camino para Paita. L03 
caballos bien comidos caminaban ágilmente, y  una 
brisa frosca, que denunciaba la proximidad del 0- 
cóano, los envolvía en sus caricias vivificantes, in­
filtrando on sus pechos una suave sensación de 
bienestar y  felicidad.

EL viaje, pórtese como alfombrndo'piso do las 
arenas y  bajo eso cielo donde los soles parecen más 
grandes y  las constelaciones más tupidas y  cente­
llantes, fué agradable y  sin contratiempos, y  ni a- 
manecer llamaban los viajeros a la puerta do Pan- 
chita Otero, que, al nombro do Lorenzo Riera, so 
levnntó al punto y prestó n los roción llegados las 
más finas atenciones.

—Mo caigo do suoño, decía Luzmila do rato 
on rato a Enrique: suplica a la señora Panchita 
de que mo dé una cama.

—Ten paciencia, niña Mila, contestaba él: 
todo vendrá por su orden.

A  poco, después de servirlos leche caliento 
con café, pan y mantequilla, invitóles la duoua 
de casa a reposar, con estas afectuosas palubras:

—Aquí no encontraréis la esplendidez de la 
casa de la señora Victoria Escudero, que es tan 
rica como buena, poro sí pronta voluntad, aseo y
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cariño. Podéis estar aquí, honrándonos con vues­
tra presencia, todo el tiempo que os plazca: es­
táis en vuestra casa; descansad, pasead, bañaos en 
el mar, jugad con las olas, recoged caracoles,.que 
los hay muy lindos. Cuánto contento va a tener 
Lorenzo de encontraros aquí, como lo ha previsto, 
él que tanto nombra y  tanto ama a D. Enrique. 
Dormid cuanto gustéis; el almuerzo estará a la una 
do la tarde.

—Mira, Heny, el mar, indicó Luzmila son­
riendo, cuando hubieron quedado solos: so lo ve 
tan bien do esta ventana, que voy á dormirme 
contemplando su rizada superficie.

—Me siento feliz al verte tan contenta, con­
testó ól. Que el mar arrulle tu sueño con sus 
rumoros.

Y  ólla acostándose inmediatamente, fijó su 
vista como extasiada en la ondulante inmonsidad 
azul, y  luego cerró sus lindos ojos y  so durmió 
murmurando: i qué inmenso y  bello es!

Por la tarde, cuando hubo declinado la inten­
sidad dol calor, Enrique invitó a Luzmila a dar 
un paseo por la ciudad.

—Vamos, la dijo: recorreremos un poco la 
población y subiremos d.ospués al plano superior 
do la ribera, llamado aquí tablazo, do dondo so 
domina ln bahía y puedo apreciarse su estuario 
on toda su amplitud.

Y  los esposos, después do recorrer las calles 
principales, dirigiéronse al norto, hacia la rampa 
por la cual su subo do la estrecha playa ou que 
está edificada la ciudad, a la mesa ilimitada que 
se asienta sobre los altos cautiles nzotados por 
ol mar.

. Una vez arriba vieron dostncarso a lo lejos 
una osposá faja do vordurn, quo llamó vivamente
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la atención de Luzmila.
—¿Qnó es eso? preguntó.
—Las vegas del Chira, cerca de la  desembo­

cadura del río en el océano, respondió Enrique. 
Tú conoces muy bien esas vegas y  ninguna im­
presión nueva podrán darte. Vamos hacia* el sur, 
y  contemplarás tal vez algo nuevo para tí.

Y  a lento paso se fueron en esa dirección, 
deteniéndose de trecho en trecho a contemplar a 
sus pies la ciudad llena do transeúntes y  de ruidos, 
la playa húmeda y  solitaria tras el reflujo de las 
olas, el puerto con sus muelles atestados de gen­
te  y  mercancías, y ‘más allá la ancha bahía glauca 
y  tranquila, poblada de mústilos y  velas, con las 
barcazas al costado de los buques, en los que do­
taban al viento, en el peñol de mesana, las ban­
deras de sus propias naciones. Y  en el aire, el es­
trépito del chirrio de las grúas, do los gritos do 
los marineros y  cargadores, dol chasquido do los 
remos en el agua....  '

—Mira, Luzmila, estas inmensidades, indicó 
Enrique. Desde aquí comienza el desierto, que so 
extiendo en todas direcciones, en una intermina­
ble sucesión do llanuras dosoludas, no interrumpi­
das sino a largas distancias por la húmeda y  ver­
de faja de los ríos, que llevan ni mar el tributo 
do sus aguas. Al pie dol desierto, el océano in­
menso y  rumoroso, siempre agitado con el eterno 
vaivén do sus olas, quo mueren muusnmonto on las 
playas, o so estrellan sollozando contra los áspe­
ros barrancos o los enhiestos acantilados do la cos­
ta brava. Y  sobro el desierto y  sobro el mar la 
inmensidad del cielo, incendiudu por el sol de fue­
go de los climas tropicales. 1 Cuántos recuerdos 
guarda el desierto para nosotros, Mila mía!......

— No remuovas osos recuerdos, murmuró ella
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interrumpiéndole: amargarían la copa de nuestra 
dicha. Contemplemos más bien el gracioso vuelo 
do las gaviotas sobro el espejo azul do la bahía: 
mira cómo descienden y  rozan las nguas con sus 
alas, y  so alzan y  se alejan trnznndo grandes cur­
vas, y  vuelven y  se cruzan, aproximándose o es­
quivándose, como pilludos juguetones.

—Tienes razón, amada esposa mía: que no 
nos invada la tristeza de los recuerdos de aquellos
días.... de vida tan intensa y  martiíio inñnito, que
ya los vemos como negra posadilln, desdo esto re­
manso de fírme seguridad a que liemos llegado. 
Contemplemos este espléndido espectáculo: el de­
sierto, ol mar y  el cielo. El sol está próximo a o- 
cultarse: ¿quisieras ver cómo so pierde en el abis­
mo del océano?

—Muchas veces lo he visto, mas, es tan a- 
trayonto eso espectáculo, que pudiera contemplarlo 
a diario sin cansarme.

En efecto, el as tro-rey descendía ya sobre la 
inmensa y  palpitante curva do las aguas, que re- 
ílejnban sus oblicuos rayos, enviando a la tierra 
el centellear do sus lampos cegadoras. Descendió 
más: la superficie del océano, como iluminada in­
teriormente, semejaba un mnr de vidrio revorbe- 
ranto do temblones resplandores, donde los poces 
so agitaban en fantástica danza, con su manto do 
escamas teñido do oro y  luz. De pronto cambió su 
color do fuego y  oro, por un color do sangro do 
apacibles tunos, y  lentamente, como una hostia 
purpúrea que cayese do los ciclos, hundióse en las 
aguas, tras la línea incierta y  difuminada del ho­
rizonte movedizo del lejano oleaje. Las nubes del 
occidente so tiñoron en los coloras del iris, y  so­
bro ellas apareció la estrella de la tárele, como un 
diamante purísimo y enorme, do innúmeras face­
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tas do diáfanas y  centellantes aguas. La bahía, par­
camente alumbrada por la tenue luz del crepúscu­
lo, parecía lamentar la ausencia del sol, con el a- 
pagado sollozo do las olas do la resaca, mientras 
una brisa rápida, propia de la hora, ompezaba a 
soplar con fuerza, levantando las arenas del ribazo.

Luzmila, quo lmbía permanecido como exta- 
siada, lanzó un suspiro, y  mirando a Enrique ex­
clamó:

—iQuó espectáculo tan hermoso, pero cuán 
corto y  breve! I Cómo se queda el alma insatisfe­
cha y  triste, después do que ha pasado!

—Así es todo en la vida, amada mía, musi­
tó Enrique. Levanta y  vamos, que la noche cierra 
y  estamos lejos del poblado y de la casa do Pan- 
chita Otero.

Al siguiente día, muy do mañnna, so enca­
minaron a la playa del norte, sombrada do conchas 
y caracoles do colores sorprendentes. Era la hora 
do la ploamur, y  las olas avanzaban pujantes y 
ruidosas, a deshacerse on hirviéntes espumas sobro 
el plano inclinado do la ribera.

—Esta tardo nos bañaremos, dijo Luzmiln.
—Sí, calmado osto# aguaje, a la hora del re­

flujo, contestó él. Mira, vida mía, estas conchas tan 
bollas, con b u s  bordos teñidos de un brillante co­
lor rosa de porcelana. ¡Que cantidad tan enorme 
ha acumulado aquí el tiempo, de estas pequeñísi­
mas viviendas, deshabitadas yu, pues cada valva 
encerró un testávoo, fue la lmbitución do un ser 
vivo, que elaboró su propia casa, mediante un tra­
bajo lento o inverosímil, para una vida tan rudi­
mental y  tan frágil!.....

—[Misterio es la vida, on lo grande y  on lo 
chico! exclamó Luzmila. ¡Misterio ol amor, miste­
rio todo!
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Volvieron por la tardo.
„ Las aguas del mar so habían retirado, dejan­

do, en una ancha y larga foja, limpias y  alisadas 
las arenas do la  playa. Luzmila en ropa do baño, 
se complacía en esperar, recostada en la arena, 
que subiese la ola, y  cada voz quo recibía su bur­
bujeante baño, lanzaba gritos do alegría y dos- 
granaba en notas argentinas su armoniosa risa. Y 
así como la ola so retiraba, olla corría en su se­
guimiento, y  volvía a tenderse más allá, a espe­
rar la nueva ola que so venía ondulando hacia 
la tierra. Después se echó a nado, y  Enrique 
también, para hacerle compañín. Luego, impelida 
do su entusiasmo juvenil, fuó alojándose más y 
más do la orilla,diestra nadadora, en alegro juego 
con el manso oleaje de la incomparable bahía.

Do pronto hubló:
—Hony, voy a ver lo que luiy en ol fondo...
—No lo hagas, gritó él.
Poro olla, sonriendo deliciosamente ‘dió un 

chapuz, para surgir casi on seguida, gritando:
—¡Un pezl Un pez muy grande, Enrique, es­

tá dobajo: huyamos....
Y viró a tiorra, nadando con vigoroso impul­

so. Enrique la seguía do corea, zambullendo a ca­
da instante, para divisar al pez y ovitar su aco­
metida.

Cuando, pasado el susto, regresaban a su n- 
lojnraionto, Enrique tomándola do la mano le ad­
virtió:

—Otra vez, ondina mía, no consentiré que 
nades ni on mar, ni on río, ni en agua alguna en 
quo hubiere peligro. (Qué ideas tan crueles y  fu­
nestas mo invadían, mientras nadábamos huyendo 
del pez!
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—Y a mí.... mo oprimía el recuerdo de mi
adorada madre, murmuró ella suspirando......

—Olí! sí, de la bella limeña, la infortunáda 
Julia, a quién tanto hubiera yo amado....
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ALMAS BRAVIAS.—ALMAS NOBLES__

Cuatro días habían transcurrido, de la más pu­
ra y  completa felicidad, breves como una 

sonrisa pasajera, pura el codicioso corazón do los 
dos amantes, quo por fin podían recobrarso do 
tantos infortunios y quebrantos.

Aquella tarde, la del último día, so habían 
paseudo en boto durante algunas horas, por la in­
comparable bahía, y  tan largamente so. había ba­
ñado Luzmila, chacoteando con las olas, quo ape­
nas hubo cenado so rindió al suoño, como so rin­
den los pequoñuolos cansados do jugar.

A  la madrugada sintió Enrique abrirso la 
puerta do la callo y  ontrur un jinete en el patio 
de la casn.

—Si será Lorenzo, pensó.. . .
Al siguieuto din, apenas abrió su puerta, se 

encontró con Lorenzo, qno lo esperaba pura ostro- 
cluirlo on sus brazos, como lo hizo, exclamando: 

—¡Estáis on salvo, Enrique! iQuó contonto 
para mí! ¿Cómo está la sofloru?

—Bien, gracias. A tí te debemos esta feli­
cidad. Sin tu intervención sólo Dios subo lo quo 
hubiera sido do nosotros.

— Traigo noticias importantísimas. Venid 
conmigo: mientras Luzmila duormo conversaremos 
los dos.

Y ontrnndo en un hermoso uposouto con vis-
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ta al mar, acorcaron dos sillas a la ventana, y  Lo­
renzo, aspirando con dolicia el fresco aire marino, 
habló do esta manera:

—Somos hombros y  soldados, y  no hay pnra 
qué andarnos con proámbulos. ¿Supisteis que on 
el mismo acto del intento de matrimonio en Su­
yo, Otamendi había apresado a D. Antonio y a 
I). Francisco ?

—No lo supe, ya que no tuve tiempo sino 
para alzar con Luzmila, sin indagar cosa alguna. 
Nosotros creíamos que óllos habían • regresado a 
sus haciendas del Macará.

--P ues habían sidq apresados, y  cuando 0- 
tamendi avanzó al desierto, on persecución do Luz- 
mila, los había dejado on Yuscay, pero atados do 
pies y  manos y bajo la guardia del Cobo Pino y 
dos soldados macarenos, Santur y  Hojeda. Des­
pués, al pasar por ahí el Cura Iaauro Juvenal, a- 
piadado de su lamentable situación, los había qui­
tado las ligaduras sin prever que con acto ton 
noble y  caritativo los condennba a muerto......

—Qué! ¿Han sido acaso fusiludos?
—No fusilados, poro han inuorto luchando 

por su libertad. La triste historia os ésto. Des­
pués do quo los dos nos separamos on la orilla 
del río, yo volví a ocupar mi puosto en el com­
bate, pero a la madrugada, sabedor Pajarito do 
la mistoriosa desaparición de Luzmila, retiró su 
gente, y  bogando aguas abajo llegamos a la ha­
cienda do D. Ernesto Figuerns, donde él so que­
dó, después de despacharnos a todos en busca do 
la fugitiva. Tocóme a mi el sector dol norte, con 
orden de llegur hasta Macará. Así tuve ocasión 
de pasar por Yuscay, donde encontró al Cabo P i­
no gravemente herido, y  por relación do la mu­
jer que lo sirve, pudo enterarme dol trágico su­
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ceso. Había ocurrido quo apenas repuestos los pre­
sos del envaramiento causado por las ataduras, 
juzgando quo al regreso do Otamondi tendrían 
que sufrir la vergüenza de ver cautiva a Luzmi- 
la  y  correr el peligro cierto do sor . fusilados, pen­
saron que era mejor jugar la vida procurando su 
libertad. Riesgo por riesgo, muerto por muerto, 
preferible ora morir en oí incitante ardor de la 
pelea a la lenta agonía del frío fusilamiento. Así 
se lo había dicho D. Antonio a D. francisco, quo 
vacilaba en decidirse. Una do esas noches el Ca­
bo Pino despertó oyendo un ruido .sordo, como 
quo perforaban la pared: levántase sigilosamente, 
da la voz do alarma a los soldados, y  al punto 
so traba en la obscuridad un combato horroroso, 
cuyo resultado fuó la muerte de los dos soldados 
y  do los dos españoles! quedando gravemente he­
rido el Cabo Pino. El hacendado de Yuscay ha 
sepultado los cadáveres en el cementerio do la 
hacienda.

—Es necesario que Luzmila ignoro por aho­
ra esta desgracia, ordenó Enrique.

—La ignoran!, contestó Lorenzo, y  continuó 
su narración. Do Yuscay nvancó a Suyo, donde 
conversando con el Cura Toribio, lo informó do 
vuestro matrimonio con Luzmila y de las muer­
tes ocurridas. Entonces ól me- dijo: “puosto quo 
Luzmila es la única horedern do D. Antonio, rué- 
gole a Ud., quo cuando la vea lo entregue estas 
maletas do viajo, que dejaron aquí los infortuna­
dos españoles y  no pudieron recoger1’. Y  ahora, 
Enrique, cumplo yo el encargo, poniendo en vues­
tras manos estas prendas: helas aquí, como las re­
cibí os las entrego.

Euriquo tomó las malotas y  las x ju s o  a un
lado.
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—Continua, dijo a Lorenzo.
—En seguida pasó al Macnrá, y  tocando en 

las haciendas do los finados ordenó a los admi­
nistradores, en nombro de Luzmila y  el vuestro, 
que tuvieran el más diligente cuidado do todo, 
hasta nuevas órdenes.

—Todo lo has hecho con insuperable acier­
to, y  te  estoy más obligado cada día. Después do 
tu relación, paréceme bien no acibarar la felicidad 
de Luzmila, dándole tan funesta noticia; tiempo 
vendrá en que todo llegue a saberlo, sin quo nos­
otros la atormentemos por ahora. Yoy a llevarla 
de paseo hasta Ayaeueho, y  partiremos en el 
próximo velero quo zarpe.

—Muy bien está oso. Otra nueva: el Gene­
ral Otamondi so va do Macará; debe ya haber 
partido, porque con grande urgencia lo llama al 
norte el General Juan José Flores.

—Sensible ausencia: ojalá no sea parte para 
quo se "detenga y estanque el cremento progreso 
de Macará. Su guardia, eso grupo do bravos mo- 
z o b  perfectamente preparados por é l  para la gue­
rra, va a disolverse, y  es lástima.

—No, quo so los Hoya al norte, pues el Ge­
neral Floros los llama pora conocerlos y  ocuparlos.

—Créeme quo siento osa ausencia. Otamondi 
ha sido el azoto de los ladrones y  el oficioso 
guardián do la propiedad, y  tan entusiasta y  de­
cidido x>or el bien público, quo hizo do Macará el 
primero de los pueblos del sur, e imprimió en sus 
habitantes un aíro do campechana alogria y gen­
til marcialidad y un onórgieo espíritu do trabajo, 
quo no se ven on los demás pueblos. Macará va 
a quedar triste, como familia en orfandad, y  aun 
creo quo el primero on lamentar la partida de 0 -  
tamondi, será el santo Cura Isuuro Juvenul, quo
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con tanta eficiencia secundaba su patriótico anhe­
lo do progreso.

—Ya surgirá otro patriota que continúo la 
noble labor. Ahora, id a ver a Luzmila, que os 
ostá llamando, y  yó iré a ver el cafó, un cafó 
caliente y sostenido, que nos abrigue y conforte, 
l>ues yo ostoy sintiendo el frío de la mala noche 
y  el dosmnyo do la falta de sueño. En seguida 
tengo que hacer mis maletas, pues yo también es­
toy do viaje. r-—— -

—¿Vuelves al Chira? ®f**-IOTECA Na c ió n  a 
—lío, voy con vos a Lim<!.ECC,°« »cu*-o*.*N, . 
—¿Qué mo dices, nos acompañas a Lima? 

iQuó viaje tan grato para nosotros, en tu amable 
compañía! |Ahora sí que estamos de fiesta!

Las horas corrioron rápidas on el ajetreo de 
los preparativos de viaje, y  a la noche todo esta­
ba listo para partir al día siguiente. Luzmila, 
que no cabín do contento, quiso, a modo do reli­
giosa despedida, ir n rezar on la iglesia, y  faó 
ullá en compnñía de Panchita. Entro tanto, Enri­
que abrió las maletas do los infortunados españo­
les y  dió con un cuaderno do apuntes do D. An­
tonio, on el que constaba la entrega a D. Fran­
cisco de cuarenta mil pesos, en dos letras do cam­
bio, por la dote do Luzmiln, y  cinco mil más on 
oro acuñado, para gastos do viajo. Y allí estaban 
las letras y  el dinero.

—Esto dinero es de Luzmila, murmuró En­
rique, y  podoiuos disponer do ól con amplia li­
bertad.

Y  llamando a Lorenzo, lo dijo:
—Esto lio encontrado en las maletas dol no- 

blo señor Lemas, y  como libortad, vida y  felici­
dad, todo to lo dobemos a tí, te ruego quo acep­
tos esto oro, en premio do tu fidelidad sin limi­
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tes, y  como primera pruoba do nuestra gratitud, 
que será, eterna. .

—¿Quódocís, patrón? oxclamó Lorenzo. ¿Por 
qué ofondói§ al que os meció en sus brazos, y  que 
os ama tanto, que ya no quiero separarse más do 
Yos? ¿Podéis adivinar a qué voy a Lima?—Pues 
voy a comprar su derecho a los herederos de D. 
Francisco, para, teñer a orillas del Macará, quo 
nos vió nacer a los dos, una hacienda contigua a 
la vuestra, para veros todos los días, para que mo 
cerréis los ojos ¿uando muera y  amparéis a mi 
viuda y a mis huérfanos.

—Precisamente para osa compra, te ruego, 
Lorenzo, que aceptes esto puñado do oro que to 
ofrece Lúzmila.

—No, Enrique, no: tengo dinero suficiente 
paraúsa adquisición. Ved que ya vuelven Luzmi- 
la y  Pancliita.

—lOli alma noble y desinteresada! exclamó- 
Enrique, abrazando a Lorenzo. Viajaremos juntos, 
y ouando vuelva yo a Macará, después de mi pe­
regrinación a los sagrados campos de Junín y do 
Ayacucho, ya no nos separaremos, y  on la tardo 
postrera tú cerrarás mis ojos, y  tu fuorto brazo 
amparará a Luzmila.

—¿Qué hacos, Heny; vocoó Luzmila desdo 
la puerta, chispeante de ulegría. Dímo ¿zarpare­
mos mañana mismo?

—Sí, Mila mía, mañana esteramos navegan­
do. Lorenzo va también con nosotros.

—i Qué felicidad! iQuó viajo tan lindo con 
nuestro salvador 1 exclamó óllo, tendiendo su blan­
ca mono a Lorenzo, a tiempo quo éste soltaba rá­
pidamente la  tapa de un arca, on cuyo fondo pa­
reciólo entrever a Luzmila unas maletas de via­
jo, cuyo color y  figura lo oran muy familiares.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



C A P IT U L O  XXII
E N  R E Y E S  Y EN  J Ü N ÍN

La navegación fuó feliz, pero Luzmila sentía no 
só qué oculta tristeza, al acordarse de las male­

tas do viaje, que Labia visto, aunquo confusamen­
te, en la caja de Lorenzo.

Ni en Lima, la tierra nativa de su inolvida­
ble madre, sintió la delirante alegría que se pro­
metiera. En vano la llevó Enrique a los hermosos 
pnBoos públicos, a  las umbrosos alamedas, a los so­
berbios edificios, que son ol adorno y orgullo de 
osa gran ciudad. En vano quiso evocar con ólla 
las sombras do los grandes porsonajos ,en los .mo­
numentos que guardan su niomoria: ol palacio do 
los Virreyes, ni palacio do Torro Taglo, ol palacio 
do los Libertadores, en quo se dió a Bolívar ol 
momorable banquete con ol famoso bailo do las 
quinientas parejas; la quinta do la Magdalena, en­
noblecida por ol gran recuerdo del Protector San 
Martín, quo so retiró a ólla al renunciar ol mando. 
En vano la llevó a Chancay, a rocordar la liazn- 
fia do los bravos dol Nuinuncia, en ol sitio mismo 
do donde so arrojaron a las olas. En vano fuoron 
a los doliciosos balnoarios do Miradoras, Barranco 
y  Chorrillos; y  más abajo al mono Solar y a la lo­
ma do San Juan, a contemplar ol tablón do Lurín, 
tan semojanto a los arenosos dosiortos dol norte. En 

' Vano la llevó al cerro do San Cristóbal, a recroar- 
so con la vista panorámica de la opulenta urbo.
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A toda hora la martirizaba el recuerdo do lo que 
tan impensadamente había visto, y  ya en vísperas 
do subir a la  sierra, dijo, entre seria y  risueña y 
como bromeando, a Enrique:

—Henry, quiero contarte una cosa, pero cui­
dado con burlarte do mí....

—Di, Mila.
—En Paita, ¿lo recuordns? al decirme tú quo 

Lorenzo vendría con nosotros, yo le tendí la ma­
no, mientras ói cerraba apresuradamente su caja. 
Pues, en ese instante me parece quo v i en el fon­
do do ésta un par do maletas, iguales a las quo 
usa mi papá en sus viajes. ¿Cómo han podido ve­
nir esas maletas a poder de Lorenzo?

Enrique soltó una ruidosa carcajada, y  abra­
zando a Luzmila le dijo:

—¿No ves, niña mía, quo quien hizo las ma­
letas que usa tu papá, pudo hacer otras mil se­
mejantes a óllas? ¿No ves que del mismo estilo 
son las que so usan en todo el norte del Peni?

En. ese momento entraba Lorenzo, y  Enrique 
lo interrogó:

—Dímo, Lorenzo..............
Pero Luzmila, tnpando la boca a Enrique 

con su mauecita, no le  dejó hablar, y  riendo lo 
decía:

—¿No to provino qno no habías do hacer 
burla de mí?—No quiero quo lo preguntes nada 
a Lorenzo. Nada to lio dicho, nuda, nada.

Hecha -en Lima, para Lorenzo, la compra do 
la herencia do D. Francisco Arccutulos, los turis­
tas continuaron su viaje y  troparon .los Andos sin 
contratiempo.

Llegados al pueblo de Royos, hospedaron en 
el Convento parroquial, dondo el afable Cura, na­
tivo del lugar, los recibió con exquisita cortesía,
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que luogo so convirtió eji cariño y  admiración, al 
sabor quo Enrique había combatido en los campos 
de Junin y  do Ayaeucho, y  quo venía a visitarlos 
en patriótica peregrinación.

—¿De dónde venís?, señor Coronel, pregun­
tó a Enrique.

—Venimos del lejano Macará—respondió éste 
—a visitar estos campos de gloria, para evocar, 
antes de morir, las sombras de los héroes quo allí 
coronaron la gigantesca obra do la independencia 
americana.

—Santa peregrinación, exclamó el Cura, por­
que estos campos fuoron rogados con la sangre 
de aquellos héroes, y  para mí, santos mártires son 
los quo rindon la vida por la justicia, la libertad 
y  el amor a sus hermanos.

—Muy bien decís, Curita. ¿Gustaríais acom­
pañarnos mañana a la llanura de Junin?.

—Con todo gusto, señor Coronel, y  tanto más 
cuanto lio desoado con vehemencia hallar un tes­
tigo presencial como Vos, quo me aclaro ciertas 
dudas referentes al tembló encuentro do Junin.

Por la noclio arribaron otros viajeros ni Con­
vento parroquial.

.  A  punto de acostarse, tocó ol Cura la puer­
ta do Euriquo poro decirlo:

— Mañana iremos muy bien acompañados u 
la pampa do Junin. En putriótica peregrinación 
como Vos, vienen los sonoras quo acaban do llegan 
portenecon a distintas nacionalidades, y  hasta un 
inglés hay, quo afirma ser pariente del Coronel 
Rook.

— Ah! ¿del Coronel Rook, Jofo del Albión, 
nbnogado y valiente como el que más?—Os con­
taré do él, en cuatro palabras, una anécdota, quo 
os muestro a qué oxtremo llegaba el aspiritu do
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sacrificio de este noble europeo. Fuó en 1819. El ins­
pirado Bolívar había concobido la gigantesca idea 
de entretener a Morillo en Venezuela, y  miontras 
tanto cruzar él los llanos con los suyos, trepar 
los Andes granadinos, y  cayendo de improviso so­
bro las huestes realistas do Sámano y  Bnrreiro, de­
rrotarlas y  libertar el virreinato de Nueva Grana­
da, para volver con fuerzas mayores a libertar Ve­
nezuela. Proyecto atrevidísimo, erizado de dificul­
tados y  peligros sin cuento, delirio -del genio, do 
realización casi imposible, porque era necesario 
atravesar, en lo más crudo del invierno, los llanos 
del Apure y  Cnsanare, con sus torrentes invadea­
bles, sus r ío B  caudalosos, sus esteros profundos, sus 
ciénagas sin límites, sus pantanos traidores, sus 
sabanas convertidas en lagunas: todo bajo un e- 
nervanto clima do fuego, para escalar en seguida 
los nevados Andes, por cuestas impracticables. 
Pues, cuando al pasar ol Arenca muchos llaneros, 
temerosos del frío de las alturas, nada propicio 
para éllos, so negaron a seguir a Bolívar, ol Co­
ronel Book, a la cabeza de la Legión Británica, 
proclamó quo seguiría a l Libertador uuis allá 
del Cabo do Hornos, s i fuese necesario. Y des­
pués, hallándose en Poro los expedicionarios, una 
tarde quo so servían on la  sabana un charquo 
de carne do novilla, asada al uso do los Llanos, 
uol Libertador—cuenta un testigo presencial—con 
nquella viveza y  penetración quo nada dojubuu 
osoapar, observó que ol valiente Coronel Book lle­
vaba una casaca vieja, bien abrochada, y  quo no 
tenía camisa, y  le preguntó: ¿Coronel, no tiono 
Ud. camisa?—No, General, lo contestó. Entonces 
Bolívar Humó a b u  mayordomo José Palacios y  lo 
ordenó que diera una do sus camisas ni Coronel 
Book. ¿Cuál? repuso el mayordomo: Ud. no tiono
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más que dos, la puesta, y  otra rota que la están 
lavando”.

—¡Oh tiempos aquellos de grandeza, do he­
roísmo y  abnegación sin límites! exclamó el Cura. 
Creo que esos hombres gigantes fueron especial­
mente suscitados por Dios, para la sobrehumana 
empresa de la redención americana.

Al siguiente día, durante el desayuno, el Cu­
ra do Reyes puso en contacto a sus huéspedes, 
todos porsonas muy cultas, que do sus lejnnos paí­
ses, habían venido en verdad a visitar esos cam­
pos gloriosos. Eran el argentino Belgrano, el chileno 
Vorgara, el boliviuno Campero y  el inglés Rook, 
hermano del prócer, que traía consigo una encan­
tadora jovencita, hija suya, do nombre Fanny, son­
rosada como un caracol y  do ojos azules como el 
cielo y  como el mar.

Terminado el desayuno so pusieron en cami­
no hacia Junín, en alogro y animada cabnlgata. 
Enrique iba adelanto con Fanny y  Luzmiln, que 
atraídas por mutua simpatía caminaban juntas, 
deleitándose cada una en la hermosura do la otra.

De pronto so dotuvo Enrique y dijo:
—I’or esto camino, que, si mal no rocuordo, 

conduco a Tarmu, desfilaba el ejército do Cantóme. 
Volved la vista al noroeste: ¿véis más allá do la 
laguna osos cerros que parecen mirarse on el es­
pejo do sus aguns V — Por esas laderas descen­
díamos nosotros, y  desdo arriba, como a una la- 
gua do distancia, alcanzamos a divisar las fuerzas 
realistas, y  entonces el Libertador que ansiaba la 
batalla, ordenó enderezar por el camino transver­
sal, que cao directamente en la pampa do Junín, 
sin dar ol rodeo por ol pueblo de Reyes. Avance­
mos a la pampa y os mostraré dóndo fuá ol 
combato.
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— ¿Do dónelo veníais vosotros aquel día? 
preguntó Yergara.

—Do Conocancba, dondo habíamos acampado 
ol día anterior, contestó Enrique.

Llegados a la pampa que se extiendo al sur 
de la laguna, detuviéronse, y  Enrique, •seuuluudo 
un amplio espacio a la izquierda, dijo:

—Aquí había hecho alto Cnnterac con su bri­
llante caballería do más do mil jinetes, y  antes 
de quo la nuestra acabara de bajar del cerro, ya 
la realista estaba*formada en batalla.....Y fue Ju­
nio, ol choque al arma blanca, furibundo y horro­
roso, cuya descripción habréis leído innumerables 
veces.....

—Decidme, Coronel Albán, preguntó el Cura: 
¿es verdad que la caballería realista derrotó ul 
principio a la republicana?

—Fue una sorpresa sin consecuencias decisi­
vas. Antes de quo formaran nuestros jiuotos, Cán­
teme, que estaba apercibido ya, les ucomotió con 
ímpetu, logrando romper y  desordenar a los pri­
meros, poro los demás, serenos como si nada* hu­
biese acontecido, formaron sin retroceder un pun­
to y  arrollaron al enemigo.

—1 Campo de gloria, yo te saludo 1 exclamó 
entonces Bolgrano.

—{Gloria do América, todos to saludamos 1 
corearon Yergara, Campero y Itook.

• —Y yo os evoco para bendiciros, sombras do
los libertadores! agregó el Cura.

—Aquí estuvo mi conterráneo, el argentino 
Necoechoo, ¿verdad, Coronel Albán?, ulirinú Bel- 
gruno.

—Es verdad, ol bravo Necoechon era ol Je­
fe do la caballería republicana: salió herido en el 
combate y  pudo distinguirse en medio do tantos
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héroes, a quiénes era muy difícil igunlar. ¿ lío  ha­
béis leído el canto del burdo colombiano,, hijo del 
Guayas, José Joaquín Olmedo, en que ensalza las 
hazañas del heroico Necoechea?

—Oh sí, muchos años luí que leí el bellísimo 
canto épico “La Victoria de Junín”, y  os agrade­
cería que nos deleitarais ahora con algunns dé sus 
estrofas, para traer a la memoria, en esto mismo 
campo sagrado, las hazañas de los ínclitos liber­
tadores.

—Avancemos hacia el cerro, dijo Álbán. 
Cuando hubieron llegado, se detuvo excla­

mando:
—¡Aquí estuvo Bolívar!..... Aquí sobre esto

suelo bendito desgranen nuestros labios los versos 
del poeta divino. Lnzmila, Fanny, venid a mi la­
do: que vuestra belleza me inspire y  enardezca, 
para «pie mi débil voz pueda repetir las heroicas 
estrofas inmortales.

—Cantadlas, Coronol Albán, clamaron todos 
y echaron pie a tierra.

Y el viejo soldado do Junín, cual si los re­
cuerdos todos do la batalla y  la augusta imagen 
do Boliynr, y  las sombras do los héroes lo cerca- 
son, do pió, frente a la Juguna, que parecía sou- 
roir a los viajeros, húmedos los ojos y  temblona 
la robusta voz por la emoción* sublimo, rochó co­
mo cantando:

El trueno horrendo quo on fragor revienta 
y sordo retumbando su dilata 
por la inhumada esfera, 
a Dios anuncia que on ol cielo impora,

Y ol rayo (pío en Junín rompo y  uhuyoula 
la hispana muchedumbre,
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que más feroz que nunca amenazaba 
a sangre y  fuego eterna servidumbre; 
y el canto de victoria 
que en ecos rail discurre ensordeciendo 
el hondo valle y  enriscada cumbre, 
proclaman a Bolívar en la tierra 
árbitro de la paz y  do la guerra.

¿Quién es aquél que el paso lento muevo 
sobre ol collado que a Juñin domina?
¿que el campo desde allí mido, y  el sitio 
del combatir y  del vencer desina?
¿que la hueste contraria observa, cuenta, 
y  en su mente la rompe y  desordena, 
y  a los más bravos a morir condena, 
cual águila caudal que so complace 
del alto cielo en divisar su presa, 
que entro ol rebaño mal sogura poco? 
¿Quién el que ya desciendo 
pronto y apercibido u la pelea?
Preñada en tempestades lo rodea 
nube tremenda: el brillo do su ospada 
es el vivo reflejo do la gloria; 
su voz un trueno, su mirada un rayo. 
¿Quién aquél que al trabarse lo batalla, 
ufano como nuncio do victoria, 
un corcel impetuoso fatigando,
discurro sin cesar por toda parto?.....
¿Quién sino el hijo de Colombia y Marto?
Sonó b u . voz: “Peruanos,
mirad allí los duros opresores
do vuestra Patria. Bravos colombianos,
en cien crudas batallas vencedores,
mirad allí los enemigos fioros
que buscando venís desde Orinoco:
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suya es la fuorza, y  ol valor es vuestro: 
vuestra será la gloria, 
pues lidiar con valor y  por la Patria 
os ol mejor presagio (lo victoria.
Acometed: que siempro 
de quien se atrevo más ol triunfo lia sido: 
quien no espora vencer ya está vencido”. 
Dice: y  al punto, cual fugaces cairos 
quo dada la señol partou, y  en densos 
do arena y  polvo torbellinos ruedan: 
arden los ejes, so estremece el suelo, 
estrépito confuso asorda ol cielo; 
y  en medio del afán cada cual teme 
que los demás adelantarse puedan: 
asi los ordenados escuadrones 
que reflejan del iris los colores, 
o la imagen del sol en sus pendones, 
so avalizan a la lid. ¡Oh quién temiera, 
quién, quo su ímpetu mismo* los perdiera!

¿Perderse?—No, jamás, quo en la polea 
los arrastra y  anima o importuna 
do Bolívar ol gomo y  la fortuna.
Llama improviso al bravo Nocooehon, 
y mostrándole ol campo, 
partir, acometer, vencer le mnnda, 
y el guerrero esforzado, 
otra vez vencedor y  otra cantado, 
dentro en ol corazón por Patria jura 
cumplir la orden fatal; y  a la vietorin, 
o a noble y cierta muerto so apresura

¡Olí, capitán valieuto 
blasón ilustro do tu ilustre patria, 
no morirás: tu nombro otornnmonto
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en nuestros fastos sonará glorioso, 
y bollas ninfas de tu.Plata undoso 
a tu gloria darán sonoro canto 
y  a tu ingrato destino acerbo llanto!
Ya el intrépido 11 í 11er aparece, 
y  ol desigual combate restablece.
Bajo su mando, ufana 
marchar se ve la juventud peruana, 
ardiente, firmo, a perecer resuelta, 
si acaso el liado infiel vencer lo niega: 
en el arduo conflicto opone ciego 
a los adversos dardos filmes pechos,.
3' otro nombro conquista con sus hechos.

¿Son esos los garzones delicados, 
entre sedas y  aromas arrullados?
¿Los hijos del placer son osos fieros?
Sí: que los que untes desatar no oshbnu 
los dulces lazos de jazmín y rosa, 
con que amor y  placer los enrcduban, 
hoy 3’a con mano fuerto 
la cadena quebrantan ponderosa 
que ató sus pies, y  vuelan denodados 
a los campos de muerte 3’ gloria cierta, 
apenas la alta fama los despierta 
de los guerreros, que, su cara Patria 
en tres lustros do sangre liborturon,

-3r apenas el querido
nombre do libertad su pecho inflama,
3r de amor patrio la celeste llama 
prende en su corazón adormecido.

Ora mi lira resonar debía 
dol nombro y  las hazañas portentosas 
do tantos capitanes, que este día
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la palma del valor so disputaron,
digun de todos.... Carvajal...... y  Silva.....
y  Suárez.... y  otros mil......Mas, do improviso
la espada de Bolívar aparece,
y  a todos los guerreros,
como el sol a los astros, oscurece.
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Ya no liay más combatir» El enemigo, 
el campo todo y  la victoria cede.
Huye cual ciervo herido; y  a donde huyo 
allí encuentra la muerto. Los caballos, 
que fueron su esperanza en la pelea, 
heridos, espantados, por el campo 
o entro las filas vagan, salpicando 
el suelo en sangro que su crin gotea; 
derriban al jinete, lo atropellan, 
y  lns catervas van despavoridas, 
o unas con otras con terror se estrellan. 
Croco la confusión, croco ol espanto, 
y  al impulso dol aire, que vibrando 
subo on clamores y alaridos lleno, 
tremo» las cumbres que respeta ol trueno.
Y discurriendo oí vencedor en tanto,
por cima do cadáveres y  lloridos,
postra al que huye, ¡ionlona a los rendidos.

(Padre dol univerao! iSol radioso!
¡dios dol Poní, inodora omnipotonto 
el ardor do tu carro iinpotuoso, 
y  no escondas tu luz indeficiente!
!Una hora más do luz!..... Poro esta hora
no fuú la dol destino. El dios oíu 
el voto do su pueblo, y  do la frente 
el cerco do diamantes desceñía.

.En fugaz rayo el horizonte dora; 
en mayor disco monos luz ofroco, 
y  voloz tras los Andes so oscurece.
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Tendió su manto lóbrego la  nocho, 
y  los reliquas del perdido bando, 
con sus tristes y  atónitos caudillos, 
corren sin sabor dónde, espavoridos 
y  de su sombra misma se estremecen.
Y al fin, en las tinieblas ocultando 
su afrenta y su pavor desaparecen.
¡Victoria por la Patria! ¡oh Dios, victoria! 
¡Triunfo a Colombia y  a Bolívar gloria!

—¡Sí, gloria a Bolívar! ¡Gloria a los héroes 
libertadores! ¡Gloria al divino Olmedo! ¡Puz al 
Perú! ¡Paz a Colombia! clamaban todos los pere­
grinos, reflejando en sus semblantes el fuego pa­
triótico que incendiaba sus almas.

—Y  tú, mi Colombia—gritó Albán—tú la li­
bertadora heroica, hoy desgarrada y muerta por la 
ambición insana, tú resucitarás un día más grnndo 
y poderosa: no has muerto pura siompro.....
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C A P IT U L O  XXIII
EN EL CAMPO DE AYACÜCHO

Dos días después los entusiastas peregrinos, a- 
compauados del Cura do Royes, pernoctaban 
en Terina, arrullados por ol murmurio del Colla- 

nn, que atraviesa de banda a banda la ciudad. 
Hnbíunse alojado en la posada do D. Pedro Otá- 
roln, situada junto al río, donde encontraron dos 
bollas jóvenes arequipeñas, que acompaGadad do 
un hermano do su padre, iban también a visitar 
Ayncucho.

A la hora de la comida so relacionaron los 
viajeros, y  cuál no fuó la sorpresa do Enrique al 
hallar quo una do las dos arequipeñas toma unos 
lindos ojos negros, bastante parecidos a los do 
Luzmiln, y  quo él croía haber visto algún día, 
muy remoto ya....

—Yo ho visto alguna vez estos ojos—so dijo
poro no rocuordo dónde ni cuaudo....

Concluida la comida, so presentó ol dueño do 
casa, a saludar a los viajeros, y  entonces el Cura 
lo dijo:

—Señor Otárola, sois republicano ardionto, y  
por lo mismo tongo a honra presentaros al señor 
Coronel Albán, quo viene dol lojano Mocará en 
patriótica peregrinación a los campos do Junín y  
do A y acudió, donde combatió por la libertad do 
nuoslra patria.
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—Agradezco al señor Cura presentación tan 
honrosa, contestó Otárola; y  dirigiéndose a Enri­
que, añadió:

—Pormitidme, señor Coronel Albún, que os 
abrazo al ofreceros mi amistad. Sois do los inven­
cibles colombianos, a quiénes el Perú debo su in­
dependencia, y  os presento mis rospetos y  grati­
tud, yo que tuvo un hermano entre los que derra­
maron su sangre por la patria.

—Verdad respondió Enrique: yo conocí al 
Teniente Otárola do la Legión peruano, muerto 
gloriosamente en Ayncucho. Sois do sangre proce­
ra, y  correspondo con efusión a vuestro abrazo. 
Si gustárais acompañarnos ni sagrado campo do 
Ayacucho, yo os mostraría el sitio mismo dondo 
combatió con firmeza y  bravura la Legión pe­
ruana....

—Con todo gusto iré con tan distinguidos 
viajeros, afirmó Otárola. Vosotros venís do tan le­
jos, sufriendo las incomodidades do los largos viajes, 
¿por quó no había do hacer yo, en tan grata eom- 
pañín, el corto y agradable viajo hastu Ayncucho?

En seguida el Cura presentó a los demás 
viajeros, y  dijo:

—No perdamos tiempo, señores, en estn gi­
ra do los grandes recuerdos. Quiero pedir al Co­
ronel Albán que nos retlora la muerto del Coro­
nel Rook, do quién mo dijo brevomonte, en Reyes, 
que había muerto con un valor heroico.

—Sí, yo conozco esa muerto gloriosa, contes­
tó Enrique, pero holldndoso aquí un hermano del 
héroe, nndid como él puede hacernos una tierna 
y  exacta narración do tan heroico y  ojomplur
8UC6SO.

—Oh exclamó entonces Mr. Rook, yo agra­
dezco la honra, poro ni yo ni* Fanny hablamos su­
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ficiente castellano. Ruego, pues, al Coronel Albán 
que hablo por nosotros. Inglaterra, noble y  gran­
de, fuó siempre amiga do la independencia de es­
tos pueblos.

Entonces Albán, accediendo al deseo do Mr. 
Rook, e inclinándose ante la dulce mirada do los 
ojos azules de Fanny, habló así:

Ya referí al señor Cura de Royes cómo el 
Coronol Rook, cuando los llaneros se negaron a 
soguir a Bolívar, a la expedición libertadora de la 
Nueva Granada, tuvo la generosidad de proclamar, 
a la cabeza de la 'Legión Británica, que él segui­
ría al Libertador hasta más allá del Cabo do Hor­
nos, si fuese necesario. Aquolla expedición, en ple­
no invierno, a través de los llanos transformados 
en lagos y por sobre las crestas inclementes do 
los Andes, parecía en verdad una locura. Los que 
siguieron a Bolívar llegaron poco menos que des­
nudos a la meseta andina, dejando las sabanas y  
cuostas sembradas do cadáveres, Pero los sobrevi­
vientes, esos hombres esqueletados por la desnu­
dez, oí hambre y  el cansoncio do una maVcha do 
cuarenta días, llevnbnn en su misma sobrehumana 
resistencia ol sccroto del triunfo. Y combatieron y  
triunfaron contra triples, descansadas y bien pro­
vistas fuerzas, en Uámeza, en Molinos do Bonza 
y en Pantano do Vargas. Ludia larga, desespera­
da y atroz la do esto liltiino coinbnto, en el que 
Rook, el impertérrito Jofo do la Legión Británica, 
salió con el brazo izquierdo destrozado. Al siguien­
te día fuó necesario operarlo. “Entregó el brazo 
con serenidad y valor—dico un testigo do vibta— 
su lo nplicó el torniquete, so lo cortó la carne, su 
lo cabecearon lns arterias, y  tres segundos des­
pués el cirujano lo habin cortado ol hueso.-Al des­
prenderse la parte inferior del brazo, ol Coronel
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Rook, con ln mayor impavidez, lo tomó con ln 
mano derecha por la muñeca* se puso de pie an­
tes que lo cauterizaran el hueso, y  levantándolo 
arriba de ln cabeza exclamó: “ Viva la Patria”.— 
Tros días después había volado al Infinito el no­
ble espíritu del Coronel Rook. Entonces el Liber­
tador hizo imprimir estos justicieros conceptos: “El 
Coronel Rook, dejando la cuna do la gloria, vino 
a encontrar su tumba combatiendo por la libertad 
americana. El día feliz que la República cuento 
ya por suyo, no se olvidará la memoria del bravo 
Coronel Rook”.

—i Viva Inglaterra! oxclumó Mr. Rook.
—  ¡Viva la genorosn A lbión! contestaron 

todos.
Luzmila y  las bellas nrequipefías nbrazabnn 

a Fanny: todas con los ojos bañados en lágrimas 
por la emoción do lo sublimo.

Cinco días después arribaban los viajeros al 
pueblo do Quínua, y  al otro día, hecho el desayu­
no, se encaminaron a la sabana do Ayacuclio. Un 
misterioso recogimiento embargaba sus ánimos, co­
mo si al asomarse a la históricu llanura hubieran 
do encontrarse do improviso con los invictos Ge­
nerales y  Batallones republicanos.

E l Coronel Albán iba adelanto. Do pronto 60 
detuvo y  dijo:

—Vamos a entrar en la sabana sagrada que 
oyó los clamores del combate y  so empapó en la 
sangro generosa de centonares do mártires do la 
libertad. Ved al norto las alturas dol Pacaicasa: 
allí estuvieron los enemigos ol día S do Diciumbro 
do 1.824. Por la tarde virnx-on a la izquierda y  
so perdieron tras do esas cimas, para reaparecer 
poco después, aquí al frente, por las crestas del 
Cundnrcunca. v  descendieron ñor sus faldas hasta
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ocupar aquel seno que se nbre entre el nacimien­
to de esto arroyo que murmura a nuestra izquier­
do, y  aquel escarpe que se ve liueia el sur do las 
mismas fuldas....... Subamos a la sabana.

—¡Quó hermosa llanura!, exclamaron todos al 
entrar en ólla.

—Hermosa y  grave, agregó Enrique. Hermo­
sa, porquo nos sonríe bajo las caricias del mismo 
sol que iluminó el 9 de Diciembre do 1.824. Gra­
ve, porquo no podemos contemplarla sino al ful­
gor do los trágicos recuerdos de la gran batalla. 
Así como la do hoy, alegre, límpida y  brillante 
fue la mañana de aquel díu, que no se borrará ja­
más do los fastos do la América redimida, ¿No os 
parece que estáis viendo en esta sabana aí invicto 
Sucre y a sus Generales y  a los cinco mil solda­
dos que componían nuestro ejército? ¿No os pa- 
rcco que veis allá en las faldas, dominando nues­
tro campo, a los nuovo mil hombres del ejército 
realista? ¿No creéis estar oyendo el inmenso mur­
mullo do tanta gente aglomerada en tan estrecho 
espacio, y  los relinchos do sus caballerías y  la vi­
bración do b u s  músicns murcíalos?—Vamos ni con­
tro: aquí estuvo el Gonornl en Jefe, Antonio José 
do Sucre: delauto do él y  algo inclinada a ln de­
recha, la División dol General Córdova. Avance­
mos n la izquierda: uquí junto al arroyo, formaba 
la División del General Lnmnr, compuesta do los 
tropas del Perú; aquí estuvo ln bizarra Legión pu- 
numn, y en ólla el Teniente Otárola, quo cayó glo­
riosamente luchando por b u  patria.

Al oír estas palabras sintió D. Pedro quo lo 
subía u n  sollozo, desdo lo íntimo de b u  sor, desga­
rrándolo el pocho, y  parecíalo quo veía nlzarso do 
la tierra la sombra do su hermano, reverberando 
aún on su rostro la patriótica iudignncióu quo le
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agitara al dejar la vida.....
—Mas allá, pasando el arroyo—prosiguió En- 

riquo—lucía sus urinas la División del español Val- 
dez, extendiéndose hasta el borde do la cañada 
que separa la llanura do los coitos do Pacaicasn. 
Subamos a la falda: aquí estaban las Divisiones 
do Monet y  do González Villalobos, y  las tropas 
escogidas del Virrey Laserna. Figuraos ahora que 
oís las arongas de los jefes, el vibrar de los cla­
rines, el clamor do los soldados, como rugir do fieras 
enfurecidas, y  que veis descender por esta rampa, 
como un alud irresistible, las soborbias tropas es­
pañolas; y  que de la llanura suben a encontrarla? 
en tumultuoso oleaje los terribles batulIones co­
lombianos, mientras abajo a la derecha so ncomo- 
ten en espantoso choque, avanzando sobro el arro­
yo que los divide, las tropas de Valdez y de La- 
mnr. Figuraos quo todo el campo truena y  ardo, 
envuelto en densa nube tempestuosa de humo do 
pólvora, de rugidos y  detonaciones, del largo lla­
mear de los fogonazos, dol siniestro brillar do los 
aceros, y  tendréis una pálida imagen do la terri­
ble realidad de aquel combato, rápido y  sangrien­
to, que coronó la libertad de América.

—¿Me permitiréis, Coronel Albáu, dijo en­
tonces el chileno Vergara, quo recuerdo algunas 
de las soberbias estrofas do vuestro conterráneo Ol­
medo ? Estamos hollando el campo sagrado, cuyas 
glorias canta el bardo dol Guayas: embriaguémonos 
con la música divina do su canto.

—Recitadlo, clamaron todos.
Y  Vergara, sintiendo encenderse su alma en 

la llama del patriotismo, quo ardo perpetuamente, 
como fuego sagrado, en el corazón do su heroica 
patria, recitó:
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JOU valle de Ayacucho bienhadado, 
campo serás de gloria y  do venganza!

A llí Bolívnr, en su heroica monte 
mayores pensamientos revolviendo, 
el nuevo triunfo trazará, y  haciendo 
de su genio y poder un nuevo ensayo, 
al joven Sucre prestará su rayo: 
al joven animoso,
a quien del Ecuador montes y  ríos 
dos voces aclamaron victorioso: 
ya se verá en la frente del guerrero 
toda el alma del héroe reflejada, 
que él lo quiso infundir do una mirada.

Como torrentes desdo la alta cumbro 
ni vallo en mil raudales despeñados, 
vendrán los hijos de la infunda Iberia, 
soberbios en su fiera muchedumbre, 
cuando a su oncuontro volará impaciento 
tu juventud, Colombia bolicosn, 
y la tuya, oh Poní, de fama ansiosn, 
y  el caudillo impertérrito a su frente.

i Atroz, horrendo choquo do nzar lleno! 
Cual aturdo y espanta en su estallido 
do hórrida tempestad el postrer trueno, 
ardor en fuogo el aire 
en humo y polvo obscurecerse ol cielo, 
y con la sangro on que rebosa ol suelo 
so verá b el Apurímnc do reponte 
embravecer su rápida corriente.

Mientras por siorras y hondos precipicios 
a la hueste enemiga
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ol impaciente Córdova fatiga:
Córdova a quión inflama
fuego de edad y  amor do Patria y  fama;
Córdova eu cuyas sienes con bello arte
crecen y  so entrelazan
tu mirto, Venus; tus laureles, Marte:
con su Miller los húsares recuerdan
el nombre de Junin; Vargas, su nombro
y  Vencedor, el suyo con su Lora,
en cien hazañas cada cual mus clara.

Allá, por otra parto, 
sereno, pero siempre infatigable, 
terrible cual su nombro, batallando 
se presenta Lámar; y  se apresura 
la  tarda rota del protervo bando.
Era su antiguo voto: por la patria 
combatir y  morir. Dios, complacido, 
combatir y  vencer lo ha concedido. 
Mártir del pundonor, ho aquí tu día: 
ya la calumnia impía 
bajo tu pie bramando confundida, 
te sonríe la Patria agradecida.
Y  tu nombre glorioso, 
al nrmónico canto que resuena 
en las floridas márgenes del Guayas, 
que por oirlo su corriente enfrena, 
se mezclará; y  ol pecho do tu amigo, 
tus hazañas cantando y  tu ventura 
palpitará de gozo y  de ternura.

Ah ya diviso míseras reliquias 
con todos b u s  caudillos humillados 
venir pidiendo paz. Y  generoso, 
en nombro de Bolívar y  la Patria,
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no so la niega el vencedor glorioso.
Y  su triunfo sangriento,
con el ramo feliz de paz corona: 
que si Patria y  honor lo arman la mano, 
ardo en venganza el pocho americano; 
y  cuando vence todo lo pordona.
Las voces, el clamor do los que voucon, 
y  de Quinó las ásperas montañus, 
y  los cóncavos senos do la tierra, 
y  los ecos sin fin do la ardua sierra, 
todo rox>ite sin cesan ¡Victoria 1

Y las bullentes linfas de Apurímac 
a las fugaces linfas de Ucaynlo 
so unen, y  unidas llevan presurosas, 
en sonante murmullo y  alba espuma, 
con palmas en las manos y  coronas, 
osta nueva feliz ni Amazonas.
Y  el espléndido Hoy al punto ordena 
o sus delfines, ninfas y  sirenas
quo en clamorosos, plácidos cantaros 
tan gran, victoria anuncien a los mares.

ISalud olí vencedor! I Oh Suero, vaneo 
y  do nuevo laurel orla tu fronte, 
alta esperanza do tu insigne patria!
Como la palma al margon de un torronto
crece tu nombre.......  Y sola en este día
tu gloria, sin Bolívar, brillaría.
Tal so ve Héspero arder en su carrera;
y  del nocturno cielo
suyo ol imperio siu la luna fuera.

Por las manos do Suero, la Victoria 
ciño a Bolívar lauro inmarcesible.
¡ Oh Triunfador! la palma do Ayacucho,
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fntiga otema al bronco do la Fama, 
segunda vez Libertador to aclama.

lYiva Bolívar! iV iva Suero! iViva la Amé­
rica redimida! clamaron todos los peregrinos.

— ¡Oh que hora tan grata y  tan solemne! a- 
ñadió Enrique. Para cerrarla dignamente voy a 
referiros lo que, después do la gran batalla, ocu­
rrió en Arequipa, la ciudad ilustro de estas. dos 
beldades que aquí nos acompañan.—E l Libertador 
estaba allí, y  era visitado en su alojamiento por 
el inmenso concurso, a cada instante renovado, de 
las personas más notables, que so complacían en 
felicitarlo j)or los gloriosos‘hechos de armas y  la 
consiguiente liberación definitiva del Perú. Callo, 
pórtico, patios, galerías, las habitaciones todas de 
la casa robosaban do gento, y  el héroe contesta­
ba en elocuentes frases, llenas do ontusinsmo, los 
discursos que so lo dirigían, brillando en su ar­
diente mirqdu el fuego do una satisfacción infini­
ta. Do pronto, rompiendo por entro la alborozada 
multitud, vióso avanzar a un vunoral^le sacerdote, 
seguido de dos niñas do deslumbradora bolloza, 
ricamente vestidas, y  atuviadas con prendas do su­
bido valor. En pos de las niños venían dos crin- 

. das, conduciendo sendas palanganas de platn, en 
que relucían brillantes moñudas y  ricas joyas 
guarnecidas do porlns y  piedras preciosas. Condu­
cidos a la presencia del Libortudor, las dos tier­
nas beldades so indinan ante él, ponen a sus plan­
tas las bandojus, y una en pos do otra le dirigen 
discursos tan apropiados y patéticos, que todos so 
comuovon, y  las lágrimas corren por las mojillns 
do muchos. Dícenlo que son alumnos del colegio 
de aquella dudad, que lus prendas y  dinero que 
lo -presentan son fruto do su propia labor y  la de
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b u s  compañeros, y  que los ofrecen a sns liberta­
dores, en recompensa de sus fatigas, porque los 
creen dignos de poseer cuanto óllas tienen. Dicho 
esto se despojan de las alhajas con que estaban 
engalanadas y  las agregan a las otras, para que 
sea más completa y  generosa la ofrenda. Un mur­
mullo de nsombro corre por la multitud, que se 
apiña en torno de las adolescentes, cuyas sonro­
sadas mejillas, encendidas por el rubor, reverberan 
como bañadas en la luz do una hermosura sobre­
humana. Entonces el Libertador se inclina enter­
necido ante óllas, y  con la voz entrecortada por 
la efusión do los más nobles afectos do su alma, 
los contesta que los soldados do la libertad no 
pueden menos que nceptar, para 1 conservarla con 
imperecedera gratitud, su inapreciable ofrenda, y  
concluye así: “En estos quince años do combates 
por la libertad, vuestra suorto ha estado constan­
temente alimentando el valor do nuestros soldados. 
¿Las hijos do la América sin patria? ¿Qué, no ha­
bía hombros que so la conquistaran? (Esclavos 
vuestros padres y vuestros hermanos) iPor espo­
sos humildes esclavos! i Esclavos también vuestros 
hijos 1 ¿Habríamos podido sufrir tanto baldón?— 
No: antes ora preciso morir. Millares y  millares 
do vuestros compatriotas han bullado una muerto 
gloriosa, luchundo por la causa justa y  santa do 
vuestros derechos, y  esos soldados que hoy reci­
ben do vuestras manos un premio celestial, vie­
nen desdo las costas dol Atlántico buscando a 
vuestros opresores, para vencorlos o morir. Hijos 
dol Sol, ya sois tan libros como hermosas, ya to- 
nóis una patria iluminada por las anuas del ejér­
cito libertador: libros son vuestros padres y  vues­
tros hermanos, libres serán vuestros esposos, y  li­
bros daréis ni mundo los hijos do vuestro amor”.
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No bien había acabado el Coronel Albán de 
referir esta sublime historia, cuando las dos her­
mosas arequipeñus se le aproximan con los ojos 
inundados en lágrimas de felicidad, y  lo dicen: 

—Nosotras somos las heroínas de esta tier­
na historia.......  •

—lOh encantadoras hijas dolM isti! vuolvo a 
veros por fin, exclamó Enrique, recibiéndolas en sus 
brazos. [Argentina, la de Ios-ojos negros como la no­
che y  bellos y  ardientes como el solí iBolivia, la do 
los ojos azules como el cielo y  cambiantes como el 
mar! Vosotras tuvisteis la felicidad de ver y  oír 
a Bolívar, el más combatido y  constante, el más 
noble, generoso y  sublime de los guerreros. Luz- 
mila, Fanny, acercaos y  abrazad a estas hermo­
sas, en cuyos ojos se retrató la imagen del ogrogio 
Libertador de un mundo.

En ose instante, por obra de la  gentileza del 
Cura do Royes y  do las autoridades de Quinua, apa­
reció en la llanura la banda del Batallón peruano 
“Voncodoros do Ayucucho”: saludó militarmente 
a los viajeros y  después do lanzar el estontóreo 
grito de i Viva el Peni! iViva Colombial I Vivan 
los libertadores!, rompió ol alegre-bambuco, el airo 
aquél con quo el Voltíjoros había electrizado a 
los guerreros colombianos, al lanzarse a la carga 
do Ayacuclio.

Auto la grata sorpresa, todos so agruparon, 
como para oír mejor, en tomo de las cuatro bol- 
dad eB quo permanecían abrazadas, formando un 
grupo encantador do helénica bolloza.

—E l bambuco do tus recuerdos do gloria.... 
musitó Luzmila al oido de su esposo.

—Sí, el bambuco de mi patria, do mi Co­
lombia, la divina inspiración del Genio. Do osa 
Colombia radiante: la libertadora heroica y geno-
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rosa; la soberana grande y rica, como sus mares, 
sus montañas y sus ríos; la madre do vientre fo- 
cundo, mil voces bendito por la ciencia, por el 
arto y por la gloria; la frágil flor do un día, que 
nació como Minerva, brilló una hora como el sol 
en el zenit y  estalló on la tardo, al fuego de su 
propia, indómita pasión. Colombia mía, ¿dónde 
están tus héroes, tus pensadores, tus estadistas, 
tus filósofos, tus artistas y  poetas? i Oh abismo 
insondable do ingratitudes y miserias, do violen­
cias y  venganzas, de dramas espantosos y muer­
tes prematuras 1 Sombras venerandas y queridas 
do los que ya duermen, vedme aquí: he venido a 
este campo sagrado, a jurar por los manes do Bo­
lívar y  de Suero: que su Colombia no lia muerto 
para siempre, y quo algún día resucitará más be­
lla y  poderosa, ni soplo milagroso de sus pensado­
res y  b u s  llóraos. Nobles viajeros, acompañadme a 
hucor esto solemne juramento:

—¡Lo juramos, clamaron todos—por lus som­
bras de los libertadores do América 1

—Oh sí—agregó Mr. Rook—grande os el 
pueblo que, como Inglaterra, mantiene vivo el cul­
to do sus hijos excelsos, y  grande será la nación 
que quiero serlo. ¡Viva Inglatorral iViva la Amé­
rica libro 1

Y ol grupo do patriotas peregrinos, como en­
vuelto on el condal do tan tiornas y  sublimes e- 
ínocionos, empezó a descender lentamente de la 
altura, mientras ln banda dol Vencedores conti­
nuaba dando al airó las delirantes notas dol bam­
buco, abajo, on la sabana do los recuerdos inmor­
tales.

- P I N -
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