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Viento y Granizo

En un aposento de la Circel, no méds amplio de
lo suficiente para una mesa, una silla y un catre de
soltero, sobro el sucio pavimento de tablas mal upidas
yacts Mariano Padilla en ol jergén de su cama, de es-
paldas, con las manos trabadas bajo la nuca, mirando
sin vor las paredes enjalbogadas de yeso y aterciope-
ladas de polvo hasta la altura de un hombre, y de allf
abajo, borrosas, llenas de agujeros, de rasguiios, de tra-
zados de carbdn, de inscripciones de ldpiz, de ligrimas
de cora y manchas de negro de humo dejadas por las
velas que, a falta de candelero, se habia pegado a ellas.
La luz penetraba por una ventana que cafa al patio.
En el bastidor que llenaba el claro, detrds de los ba<
rotes de hierro, -en lugar de vidrios, se habia exteudi-
lo un liénzo, que, con los afios, tomé un color amari-
lento gmnchoso de jergonin de cuna pobre, todo lleno
le remiendos y deshilachado en las esquinas. El Cielo
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2 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

raso, con grandes desprendimientos, que dejaban ver el
encarrizado en el centro de colgajos erizados de pajas,
como pestaiias de ojos enormes y lagaiiosos, ofrecia el
Tepugnante especticulo de calaveras y conillas dibuja-
das con la llama de uns vela atada al extremo de una
cafla; distraccién a la ‘que se entregaban los infelices
en las largas noches sin suefio de la prisidn.

En uno de los éngulos sobre una cajn de made-
18, se vefa un poncho colorado con listas negras, de
facturd nacional, de lana, y junto a ella, en el suelo,
un reverbero, algunos cacharros de hojalata y otros
objetos de servicio doméstico, indispensables compafie-
ro3 del nislamiento a que se hallan condenados los ha-
bitantes de las chrceles,

Mariano representaba de veinticinco a treinta aiios.
Era alto, bien formado, do piel ourtida por la intom-
perie y aire un tanto hurafio. Tenia los ojos grandes
y negros, cejas pobladas, pémulos un poco pronuncia-
dos, pelo y barba de azabache. Hacia muchos dins que’
10 se habia afeitado. Su indumentaria se reducin & un
saco negro, sobre una comisa rayada de azul, y un pan-
talén gris, todo de chillo, £l momento eu que lo ve-
mos, tenfa sus recios zapatos de sueln colorada & un
lado de la cama, y los pies desnudos; pies de Hércu-
les, grandes, nudosos y jumnetudos, que demostraban
no estar acostumbrados al suplicio del calzado, que sé-
lo era para los dias solemnes, o cuando salin a la ciudad.

La tinica ilusin de su wida habia sido, Rosario
Larriva; una muchacha que le llenaba el ojo, y con
quien hubo sofiado desde cuando ambos se sentaban
juntos en los bancos de la escuela 'de su pueblo, hasta
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cuando, ya despiorto el sentido por la mujer, germind
en su mente el pensamiento de hacerla su esposa.

Mariano era mucho mayor que ella. Entré enla
escuela a mds de los catorce afios, porque, como era
huérfano, nadie habfa que se preocupase de su educa-
cién. El, de suyo, fue a pedirle un puesto al maestro,
quien le acepté carifioso, aplaudiendo sa propdsito, y
alentindole con promesns de decisidn, Rosario tendria
a osa época, aproximadamente, seis-afios.

No hubo alumno que_pudiera superarle. Aprendié
o loer, escribir y verificar las cuatro oporaciones, de
onteros y quobrados. En un afio habia terminado su
‘aprendizaje.

Los padres, muertos antes de que hubiere desper-
tado a la razén, habianle dejado algunos bienes; y Ro-
sa Padilla, la tfa que le criara, asi que le vié conver-
tido en un hombre de provecho, segin el decir de ella,
le entregé una suma de dinero amasada con sus aho-
rros, para que diera principio a los negocios; dejando-
lo on libertad para elegu‘ Ia industria quo mejor lo
pareciera.

En ese tiempo en que no habin carreteras, ni se
conoofa mds vehiculo de transporte que la paciente
mula, era ocupacién muy socorrida la de arriero. Con
un pogo de suerte y otro poco de honradez, no tarda-
ban el arribar, Mariano puso todo su caudal en dos
soberbios mulares, y cargas van y cargas vienen, no
tenfs otro pensamiento que viajar. Tan feliz an-
davo, que a la vuelta de tres afios escasos, no bajaba
su recua de once enjolmas: habia agrandado la heren-
oia de sus padres con buenos trozos de terreno com-
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4 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

prados a los vecinos, y puesto la casa como un sol,
con el producto de sus ganancias.

No hazbfa rincén del abundoso y malsano valle
del Yunguilla en donde no hubiera estado. Cuando no -
encontraba aguardientes que sacar, compraba panels,
fruts, grano, manteca en los afios de escasez.......
y o darse en Cuenca, para recoger su capital cuadru-
plicado. A’ Naranjal, a Lojs, a Huigra, lo mismo que
ir de la cocina a la cama. Sus mulas eran de hierro,
con unos cascos como alpeustocks que donde los po-
nion se clavaban. Todo consistia en tenerlas bien cal-
zadas, en buena mesa y que no se les hagan desolla-
duras en el lomo. Por lo demds, en verano como en
invierno, le era todo igual.

Sélo dos ocasiones habia ido a Sanagiifn, |Con qué
admiracién hablaba de esa zona prodigiosa, casi desco-
nocida y olvidada en los presupuestos del Gobierno,
como si estuviera en la lunal Aquello era criminal; un
verdadero atentado contra el bien piblico. Y la carre-
tera estaba hecha. No habfa més que seguir las indi-
caciones de ls naturaleza: de Quinoas a Patul, por la
garganta de Chulo, y de alli para abajo, por la orilla
del rio de ese nombre, lo mismo que ir por la mano.
Podian rodar coches. Casi se arrepintié ln primera vez:
era capaz de regresarse corrido de los malos caminos.
Pero, al fin, llegé: Si tenfa una cuarta de tierras all{ y
menos compromisos qué cumplir, se quedaba. Era tie-
rra de milagro, que no aceptaba comparacién con nin-
guno de los calientes conocidos. Nada de pantanos, na-
da dé enfermedades, nada de insectos ni de missmas
palidicos. Una produccién maravillosa y temprana, un
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clima delicioso, abrigndo como el de la Costa, pero no
sofocante y adormecedor; alli uno se sentia nuevo, re-
pleto de energias y con el espiritu alegre,

En ambas ocasiones, engatusado por el.sebo de
la ganancia, fue para sacar aguardientes de contraban-
do, Era el tinico negocio de las pobres’ gentes que ha-
bitaban alli. Se vengaban de ese modo de los descui-
dos del Gobierno en darles caminos, y estaban en lo
justo. Si el Estado no les daba participacién en sus ren-
tas, proveyéndoles siquiera de lo mds indispensable,
qué derecho tenia para exigirles participacién en los
productos? Se le imaginaba que en todo eso habia mo-
tivos de conveniencias personales, que fueron las que
antafio resolvieron el problema de la localizacién del
horroroso camino a Naranjal, que. debia estar pavimen-
tado con monedas de a sucre, puestas de filo, en aten-
6ién a la cunantfa de los impuestos que le fueron asig-
nados, y que nadie sabe on donde paran.

A donde si no pensaba volver ni después do muer-
to, era 8 Gualaquiza. No queria acordarse del visje que
hizo, a las entradas del invierno. Si acaso no mermé su re-
oual...zafd con bendicién por la misericordia del Cielo.

Fl no habia nacido para jauls; para 6l lo’'vida
de eccién, de movimiento, de sudor, que es lo que
ablanda y endulza el pan. Y no tenin de qué que-
jarse, porque por donde quiera le habia ido bien. Pero
desde la muerte de su tia, como que Dios hubiera se-
parado de sobre él los ojos, soportaba una cadena de
desgracias. La querin tinto a la difuntal Sile hubie-
ran dado a escoger entre la resurreccién de la madre
o de la .tfa, preferia sin vacilar la de ésta.
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Esa muerte habia sembrado en su dnimo el mis
profundo desaliento. Como si se le hubiere cerrado de
repente el horizonte, cosa de un afio permanecié pos-
trado por el dolor, ajeno a todo cuanto le rodeaba y
sin fuerzas suficientes para continuar la vida de agi-
tacién que hubo' llevado. No sabia en cuyas manos po-
ner su casa ni & guien encomendar el cultivo de sus
posesiones. Por no ver ociosas s sus mulas, de las que
no tenin valor para deshncerse, porque pensarlo sola-
mente le parecfa una ingratitud, contrajo omistad con
Pepe Larriva, excelente muchacho, hermano de Rosa-
rio,'a quien sé Jas entregé para que hiciera sus veces,
al partir de utilidades, sin més formalidad que su pa-
labra, cumplida religigsamente, por parte y parte, me-
jor que si hubiern copstado de escritura publica.

Esto motivé el acercamiento de Mariano a su
condiscipula de la nifiez, que tenin dieciocho afios y
todas las seducciones de mujer bonita, a esa edad en
que florece la juventud en curvas sonrosadas, como ma-
nojos de claveles carmesies transparentados al través
de una epidermis blanca de raso. Pero ella se habia
mustrm]o indiferente, llegando en su trato, en veces,
hasta ol deavio, lo que le hacfa presumir que, acaso,
ni recordaba de su amistad y andanzas de la nifiez, que
6L conservaba tan frescas en la memoria.

Cualquiera hubiese creido que en aquella eleccién’
de arriero para sus mulas hubo segunda intencién; pe-
10 no era asi: le llamd & Pepe, lo mismo que pudo ha-
cerlo & cualquier otro, Mucho tiempo llevaba de no
haber visto o Rosario, de quien no recordaba sino al-
guna vez que pasabn por su imaginacién la iden 'de
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buscarse una compafiera digna del sacrificio de su li-
bertad y de sus bienes; pero esto mismo, era nlgo va-
go, indefinido..... para cuando llegue el cuso, sin la 86-
guridad de que llegara.

—La vida de arriero es vida de castidad, decia.
So estd en todas partes de paso.

La atencién de la recua no le. permite buscar le-
cho abrigado fuera de sus enjalmas, y el cansancio le
tiende buena cama en donde guiera.

La mayor parte de las veces dormin al raso, don-
de le cogia la noche, si habiu pastos, o si no, donde
los haya, aun antes de que anochezca. El tenfa fiam-
bro; pero las pobrecitas no contaban con otro recurso

_quo la voluntad del amo.

Pronto llegd a aburrirse de la vida pacifica de
gafidn, muy poco diferente de la del buey de labor,
y deseoso de volver a su ocupacién, quiso antes man-
darle o celebrar o su tin una misa en lu ciudad; y,
habjendo salido con ese objeto, después del combate
del Cinco de Julio del noventa y seis, lo tomaron los
jévenea del Batallon Mosquera, y fue dado de alta co-
mo soldado. | Todo desgracias, puras desgracins, como
si Dios le hubiera dejado de su mano!

La madre de Rosario fue a verle en el cuartel,
¥y no tuvo mds recurso que entregarle las llaves de la
casa y encomendarle el cuidado de sus tierras, en ca-
lidad de mediera, suplicindole ver por sus cosas, como
si fueran propias de ella, hasta cuando le toque regre-
sar, si acaso salfa con vida. De esta suerte, todo cuan-
to tenia, fue a parar en la fomilia de Pepe Larriva.

-A Rosario la vid el‘momento que salinn las tropas
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para Tarqui, en busca del enemigo, perdida entre ¢f
gentio y con los ojos arrasados de ligrimas. Le hize
una sefia con Ia mano, y pasé, sin poder contener las
guyas. Se le imaginaba que jamds volveria a verls,
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En medio de todo, no fue mala suerte para Ma-
riano haber ido a caer en ose cuerpo de woluntarios,
formado por lo mejor de la juventud, y que llevaba el
nombre de Batallén Mosquera, en memoria del fa-
moso Comandante asf apellidado, muerto poco tiem-
po antes en el combate del Cristal, que le abxié al li-
beralismo las puertas de Cuenca.

Este cuerpo estaba dividido en cuatro compnii{as
de veinticinco a treinta hombres cada una,y le servia
de cuartel la cnsa de Gobierno, En el departamento
que funciona la oficina de Correos, se encontraba pre-
50 el|[Coronel Don Belisario Torres, quo habia sido he-
cho prisionero en el combate del Cinco de Julio y pues-
to bajo la vigilancia de los jévenes. Le tenian libre y
bien atendido, pero con centinela de vista, que se re-
levaba, puntualmente, cada dos horas. Habia llegado la
vispera, al caer la tarde, y al siguiente dfa, a las once
de lo mafiana, estaba ya vencido. No le habfan dado
tiempo ni de conocer la ciudad.

Mariano Padilla fue Adscrito a la Tercera Compa-
fiin, como -soldado; pero desempefiaba el papel do fu-
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rriel. Su agilidsd y buen carfcter le granjearon el
aprecio de todos, y para un barrido como para un fre-
gado, nada se hacia sin Marianv Padilla. A su cargo
corria todo el bagaje de la Compaitia: é1 limpiaba las
armas, n.rragluﬁ? las cartucherns, tendin las camas y
cuidaba de la cuadra de la Compaiifa, 2 la cual sdlo
acudin el personal por la noche, parn chacotear hasta
cuando les rendia el suofio. .

Cuenca como un solo hombre se habia levantado
a la voz de DIOS Y PATRIA, como n la de DIOS
LO QUIERE, los pueblos de Europa, sublevados por
Pedro el Ermitnfio, se lanzaron sobre el Oriente. Ar-
tesanos, industriales; comerciantes y campesinos se ha-
bian alistado en.los diversos cuerpos, y la ciudad habia
tomado el aspecto de cuartel; pues, se echaba o cobar-
dia y falta de patriotismo, el esquivarse de tomur las
armas en defensa de la religién, para contener los avan-
ces del liberalismo, adueiiado "ya del resto de la Re-
piblica desde Junio del noventa y cinco. La misma
Cnencs habia sido sometida después de la derro-
ta del Cristal, motivada por la impericia de los jofes,
que condujeron a las tropas a un estéril sacrificio; pe-
ro habia reaccionndo, volviendo a la libertad con la
accién del Cinco de Julio después de los valerosos triun-
fos de Tanguis y Guagopud en el Centro, y era proci-
so continuer venciendo, mrrollando al enemigo hasta
expulsarlo. La Providencia le habfa reservado parn es-
te milagro de heroismo, como a Cobadonga pars la
salvacién de Espafia, de la dominacién sarrncena.

El Coronal Don Antonio Vega Mufioz era el cau-
dillo, y reunia en su persona todos los prestigios para
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serlo; sin que fuese el que menos significaba su her-
mosa figura, vaciada en los troqueles de los héroes de
Bomere. Desde la Restauracién, en la que figuré en
primera linea, no habia dsjado el servicio de las armas,
manteniendo sus charreteras limpias de deslealtades y
claudicaciones, y sin empefiarlas nunca en el asquero-
80 bazar de la politica de conveniencias, para conser-
varlas siempre lucientes, ' altas y bien puestas. Si aca-
80 hubjera querido volver la espalda 2 su causa {con
qué regocijo habrinle abierto sus brazos el partido opues-
to! Hasta se decin que se lotentd a la desercidn, cuan-
do, caido y pobre, bregaba por el pan como simple
cindadano; pero que él la deseché, empeilando su hom-
brin de bien en una empresa de agua potable, que Ja
muerte no le dejé concluir,

El fin trdgico que tuvo, en nadn amenguabe la’

heroica figura del candillo, sino para los espiritus uni-
laterales y de estrecho criterio, que no salian del con-
capto religioso. Vega ropresentaba, anto todo un ideal
politico, y el dfa en que, vencido y -prisionero, palpé
el fracaso definitivo de su causa, porque los compa-
fleros, que debian secundarle, habian desertado y la mu-
chedumbre que le vitoreaba habin enmudecido; viendo
que su vida no debia proldngarse més alli de donde
concluyera su ideal, a menos de resignarse a tomar
puesto en la mesa de un partido que le era odioso, a
la sombra de una bandera gne detestaba, a la manera
de Jos héroes antiguos; se sustrajo a la_vida por el
sujcidio. Yegu era la personificacién de un gran par-

tido que se debatin en las postrimerias de su grande-.

28, ¥, al caer, dejaba nn enorme claro, que no habrin
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12 JUAN IRIGUEZ VINTIMILLA

quien lo llene, y en el cual, sobre el peldafio dela es-
tatua, que le erigiria la imaginacién de la posteridad,
ge escribirfan las leyendas de su heroismo.

No se ofa por las calles otro grito que el de
Viva Vega! ¢ Viva la Religion/ Los qua de noche
eran soldados, recogidos en el recinto de sus cuarteles,
eran durante el din operarios en la confeccién de mu-
niciones, que ®e trabnjaban 'en talleres improvisados,
bajo la direccién sin escuela de la necesidad. Las mu-
jeres de toda edad y de toda alcurnia, deploraban no
poder coger las- armas, més porque faltaban aun para
los hombres, que por la debilidad del sexo, y consa-
graban su habilidad al bordado de cintas azules y ban-
deras, en las que, al rededor del escudo nacional, iba
la leyenda Dios y Patria, todo en oro. Las cintas
eran llevadas diariamente en el sombrero, como divisn,
¥, en los desfiles, cada Compaiiia ostentaba su pabe-
i6n.

Las madres slentaban a los hijos, las hermanas
& los hermanos, las espusns a los maridos, lo mismo
que en las leyendas de la vieja Espurta, imponiéndo-
les como un deber la heroicidad. “Hijo mfo te prohibo,
si no es triunfante que vuelvas" le habia dicho una
matropa a'su hijo. ¥ efectivamente no volvié. El mo-
mento del deabnnde, quedd sélo, y se dejé matar. en ln
trinchera.

Ers una locura de muerte y de gloria la que do-
minaba en el ambiente. Nadie se acordaba que, en em-
presas semejantes, no habfa més glorificacién que la del

+ éxito, sin el cual, los mayores heroismos, como larvas
que jamds seréin crisilides, guedan, para siempre, en el
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rinedn oscuro y silencioso del olvido. Todos sofiaban
con el optimismo del triunfo; y para mantemer vivoe
este sentimiento, se les ocultaba a las tropas el verda-
dero nimero del enemigo: un ejéreito como jamds se
habis movilizado en nuestras guerras intestinas, tres
mil quinientos hombres bien armados, bien spertrecha-
dos y bien racionados, para ochocientos voluntarios,
que no conocian disciplina, mal armados, escasos de mu-~
nicién y sin raciones, on un pais pobre, falto de vive-
ves y roducido, por el aislamiento del resto de la Re-
publica, a condicién de sitio.

Como era cuestién ambiental, todos estaban con-
tagiados por el entusiasmo de la guerrs, ein que haya
motivo para acuaarles ahora de desercién, al verles fi-
gurando en el partido vencedor a los mismos que en
eso entonces fuoron sus adversarios, y ain méds, aver-
gonzéndose de decir que creen en los Seres superiores
cuyas imigenes impresas en medallas y en estampas,
llevaban en el sombrero, sobre la frente, y, o manera
do coraza, sobre el pecho; y no habfa para que men-
cionar los escapularios y roliquins que cargabsn por
dentro de los vestidos, y que podian también car-
garlos hoy. En las épocas de trapsicién tan comin y
natural era ese contraste do lo interno con lo externo,
que no provocaba extrafieza.....

Comenzaba el mes de Agosto del noventa y seis,
cuando sabiendo que el enemigo, por la via de Machala,
habia llegado a Girén, se dié principio a la movilizacién
de las tropas, rumbo a Tarqui, con la esperanza, aca-
80, de que la sombra del gran Mariscal de Ayacucho las
proteja, y sea siempre baluarte de Cuenca el Portete.
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14 JUAN IRIGUEZ VINTIMILLA

La marcha del Batallén Mosquera habin sido
una ovacién, casi una apoteosis: .racimos de hormosas
llenaban los balcones, las ventanas, los zaguanes, y, aun-
que llorosos los D]OS, con sus lindas manos de prince-
sas, arrojaban flores y coronas a los valientes mucha-
‘chos que en defensa de su Diosy de su suelo, marchaban
con la seguridad de que, sen cualquiéra la suerte que
les togue, regresarian menos de los que iban.

Con la salida de las.tropas; la ciudad habia que-
‘dado desierta. Se habia organizado una guardia civil
de ancianos y de mujeres: ellos dormian en los cuarte-
les y ellas hacian la ronda por las calles, armadas de
palos y de machetes, en previsién de alguna sorpresa
noctorna de enemigos de casn ndentro, que, abando-
nando sus escondites, al ver sin guarnicién la plaza, in-
tentaran alguna de las suyas, y complicaran las ma-
niobras de los soldados de la libertad. Ademds, los cuar-
teles estaban llenos de los prisioneros del Cinco de Ju-
lio, entre lus cuales se contuba el malhadado Valles,
nutor del asesinato al Mayor Guillén, que, habiendo
-caldo prisionero en un encuentro nocturne, la noche
del cuatro de Julio, fue fusilado inmediatamente y me-
tido su cadiver en una tronera.

*  Cuando los vencedores del Cinco ‘entraron en el
cuartel, habfan encontrado atados a los pilares del pa-
tio, con Ins manos para atrds, a varios jévenes, que,
sacados la vispera de sus casas, permenecian presos y
esporando el cumplimiento de la orden dada por el
mismo perverso jefe, de fusilarlos el momento en que
suene el grito de triunfo de sus armas. As{ despresti-
giaban eses fieras_las ideas de libertad y humanidad,
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proclamadas por el partido que defendian. El liberalis-
mo se habia impuesto por el rigor, y por el rigor con~
tinuaba imperando, porque los mismos apdstoles de su
credo, con'sus crueldedes y sus. rapacerias, ponian obs-
téeulos & que sus doctrinas lleguen o ser para el pue-
blo un ideal.

El Batalldn Mosquera, que habia sulido para ln
campafia a las once del dia, en medio de dos cordones
de espectadores que se prolongaban hasta el puente
del Salado, a mds de una legua de la ciudad, a las eois
do In tarde, con los primeros goteroncs de un aguacero
descomunal, entraba en la casa de haciendn de los Srs.
Moreno, en Tarqui, con ol corazén oprimido por las
escenas del din, maltratado el cuerpo por las malas ca-
balgaduras, para dormir sin conar, muchos, acaso, por
primora vez, sobre ln dura tierra, sin otro abrigo que
ol de su poncho, en un clima frio ¢ inclemento como
ol de Tarqui, bajo la inquietante tortura de la prime-
ra nocho de campafia.

Mariano Padilla, curtido por la intemperie en su
vida de arriero, habia sido para los jévenes de su
Compailia una verdadera providencia: entregaba a ca-
ds duefio su alforjita de provisiones, desensillaba las
cabalgaduras, ordenaba los aperos de manera que no se
confundan, y, después de conducir las acémilas al co-
medero, asegurindolas para que no se pierdan, colgaba
su encauchado para que se escurrn y prendia fogatas
al rededor.de las cuales, se agrupaban los pobres ado-
lescentes de la Compaiiia, para desentumecer sus miem-
bros y frotar sus manos sobre la llama, antes de abrir
la fiumbrera, los que tenian, para provecho de todos
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dentro de la carifiosa fraternidad de la miseria comun.
Mariano Padilla tenia participacién en el banquete del
grupo de cada hoguera, y saltaba del uno al otro, dan-
do o recibiendo, siempre alegre, 6gil, sonriente, con la
sagacidad de un mozo de hotel, no amenguuda por la
esperanza de la propina.

iDura era la leccién y estaban al comienzol Si
asi seguin la cosa, y se prolongaba por muchos dias,
era para renegar! Lo que importaba era ir adelante,
siempre adelante, al encuentro del enemigo. Las gue-
rras eran temibles por esto que llamaban campaiia, que
acababa por encanijar y desmorslizar al soldado! Los
que hebian estado en la del Centro referfan, que tan-
to'les sbundaban los pardsitos, que se cogfan a pufia-
dos, y cuando llegaron a mudarse, las camisetas que
habfan estado puestos, andaban en el suelo. Y todo
para qué?.... para que suba don folano, en lugur de don
sutano. Las guerras civiles no tenian explicacién sino
en el caso de lucha de ideales. Mds ulld de esto, sdlo
quedaba el crimen,
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El chaparrén no habfa cesado hasta el amanecer.
A lns seis de la mafiana, escurrfan aun de los tejados_
los Gltimas gotas, y la neblina, espess y blanca, lle-
noba log corredores y penetraba a las piezas, impreg-
nando de humedad cuanto tocaba: Los escasos drboles
que desde udentro se vefan, destacaban sus negras si-
Inetas esfumadas y oscuras, como envueltos en cenda-
los de transparentes gasas. Se extrafiaba la ausencia-de
ose ruido, que es el encanto del despertar en las ha-
ciendas, formado por el cacareo de las gallings, el
piido de los pollos; el potente grito de los puvos, arras-
trando suns caudas de canénigo, el balar de las ovejas,
ol berrido de los terneros obligados a permanecer dis-
tonte de las madres: parecfan estar en uno de esos
tamboz botados 8e Quinoas o Paredones, construfdos a,
costa del Gtobierno, a la vecindad de los piramos, pa-
ra asilo de los viajeros, en las épocas de rieve. Las
aves habfan hufdo; no se escuchaba siquiera el silbido
del gorrién, [tanjamigo del hombre! mucho menos el
clarinear del gallo, regocijado con la vuelta de la luz,
promesa halagadora de sus amores de sultén.
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Todos gozaban, sin idea de despertar, de ese
dulce suefio de las madrugadas frias; cuando el clarin
guerrero, como un alarido de alarma ,que rnsga las
entrafias de la pez, rompid el adormédcedér silencio,
con el desasosegado toque de marcha, volviéndoles a
todos & la conciencia de la servidumbre que se habian
impuesto. [Aquello era bArbaro! No dejarles siquiera
dormir! Acaso no sabian que ese batallén estaba com-
puesto de personas no acostumbradas a madrugar! [Qué
querian con ese trato de perros! |Muldita-la hora en
que se metieron a soldados! Se escuchaban protestas
por donde quiera. Y mientras se holgnban en las du-
ras camas, que les sibian a lechos de pluma, sin &nimo
patd sbandonarlss, vino el segundo toque; a¥ tercero
debfan estar ya sobre el cnb‘nllo, y no habia mds que
obedecer. Caracoles! Soldudo, ni de las Milicias ungé
Yicas!

Saliendo de las cundrus, ojerosos, sofiolientos, bos- ;
tézando estremecidos de frio, o pesar ‘de Ias mantas
que les sirvieran de camn y tenfan rébujadas, ke ape-
Jotonaban en los corredores 'encharendos por la lluvia,
mirando, con ojoaide angustia, el lodazal batido del
patio y los campos perdides bajo el pardusco felén de
1 niebla, aguazados, lacrimosos, tu-mmdo sin speran-
z4 da sol. jPolres jévenes! ¥ teer que ir por @ie
fango, atravesando esos campos, a traér los bngajes
pbra ensillarlos, cudndo bajo techo y bien rebozados
estaban o punto de encanijarse! [Cudnta falte les ha-
cfa 1o taza @e cofé humeante qué alld en la casa les
Servian ‘et la camal aqui ni uba ngoa caliente! Todus
volvian los ‘ojos a Mariano Padilln
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—Marianito, mi caballo.

—Cholita, traerds también el mio.

—Yo te ofrezco convidar mi finmbre.

—Vas por uno, triete todos, y no te ird mal.

Y Mariano, volvia a echarse encima el encpu
chado, no del tedo seco, y cruzando el patio, con ba
ro hpstg los tobillos, se perdin entre la niebls, cor
direccién pl potrera, lanzando grandes bocansdas de hu
mo de su cigarrillo; contento de servir para slgo, de
ser 1itil o tantos que nb eran para esas cosas, shorrin-
doles padecimientos y haciéndoles mds llevadera la.pe-
rrisima. vida de revolucionarios, abrazada més por sno-
bismo y noveleria que por sincers adhesién al ideal re-
ligioso, que les servia de bandera.

La colpa no era de los jévenes ni del pueblo,
sino de los dirigentes; de los qua estaban al cabo de
todo y sabian bien gue en el fondo de cualquier pro-
blema humano, como moneda de oro, se asionta la fa-
mosa méxima de Max Nardaw: Zodas las cuestiones
e el mundo, son cuestiones de vientre. Mariano Pa-
dilla estabs viondo eso ahora; lo qug hace antes, an-
daba fantaseando como los demds, hien avenido con de-
jar su carne en el campo de batalla, para que la
comap los perros y los cuervos, a cambio de un pues-
to gn ¢l coro de lps mértires. [Qué bruto habia sido!
¢Quibn dizgue ge hubiern acordado do él si hubiera

* muerto ?

Media hora después, cada soldado de la Compa-
fifn, teniendo de la rienda a su mspecmw cubulgndm‘n,
esperaba satisfecho ‘el tercer toque, para echar pie al
estrihg y seguir adelunte en el camino de aventuras
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en que se habin metido, ya que no era posible retro-
coder ses cnal fmere la 1ltima partida que les prepa-
raba el destino. En tanto, con esa facilidad de la
juventud en pasar de la tristeze al regocijo, bromea-
ban lanzéndose pullas, que cruzaban como avispas de
luz, llevando al Animo de todos ln hilaridad,

—Fulano, ti estds muy triste; debes hacer tu
testamento, para que me dejes de legado a la zutana.
—Llamen 8l capellin para que le confiese a .
mengano, :

. —Perencejo huele mn]. se ha hecho tnl cosa
en loz calzones,

—Préstame la esponja de tn lengua para asearme
y ponerme otros. .

—Basta para eso que Marinno Padilla te siente
en el potrero y ‘te arrastre de las patas.

La animacién habia cundido como una lama; chis-
peaba la alegrfe en los ojos, se pintaba eon los sem-
blantes y rebosaba por los labios, cristalina, traviess,
exuberante y perfumads, como un surtidor de ngue
de colonia a los postres de un banquete heleno. Quién
hubiese dicho que ese grupo de adolescentes caminaba
en- busca de la muerte, que podin darles el asalto a
la vuelta del primer recodo o-al trasponer la pri-
mera cima; y que estuviesen tan contentos, después
de un dfa sin comids, y de una noche sin cena, pasa-
da sobre la dura tierra, sin otro colchén que las man-
_ tas de ensillar ni otra almohada que las monturas! {Oh
la juventud! Tesoro que se gasta sin reserva, ¥ des-
pués'de agotado, perfuma todo el resto de la vida!

‘Eran las siote y media de la mafiana, cuando las

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



‘VIENTO ¥ GRANIZO : 21

compaiiins comenzaron a desfilar en el orden de su
numeracién, Los que ibsn a la cabeza, & In distancia,
perdidos los perfiles entre la bruma, un tanto enrare-
cida, parecian espectros, formas vaporosas, que iban a
desaparecer con el primer rayo de sol, que acabe por
rompor el flotante cortinaje, en el cunl se movian co-
mo sombras chinescas, Qué fachas las de los més, en-
vueltos que no se les vein mi la punta de la nariz, ta-
loneando a sus desmedradas caballerfus de requisa, que
daban compasién; muchas de las cuales abajaban la
penga hacia ] suelo, como si quisieran echarse, sintion-
do la opresién de las mataduras, que trascendfen a la
distancin su olor de podredumbre. Con pocas'excepeio-
nes, 8o los vofa los hlesos gesticulando debnjo de la
piel felpuda y descolorida, tonsurada a trozos por el
sristin 0 mosqueada por el muermo. Casi ninguna te-
nfs herraduras, y las crines, piojosas y blanqueando
liendres, no habian sido tocadas por las tijeras muchos
meses, probablemente desde que fueron exencionadas
del servicio, y abandonadas en los pajonales, de domn-
de les. habian traido para corceles de batalla,
Seguian, a paso lento con direccién al Portete, por
ol camino sefialado en la llanura con cercas de espe-
dones y pencas raquiticas, No habfa alma que trajine
0 dé muestras de vida en los contornos; el ganado ha-
bia sido traspuesto y las casas abandonadas. Algunas
curiquingas, que buscaban la comida hundiendo el pico
en la lémina de agun, que cubria los azules pempas,
corriendo aceleradas, acababan por desplegar las blan-
cas alas, yendo a posarse mis distante, perdidas entre -
el polvo gris y himedo que limitaba el horizlonte; su-
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iéndoles a los expedicionarios en una especie de si-
niestro aislamiento que Jes producia la borrosa sensa-
cién de un visje en olavilefio, por el seno de una nu-
be de tormantn, que no habia de acabar hasta el in-
- finito.

El rato menos esperado, dejundo la via principal,
habian entrado por senderos estrechos, abiertos entre
matorrales escarchados de agua, que les mojaban hasta
las rodillus, heldndoles al extremo de no saber en don-
de tenfan los pigs, Asi habian caminado como una me-
dia hora, cuando, venciendo resistencias, aclaré el sol
con lampos desvaidos, y las nieblas comenzaron a ele-
varse, dejando ver campos oemles, cubiertos de mata-
jes redrojos donde no habfs un'corral ni una choza; y
la inquietud do los dnimos, trajo a los labios la pre-
gunta:

—A dénde vamos?

—Al encuentro del enemigo.

—Pero, en dénde ?

—Yo te he de avisar cvando le encontremos.
Por shora, conténtate con fijarte bien, para que sepas
per donde correr el rato de la derrota.

—Por el consejo que das, 50 Ve que Vas pensan-
do en ella.

—Como huir por estos caminos, més valdris de-'
jarse matar,

—Hagamos cuenta gue han sido guemadas las na-
ves, ¥ que no nos queda mds recurso que seguir adelante.

El calorcito del dfa que iba aumentando, habia
devuelto la alegrfa a los espiritus; salian a lucix las
manos 'hnsto entonces perdides entre las mantas; las
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caras eran libertadas de los nbrigos; se pasaban cigarri-
llos de unos a otros, tendiéndose sobre las cabezas de
los caballos, y en Jugar de la niebla, flotaben eu el
tranquilo y fresco ambiente, columnillas do humo azu-
lado y fragante. Algunos echaban a la boca los wltimos
restos de las golosinas que llevaban al bolsillo, y que
les fueron dadas el momento de salida, por personas
que ni siquiera recordaban, con el socreto pesar de que,
concluidas, hasta quién sabe cuando! acababa toda es-
poranza; y todos estaban contentos, sin renogar de las .
incomodidades como si se tratara de un paseo improvi-
sado, -a cuyo final esperaban indemnizarse con creces.
De improviso, al coronar una altura, en la plani-
gie que se coxtendin atris de ella, avanzaron a dis-
tinguir un vetusto casorio, rodeado de drboles, huertos
descuidados y grandes potxeros, divididos por cercas
de clambre. Era la hacienda de las Salinas, pertene-
ciento —no recordaba bien Mariano Padilla— si a uno
de los sefiores Vegas; y llamada asi, porque tenian aguas
saladas de las que un tiempo cuajaban sal en grandes .
evaporizadoras. Esta industria habia sido abandonada,
porque no rendia un beneficio apreciable, desde que
se hubo facilitado los medios de transporte y cundia
los mercados la de la costs; y, Ja haciende misma, ha-
bia venido o menos por la dificultad de brazos, que-
dando destinada a la cria, en pequefia escala.
Llegaron a eso de las once y media de la maiia-
na, y, después de distribuida la racidn, consistente en
una tronchs de carne de res, que se acababa de derri-
bar, y un pufiado de maiz tostado, se procedié a la
organizacién del . servicio de guardia, que le tocaba &
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la Segunda Compafifa. Recibido el santo y sefia, fue-
ron distribuidos ocho centinelas en los puntos més es-
tratégicos, y, dos, encargados del cuidado de los caba-
llos sueltos en los potreros. Se habia prohibido, bajo pe-
na de desercién, alojarse a mds de cien metros de la
casa, y recomendado especial vigilancia, porque se es-
peraba’ qne, de un momento a otro, npnrecerfn el ene-

migo. O ba la verdadera P
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La viejn casona de la hacienda do las Salinas
les habfa servido de cuartel por pocos diss. En el se-
gundo de la llegada, montaba la guardia la Tercern
Compaiila, con un tiempo de perros. Mientras habin
luz no importaba, pero de moche.... una noche oscura,
oruzads por vientos helados que se arrastraban entre
las matas con ostertores, simulando ruidos de grapos
que avanzaban, de voces shogadas y cautelosas, que les
tenfan exaltados, nerviosos, con el ofdo atento y el ar-
ma al brazo sin permitirles un instante de calma. Llo-
via como si el cielo hubiese hacho provisién para esa
noche, y los pobres continelas, sin un mal encauchado,
con sus ropas ligeras de ciudadanos y sus ponchos
baratos, calados de agun hasta los huesos, prohibidos
de encender un cigarrillo y en imposibilidad de mo-
verse del puesto, a punto de aterirse, pasaban cada
cuarto de hora el grito de alerta, con voces que pa-
reglan escapar con el tltimo resmello.

Mariapo Padilla era el tinico gue espontineamen-
te, por un sentimiento de humanidad, iba de un lado
8 otro, con solicitud de amigo, llevdndoles a los’ cen-
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tinelas una botelln de aguardiente, de la que les ha-
cin tomar a boca de jarro, alentdndoles para que se
aprovechen do la mayor cantidad, con la esperanza de
que entrarun on calor. Entre ellos, oncontré a 1ino,
sin mfs abrigo que un pafio de cara, que tendido so-
bre el sombrero, le cain por los hombros; transido de
tal menern, que no pudo recibirle la botella, y tuvo
Mariano que acercfirsela a los labios para que bebiera
su sorbo. Luego, tomindole lns manos rigidas, las res-
tregd entre las suyas, para medio desentumecerlas, y
sacindose su encauchado, lo puso al pobre adolescente;
corriondo a participar nl capitin de la Compailin y a
suplicarle que le permita ir de reemplazo, puesto quo
no habia llegado In hora del relevo. El permiso fue
nogado, y como insistiors, aleanzé la autorizacién do ir
hacerlo compailfa.
El infoliz muchacho lloraba; enternecido por la
. proximidnd de la muerte, que crefn inevitable, le ha-
ca Jas postreras confidencias. Era hijo tinico de unn
viuda pobre, que vivia de la costura y lo educaba
con el producto de su trabajo. Sumadre no querin que
so metiora n soldado; pero de ver que la mayor parte
do sus compafioros estaban en el coartel, de vergiienza
que le tengan por cobarde, hizo la tonterfa de presen-
tarse. Se sentin capaz de cualquiera heroismo en el
cumpo do batalla, frente al enemigo; pero morir asi,
como sabandija sorprend.lda por el aguucorol w Y 8O-
llozaba con convulsi de 9. -
Mariano Padilla le ulentubu, le fortalecfn, con voz
entrecortads, para no dejor paso a los sollozos. Si de
improviso se encendia une luz, se le hubiese visto a
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eso humilde arriero, con los ojos nadando en ligrimas,
estrechandu con las piernas y los bLrazos, debajo de
su ‘encauchado, a ese pobre revoltoso adolesconte, para
participarle el calor de su cuerpo, ansioso de salvarle
In vida, sin vanidosas ostentaciones de virtud, en me-
dio do la noche negra.

Cuando llegé el turno al grito de alerta, el joven
centinela estaba dormido sobre el peche de su protec-
tor, y fue éste quien did la voz. Entre tanto, habia
llegado la hora del relevo, y, sintiendo los pasos de la
oscolta, que se aproximaba con este objoto, Mariano
Padilla so puso on pie, con ol cuerpo inerte tendido
entro sus mombrudos brazos, como si fuera un nifio;
prosenté el nrma, dié el santo y sefin y las érdenes
quo so 18 habfan comunicado, y se retird con su dul-
co carga, silencioso y satisfecho de sustraerle o los ri-
gores del temporal al pobre hijo de la viuda, u quien
ni siquiera conocia.

A In mafiana siguiente, el joven, repuesto ya del
todo, so acorcé a Mariano Padilla en un momento quo
so hallubn solo, camo cuidindose de que nadie le oye-
ra, y en tono reservado, le progunté:

~—Mariano, fue Ud. el que me acompaiié anoche
en mi pucsto de centinela y, luego, me ha traido a la
cuadra 7

—¢Por qué me lo pregunta?— dijo ruborizindose,
como si hubiera cometido una mala accidn.

—Me ha salvado la vida, y queria agredecerla,

—¢Yo? Seria su Angel de la Guarda; no habia
como saliv | qué...! Era Ia noche tan oscura, y llovia
tdntol
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Y se agaché, como que cogia algo del suelo, para
- que su interlocutor no viera que le saltaban las légri-
mas; y, pidiéndole permiso, se alejé con direccién al
potrero, diciendo que iba & ver las bestins,

Habig comprendido que le avergonzaba la debili-
ded de que hubo sido victima, y que acaso, queris
recomendarle el silencio..... No lo habia hecho para que
le agradezea, ni mucho menos. Si no le habia recono-
cido, porque realmento se hallaba ya casi en estado de
inconsciencia ¢qué objeto tenis en recomendarse como
zutor? Mejor era que ignore, para que mo fenga mo-
tivo de avergonzarse de nadie,

A la una de lo tarde de ese din estaba el Ge-
neral en Jefe a visitarles; se tocé tropa, y les pnsd re-
vista, Recomendé 2 los Copitancs de cada ‘Compaiiia
que paren mucho la atencién en la limpieza de las ar-
mas, porque acaso serin preciso servirse de ellas en
breve, Alenté con palabras carifiosas a todos, sintiendo
los molos dins que les habia hecho pasar el tempo-
12l y augurando que yn mejorarian; y, sin haberse des-
montado del hermoso corcel blanco que cabalgaba, se
alejé por el mismo camino que habia venido, perdién-
dose, a ‘poco, entre la cabellera de matorrales del mon-
ticnlo vecino. .

Corrfa el rumor de quo a los Jefes les dijo
que el enemigo se habia movilizado de Girén esa ma-
fiana, sin indicarles ol nimero, y que era probable,
de avanzar por el camino real, que tenga lugar el
combate al din siguiente; debiendo en todo caso es-
tar prevenidos; pues, bien podian, forzando la marchs,
caerles el mismo dis, ddndoles una sorpresa por la no-
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che, no -obstante las precauciones que para evitarlo ge
habjan tomado. Que en combate y en esas alturas, to-
das las probabilidades del triunfo quedaban de parte de
Vega, porque la fuerza invasora se componian casi en
su totalided, de mercenarios indisciplinados, recogidos
on los muelles, y de vagamundos y de mal vivir, tu-
berculosos y canijos, acostumbrados al clima de la Cos-
ta, que no podrian soportar el frio del Portote, en cu-
yo garganta se dejarian matar como ratas.

El Batallén, con estas noticias, estaba contento;
y todos repasaban sus armas empefiados en dejarlas
como un espejo. Contribuia al regocijo de los #nimos
In esplendidez del din, con su cielo de cobalto, jaspea-
do de. nubecillas blancas de verano, y con su herizon-
te sin limites, cortado a la distancia por las crestas
azules de los montes, que parecian otoar lu inmensidad.
El suelo se habia oreado, y era ya factible moverse,
siquiera sea dentro de los limites prescritos. Se vefan
grupos por todos lados; resonaban canciones y risotadas;
se prendfan fogatas en el campo para sancochar en la
llama Ia carne de la racién, que devoraban chorreando
sangre, y nadie recordaba ya de los tormentos de la
noche anterior.

A eso de lus cuatro de la tarde, un grupo que
habfa tomado hacia las alturas de le cordillers, bus-
cando flores y plantas raras, y que hubo pasado incons-
ciente la linea de movilizacién, rogresé acelerado,
trayendo consigo a un indigens, que juzgabon un es-
pin enemigo, Sometido a un interrogatorio por los Je-
fos, asegurd, que era cuenfayo de un hato circunve-
cino, Estando rodeando su ganado, habia visto asomar
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sobre la nltura de la cordillera, vinjendo de lado de
@irén, a mucha gente armada, que no sabia la diree-
cién que hubieso tomado;’y, de miedo, habia descendi-
do por esta parte de la vertiente.

Inmediatamente se mandé destacar una avanzada
de treinta hombres, entresacados de todas les compa-
-filns, y que se ensillaran treinta caballos de los mejo-
res para el objeto. No habia pasado media hora, cuan-
do partian llevando como diestro al mismo indio, tam-
bién a caballo, y los demds, quedaron bajo las tortu-
1as de la espers, con el arma al brazo, y en actitud.
de combate.

Al mismo tiompo se hizo un posta, con direccién
al Callején de Irquis, donde debia estar el Estado Ma-.
yor, dando cuenta al General en Jefe de lo ocurride
.y de las providencias tomadns.

Antes de un cuarto de hora de la marcha dol
posta, se recibfa otro del General en Jefe, participan-
do que ol enemigo se encontraba apostado sobre las
cimas de uno y otro lado de la garganta del Portete;
lo que demostraba que ¢l grueso del ejército  avanza-
rin por ésta, defendido por el fuego de las divisiones
situndas en la altura, en caso de ser atacado. Habia
probabilidades de que se desarrollara ln accién, en con-
diciones semejantes o la dirigida por el Mariscal Sucre,
ncaso, el din siguiente.

Los muchachos se alegraron; por fin iba a termi-
nar la vids desostrosn que llevaban.” Suerte o muerte,
‘que se resuelva pronto. Sentfan on su interior revol-
verse como un presontimiento el temor de que sea esa
la 1ltima pocho quo passban juntos. El dia siguiente,
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Y
o la misma hora, qué serfa de ellos? Si la prediceién
del combate se cumplia, cuantos estarian tendidos en
las llanadas de Irquis, muertos tnos, heridos &tros....
Tal vez, derrotados, perdidos eutre los matorrales de
los cerros frios e inclementes, o corriendo por la ca-
rretera, a cuatro pies, para ofrecer menos blanco, per-
seguidos por el enemigo. Triunfantes quiza; pero con
ol dolor de verse menos, al numerarse en la forma-
cion: en todo caso la muerte! Forzosamente la victoria
tenia que ser a costa de la vida de umos cuantos. Pe-
ro de cudlos? Y el calofrio del terror les subia a lo
largo de la columna vertebral, hasta el vértex, como
una fina corriente de hiclo.

Habian concluido las risas, las canciones, la ruidosa
algazara. Divididos on grupos, hublaban quedamento,
cosi en secreto, y las conversaciones tomaban el aire
do confidencias. Lan muerte habin dejado oir el ruido
de sus alas sobre el campamento, y la helada influen-
cin de su paso, les hacia entrever con tintes ligubres
ln inevitable tragedin en la cual debian sor actores.
1Qué brutalidad era la guerra! Y, sin embargo, ora ne-
cesaria. No habia conquista humana que no haya sido
regnde con sangre. La muerte abonando la libertad,
afisnzando el derecho, consolidando la autoridad, era
unlcontmsentido'. Y esto venia desde el principio de los
tiempos: los Estados lo mismo que las Religiones, olian
a carnicerin, estaban chorreando sangre.

. El sol habia traspuesto el horizonte; corrin el
viento frio de - la tarde, y a espaldas de la cordillera,
sobre la cual esperaban ver al enemigo, asomd el lu-
cero vespertino, como una lama temblorosa, que se
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alevaba por el didfano azul del cielo. Los cerros se ha-
bian vuelto negros, como si de anticipado vistieran
luto, en previsién de la mortandad gue debian presen-
ciar; y comenzaba el indefinible murmullo del atarde-
cer, como un rezo, sentido y mistico, modulado por

muchas voces entre estfemecimientos y suspiros.

La tropa, esquivéndose del frio, se habja recogido
8 la casa, salvo los centinelas, que arropados como
podidn, se conservaban en su puesto. De repente, roto
el silencio por el estruendo repetido de disparos he-
chos a poca distrncia, cundié la voz de alarma: era el
enemigo que llegaba, Después de un breve espacio de
gritos, de carreras, de encontronazos, de interjecciones
y de confusién, cada Capitdn estaba al frente de su
Compaiiia desplogada en guerrilla, esperando la orden
de atacar. Se oyé el ruido de caballerfas que se a-
cercaban al galope; el iquién vive! do los centinelas
mds distantes, luego, de los mds cercanos: era la colum-
na de avanzada que habiz marchado horas antes. No
habia nada que temer; todo estaba tranquilo. Cuando
regresaban ya, el indio que les servin de conductor,
boténdose inopinadamente del caballo, se habia escu-
rido por entre el monte, y no pudiéndole nlcapzar en
su fuga, le habfan hecho algunos disparos, habiendo
sido esos los oidus en el campamento, Estaban segu-
103 de que el indio aquel habia sido efectivamente un
ospia; pero, por desgracia, no les fue posible retenerlo.

Con ésto, tranquilizados los inimos hasta donde
es posible la tranguilidad en visperas de combate, fos
soldados volvieron & sus cuadras, a seguir sofiando,
unos con la muerte y otros con la victoria.
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Pepo Larriva venia del Yunguilla. Dada la situa-
cién, nadie habia querido exponer sus aguardientes,
que podian ser descaminados por la primera patrulla
de moros o cristisnos que encontrase, y no tuvo mds
remedio que proveerse de pnnelu, abaratada por las
dificnltades del transporte, y arriesgarse a salir, jugan-
do, el todo por el todo, con la’espectativa de una ga-
nancia loca,

Felizmente, 8] conocin muchos senderos extravia-
dos que s6lo frecuentaban los contrabandistas. Gracias
a eg0, habin pasado por sobre @Girén, mirando a la dis-
tancia el hormiguero de tropas que cubrin el camino
hasta el Portete; logrando coronar la cima de éste, por

_entrs la montafie, y botarse a la hacienda de las Sa-
lings, sin pensar que estuviera ocupada por los solda-
dos de Vega; porqua todas las noticias gue habin reci-
bido eran de que éstos esperaban al enemigo atrinche-
rados en la ciudad.

Habiendo consegnido trasponer sin contratiempos
la cordillera, estaba hecho todo. De las Salinas, co-
gla por Gullanzhapa, y a der en ln casa. Bajaba
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contentisimo atrds de sus mulas, silbando una tonata
fresca y alegre como la mafiana, ajenc a la posibilidad.
de ningtin riesgo, cuando, al trasponer un pequefio mon-
tecillo cusjado de -huapsayes, para entrar a la ex-
planada de la hacienda, tops, de manos a boca, con
un grupo de veguistas, que le pusieron al centro, y
con las mulas por delante, le encominaron al campa-
mento, no sin antes haberle quitado una botella do
aguardiente, que trafa en la fiambrora, y algunas pa-
nelas, que se sacaron averinndo el cesto.

Aquello fue parn desesperar, pero mno tonin Te-
medio. Solamente sentia por las mulas, que eran de
Mariano Padilla y representaban una fortuna, La pa-
nela...... que se coman. No era su costo para empobrecer
a nadie. El las llevaba para negocio, mientras quo la
tropa perecis..... estaban en lo justo mprovechdndose.

Con este pensamiento se tranquilizé el pobre mu-
chacho, resuelto a dejar las panelas en rescate de las
mules; poro, desde antes de llegar a la casn, comenza-
ron, los del grupo conductor, a disputarse las mulas
para reemplazo de sus caballerias, que alegaban estar
malas, y Pope Larriva sinti6 unas corazonadas de

. muerte, viendo desvenecidas sus esperanzas. Ya no ten-
drfa ‘otra cosa que detenerse, para andar, de ceca en
meca, tras sus animales, hasta peder recandarlos.

Mariano Padilla, coyo paradero ignoraba Pepe
Larriva, no habia estado en la casa el momento de lle-
gada, y comenzaban a descargar, hecho cada soldado
del cabestro de la mula’ que habin elegido, para to-
marla de su cuenta, El pobre arriero, péhdo, con voz
temblorosa por la emocién, les dijo:
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~Nifios, las mulas no. son miss..... 1Qué cuenta
darfd ol duefio que me las ha confiado! Valen una for-
tuna que no podria pagar ni con mi vide entera de tra-
bajo..... Las panelas sean de Uds., pero déjenme las mu-
las. [Por caridad, y Dios les ayudard! ¢ Acaso no es-
tén peleando por EI? Mis que matar chapulos vale un
acto de caridad para el préjimo. Si'me hacen este mal,
El, que todo lo ve ¢créen, nifios, quo dejard sin casti-
go? Y osto han de hacermo en visperas de combate?....

Se lo fueron las ligrimas, un hipo deloroso con-
trojo aus facciones y lo corté ln voz en la garganta.

Los jévenes se miraron, y, conmovidos por las
siplicas del pobre, soltaron los cabestros y se reti-
raron, diciéndole que se lleve sus mulas y sus panelas,
que no.las necesitaban. Poro uno de ellos, persistion-
do en su intento, manifesté que é1 no cedfa; que era
bueno para mujeres dejarse vencer por les ldgrimas
de un ristico; que antes que nada estaba su comodidad,
y que por las bravatas de un maricén, no podis que-
darse a pie, porque su caballo estaba amatado y flaco

La mula que habfa elegido era una de color mo-
hino, de raza, grande como un castillo, fuerte como un
elefante, a la que se le podia cargar una casa. Mariano
Padilln habia desechado ochocientos sucres que le da-
ban por ella, |y habia de ir a servir al menos significa-
tivo de una mascarada politica, gue por el deseo de que-
darse con ella, volveria la cara en fuga vergonzoss,
nl primer tiro del enem:gol

—Sefior, el que v & la guerra, no debe asegurar
Ia retirads. —Murmurd el arriero, casi ‘entre’ dientes,
¥ con sorna. ’
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Upa carcajada de todos los oyentes respondié a
la ocurrencia del mozo; mientras el que tenia a la mu-
la, rojo basta la punta de sus cabellos bermejos, gritaba:

Que repita el chiste, y aqui, delante de ustedes,
Io pateo.

En ese preciso instante llegaba Mariano Padills,
con aceleramiento, porque habfa reconocido sus animales,
paséindole como un relimpago por la imaginacién el ries-
go que corrian. El que hablaba no era otro que aquel
hijo de la viuda, a quien dos noches antes salvara de
la muerts, y todos los demds eran sus camaradas. Cua-
drindose militarmente, pidié permiso para hablar.

Las mulas eran suyas, el muchacho su arriero
¥ las panelas, de los dos, al partir de utilidades. El les
habia servido como algo més que camarada, llegaba el
turno de que le correspondan, dejando pasar en libar-
tad lo gue era Buyo.... De las papelas, si deseaban,
podian disponer; pero perjudicarle en sus animales.......
si por desgracia no sallfan con el triunfo, era re-
galarlos al enemigo,

Al saber que sélo se disputaban la entrega de
la mohina, se dirigié al que la pretendfa, que se
mostré terco hasta la amenaza: no la entregaba, y
le rajorfa la cabeza, con ol calibre de su fusil, o
quien pensara en quitirsela.

—Ve que es de Padilla, nuestro camarada— lo
observaron los compafieros.

—Puede ser del mismo General Vega: si Padi-
Ila es hombre, que se la lleve!

—No— dijo Padilla, o guien se le erispeban los
pufios— yo no soy hombre sino para hacer lo que Ud.,
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por su delicadeza, no puede; para socorrerle y salvarle
de la muerte, a quien se halla aterido en medio de
la tempestad, sin averiguar quien sea, ni aceptar
agradecimientos: para luchar con un compaiiero de suer-
te, mis débil y desafortunado que yo, ciertamente
no soy hombre, y para hacer un mal a otro, mnyor-
mente, debiéndole favores, mucho peor.
Su-interlocutor, agachando la cabeza, oculté bajo
¢l ala del sombrero el rostro, que le abrasaba la lla-
ma del rubor, encendiéndole hasta las orojus, ¥
los demds cirounstantes callaban, sin alcanzar todo
ol avance de las palabras do Padillu. Este, miontras tan-
to, sentfa revolvérsele en las entrafias el dolor del
resontimiento, sin dnimo para exigir de aquel hombro
un servicio al cual se creia con derecho; y, sepa-
rindose del grupo, fue en busca del Capitin de la
Compaiifa, quien, asomando a poco, seguido de Padilla,
ordond la entrega de todos los animales y las car-
gos, indebidamente detenidos, desde que se habin lle-
vado a ofecto sin orden superior que lo justifique.
Cinco minutos después, partia Pepe Larriva,
acompafindo de Mariano hasta ‘la linea de circuns-
oripeién  del campamento. En tanto que caminaban,
Larriva le refirié a su compafiero que, segin los da-
tos que habla recogido, el ejército enemigo se com-
ponfa de cerca de cuatro mil hombres, inclusive el
Estado Mayor y la Ambulancia, y que lo comandaba
ol General don Eloy Alfaro en persona; asegurando
que, por lo que a él le consta, el General Vega ca-
minaba a una derrota cierta, porque no tenfn gente
ui para comenzar, con tenta bomba, cafiones y metra-
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las que trajan, como para arrasar Cuenca.

Padills, oyendo tan terrible noticia, suspird
hondamente, y encargando recuerdos para la madre
y hermana, a quienes veria pronto, si salia con vida
del combate, que se libraria de un dia a otro, regresé
al campamento, abrumado de pesadumbre.

—¢Qué to dice tu compafiero? —le pregunté ol
Capitdn, viéndole pasar abatido y meditabundo— El,
que viene del lado de alli, debia saber algo del ene-
migo. s

~—Mi Capitdn, —respondié Mariano llevindose, ros-
petuoso, Ja mano a la frente— si su merced mo por-
mite, donde no nos oigan, le comunicaré todo: des-
pués del favor que me ha hecho, seria una traicién
ocultarle. ’

Y los dos se alejaron por el centro de la llana-
da inmediata, el uno refiriendo y el otro escuchando
las revelaciones de Larriva.

Cuatro mil hombres! Toda la Costa lanzada so-
bre Cuenca, con bombas y artillerin, era, en verdad,
para arrasarlal Y n esto les trais el mismo Alfarol.
¢En dénde estaba -el corazén de madre de ese ti-
rano?.... La cosn no tenih vueltal... En batalla com-
pal, ciertdamente, como habia dicho Pepe Larriva,
Vega no tenin gente ni para comenzar. Acaso, era
mejor dispersarse por esas montafias y campos, pars
hostigarles, en forma de monfoneras... Pero mno,
siendo tantos, dejando wna parte para gque sostenga
los fuegos, podria avanzar el resto, y entonces ¢qué
serfa de Jeo ciudad, sin hombres, a disorecién de
es0s monstruos? Parecle mds cuerdo reconcentrarse
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on ella para sostenerse hasta el dltimo, y, si era pre-
ciso perecer, perecer todos, sin dejar ni un perro en
las calles. Que entre sobre escombros! Repetirse la
escena do Cartago en pleno siglo de las luces, y, en
guerra civil..... estaba reservado a Alfaro, ]

El joven OCapitén so dovanaba los sesos, co-
mo una fiera rocién enjaulada, volviendo una y
otra vez sobro la pista, sin oncontrar salida. Que-
daba pensativo largos momentos, con la cabeza baja,
las manoa a la espelda, y, como si hubisse estado
discutiendo algo con su iuterlocutor, que, en silencio
caminnba a su lado, se paraba y le decin: ¢no le pare-
co, Padilla? Esto se callaba sin saber qué contestar
y ol Capitdn seguin: no; imposible! ElI General Ve-
ga estd engafiado o nos estd enganando.

—¢Y no ha impartido el General orden alguna
para la movilizacion de nuestro cuerpoP— Pregunté
Padilla,

—Ninguna: esperard que nos acorralen y cacen
como a liebres, Con tanta gente pueden acabarnos a
calibrazos. En fin, no sucederd mds de lo que deba
suceder. No comunique Ud. a nadie lo que me ha re-
ferido: serin esembrar el desuliento, y hoy, mis que
nunca, necesitamos serenidad. .

Y continué hablando.

El General Alfaro tenja fama de valients, en
cuanto a magninimo, como siempre resultaba derro-
tado, no habia tenido ocasion de manifestarse; pero
la magnanimidad era propia del valor. Habia zido
para Alfaro una obsesién la Presidencia de ln Re-
piblica, y venfa luchando por alcanzarla desde ha-
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ofa mis de veinte afios; y hubiera luchado hasta
morir sin conseguirla, si acaso no se le lamaba,
después de prepararle el altar. El General Vega
0o le era desconocido: la leccién que de éste re-
cibiera en ILojs, cuando cayd prisionero Vargas To-
1Tes, n0 era para olvidarla fdcilmente. En su vida de
revolucionario empedernido jcudntas veces mo lo ha-
bria robado el suefic el nombre de Veganl La ve-
nida del Viejo Luchador en persona, era un home-
naje a éste; y no daba para suponer que hiciera de
Cuenca una mesaore & la turca. Antes, habia que es.
perar que la tratara como hombre de corazén, cosa
de conguistarse voluntades: eso era de valientes,

Al llegar & la casa, el Capitén se separd de Ma.
riano, déndole amistosamente una palmadita on el hom-
bro, y se perdié en el interior de la cuadra, con In
resolucién de participar, con ln conveniente reserva,
a sus superiores, todo lo que.sabia,
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El del General Vega no era propinmente un ojér-
tito, por mds que se les diera a los diferentes cuerpos
de que se componin el pomposo nombre de batallo-
nes: no era sino una guerrilla,

Todos los que lo formaban eran ciudadanos ex-
traffos a las armas, que no tenian de milicia otra
cosn que la de hacer buenos tiros. Pocos eran los
que cargaban un grado militar, aunque ninguno de
dllos lo ejercin, porque se los habia subido un pun-
to. El mismo General en Jefe no era sino Coronel
efectivo,

El nimero de jefes y oficiales se habia com-
plotado con personas elegidas entre los domds, sin
prescindir, ni para esto, de favoritismo y aristoerd-
ticas preferencias, que daban a la ggerrilla un mar-
cado’ cardctor de familia. Casi mo habfa individuo
extrafio & lo parentela del General en Jofe. Este
en medio del Xstado Mayor estaba como en su casa
en dia de invitacién. Ll que no era su pariente,
habfa sido su subalterno; y todos le veneraban.
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La disciplina estaba limitada a lo absolutaments
indispensable para la conservacién del orden. La divi-
gién de. la guerrilla en batallones se habia hecho so-
bre 1o base de la homogeneidad de clases sociales.
En uno estaban todos los artesanos; en otro, los
estudiantes, entre los que formaban también los que
habian sbandonado las sulas y los desocupados, per-
tenecientes o famillns ncomodadas o venidas a menos
por la inaccién de sus representantes. Los comerciantes
o “industriales militaban en una columna aparte, y
en otra, los de los pueblos.

Entre todos los batallones habian sido interpo-
lados los prisioneros del Cinco de Julio que volun-
tariaments quisieron seguir las banderas de Vega, y
que constitufan una verdadera amenaza. Se asogura
que muchos de ellos, a la primera oportunidad, se
pasaron al enemigo, con armas y municiones en medio
mismo del combate. Se les incorporé, mds que pa-
ra aumentar el nimero de combatientes, porque mo
habfa cémo distraer gente en custodiarlps. Eran muchos.

Todos eren amigos y compafleros en los diver-
sos batallones, y departfan como tales, jefes, oficia-
les y soldados, sin .guardar distancias ni miramien-
tos. No siquiera habfa la distincién de trajes. Nadie
vestin uniforme. Los que contaban con posibilidades,
llevaban ropa de beyeta de castilla azal; los demds,
la de su vida- ordinaria, y que por vieja o descolo-
rida, no les servia.pura la ciudad. El coujunto era
abigarrado y miserable.

La guerrilla es netamente de origen espafiol, y
conserva su forma tipica en todos los pafses de ba-
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bla castellana en América. No hay ambicioso que alce
gallo en alguna repiblica americana, que no comien-
co sus operaciones en esa forma. Al principio son una
docena, centenares mds tarde y, luego, se cuentan
por millares. Cuando opera dividida en grupos, se la
denomina montoneras. Es una serpiente que une o
dispersa sus anillos de acuerdo con las necesidades
del momento. Cada anillo ticne en este wltimo caso
vide propin y opera por su cuenta, sin otro lazo
de unién con los demds, que ol idealjcomin,

La guerra de montoneras es desastrosa para los
ojéreitos;}de linea. Aparecen donde menos so las es-
pora, y desaparecen al primer tiro, para volver a
reaparecer on otro punto. Ticnon una movilidad que
maren, y hostigan con una persistencia de avispa, sin
dejarles punto-de reposo. Persoguirlas es un descala-
bro, porque como no tienen cuartel ni campamen-
to, no se puede jamds darles alcance. Estin en to-
dos partes, y, por consiguiente, en ninguna. En los
pofses tafiosos, las revoluci que toman esa for-
ma, ucaban por agotar los recursos de los gobiernos.
Lo mejor que se pudiera hacer es dejarlas abandona-
des a su suerte. Perecen por consuncién, cuando el
ideal que persiguen no las prestigia; pero, en el caso
contrario, como hijas propias del pueblo, toman pro-
porciones colosales, y hacen el vacfo al rededor del
poder, que no tarda en venir a tierra.

La guerrilla es la sintesis del pattiotismo, de
un noble ideal o de) una bella causa. La persecu-
cién, lejos de aniquilarla, la enaltece y engrosa. Es
nn nublado que empieza por una pequeiia mancha
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y acaba por cubrir el cielo. La simpatia de las§ re-
vueltas que comienzan por guerrillas, obedece a que
son la expresion fiel del sentimiento popular en un
momento dado. Los golpes de cuartel, las traiciones
de gabinete, indignan. Son ol exponente de la bru-
talidad de la foerzs, y en el fondo no se hallan sino
cosas que hieden, como sedimento de cloaca. El pue-
blo amontonado sobre el Aventino en los dias de eri-
sis, para imponer a los Césares el respeto de sus de-
rechos, es la expresién més alta de la g‘uernlln. en
la historin, .

El Capitén, separindose de Padilla, se encaminé
a la pieza, de los jefes, que le recibicron sin cere-
monips, Tomé asiento junto @ ellos como en su casa;
pero no pudo ocultar que iba alli con algin mo-
tivo grave, que le preocupaba y lo volvia taciturno.

—Tu cara me da mala espina —le dijo el Pri-
mer Jefe— ¢qué te ocurre?

—Acabo de recibir noticias tan estupendas, qua
me da miedo de referirles. Do ser ciertas, creo que do-

,bemos regresar en seguida a la ciudad.

Se lovant$, cerrd tras de si la puerta, para
que 1o le oigan los soldados que pululaben en ol
corredor, y luego, en voz baja, les relaté cuanto sabia.
—La cosa es grave— murmurd el Primer Jefs, y,
dejando su asiento, se puso a pasear, con la ottbeza ba-
ja y las monos a la espalda, \ .
Todos guardaban silencio, absortos en hallarle
solucién al conflicto, que mientras mds examinaban,
se les ofrecla mds abultado, como un monte inac-
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cesiblo cuyas escarpaduras no se aprecian hasta el
momento de trepar. Sus rostros habian tomado aire
do austeridad y se pintaba en las frentes el tra-
bajo do la lucubracién; el ir y venir del pensamion-
to, revolviéndose sobre si mismo, como las olas en
una vordgine.

El Primer Jefe se detuvo anto los demds cir-
canstantes, dejando escapar tinosamente su manera
de sentir, Creia que todo no era sino exageraciones
dol muchacho de Padilla, porque al Goneral Voga
g8 lo habfa informado que las tropas del enomigo,
a mds hacer, inclusive Ambulancia y Estado Mayor,
sleanzarion a mil quinientos hombres; sin que haya
razén pnra suponer que se le hubiese engafiado al
General, o que el General osté engailando a las tro-
pos, ocuitdndoles la verdud. El mejor argumento en
contra de esta wltima suposicién, era el plan de com-
bate que tenin preparado. Habia que tener confianza
en ol Jofe y esperar el desenvolvimionto de los su-
cesos, sin emervar, por los dichos de un cualquiera,
In eficacia de los resultados. Lo que les aconsejaba
era la mds absoluta serenidad.

—Realmente —dijo el Capitin de la Torcern Com-
paiifa— fuera un insulto; acaso una falta de disciplina,
ponsar que el Gteneral Vega les engafiaba; pero eso
no excluin le posibilidad de la inexactitud en los da-
tos que habfa recibido.” En este caso ¢qué deberia
hacerse? ¢No deberis, por lo menos, llevarse este
particular al conocimiento del General en Jefe?

—|Hombre! Ni esto me pareco... No sea que
lo atribuya a cobardia, o falta de confianza. ¢Quién
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pueds estar mejor informado que él, sobre quien pe-
sa todas las responsabilidades? A lo menos ya nqQ me
atreverin. éQué datos tengo para garantizar la verdad
de mis afirmaciones?

" —¢Y & resulta cierto, no se dirfa que ha sido
nuestro silencio la causa del fracaso?— observd el
‘ Tercer Jefe.

De nuevo se produjo un prolongado meditar, al
que puso finj el Segundo Jefe, manifestando que es-
tabn en un séntir con el primero. Hnbfa que dejar-
le obrar libremente al Gteneral en Jefe, sin poner
trabas @ eu accién, por mieras habladurias de por-
sonns desconocidas, ncaso interesndas en hacer fraca-
sar sus disposiciones. Lo. quoe el Sr, Cupitin de la
Tercera Compafifa debié hacer, ora no dejarle pasar
a ese muchacho, sin contar con sus superiores. Se pro-
vocaban estos conflictos, ‘porque cada uno hacia lo
quo lo daba su real -gana, sin acordarse, en lo mds
minimo, de las exigencies de la disciplina.

El Capitén se puso rojo, y, lanzando una mi-
‘rads de fuego sobre su- acusador, so dirigi6 al Pri-
mer Jofe:

—8oflor Comandante, pido a Ud. permiso para
retirarme. Yo no he venido aquf para contestar car-
gos, sino para departir, dentro do un ambiente de
intimidad, acerca de lo que convenia en el caso pro-
puesto. . Lo

—Puedo Td. retirsrse, Méndemelo o Padilla.

Cinco minutos despuéds, se cuadrabs Mariano en

1a puerta de la Mayorin, nombre que daban al dopar-
tamento de los jefes.
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—Me ha llamado mi Comandante?

—Entre Ud. —le dijo el Jofe, con aire severo—
Vo Ud. o decirme ¢de qué manera ha sabido las
noticias slarmuntes comunicadas al Sr. Capitin de su
Oompaiifa ? k

~Me las refiri6 José Larriva, mi arriero, que
venin del Yunguilla con una partida de faspaduras
pars negocio.

—¢Crée Ud. que ese muchacho le hablaba la
verdad ?

—No tenfa razén para mentirme.

—Soea Ud. mds terminante en su contestacién.
—8{ mi Comandante; tanto como si hupiera vis-
to con mis propios ojos.

. —¢Conoce Ud. en dénde vive ess muchacho?

—8{ mi Comandante; en ol Valle.

—Cufnto tiempo se gastard en ir y volver aqui
con 812 Son las dos de la tarde.

—Do seis a siete estaria aqui de vuelta.

—Parta Ud. inmediatamente, y trdigalo & ese
muchacho; necesito que me aclare ciertos puntos. Pue-
de Ud garantizarle, por mi palabra, que nada le pasara.
Si no vuelve Ud., le mando a juzgar como desertor en
campafia.... La pena es de muerte.

—Estd bien mi Comandante; pero me daré per-
miso para elegir un caballo.

—Concedido. Puede retirarse.

Mariano partié henchido de contento. Sentia una
extrafin satisfaccién en volver & su casa, de soldado,
con la cinta azul en el sombrero atestado de meda-
las, el fosil al hombro y la cartuchera de cdpsulas
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a la cintura, [Qué sorpresa mo tendria Rosario al ver-
lo! La miraba cubierta de rubor, tendiéndole los bra-
zos pard abrazerle; titubeando sin acortar con las
palabras y relampaguedndole de alegria los ojos. {C¢-
mo se acordaba del dia en que salinn a campaiia las
tropas! Cada uno tenfa a la madre, o la mujor, a la
hermana..... algin pariente que le lloraba, y él.... él la
tuvo a ellal

Conforme ibn acercéndose ol término del viaje,
apuraba mds, como los cuerpos, al caer, se aceleran
por Ja accién de ls gravednd. Rosario era su centro,
y no podia encontrar reposo sino al lado de ella.
Cuando sleanzé a distinguir la casa, sintié tal aosie-
dad de correr, que mno pudo contenerse de soltar las
riendas y ponerle al caballo'a galope.

Recién entraba al patio su recun, cuando lo dio
aleance, causindole un gran susto al conductor, que
creyé en Jo llegada de una comisién que iban tros
las mulas,

—Pepe, duro has andodo, Pensaba alcanzarte en
el camino.

—Era capaz de volar, porque me parecfa un
suefio haber zafado con tanta suerte....y qué susto me
ha dadol

Al roido, asomd Rosario en el corredor, con ca-
misa escotada de mangas cortas, cubierts de pasama-
nerin, y saya rosa clavel, orillada de bordados al re-
dedor, y punta de diamanté de terciopelo negro por
ribete. Se habfa bafiado, y llevaba el cabello- suelto &
In espalda, como una catarats de vino afiejo color de
miel, vists la trasluz: sus brazos redondos y macizos
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en ol arranque, hoyuelados en ¢l codo y dorados por
voa ligera pelusilla de melocotén, podianZcaber en el
pufio de un nifio, junto & la mufieca. Era la estatua de
Iz juventud y la gracia campesina; Madama do Pom-
pudour en su vida eglégica del pequeiio Trianén. En
sus ojos, inocentes todavia, "pintibase promaturamente
un vago ensuefio de voluptuosidad, y sus opulentas
redondeces, dentro del pulido estuche de su piel que
amenazaba reventar, desportaba ol recuerdo de'ln Es-
posa del Cantar de los Cantares. “iQué hermosa ores!
Tus ojos de palomas, sin lo que estd oculto por den-
tro, Tus cabellos como manadas de cabras, que subie-
ron del monte do Galaad”.

Mariano se-arrojé de la cabalgadura y se lanzd
hacin ella, sin preocuparse siquiora de recoger la rien-
da, y lo abrazé con efusién, sintiéndola tibia y palpi-
tante contra su pecho; los ojos chispedndole entre ligri-
ma3, y una sonrisa de agradecimiento y do timidez
entrs los labios. Ella correspondié emocionada a la
carifioss. demostracién; pero no so oyeron mds palabras °
que: jRosaritol. ... |Marianito! Este al rozar con sus
manos los desnudos brazos de la joven, tuvo una obse-
sifn y la besé en el nacimiento de su cabellera, sobre
la frente, y ella susurré: Estd viendo el Pepe, ngre-
gando en voz alta:

* —¢Ya pelearon?.

—No todavin. Tal vez, mafiana—contesté Mariano—
{Y tu momé dénde estd para darle un abrazo?

—Fue o regresar de la ciudad, preguntando no-
ticias tuyas, |Qué sorpresa recibird cuando vengs, en-
contrindote aquil ‘
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—No me encontrard, porque fegréso ya en segui-
da—. Y lo refirié ol motivo que le habia hecho ir,
encargindole recuerdos para la ausente.

Luego, Mariano acudié en ayuda de Pepe parn
descargor a las bebtias, mientras Rosario se perdia en
la cocina. . )

Terminada la faema y asegurados los animales,
se sirvieron todos tres el draque obsequiado por Ro-
sario; y, Mariano en lan montura y Pepe a las anocas,
partieron para el campamento, en donde llegaron jus-
tamente a las siete de la noche.

La entrevista de Pepe con los Jefes durdé poco,
¥, en coanto 58 vi6 libre, tomé el comino de la cass,
alumbrado por la tenue luz de las estrellas, y los il
timos rayos de una luna en creciente, que parecia uns
hoz de platn, en que florecis la montaiia distante.
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El signiente dia, o eso do las once dela mofiana,
so di6 orden de nrreglar las cabalgaduras, para aban-
donar la hacienda de las Salinas, en desconocida pe-
rogrinacién, a donde se les llevara. Se habin trusluci-
.do a la tropa las dosventajns da mimero y condiciones,
quo les Hlevaba o ina derrota cierta, y la preocupacién,
casi rayana on desaliento, les habia vuelto a todos ta-
citurnos. Los proparativos de marcha se llevaron a
cabo on silencio, y, a la- una de la tarde, desfilaban
por los tortuosos senderos de lns vertientes de osto la-
do do! Portete, sin que se ‘oyera mis ruido®que el pa-
50 de las caballerfas, lento, acompasado, como el de
una comitiva finebre.

Caminaban con dificultad, siguiendo sendas no
trajinadas sino por los pastores, cuando la hacienda
contaba con rebafios, y, con el tiempo habien sido
obstruidas por la vegetacién en algunos puntos: de
manera que tenfan que detenerse mientras dos peato-
nes que iban delante, armados de machetes, Ins des-
pojaran. A osto se agregaba la molestia do las ramas
que obligaban a los jinetes a agacharse, inclindndose

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



52 JUAN ISIGUEZ VINTIMILLA

"ya para un lado, ya para otro, evitando los ramalazos

en In cara. Al menor descuido quedaba alguno engar-
gantado por.el cuello, zarzas espinosas se agarraban
a la ropa o le quitaban el sombrero, y habia. que
parar mientras se_liberte o desmonte a recoger la pren-
da caida,

Mariano Padilla cerraba la marcha y ‘caminaba
atrds del hijo de la viuds, que, en el campamento, se
le habia declnrado enemigo, por la cuestién de la mo-
hina; y,era de verle como lo atendin p su adversario
ni que_hubiese sido su escudero.' A eada momento se
le oia: hdgase e la izquierda... inclinarse a la dere-
cha.... cuidado con las ramas. Apenas ge|le cain ol
sombrero, estabs en ol suelo para encontrarle.... Y lo ha-
cia todo con la mis grande naturalidad, sin dejar tra- .
ducir ol esfuerzo del vencimiento interior, ni_la vacila-
cién que acompaiia a las acciones puestas por cdleulo,

Y..Mariano era el; tinico, tal vez que marchaba
alegre, La entrevista tltima con Rosario le habia.de-
jado en el alma un Ismpo permanente de sol, que se
le derramaba al exterior en ansiedades de comunica-
cién; en desevs de hacer participes do su dicha 'a todos;
en un sentimiento de confianza en el future, que lo con-
vertiafouprofeta de optimismo.

" Segin 6l decid, no importaba el nimero ni la
calidad”de las srmas; el triunfo no dependia de eso,
8ino del corazén, Cada hombre resuelto valia por vein-
te. Esos"advenedizos, o quiones no les movia sino la
pitanzs, teniau que habérselas con los duefios de casa,
¥ no era dificll para nadie prever de qué lade queda-
ria la victorin. Y, si eran una cifila de bandidos, co-
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mo so decfa, {peor para ellos! la mala conciencia jaz

. més habiz sido compaiiera del valor, y les empujaria
s la derrota a la primera descarga. El soldado para
sor bueno debia luchar por conviceidn, con la concien-
cis de que obraba bien, y en su propio terreno.

Todas estas ventajas quedaban de parte de la gen-
te de Vega. Los otros eran unos infelices, incapaces de
ningin heroismo, desde que no luchaban ni por su
terruiio ni por su religién, sin mds aliciente que la
buena paga y la esperanza del saqueo que el picaro
do Alfaro los habfa ofrecido. Habfa que oxterminarlos
para dojar saneade la Costu do semejante plaga.

El hijo de la vinda iba delante, sin contestarle
nada, enfurrufiado y displiconte, como un gran sefior,
quo sejencuentra solo en mitad de sus crindos, & quie-
nes no se dignn dirigirles la palabra. Y Mariano aca-
bd por tomarse el silencio, sintiendo la amargura del
sislamiento en medio de tantos sefiores, a quienes ha-
bia servido deseoso do acortar distancias y sentir la
dulce efusién del compafierismo, sin alcanzar otra co-
sy que ol convencimiento de que se encontraba fuera
de su sitio, que estaba en el otro cuerpo, en ol bata-
Ién"de los artesanos, de los gailanes, de los hijos del
pueblo; y mirando hacia atrds, vié que toda su vida
habfa sido de soledad.

No recordaba haber conocido a sus padres. A no
ger por las relaciones de su finada tia, no habria sa-

" bido nada respecto de sus antecesores y allegados.
Cuando entré en la edad de la razénm, supo que no
lo quedaban sino dos parientes: la santa que le habia
crisdo y Juona Padilla, su prima, hija do Juan Pa-
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dille, muerto no sé cunntos afios antes. Juana vivia
en Totoracochn, con In madre, en una posesién, pro-
piedad de ésta. Se acordaba que siendo nifio todavia,

" -se fue una vez, llevado_por la tia, a visitar a Juana.
Quedaba en su mente la idea de una chiquilla des-
medrada y flacucha, con unos ojos grandes y negros”
que le parecian ajenos, rodeados de unas pestafias tan
largas y arriscadss, que sostenfn en ellas un palo del
grueso de un dedo. Vestin una saya de franela colo-
rada, que no le pasaba de las rodillas, y que lo col-
gaba de la cintura lo mismo que de una percha. Era
ung locuelu. Lo visita fue en tiempo de capulfes. Su-
bin ella o los drboles con el desparpajo de un chiqui-
o, sin preccuparse do lo que podian vorle, ¥ en el
llano daba volatines, sacudiendo sin pudor sus lar-
gus piernes, que dejaba visibles hasta la cadera, mion-
tros bajarse las faldas que se le iban o la cabeza, Su
cutis era blanco, con esa blancura percudida y prin-
gosa do los manteles de cocina.

La posesién se le presentaba en‘la memoria co-
mo destacindose de un paisaje de oleografia. Unp
casita de campo, sombreada de 4rboles de capuli;
delanto un patiecito de a ocunrta, rodeado de toma-
teros y de plantas do pimientos morrocotudos y co-
loradotes como las mejillas 'de un abate, sosteni-
das por palos colocados sobre horquetns. Al pie de
cada planta hobia uon olla rajada que llenaban de
agua en el verano, para que no les falte humedad.
Después, ol alfulfar cubierto de flores moradas, on-
dulantes &l mds ligero soplo, , como una sobrecama
bajo la cual se acariciase una parejs de novios. Ar-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO Y GRANIZO b5

boles por los linderos; y alli, un trozo' do n'c;, es-
“pojeando al sol como una limina pulimentada de ace-
10, con sobrepuestos de plata aborregada. La cono-
ceria & Jo primere vista, pero no recordaba el camino
que conducia a ella.

De la viuda de su tio no guardaba sino ung
imagen borrosa, sin contornos, determinados.” Cuando
la conocié era todavia joven. La dontadura le hLa-
bin impresionado: blanca, pareja, como dos carreras
do una mazorea de maiz. Se ncordaba que le hizo
muchos mimos, y que, al despedirse, lo rogald una
moneda de plata y un pollo cochinchine que aun no
echaba plumas.

No la hubo vuelto a ver hasta cuando ocurrié
la muerte de la tia. No so daba cuenta de cémo pudo
haberle ido la noticia; pero es lo' cierto que ostuvo
all{ la nocho del duelo, y no regrosé sino al siguiente
dia del entiorro. Estaba con Juana. No podia precisar
Is sensacién que le produjo verla n ésta transformada
en unan joven de tez limpia y sonrosada, con ojos
prociosos, y un cuerpo esbelto en el cual se adivina-
ban curvas y almohadillados de carne exhuberante y
sana. Con su dolor no estasba para fijarse en nada,
ni para distraer su sentimiento en otrn cosn que llorar
a la querida’” muerta, y atender a los preparativos de
los funerales. '

Guadalupe, la madra de Juana, pocos momentos
antes de despedirse, le hablé de la soledad en que,
con la muerte de la tia quedaba, compadeciéndole, y
lo insinué que buscara una mujer de su clase con
quien casarse, para que le sirva de compailia y traiga
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calor a Ia casa; recaleando mucho en qua sen de su
clase, porque la igualdad era el secreto principal para
el buen avenimiento on el matrimonio, Felizmente no
era un pelado para que tuviera miedo de poner hogar,
y los mismos compromisos que tenia, lo reclamabau
como una medida do urgencia inaplazable. El oyé to-
do eso como quien oye llover, sin darse cuenta cabal
de lo que se le decia,

En el duelo estuvieron también Rosario Larriva,
su madre y su hermano Pepe. Se apersonaron de tal
modo, con tanta solicitad y carifio, que no acértaba
ebmo ogradecerles. -[Sin ellos que hubiera sido de éll
Mientras Jas dos preparaban-la comida para los acom-
poiiantes, cuidaban de ln casa y atendinn o todos con
el agua caliente y azucarada para el drague, y la chi-
cha que se repartfa por jarros, Pepe no se daba’pun-
to de reposo, arreglando lo concerniente a los funera-
les. Era para no’ olvidar cémo ajustaba los derechos
con el Curp, el sacristin, los misicos, el Maestro de
Capilla, regateando ni que fuese a pagar de su bolsi-
llo, empefiado en que todo sca lo mejor y lo mds ba-
rato. Quizd influyé aquel comportamiento en el nego-
cio que, despuds, cerrara con Pepe para que le sirva
de arriero. .

Cuando Guadalupe y Juana se despidieron, Ro-
sario y sa familin no se habjan retirado de la casa de
Mariano, Desempefiaron su ) papel hasta el fin, y no
se separarod sino después de lavado el cinco, que era
ya innecesarin su presencia, porque nada guedaba por
hacer. Entonces le dieron cunenta de como dejaban la
cass, sefialindole el lugar donde hallarfa enda cosa,
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con solicitud verdaderamente maternal; le repitieron su
condolencia, ofreciéndose para lo que pudiera ocurrir-
sele en lo sucesivo, y se despidieron, haciendo esfuer-
z0s por no llorar, compadecidas del abandeno en que
lo dejaban.

Hasta entorices Mariano no se habia dado cuenta
exacta de su situacidn; pero, cuando se encontré solo,
obligado a multiplicarse para atender a su recua y las
necesidades domésticas; sin una mano que encienda el
hogar, mientras él se ausentaba con los animales; sin
ol afecto de alguien quo le disponga la mesa, le aliste
Ia ropa y le tienda la cama, se lo ahondaba el dolor
de la pérdida que habia padecido con el desapareci™
miento de la tia, y entraba en desésperacién.

Dospués de una semana do vagar como un so-
némbulo, comiendo unos dias y ayunando otros; con
tus mulas ociosas que le devorsban sin devolverle ni
el valor de la comida, fue a visitarle Pepe Larriva, lle-
vindole expresiones de parto de los suyos. Mariano le
recibié como una providencis, le contd la desesperante
situncién en que se hallaba, y concluyé por comprome-
terle pars que hiciera el primer vinje a Yunguills, a
sacar una partida de aguardientes, en cumplimiento de
clerto compromiso, cuyo plazo estaba-al vencorse. La-
wiva no se hizo repstir; preparé el visjo en seguida,
y seis dins después, estaba de vuelta. A tiempo que
86 retirabs entregando las mules, Marieno le dijo:

—Las dejo & tu cargo. Puedes llevirtelas o que-
darte a su cnidado. Lias utilidades a medias ¢quieres?

—Que Dios le pague, don Mariano.

Y qued$ cerrado el megocio. Pepe Larriva se
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apersoné de Ja recun desde ese instante, y Mariano
pudo hacer més Jlevadera su soledad y consagrarse al
reposo de la vidn casers, distribnyendo la atencién en
ol conidado de su propia persona y el laboreo de sus
campos, que hasta cntonces habis corrido a cargo de
la «tia, Pero, el reposo no era compeilia. Dias enteros
sin cruzar palabra, sin ver rostro humano bi ofr el
acento de persona alguna, era para desesperar. Su vi-
da de recluta habin roto ess monotonia, pero no- por
eso s encontraba menos solo. Si se le hubicra dado
de alta en otro euerpo menos aristocrdtico [quizd hu-
biese estado mds contentol ;

Los que le precedian apresuraron ol paso, y el
movimiento acelernde del caballe, lo sacé a Mariano
de su abstraccién. Se abria adelante la llanura de Irquis,
recostadn sobre lns faldas dal Portete, bajo la caricia
ndormecedora de un sol de oro, que habfa pasado el
meridiano y comenzaba a inclinarse hacia el poniente:
eran las dos de ln tarde. : )

Los demdés cuerpos de tropa se hallaban oscalo-
nados en las faldas del Nudo, y sélo faltaba la dest-
nacidn del que Jlegaba. Sonaron toques de corneta; las
voces de mando cruzaron como una réfaga, y el bata-
116n" desfild o lo largo de ln orilla izquierda del rio de
Irquis, que dividia la llapura del mismo nombre en
dos mitades, guardando la distancia de ocho metros,
¥ con la vista u la Boca del Portete. Lusgo, se di6 ln
orden de echar pie a tierra, conservando cada uno su
cabalgadura, ¥ que carguen los fusiles, Todo esto se
habfa verificado en un profundo silenci, interrnmpido
vinicamente por el ruido de las armas al cargarlas.
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Ef General en Jofe, rodeado de su Estado Mayor,
y icompafiado del Capelldn, recorrié la linea recomen-
dando un varonil comportamiento, y después, esto 1l-
timo, situindose al frente, en ol centro, mandé arrodi-
llarse on sus propios puestos, para darles la absolucién,
Todos se hinearon, pilidos y omocionados por la solem-
nidad del momento y del acto, con los sombreros a Ju
mano y rendida la cabeza con el mismo desaliente que
¢l ngonizanto, al escuchar a su eabecera ol proficisi d-
nima cristiana que le abro las puertas hacia las riberas
do la ‘eternidad. De los labios sin color de los peni-
tontes so escapaba como un tenue susurro el acto de
contricidn, y los golpes de pecho so escuchaban como
un lejano tropel “de caballos sobre un terreno voleinico.

Mariano, al recordar ésto, protestaba. La Religién
no debin mezclarse en esas bravuconadas de la politica,
oi ncaso aspiraba a conservar su grandiosidad y su pros-
tigio de cosa sants. Si sélo se hubiese tratado del sa-
crificio de esos hombres, como cuando al reo se le lleva
ol patibulo en virtud de una sentencis, estaba Dbien;
pero esos hombres estaban, ante todo, destinados g ma-
tar, y era ridiculo y cruel que la absolucign aparezea
como preludio de la matanza.

Ademds, eso de recordar a lu tropa el riesgo que
iba & correr, aflojaba mucho el 4nimo. Estaba seguro que,
s o rafz de aquella escena de muérte, sonaba el pri-
mer tiro del contrario, no hubiera quedado nadie en
su puesto, porgue - se les habin desportado el sentimien-
to do condenados que se encontraban en capilla; que
ciertamente, no era el m4s a propésito para infundirles
valor. Crein que lo mejor era que los sefiores sacerdo-
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tes ostén Jejos de los campamentos, porque mayores
sérvicios podian prestar con sus oraciomes, que absol-
viendo con la mano y animando @ la matanza con la
boca y con el ejemplo, como si fuera licito a la Reli-
gidn tener partidos y estuviese la caridad limitada a
los propios. La Religién y Ia Ambulancia eran dos ins-
tituciones hermanas, cuyas alas tenian el destino su-
blime de cobijor a los combatientes de ambos’ ban-
dos, en cuanto hubiesen sido inutilizados, porque en-
tonces ya mo pertenecian a ninguno, sino tnicamente
a’la humanidad.

Las tropas.habian permanecido en actitud de com-
bate hasta mds de las cuatro de la tnrde, que, regre-
sando una columua de explomdoms destacade horas
antes, dabn cuenta que la gente de Alfaro acababa de
pusar por Ventanas, con direccién a la ciudad. La pre-
soncia de tropas sobre las alturas del Portete, no ha-
bia sido sino una estratogema para llamar la atencién,
mientras poner & salvo el grueso del ejéreito y, acaso,
dar una sorprosa a Cuenca en ausencia de sus defen-
80Tes.

Con esta noticia, yn no hubo mis que levantar
ol campo y dirigirse precipitadamente a la ciudad, en
donde entraron las tropes, con traza de derrota, a

. €s0 de las once de la noche; siendo distribuidas en pe-
queflas guerrillas de cuatro a cinco hombres, en los
huertos de Ins casas de la Calle larga y en los ale-
res de la contigua a la Cruz del Vado, dominando la
vega del Egido, por donde se eapemba que asoma-
rin, do un to a otro, el
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Los catalejos, los binéculos, las largavistas y cuan-
tos instrumentos de visién extemsa habia on la ciu-
dad, no encontraban punto de reposo el din siguiente,
esoudrifiando ol horizonte, en direccién de Turi. Habia
uns animacién mezelada do zozobra y se velan grupos
de personas en las esquinas, las torres de los tomplos
¥ los azoteas do las cnsas; destacande en estas iltimas
los trajes de colores de las jévenes, como gigantescas
flores que so desperezaban al calor del sol, quo subin
contellando por el campo azul de un cielo sin limites.

A eso de las once de la mafiana, desds la Cruz
de Todos Santos, en donde se encontrila el General
Vogn en personz,” a cnballo y con los gemelos en los
ojos, cuatro de los mds afamndos tiradores, hicieron
algunas descargas por orden del Jefe, a los cerros del
fronte, donde creian distinguir bultos que se movien;
pero, no obteniendo respuests, continuaron las cosas en
Ia misma situacién que por la noche, permaneciendo
las guerrillas en sus puestos, sin permiso para soparar
se ni aun para las necesidades mds urgentes.

La poblacién en masa habfa refluido hacia la Ca-
lle larga, y cordones de gente coronaban el barranco,
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del Vado n Todos Santos. Los zaguanes estaban abier-
tos, y cada casa era un jubileo. Para asegurar la li-
bertad de las maniobras y precaver los destrozos que
los tiros enemigos podian causar n los indofensos, se
les obligd a éstos & despejar el enmpo y fueron cerro-
jados los zagnanes. Quedaren sélo las guerrillas con el
arma al brazo, oteando la extensién que tenian delan-
te; en espera del onemigo, que sabfan estaba cerca y
no aparecia por ninguna parto.

En la dltima cosa, en un corredor alto, en el
cual habjan colocado adobes hasta la altura de la ba-
laustrada, para que los sirva de trinchera, se encontra-
ba Mariano Padilla con cuatro compnileros mds. Sen-
tado sobre el parapeto, con los pies colgando y la qui-
jada sobre la boca del fusil, contemplaba a los tran-
sountes que pasaban el puonte, que se encontraba in-
mediato, cuando vié asomar s Rosario Larriva acom-
pafiede de su madre, con una cesta de agarradera,
cobierta dé mn mantel blanco, a la mano,

" Con los ojos que soguian la linea de guerrillas
casi no se fijeban en el comino, dominadas por la cu-
riosidad, Mariano tenia el convencimiento de que lo
veiin, y sacindose el sombrero les saludé; eruzaron
algunas palabras entre ollas, y, sin corresponderle, de-
jaron de mirarle, como si les hubjese disgustado aquel
acto -de. atencién. Probablemente no le habian conoci-
do-por Ia distancia, . '

Dejando el parapeto, fue al extremo del corre-
dor y tendido sobre el pa > de madera que lo ce-
rrabs por ese Jado, echd medio cuerpo afuera, para ver-
las pasar. Subjan ln cuesta conversando, y, al darse
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cnenta que las miraba, se tomaron el silencio y, hacien-
do como que no le veian, pasaron muy estiradas, casi
por debajo de él, con visibles muestras de contrarie-
ded. No cabia duda, que les habia caido en desgra-
cia, y el dnico motivo que encontraba, era el besv que
en Ia dltima entrevista le habia dado a Rosario. Eso
queria decir que no le amaba.

- Mariano Padilla quedé desconcertado. Acababa de
desvanecerso la esperanza de toda su vida; la ilusién
con tanta solicitud acariciada; la luz que desde los ban-
cos do la escuela habia iluminado su sendero, hacién-
" dole acoptar toda especie de- penalidades, a cambio de
un porvenir dichoso a lado de Rosario. Ya no le que-
doba nedaj sentia dentro de su alma el frio de la so-
ledad interior, mds cruda y mds desesperante que la
de afucra. Era un hombre verdaderamente desgracicdo,
y lo meojor quo podia hacor Dios con él, era mandarle
la muerte, porque el mundo sélo habfa sido hecho para
los demds, para los felices.

Estaba bien; debia trazarse una linea de conduc-
ta complotamente opuesta a la anterior, en caso de que
saliora con vida del combate..... pero no, no le sucederia
dsto, porque estaba resuelto a dejarse matar; si la muer-
te hufa de 6}, la buscaria hnsta encontrarlu. Sentia de-
sesperacidn porque comience-el tiroteo, e iba entrando
en temor de que dcaso lleguen los jefes a una compo-
nenda de Jas suyas, en las que es el dinero siempre el
drbitro. Se pasaba las horas dando vuoltas en el corre-
dor como en una jaula, con la cabeza que lo dolia y
el pecho que se le hinchaba de ldgrimas gque no podia
verterlas, porque se hubiese imputado & cobardia.
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—Mucho piensas, Marianito,— le dijo carifiosamente
Sebastidn Garrido, bello e inteligente mozo, estudiante
de Medicina, que hacia de Subteniente en el grupo.

—Y la verdad es que no doy con el motive de
esta guerrs, mi Subtebiente— contesté Mariano, [llevin-
dose la mano & la nltum de los ojos, dando a enten-
der quo su i bedecia a la situacid
politica.

—j}Vaya, hombre! La cosa més sencilla. El Libe-
ralismo que quiers entrar, y la Religién que no quie-
re entregarle el puesto.

—TY el Liboralismo por qué es contrario o la Re-
ligion?

—Porque proclnmn la libertad de conciencin; esto
es, que cada hombre es libre para sbrazar la Religién
que le dé lo gana.

—Yo no entiendo de esas cosns; pero me pareco
que as{ debe ser: ¢cémo ni por qué se me ha de obligar
a creer en lo que no quiero? Ni qué tendria que ver
que yo sea cristiono y Ud. sea musulmdn, para hacer
un negocio? La Religién no lo hace, sino la honradez.
Hay tantos cristianos pfcaros, como habrd tantos hom-
bres do bien entre los que no lo son. Ademds, los que
vicnen con Alfaro ¢no son tan ecuatorinnos como nos-
otros? In el Ecuador nunca hsn existido moros; de
suerte que vamos a pelear cristianos contra cristianos....
Esto sf que no me parecs bien.

~ILo quo sucede, Marianito, es que proclamar la
libertad de conciencia es desconocer que la Religién
cristiona es la unica verdaders, equiparindola a las
demis, que son falsas, '
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~Perdéneme Ud., mi Subteniente; pero a mi me
parece que, para cada hombre, no hay otra religién
verdadera que aquells en que ha hacido, que no se
dejaria arrancar sino con el pellejo; siendo una teme-
ridad pretender que csmbie, como si mudara®de ves-
tido, a voluntad del que manda. Asi el mundo ostaria
dividido en tantos pucblos como religiones y separados
por murallas mds grandes que las de la China, .para
que los del uno no entren en el otro, sino cuando se
encuentren despechados de la vida, a no ser fingiendo
una falsa apostasia.... Y, entonces, ifuera comercio y
fuera todo! La humanidad estarin circunscrita a los del
mismo credo. Los demds sorian onemigos: relaciones
. con ollos..... Ini de salutacién! ¢No le parace a Ud. asi?
—No, Mariano. La libertad de conciencia trae co-
mo corolario la exclusién de]la cnsefianza cristiann en
las escuelas y cologios, y tu bien sabes que, si no se
les ensefin cuando nifics, después es imposible.
—Pero, si no todos los que viven en el pais son
oristinnos ¢no serin peor excluir de lu ensefianza a los
hijos de los disidentes? o tendria que costearse el Go-
bierno en tentas escuelas como credos, para que cadn
uno ponga a sus hijos en la que se ensefie el que profe-
88, Como esto es imposible, aceptado que todos los hom-
bres pertenecen a la comunién humana, la escuela de-
be ser para todos y no ensofiarse en ella otra religién
que la, de la honradez, para que nadie se crea inju-
riedo en sus creencins, que las sabrd inculear por sa
cuenta a los suyos. Si acaso esto se cuartara.... entonces
o, que venga la guerra. Digo mal o digo bien?
—Dices mal, porque no le es indiferento al hom-
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bro abrazar la verdad o la mentira; es asi que la Reli-
gién Catélica es la tnica verdadera; luego, ésta es la
dnica a la cual estd obligado en conciencia.

Y siguié hablando: La Religidon Catdlion era In
vinica que conducia o ln finalidad humana, que no esta-
ba en esta vida, sino en la otra, Jesucristo al estable-
cerla habia dicho terminantemente que su reino no era
de este mundo. Y asi como seria inhumano dejar a un
viajero quo siga el camino del procipicio, sin indicurle
el que lleva o la posada; asi también era crimen do
Yesa humanidad, proclamar la libertad de cultos, dejan-
do que sign cada uno el quo se le antoje. Lo cual, por
otra parte, encarnaba el peligro del contagio, que podia
descarriar a muchos de los verdaderos creyentes. La
irreligién era como la lepra y exigin el aislamiento sin
consideracién a pérdidas materiales. Debian vorso las
cosas, no con los ojos de la carne, para la cual no hay
mis Dios que ella misma, sino con los del espiritu, quo
ensefin el camino de ln abmegacién y el sacrificio e
impone como un dober el renunciamiento. Il secreto
do lu virtud estaba en esto, y sdlo el catolicismo tenfa
el honor de que a sus héroes se les hubiese elevado,
por el votoe uninime dél mundo entero, o la cumbro
divina de la santidad. -

Mariano le escachaba con atehcidn; pero, a cada
pausa de su interlocutor, como que deseaba hablar, mo-
via los Inbios y en sus ojos, que se iluminaban. por In’
luz interior del pensamiento, se le adivinaba que se le
ocurrian muevus objecidnes. Cuando concluyé su inter-
locutor, murmuré timidamente:

—Lo que Ud. acaba de decir del Oatolicismo, al
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coal también yo pertenezco, puede aplicarse igualmen-
to a las otras religiones; porquoe cada uno estd con-
vencido, indudablemente, de que la tinica ~ verdadera
es la suya. Y volvemos otra vez a la. necesidad
del aislamiento de cada credo, lo cual romperia la
mancomunidad humina, convirtiendo ol mundo en un
campo do batalla y contradiciendo a las mismas onse-
fianzas de la Iglesia Catélica, quo proclama como dog-
ma la umdad do la especio.

Crofa’ Mariano, que antes que la religién, estaba
Ia oaturaleza. Que primero ora ser hombre, antes que
catélico, protestanto o mugnlmin, y que las croencias
debian ceder el paso a la mancomunidad humana,
cooperando a su realizacién y no poniéndolo obsticulos;
mucho menos, levantando un credo como bandera do
combato contra los demnds, sin ver quo aquello contra-
rinba a la naturaleza, cuya sabiduria, nl establocor la
unided de origen, habia sancionedo también como un
imperativo umano, la hunidad de fin.

—IMuy bien! —exclamé su interlocutor— ese fiil lo
coloca ol Catolicismo més alld de esta vida, en la biena-
venturanza eterna, mientras los otros lo colocan en
este mundo y proclaman el materialismo.

El hombre, decia Sebastidn Garrido, desde la cu-
na necesitaba alguien que le asista y gufe, porque de
por sf, era incapaz aun para Jos actos mds comunes,
y no aleanzaba ningin conocimiento, ni aun de los
més rudimontarios, sino recibiéndolo de los demis, por
medio de la ensefianza. Con mayor razén se debia apli.
car ésto’ en cuanto a ln acertadn direccién de las al-
mos hacin la finalidad de su dostino, y esta misién
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estaba confiada a ln Iglesia Catélica, como depositaria
do la verdad, por mandato del mismo Jesucristo que
la instituyé. Ninguna d¢ las otras iglesias podia pro-
clamar titulo igual de inagisterio, y, por lo mismo, al
hacerla oposicién a la Catdlica, iban contra su propio
bien y ponian obstdculos a la finalidad humana,

Poro, para Mariano era inconcebible que la fina-
lidad humana esté reservada exclusivamente. para des-
pués de la vids, desde que, de ser asi, resultaba alean-
zarla vinicamente aquellos o quiones les hubiese tocndo
en suerte nacer dentro del grupo de los predestinados.
Le parecia que el hombre debia tener toda su finali-
dad en el tiempo y dentro de la especie, no de un
grupo. Y consistin en el propio renunciamiento en bien
de los demds, sin consideracidn algunes a premios ni
castigos. De esta suerte, sin destruir In doctrina de la
espiritualidad, colocaba la finalidad humana en esta
vida; pero en un plano altisimo, al cual no se podia
ascender sino por el camino de acrisoladas virtudes,
qué le transformabon gl hombre casi en divinidad.

La finalidad del hombre, para ser humane, segin
Mariano Padilla, debia tener por objetivo al hombre
mismo, y esto ern contradictorio sostener que tenga
su realizacién mds alli de la humanidad, despuds de
Tos linderos del tiempo y donde ya el hombre no
necesitaba del hombre. No lo disgustaba que mis alld
de la vida exista una sancién para los actos humanos,
y atn In crefa necesarin comq un medio de comunicar
eficacia o la ley de la solidaridad; pero le rapugnuba ele-
varla a la categoria de fin, porque aquello implicaba la
proclamacion del egofsmo como término de toda virtud.
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Sebastidin Garrido le escuchaba asombrado. Era
esta una doctrina nueva y de una subida espirituali-
dad, que contrastaba terriblomente con la humildad
de los labios que la formulaban. Le producia ol mis-
mo efecto que ver salir un torrente de luz de las en-
trafias de una vasija de barro. Admiraba el corazén
de eso pobre ristico, que emitia sonidos delicadisimos,
do una armonin celestinlmento terrena, que le ponian
ala altura de un reformador.

Do repente Mariano callé, como si le hubiese aco-
metido un sibito dolor, y la palidez cubrié su rostro,
o} mismo tiempo que sus ojos se fijaban en dos mujeres,
quo, frente & ellos, iban por el alameda en direc-
cién al puente. Su paso ora intranquilo y a cada rato
volvisn la cara para fijarse on la linea do guberrillas,
como si regresaran desalentadas de no encontrar entre
ellas a alguna persona querida que buscaban.

~Isas mujeres, —dijo Garrido— pasaron hace co-
5 de tres horas por el puente hacia la ciudad, levan-
do esn misma cesta tapada conjsu mantel blenco. De
seguro que llevaban su cuy asado con papas revueltas
y mote caliente a alguno de nuestros compaiieros, y
no encontrindolo, vuelven a la casa con la tristeza de
comerse ellas solas. [Qué bien nos sentarda, Mnnnmto
ese potaje! ¢Las cenoces?

—Estdn muy lejos— respondié Mariano, y ambos
se quedaron mirdndolas.

Eran Rosario Larriva y su madre que regresaban
o la casa, dando la vuelta por el Puente del Vado,
con la contradiccién de haber recorrido toda la linea
de combate, averiguando por Marieno Padilla, para ob-
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sequiarle lo que habia dicho Garrido, sin encontrar
persona que les diera razén de su paradero. No 1l
habian visto a Mariano -cuando pasaron o, si le vieron,
no le habian reconocido.
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A ‘las sois do la tardo do ese mismo dia, fueron
_retiradns las guerrillas y reconcentrada toda ln tropa en
la plaza Caldorén, ignorindose ln causa do estas érdencs,
que daban lugar a diversos comentarios, sin que nadio
pudiera aducir prucbas que confirmen su manera de
sentir. A las siete, s0 las puso en formacidn con el ma-
yor sigilo, y a las ocho, desfilaban misteriosaments con
rumbo a la Cruz del Vado, en dondo se hizo alto.

Unos cuerpos ocupaban la carretera, y el batallén
en el que estaba Mariano, la vereda de Ia calle alta
en la que estd la Cruz. El silencio era completo, por-
que se habjan dictado las drdenes mds severns para
que se lo observe. Asi permanecieron en pie, arrima.
dos a sus fusiles, hasta.eso de las nueve de la noche.

Durante esta permanencia de silencio y recogi-
miento, - Sebastidn Garrido, en quien habien producido
profunda impresién, meditaba en las palabras de Ma-
riano. La finalidad humana tenin su realizacién en la
vida presente y consistin en el sacrificio de si" propio
en favor de los demds. Cada hombre debis ser como
una luz que arde para que los demds vean, Segin
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esto no habia sino tres categorias de hombres que cum-
plian con este sagrado ministerio: el subio, el artista
y el apdstol. Como faros encendidos, de trecho en tre-
cho, iluminaban los senderos de la vida, por donde
pasaba la gran masa anénima, guiada por los embus-
teros de las finanzas, In politica y la guerra. El finan-
cista era un mercader disfrazado de.sabio, que habia
dado con el secreto de desnudar & los demds; el poli-
tico tenfa el rostro oculto bojo la mdscara de dos ca-
a8 del teatro antiguo, ern el artista de la mentira, la
una cara mostraba al pueblo, le otra a sus correligio-
narios, mientras su rostro refs debajo de las dos; y el
guerrero era el ejecutor de las jufamias de ambos. Eran
Ia trinidad brotada del abismo, que extendia sobre el
mundo el imperio de ‘la sombra, en cuyo seno, bajo
cortinas de oropel, sobre un trono de caddveres, se al-
zaba el egofsmo.

La naturaleza estabn organizada en sentido de su-
bordinacién de las especies inferiores a las superiores,
y la renlizacién do dstas ern-la base fundamental de
la vida, El hombre, que ‘ocupaba el tramo mds alto
en In escaln de las existencias, a la vez que era el
dominador de todos los érdenes, se ‘debin a los demds
hombres en el titmpo, y, mfs alld del tiempo, sélo
o Dios, :

Que bien habfa dicho Mariano Padilla, que mo
dabu con el motivo do esta guerra. Estando el hom-
bre obligado al hombre, por ser esa la finalidad de su
destino ¢Cémo avanzaba a su encuentro para la des-
troecién? La guerra, evidentemente, era contraria ala
naturaleza, y no podin justificarla sino el egoismo co-
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mo hijo de la oscuridad de la materia. La ignorancia
era una necesidad para la dominacidn de los financis-
tas, los politicos y los guerreros. Las guerras tendrian
u término el din en que el pueblo, el gran galeote,
llegue a ser antorcha.

Lo malo ern que no llegaria nunca a eso, porquo
 ln democracin se le habia quitado su verdadero sen-
tido, haciéndola concebir, no como un florecimiento de
Inz, cuyas cabezas se nivelan en'la alturs, sino como
una compactacién de sombras, igualada por el rasero
en las esferas inferiores. Esto condenaba Garrido en
su pensamiento como una infamia. En su sentir, la de-
moeracin 1o era una férmula depresiva; sino lu expre-
sién de In aristocracic de todos, en la forma concreta
do una distinguida superioridad espiritual. Habfa que
hacor esta roctificacién en las repiblicas, para que to-
dos dirijan sus energins en el sentido de ascensién. De
otra suerte, se confundin la audacin ocon el mérito, y
la direccién de los destinos de los pueblos, caia en ma-
nos de los peores, abriendo el paso a la demagogia.

Esta guerra mo tenis explicacién sino en este te-
meno, Alfaro, a titulo de liberslismo, no tendin sino
a revertir el orden social; a suprimir las gerarquias,
que eran tan naturales como los desniveles en el mun-
do fisico, y a la supremacia de los mediocres. Era és-
ta upa obra de degeneracién y de ruina, a la cual te-
nfan obligacién de oponerse los que concebian la de-
mocracia como una igualdad superior, abierta a todos
cantos tuvieran capacidad parb agigantarse hasta al-
canzarla. No habia en ello propjamente un ideal, pero
la de Cu.eucu era una bella causn, y bien meracia el
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sacrificio de quienes la dofendisn. Tal era el verdade-
o aspecto politico de la cuestion. Vega era la perso-
nificacin de ese ideal de democracia.' El sentimiento
religioso no era sino uno do los perfiles de superiori-
-dad que ennoblecia la causa, concediéndole una elova-
da distincién espiritual. Habfa que batirse.

En ese preciso momento, comenzaban a desfilar las
tropas con rumbo a San Roque.

La noche ern de luna, cuys luz, al través de un
cielo borroso y ceniciento, se tamizaba en un crepiscu-
lo tenue, que no permitin distinguir con precisién los .
objetos. Corria del Sur un vientecillo helado, que causa-
ba en los rostrqs la impresién de hojas de espada, de
“largura infivita, deslizadas al contacto. Se dejaba sen-
tir un ligerisimo polvo de llovizna que acentuaba la
frialdad del viento.

En San Rogue hicieron nlto los demis cuerpos,
y s6lo avanzé el Batallin Mosquera por la Calle
Vieja, con direccidn o la Loma de Yanuncey. Excepto
los Jefes, todos, oficinles y soldados, iban a pie. La
marcha era lenta y accidontada. Marcaba el paso un
ramor de pedregal removido,. con frecuentes interrup-
ciones, durante los cuales se escuchaban susurros de
palabras ahogadas y breves, ruido de saltos y chapoteo
de agua, Las ncequins de los riegos, como bocas des-
dentadas, y roidas por el cincer, corteban la calle con
sus charcos negros, obligando a largas paradas y saltos
dificiles, que algunos los™ evitaban, cruzdndolos a pie
enjuto, hundidos hasta las Todillas!

En algonos puntos “del camino, habian cruzado
los morales, de Iado y lado, sus ramas, y los que iban
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delante, tenian que despejar el paso a calibrazos, cuyo
ruido despertaba a los perros de las quintas vecinas,
que acudian ladrando desesperadamente; y los duefios, -
desmelenados y en paiios menores, asomaban sus ca-
bezas sofiolientns por entre ln marafia de las cercas,
contemplando, con ojos asombrados, ese silencioso des-
fils do sombras, rasgadas por el relucir motdlico del
calibre de los fusiles, que les producia frio on las
entrufiag; y desnparecian con precipitacidn, encorvados,
a cuatro pios, como si ya mismo oyeran tras ellos tra-
quetear los manubrios, anunciando una descarga.

Conforme so acercaban a la Loma de Yanuncay,
rodoblaban las procauciones y el paso se tornaba sigi-
loso. Todos iban nerviosos, hundiondo sus miradas,
como flechas, al través do los matajes que coronsban
las corcas, espesos, negros, movedizos y- susurrantes
por Jas rifagas de viento; esperando que, de un mo-
mento a otro, cien ‘bocas de hierro, de en medio de
ellos, vomiten la muerte sobre las filas,

Iban a dar una sorpresa al Estado Mayor ene-
migo, que se hallaba alojado en la quints de la Sra.
Hortensia Mata, y temfan ser ellos los sorprendidos.
Audaz era el proyecto; pero no aventurado: pues, sa-
bfase que habia perdido el Estado Mayor su contacto
con ol grueso del ejéreito, que, sin dejar sino un re-
ducido cuerpo de guardia, pasara temprano por el
puents de los Ugaldes, a acampar al otro lado del To-,
mebamba, en las alturas de Balsay, a mis de une
legua de distancia. - i

De repente se paralizé la marcha, y, poco a poco,
s¢ extendié el mds completo silencio. Se hubiese di-
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cho que esa masa de hombres, que un momento an-
tes se movia, acababa de perder hasta el aliento, Es-
ta situncién, que pudo prolongarse por mucho rato y
volverse intolerable, se resolvié afortunadamente pron-
to. Los espias enviados delante, trajeron la desconso-
Indora noticia de que, media horz antes habian huido
los tltimos pajaros, dejando la jaula vacia. Por algu-
nos minutos de retardo, se habja malogrado la em-
presa que, acaso, sin mayor mortandad, afirmando el
triunfo de Cuenes,” hubiera cambiado- ln situacién po-
Iitica do toda In Repiblica. Era preciso precipitar la
contramarcha para tomar posesiones antes ’de que ama-
nezea, porque ya no quedaba otro recurso que la suer-
te de lns} armas,

Alfaro y sus tropas no conocinn el terreno, pero,
por desgracia, algunos hijos de Cuenca, a quienes
Alfaro concediera grados militares de importancia, le
acompafiaban como Jefes y dirigian todas las opera-
ciones. Trafan la desolacidn y la ruina a su propia
casa, La madre habfa arrojado de su seno a los hijos
ingratos y habfa murado lns puertas para que no en-
tren; y ellos traian fuerzas extrafias para arrasarla 'y
penetrar a sangre y fuego, sin cargar siquiera la nots
do traidores.... La guerra civil era el peor monstruo,
¥ puseaba eu cabeza erizada de serpientes y sus ma-
nos tefiidns en sangre de hermanos, por todos los
pueblos de In tierra. Las guerras internacionales, den-
‘tro de Ja ficcién de los fronteras, tomaban apariencias
de justicia, ya que el derecho mismo, en la 'mayor
parte de sus instituciones, no tenin m4s reglas gua los
convencionalismos humanos; pero la guerra civil era
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inexplicable, o no ser por la ambicién de unos pocos y
Ia ignorancia de los demds.

Vega dispuso sus tropas en dos slas que se to-
caban por el vértice, formando dngulo, el lado opuesto
a este vértice era el frente do batalla del ojército
contrario. El ala derecha descansaba sobre las alturas
del Cevollar, y la izquierda se extendin hasta ol To-
mebambs. Ambas fuerzas estaban tan cercanas quo se
vefan y se insultaban, antes de comenzar el combate,
en las primeras horas de In mafiana: una mefiana con
m cielo azul y un sol de gloria, digna de alumbrar
ol abrazo de la paz universal, iba a presenciar una car-
nicerfa de hermanos! ' '

El Batallon Mosquera, no habia sido destinado.
Pormanecia en su ouartel, listo para acudir & donde
16 lo llame.
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Si acaso las guerras civiles fueran dignas de la
megestuosa grandeza de la epopeya, Cuenca, no obs-
tante haber sido vencida, tendrfa derecho a ella, por
1a heroisidad de sus hijos en la sangrienta batalla del
veintidés de Agosto de 1896, Los mismos vencedores
tuvieron la hidalguia do reconocerle los honores del -
triunfo; pero es cierto que fue ventajn para Cuenca,
que haya venido al frente do ln expedicién el Héroo
de Jaramijé; el Viejo de alma fuerte y corazén de
madre, consagrado por la pluma de Montalve, como
una de las més justas glorias de la América Espa-
fiols. El General Don Eloy Alfaro tendié su mano
generosa sobre la heroina moribunda, que, sangrando
por mil heridas, se mantenfn aun de pié, en la serena
actitud de mdrtir; y por respeto a esa mano, tuvieron
que tragarse su propia venganza los "traidores, que
penseban hallar en él al portaestandarte de la desola-
cién y la ruina de Cuenca, que no tenin otro crimen
que laberles servido de cuna.

El combate habin comenzado a las ocho de la
mofiana, con un fuego nutrido de fusileria y metralla
por purte del enemigo, sin la menor intermitencia, al
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que contestaban las tropas de Vega con la parcime-
nia do cazadores, conscientes de su destreza, para quie-
nes no hay tiré perdido; pero los enormes claros que
abrfan en las filas contrarias, eran llenados inmediata-
mente, en sucesién interminable, como las olas en
el rio,

De rato en rato, estallaba el caifién, cuyos ecos
so dilataban formidables con la magestad de un true-
no, y los soldados de Vega se tendian en tierra, ame-
drentados y visofios, mientras pasaban pesadamente
por sobre ellos las granadas, yendo n estrollarse con-
tra las torres o los edificios més ‘destacantes de la ciu-
dad, El temor duré poco. Convoncidos do la inutilidad
do aquel aparato de destruccién, cada disparo era ro-
cibido con gritos y silvos do rochifla, como una vana
alaraca de terror que, lejos do infundir miedo, enarde-
cfa ln sangro de los combatientes; para los cuales en
mn-Juchn de hermainos, donde el mal debfa limitarse
s lo indispensable para el triunfo, estaba demis aque-
s criminal ostentacién de venganza. ¢Acaso .no era
Cuenca una de las mds bellas poblaciones de la Repu-
blica? ¢Por qué se la bombardeaba, como si se tratare
de una joya de nacién enemiga? El bombardeo, en las
revueltas civiles, era un crimen de losa patrin; un ac-
to de salvajismo; una prueba de degeneracién y de
retroceso, que les convertin a los consumadores de se-
mejante infamin, en enemigos de la nacién o en alie-
nados que despedazan, por recreo, las mis costosas
¥ bellas joyas.

. El bombardeo duré todo el dia, sin producir otro
efocto que destruir edificios y sembrar el terror y Ia
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intranquilidad en los hogares, donde no quedsban sino
mujeres, ancianos, nifios y enfermos....: toda la parte
indefensa de la poblacién, que hasta en las guerras
internacionales se respeta. Esas personas no pertenecen
a ningtin partido, y estdn a la sombra de la bandera
de la humanidad, gque no reconoce fronteras en ln tie-
s, y se confunde con ol vasto azul de los espacios
en ln inmensidad. Cuonca, la ciudnd de los pensadores, '
la ciudad de los leales, valiente con los enemigos, hi-
dalga con los vencidos, hospitalaria para con todos, ha-
bin sido tratada como tierra de conquistn, donde no po-
dia germinar la paz sino con el abono de la desolacién.
A los nueve de la mafians, a Ja grupa de uno
do los ayudantes de campo, era traido el primer pri-
slonero; un nogro que, con el sombrero a la mano,
" pasaba saludando o ouantos encontraba, mostrando con
gesto salomero, las hileras de sus dientes blancos, co-
mo un teclado de marfil en un piano de caoba. En
medio de la olegria que despertaba en el piiblico este
comienzo de triunfo, esouchdbase frases de compa-
sidn para el pobre hombre, y ni una sola de reproche
o de venganza; porque los pueblos cultos, gue se han
distinguido por-su amor a la belleza, no pueden descen-
der de las alturas del sentimiento estético, a la villa-
nia del sarcasmo o la estupidez del maltrato a quien
no puede defenderse. Cuenca vié en aguel hombro a
un vencido, y lo tomé n su cargo, proporciondindole
pan y abrigo, sin quo se le ocwra siquiera pensar en
que las manos podia tener manchadas en sangre de
alguno de sus soldados,
Los Jofes y Ofcinles del ejército invasor desespe-
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mban ya del triunfo, y abusando de las ventajas del
nimero, lanzaban sobre las abiertas pampas batallones
enteros, en masas compactas, con la consigna de avan-
2ar on carrera suelta sobre los atrincheramientos ene-
migos, para poderlos desalojar; pero negreaban los ras-
trojos en menos tiempo del que tardamos en referir,
y no alcanzaba ni uno a coronar su intento. Esto enar-
decfn el dnimo de las tropas de la revolucién, que
esperaban, cuando mds después de dos horas, elevar
el grito do victoria, demostrando que nuda puede el
nimero contra el valor, ¥y nadic se movia de sus
puestos, abrigados por enormes cercas de piedra, con
topidas cabelleras de maleza, que, sin estorbarles pa-
s ¢l tiro, les volvian invisibles para el contrario.

Poro, do repente, el ala izquierda se sintié flan-
quonda y envuelts por las fuerzas cnemigas, que, ba-
jaudo .como una nbalancha desde las alturas del Cebo-
llar, intentaban cortarles el paso. Aquel habin sido un
momento de terror, que para otros soldados que no
fuesen los de Cuenca, hubiera consumado la derrota;
pero, no produjo mds efecto que el de una ordenada
y prudente maniobra, en la cual padecieron algunas
bejas, sin perder ni un fGsil, porque los que mo que--
daban en el campo, recogian el arma y la cartuchera
do los caidos, sin temor al diluvio do balas, para con-
touar retirindose. o

Qué habia ocurrido con los'del ala derecha? ¢Ha-
blen sido tal vez derrotados? Nada: era simplemente
una traieién que malogré el triunfo, y cambié por com-
pleto el aspecto del combate. Una criminal disputa de
Jefes sobre primacias de mando, vn la columns Pauteiia,
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que ocupaba el extremo del ala derecha, y defendfa
las alturas del Cebollar, motivé la retirada de esa co-
lumna en masa, sin una sola baja, dejando asl abier-
to el paso por aquel lado a las tropas enemigas yi
consumando la ruina de las da Vega, que tuvieron que
replegar ‘o {a ciudad.

En aquellos momentos do pénico, el Coronel Luis
Galves, en In desesperacién del desastre, sin saber
cémo contener a la soldadezea do Alfaro que, como
un manto negro y movedizo se descolgaba por los flan-
cos de Ja colina; para dejarles maniobrar libremente &
sus soldados; se procipitd hacin aquellos, sin mds ar-
ma que su espada, o paso de vencedor, por en medio
del campo abierto, intiméndoles rendimiento, a gritos, en
una actitud herdica, Todos los fusiles se dirigieron so-
bre él, y en medio do las descargns, como si fuese in-
vulnerable, seguin avanzando; pero al fin cayd, tras-
pasado por veinte proyectiles a un t empo, tirdndoles
la espada al rostro y haciéndoles un gesto insolente
con el brazo.... jtomen:estol

Habia nacido en Cpilar y tenia estampa -de hérae.
Las charreteras de Coronel las conquisté por su valor
en ln Restauracion. Ern tan alto el concepto en que so
le teafa entro los Jefes de aquella época, gue tuvo el
honor de ser desfgnado como parlamentario cerca del
General Dn. Ignacio de~Veintomilla. Fue recibido por
Diia. Mariota, la amaZona quitefia, sobrina del Gene-
ral,7a quien acompafiaba o todas partes, y cuando és-

_to lo preguntd, ¢oubntos son Uds.? Galves, cuadrindosp
militarmente, y ddindose una palmade en el pecho, le
contesté con enfatismo: Pocos, sefiora, pero todos co-
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mo yo. Agradé tanto esta contestacién a la hermo-
sa guerrera, que extendiendo su blanca mano, més dig-
na de los-besos de un amante, que de la empuiiadu-
ra de la espada, tomé una botella de vino, llené dos
copas, y ent:regz&ndole la Zuna o Galves, bebié la otra
a su salud.’ 1

En la noche del cuatro de Julio, que se con-
sumd el asesinato del Mayor Guillén, Galves, con vein-
to compafieros mds, habia sido tomado prisionero.
Todos so hallaban encerrados en un calabozo, donde
permanecioron hasta el dia cinco. A las once de la
mafiana de este din, habin llegado a saber el Coronel
Leén Valles la existencia de estos ~prisioneros, y
mondé que . se los saque y epfile en ol patio, para
fusilarlos. L escolte que debia consumar el crimen se
hallaba ya desplegada al frente con los fusiles en pe-
ligro, esperando la sefial de mando. Pero, al perverso
Jefo, que no podia hacer nada sin demostrar la baje-
2 y villania de su alma, se le ocurrié primero ultra-
jarles o los sentenciados. Galves ocupaba el tercer
puesto entre los de la fila. Habia el infame abofetea-
do canallamente a los dos infelices que le precedin a
Galves, e iba a poner sus manos de orangutdn sobre
éste. Galves se cuadrd como él sélo sabia cuadrarse, y
{perdén por el vocablo) le grité: /Carajo/, puede Ud.
descargar sobre mi todo el parque, pero no me pone
3us manos viles como hombre!/ y scompaiinnde al di-
cho ol hecho, dié tal bofetada al ruin por el rostro, que
lo boté patas arriba,- & cnatro metros de distancia. En
o8 mismo instante, el clamor de la derrota cundié. en
¢l cuartel, y levantindose el malvado, poseido del pa-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



84 JUAN IRIGUEZ VINTIMILLA

- nico a tal noticin, huyé, olvidindose de los prisione-

103, que quedaron vivos, gracias o la actitud de gi-
gante del Coronel Galves.

Valles, habia ido a desvestir a un pobre indio
que &e hallaba gn el cuartel, para disfrazarse con esos
harapos. Y le cafan tan bien las oshotas,“el pantalén
de bayots, el poncho hualoto y el sombroro do lang,
que nadie pudo sospechar al verlo, que era ese mi-
‘sernble indio el famoso Coronel Valles. Cuando so le
Llegd a reconocer, habfa ya pasado el enfuredimiento
de la ola popular, que lo buscaba para vengar el a-
sesinato de Guillén, y nadie le tocé en la punta de un
pelo. Pero, su alma vil, si acaso la tenfa racional, ho-
bia pasado por todes ln.s torturas de la situacién, por-
que la maren de odio que le persegufn, se desarrolla-
ba delante de él, que npolotonndo debajo de su pon-
cho y su sombrero do lana, temblaba en un dngulo
del corredor.

. El Coronel Galves era acresdor a que se le ele-
ve uns estatua jalli! en el rastrojo donde cayersy de
cara al cielo, en medio de los tallos de mafz que
erizaban el campo como calibres de fusilerin de un
ejéreito que, con el arma al hombro, le hiciera los ho-
nores fiinebres debidos a su grado y a su gloria, du-
rante las veinticuatro horas largas de su abandono. Si
hubo un héroe que se distinguiera entre tantos de a-
quella jornada, jese - era Galves! El mal éxito de In
guerra, habia sido parte para'que sus restos sean arro-
jados a la fosn comin, en repugnante promiscuidad,
nciso, con los de los mismos que le mataron.

El BatallénMosquera avanzé vor la calle Boli-
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var, apsioso de restablecer la linea de combate; pero
oo habia podido pasar de la Cruz de San Sebastidn,
porque ya los enemigos se- encontraban por los mo-
linos del Ingenio y se extendian al otro extremo, por
las calles de la Sueleria, hasta los bajios de Cullca. Ya
0 era posible una linea regular de combate, y cada
soldndo, de su cuenta, corrin al punto que mojor le
porecis, improvisando barricadas en las boca—calles,
pars contener el avance de los contrarios; mientras
otros acudfan a las alturas de la colina de Cullea, pa-
r impedir que los que combatian en las calles sean
cogidos a dos fuegos. A ln cabeza de estos dltimos,
iba el General Dn. Alberto Muiioz Vornaza, a caballo,
y el Coronel Dn. Luis Lazo, a pie. Ganndos por el
onomigo on la maniobra, tuvieron que establecer una
nueva linea de combate, tomando los dos frentes la for-
mg de una escuadra; posesion en la cual se mantu-
vioron, sin cejar por una ni otra parte, hasta cuan-
do cerrd la noche.

En una de las esquinas de la Sueleria, desde la
cass, sogin se decia, de un Barrera, en la cual se ha-
bia construido un em’paredado, s eso de las dos de ln
tards, babia sido herido el General Mufioz Vernnza.
Los asesinos que se habian emparedado en aquella
case, causnban o mansalva, sin correr riesgo alguno,
mis destrozos que todas las guerrillas de Alfaro.

En esa esquina se habia encontrado Mariano
Padills, y se habia sostenido firme hasta eso de las cinco
do la tarde; sin que le queden mds compaferos que
¢l bérmejo, hijo de la viuds, y uno de los prisioneros
del Cinco de Julio, dndo de alta en el mismo cuerpo.
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A pocos pasos de la esquina, en la acera del fren-
te, de rato en rato, asomaba ln cabeza de unlanciano,
En una de esns, recibié un balazo que le hizo rodar
a medin calle, despedazado el créneo, al mismo tiem-
po que una viejecita, su mujor seguramente, apare-
cia en el umbral, desesperada, solicitando auxilio pa-
ra recoger ol caddver. Aquella era una escéna deses-
perante y ligubre. ¢ Quién podin socorrerla, si no habin
mis gente que los tres guerrilleros de la esquina? Ma-
riano Padilla no pudo vencer la sensibilidad esquisita
de su alma, y, en medio do la granizada de balas de
In casa y de lo csquinm, abzndonando la barricuda, a-
cudié a lns voces de la pobre sefiora, tomd el caddver
del csposn con los miramientos de un hijo, entre sus
brazos, le dejé adentro on Ja tienda y regresé a su
puesto..... Ya 1no estaban en ln berriceda los compa-
fieros. Una guerrilla asomada a sus espaldas, acababa
de flanquearles. Solo y cogido a dos fuegos, no tuvo
otra recurso que reconcentrarse & la ciudad, a carrera
suelta, con fusgo nutrido por las espaldas.

La esquina ala cual avanzaba, atachada como era,
podia ponerle al abrigo de ambos flancos. Llegé alli el
preciso toen gue el prisi o dado de alta, luchn-
ba con el hijo de la viuda, pretendiendo asesinarle. No
habia una alma hasta la colle Bolfvar, que estaba una
cuadra més alld. De un calibrazo en la cabeza le hizo
rodar al asesino, y haciéndose del armn y el pertrecho,
1o inginué al hijo de la -viuda, que tomara hacia le
calle Bolivar, mientras é1 sostenia los’ fuegos guardin-
dole los espaldas, Cuando el comp hubo ya sali-
do a Ja carretora, emprendié tras él, y quedaron esos
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barrios abandonados. Habia sido el tltimo en retirarse.

En la esquina del Cendculo so habin levantado
una barricada de adotes con dos frentes, que miraban’
ol uno & San Sebastidn y el otro a Cullea. Alli so reo-
concentraron todos los combatientes, con los escasos
cartuchos que restaban, ya sin otra esperanza que la
de contener el avance del enemigo an son de triunfo,
especialmente de noche, y poner a la poblacién a cu-
bierto de sus desafueros. Pasaron palomedndose hasta
¢l smanecer.

Con el din, recrudecieron los fuegos, y la linen
de combate se extendin n lo largo de la calle Portefe,
hoy Targui, desde el Vado a la Suelerfa; pero, por
mwa y otra parte, habin docaido el entusinsmo;]les
enervaba el cansancio.

Mientras tanto, los Jefes que nun quedaban en pie,
te habfon reunido a deliberar, y resolvieron mandar
une comisién de paz a Don Eloy Alfaro, para parle-
montar y conseguir algunas garantins. Se ofrecié para
ello ol Coronel Don Moisés Arteaga, distinguido ]um-
consulto, de acrisolada honradez, valor y arrogancia a
tods prueba, al cual se adjuntaron otro militer de gra-
do inferior y Monsefior Leén, el Obispo santo y sabio,
al que acolitaba su hermano Justo, Arcediano de la
Catedral de Cuenca, superior a su Prelado en santidad
'y de saber indiscutible en Canones.

Marché la comisidn a las diez de la mafiana, pre-
cedida por la simbélica bandera blanca. El Goneral
Alfaro les habia recibido con los brazos abiertos. A
pesar de algunos abejarros, hijos de Cuenca, que le in-
tinuaban & no ceder, concedi6 toda especie de garantias,
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sin mis condicién que la de que se retiren todos los
combatientes, para lo cual se les concedia media ho-
ra de término. Asi se realizé. Y a las once de la
mafiana, en orden de estricta formacién, desfilaban las
tropas de Alfaro por la calle Bolivar, con direccién a sus
respectivos alojamientos. Ocuparon la Curia, el Semi-
nario y la Casa de Ejercicios en el Corazin de Jesis.

Resultado final: muchos edificios averindos, mil
seiscientos y tantos muertos, de los cuales ciento die-
ciseis eran cuencanos, y un centenar de heridos de uno
y otro bando. Total: un diluvio de sangre, pars firmar
un tratado de paz. '
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Cuando Mariano Padilla, con el 4nimo deprimido
por la derrota, se acercaba a su humilde alborgue, sen-
tia algo que se le angustiaba dentro del almia, afli-
giéndole haber quedado con vida, cuando su corazén
uo era 8ino un atavd en ¢l que pesnba, con frialdad
de hielo, ol caddver de la esperanza. ¢Qué harfa alli,
si nadio le osperaba e iba a sor més bien un estorbo
su presencia ? Tonfo el convencimiento fle que la sole-
dod 80 agranda con la compafifa, cuando no hay co-
mespondencia de sentimientos, y deseabs que nedie
estuviera en su casa, para gozar de la amarga du-
roza de su desamparo.

Desde un altozano préximo, donde se detuvo, con-
templé su heredad. La casa con su rojizo tejado y sus
paredes blancas, sin Ia animacién del penacho azul de
humo, escapado por la” chimenea como cintico de vi-
ds, lo parecia una de esas tumbus de los cementerios
campesinos; los terrenos de labor, agostados y yermos,
sun més que cuando los dejd, no habiann sentido ln
caricin  fecundadora del arado en sus entraiias, y to-
do respiraba tristeza y abandono. En medio do las o-
tras heredades, cubiertas de negros terrones, esperan-
do la -primera lluvia para convertirse en polvo, In su-
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ya somejabn un huérfano envuelto en su pingajo de
barapos descoloridos, sin mano carifiosn que le ponga
un traje nuevo, o le quite la carrofia de la suciedad.

Extrafiaba la vida de tumulto, de marchas y con-
tramarchas, do torturas y de riesgos de la campaiia, que
habian sido como paliativos de la decepcién que se lo
presentaba irremediable, negra, prolongando su oscuri--
dad a las profundidades del porvenir, en el cual en-
vano hundia los ojos con la persistencia del ndufrago
que busca una vela entre lis brumas del océano, sin
distinguir nada que comporte una promesa. Si hubiera
muerto! [Qué bien hubiera estado, tendido en In fosa
comiin, en promiscuidad repugnante con los enemigos;
pero; al fin, muerto, sin ver, sin oir, sin experimentar
las torturas quo le amargaban, y que iban o ser méds
grandes cada din con la presencia de Ja mujer amada! Pe-
10, estaba resuslto; no tendrin ocasién Rosario Larriva pa-
ra darle nuevos disgustos.... | Ojald nunca volveria a verla!

Avanzé despacio, con precaucién, decidido a huir,
a buscar en donde refugiarse, mientras estuvieran alli,
como un ludrén, detrds de un cerco o.los chaparrales
del huerto, para vigilar que se alejen y poder entrar
en la cosa, Poro felizmente, nadie estaba alli. Despuds
de dar Ja vuelta al rededor del edificio, como &i-qui-
siera cerciorarse’ de la soledad, cayé de bruces al pie
de una porba de calche, en uno de los dngulos del
patio, y con lo cabeza ‘entre los brazos, lloré hasta
sentirse aliviado.

Al Jevantarso, no tenin concieficid precisa de lo
que deseaba, y se puso a recorrer los pedazos de tie-
rra que componian la heredad, de uno en uno, siguien-
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do los linderos, como si tratara de conocerlos. Nada
so habla alterado; eran los mismos; delante, los ras-
trojos habian desaparecido, devorados por los animales,
cuyas huellas estaban patentes: en ése habian sido
smarradas las mulas, en el otro, la vacs, en el de
més all todos. No quedaban sino las tarallas, arran-
cadas o torcidas, brillando al sol con su charol de oro
entre los restos atropellados de bhierbas ugostndns, de
las quo no quedaban sino los pajizos tallos.

Asf estaba su alma; pero sus campoh, a la cari-
cia del arado y de las lluvias renacorfan, verdes, hor-
mosos, coronados de flores, que luego sorinn frutos;
mientras quo su alma permanccerfa siempre muerta;
cada vez mds desolads, como las playas arenosas del
mor por Jas que nunca pasa la primavera, derfaman-
do las flores do su canastille, ni sienton otra caricia
quo la esterilizadora de las mareas.

Mariano Padilla estaba verdaderamente triste y
dorramaba un bailo de pesimismo sobro todas las cosas,
comunicdndoles las oscuras tonalidades de su espiritu.
So lo habia atrofindo la fucultad do la belleza a tal
cxtremo, que no podia apreciar sino el lado turbio de
cnanto le rodeaba, intensificado con pincoladas tan
negras, que, al fin, no veia por todas partes sino la
imagen espantosa de su dolor, multiplicads, sgranda-
da, sin limites, hasta confundirse con la naturaleza.

Deseaba ver sus mulas, uinicas compaiierns de suer-
te, que no le pondrian mealos ojos y de cuya lealtad es-
taba seguro. No debian estar en visje, porque aun no
habfan descansado lo bastante. Se encamind al potréro,
situado @ cosn de un kilometro de Ia casa. Un sol abra-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



92 JUAN IRIGUEZ VINTIMILLA

sador culdeaba los campos, como si quisiera incendiar-
Ios. Tl cielo estaba azul, pero por el Sur asomaban gran-
des cimulos, do color cirdeno, orlados de plata por los
cantos-nubes de Girén, portadoras indefectibles de llu-
vias, Vibrabu Ia atmésfera por el exceso de culor, sin una
rafaga de viento que la refresque.

—NMis pobres mulas —pensé Mariano— estarén mu-
riendo de sod tan -olvidudas y solas como yo. Y re-
cordd que no habia comido desde el dia anterior. Cal-
culé que serin la una de la tarde, porque las sombras
comenzaban a tenderse hacin el Oriente, El dia ante-
rior habin almorzado un sdndwich, y un vaso do
chicha, en uno de los tenduchos de la. Sueleria, mis
0 menos, a la misma hora; y en veinticuatro horas do
no probar bocado, no sontin nada, como si hubiera na-
eido pars no comer. Se llevéd la mano al bolsillo dol
saco, y una rifaga de satisfaccién iluminé su rostro
hallindose duefio de media panela de dulce. Ya tenis
para sus mulas, Sobre una piedra, con un cortaplumas
de vinje, hizo doce pedezos, con uno que se reservé
para tomar agua.

Los mulas le reconocieron npenus asomé en la
tranca por donde se cntraba en la azul llanura, y dan-
do pequei b jantes a balidos, se le fue-
Ton ncarcundo hasta rodenrle Mariano les hablé a to-
«das y comenzd o repartir caricias y palmadas, a ca-
da wuna, dicidndoles ternezas como si fuesen personas,
y terminaba metiéndoles en el hocico su pedazo de
raspadura, Como estaban sueltas, no habfan necesitade
qua nadie las llevase al abrevadero. Si querian, que le
sigan; 6l ibu o beber agua. ¥, satisfecho del carifio
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de su recua, mascando el pedazo de dulce que se ha-
bis reservado, se alejé hacia un extremo del potrero,
por donde corria un arroyo, y, puesto de vientre sobre la
gremn, con la boca hundide en la fuente, apuré .la
cristalina frescura hasta saciarse.

Después de secarse la boca y la punta de la na-
riz con la manga del saco, se lavé los manos, pogajo-
sas con el dulee, y se fue a sentar contra la cerca
inmediate, a la fresca sombra de los espesos matorra-
les, (que la cubrian como una cabellera verde y abun-
dosa por la que jamds habia pasado el peine.

Mientras contemplaba n sus animales, sin darse
cuonta, recordé de su tia, & quion tanto habia querido,
y cuyo carifio, como una oleada do calor, se extendin
a todo lo qne era de ék: la casa, ol campo, los anima-
les..... 56 alcanzaba para todo. Do donde quiera que
vonfa, a cualquier hora, la mesa estaba puesta, la ca-
ma tendida y a la cabecera de ésta, lista la ropa que
debfa cambiarse. ¢Ddnde encontrar una mujer como
ella? Las virtudes se heredaban de la misma menera
que los vicios; pero su tia no habin dejado descenden-
cio, y en cuanto o su prima Juana, estaba por .asegu-
rar que no la conocia.

Cruzé por la monte de Mariano I’ndllla 1o idea
do hacerle una visita, Estaba debiéndole la del pésa-

, me, Pero, sus esfuerzos por recordar dénde se hallaba
la casa y el camino que 2 élla conducin, eran invtiles,
En fin, sabia que estaba en Toforea—cocha, lo demds
lo haria la diligoncia. Esta resolucién tranguilizé su
esplritn, como la fresca brisa de la tarde orea el cam-
po tostado todo el dia por el sol. Saltando cercas y
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atravessndo pampas, hundiéndose entre los terrones
revucltos por el arado, so dirigio hacia el camino pi-
blico, para evitar cualquiers encuentro con alguno de
sus partidarios, si regresaba por la heredad.

Acababa Mariano de trasponer la iltima valla,
cuando oyd que le llamaban por su nombre. Era Pepe
Larriva, que volvia dé la ciudad, a donde hubo ido
Ia tarde del din snterior, en busca de Mariano, des-
pués que habin visto al Goneral Voga, & eso de lns
tres de la tarde, acompafiado de otros dos, pasar con
direccién al Sigsig. Supunso que todo hahia concluido,
y fue a indagar por Mariano, a quienes dabah unos por
muerto, mientras otros decian estar herido. Llegundo
on Todos Santos, como el combate continuuba, se de-
Auvo, Ese dia, atraldo por la curiosidad de la entrada
de lus tropas vencedoras, perdié el hilo de las pesqui-
sas y volvin descor lo de no trarle, para te-
ner la agradable sorpresa de hallarlo ya junto a la casa.

—Me nlegro mucho, don Marianito, de encontrarle
vivo y sano, {Cudnto contento tendri mi familia do
verlo regresar|

—iGracias, Pepito! Saluda a tu fmmlm yo me
voy donde mi tin Guadalupe.

—Eso no puede-ser, don Mariano; se ird mafiana.
Para lo mis de una noche, aun cuando la nuestra fue-
ra cass de enemigos, '

—DNada de eso; no faltard tiempo para molestarles.
Ahora dime: {en verdad pusé ol General Vega ayer?

—Si# y cuando le pregintamos acerca del com-
bate, nos contestd: fodo estd perdido/ y pasé precipi-
tadamente.
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—Cuenca le estard haciendo muchos agasajos al
viojo Alfaro.

—Al contrario: las tropas desfilaron ante las puer-
tas cerradas, sin que hayi persona que, ni por curio-
sidad asome a los balcones, oxcepto las pocas familias
alfaristns, que habian colocndo banderas.... Parecia una
ciudad encantada.

El General Alfaro esti alojado en la Gobernacidn,
qua parece un jubileo de indios, que entran y salen,
ton su obsequio de huevos y quesillos, que los asisten-
tes recolectan on,canastas. Lo saludan ol General be-
sindole les manos y se despiden on la misma forma,
en tanto que el General les abraza o acaricia dindoles
pulmaditas y llamindoles sus hijos.

Por lus calles no se vo sino soldados que pasean
en grandes grupos; pero sin causar dailos ni cometer
sbusos, porque el Goneral les ha intimado que lo ha-
4 {osilar sin férmula de juicio, a qmon cometiere cual-
quier atropuollo. '

—Y ¢en dénde han acuartolado o tanta gente?

—Unos estin on el Colegio Seminario, otros en
In Casa de Ejercicios, y el Estado Mayor en la Curia.
Se ve que le han tenido miedo a Vega, para haber
movilizado todas las fuerzas del Gobierno.... Circula mu-
cho dinero; pero, on cambio, las cosas estin por lasnu-
bes.... Se barren con cuanto sale al mercado, por lo que
pidan, sin disputas ni regateos. Este era tiempo de
bacer negocio, pero no me queda ni una panela de las
quo tm]e . Antes, vamos para pasar cuentns, & que se
lleve su parte de las utilidades.

—Qudrdala hasta mi vuelta.
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Habfa llegado a la entrada dol camino de la ca-
68, y Mariano le tendié )a diestra a su interlocutor,
despidiéndose; pero éste sin corresponderle, insistia en
que entre, siquiera no sea sino para tomarse un draque
y descansar un rato.

—Mi madre y mi hermana hon de tener tanto
gusto en verle.

—No puedo; se hace tmdo, y parece que vaa lo-
ver, Luego estard por aqui parh molestarles hasta que se
cansen. Salidales y agraddceles todas sus hondades,

Se despidieron con un fuerte apretén de manos, Ma-
riano continué camino de Ja casn desu tin Guadalupo,
y Pepe se perdié en el callején que conducia a_la su-
ya, contrariado por la terquednd de su partidario y
sin acertar a explicarse fan original conducta.

Estars enamorado de su prima Juana, pensd,
sintiendo en su interior cierta pesadumbre, porque
Mariano le parecis un buen partido pars su hermana
Rosario, que, g pesar de todo su orgullo, estaba con-
vencido que le tenfn mucha voluntad.

Tba despacio, proocupado, sin saber lo que dirfa
o su familia, Si le decfa la verdad, estaba seguro de
quo Rosario en un arranque de despecho, con ese en-
greimiento de buena moza que le ern peculiar, no se
andaria ¢on contemplaciones, dando al traste con todo;
pero a Bu vez, no encontraba prudente una mentira,
para lo cual no tenfa una explicacién satisfactoria, y que,
en la primera visita de Mariano, hubiera sido deshe-
cha, y rosolvié contar las cosns conforme hubieron o-
cwrrido, dejando que hagan lo demés el tiempo y el
destino.
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Marigno Padilla, aunque sentin tan marcada in-
clinncidn por la hermana de José Larriva, al oxtromo
o« do haber pensado on olla desde la nifioz, como si no
hubiosen en el mundo otras mujeres, nunca habia de-
jado traslucir sus sentimientos. A no ser por ciertos
dorrames de alms, con que lo hicieran traicién los ojos,
undio ge habrin enterado de sus aficiones. Y no es
qqo en este modo de conducirse haya hebido nada in-
tencional, sino que, para su desgracia, todo era llegar
a ln presencia de Rosario, y volverse un tonto, como
6l deofa. Deseando hacerle un agasajo o dirigirle una
broma, salin con una pachotada, que le ponia o lan
muchacha al reviento, mientras él llevado por In deses-
poracidn, tenfa impetus de estrellarse contrz las pie-
dras o tirarse de cabeza al rlo, porque no habia sido
hecho para el amor.

Cuando se hallaba sometido a la mﬂuenum de
esos accesos de despecho, rehuia los encuentros con
Rosario, demostrande hacin ella un desvio rayano en
odio, Entonces era la madre de Rosario la que iba
» verle, acompafiada frecuentemente de su hija. Pero,
Mariano, lejos de aprovechar esas ocasiones para bo-
mar Ja mala impresién de lo de antes, quedaba tan
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cortado, que, muchas veces, ni siquiera les brindaba
asiento, recibiéudoles la visita do pie, donde era encon-

trado, sin interrumpir la foena que atendia. En su
conversacion, como si no estuviera alli Rosario, se con-

cretaba con la madre, hasta que, picada la joven en
su amor propio, acababa por irse, con visibles muestras
de aburrimiento y de célera. Alll era cuando Mariano
desfallocla, yéndosele los ojos tras lz hermosa, que se
alejabe balanceindose, como para poner de relieve sus
encantos; perdia el hilo de la palabra, como si fue-
‘ra a correr, para atsjarla tirdndose de rodillas delan-
te, o seguirla atrds, besando la tierra donde Rosario,
‘ponia los pies.

Mercedes, Ia madre de Rosario, viéndole a Maria-
D0 en tan engustiosa situacién dejaba vagar una me-
liciosa sonrisa entro los labios, Tenfn evidencia de la pa-
sién del arriero por su hija, y procuraba.el acercamien-
to de ésta; pefo la muchacha, aunque nada deseaba tan-
to como que no sea equivocacién de su madre, fingién-
dose ofendida protestaba.

—No soy tan fen: si quisiera casarme no me fal-

tarfn con quien, para irme a rogarle a ese lindote.
; —DNo es por que te haga falta —contestaba Mer-
cedes— pero un hombre honrado, y que tiene bien cu-
biertos los rifiones, no e halla a la vueltd de cada es-
quing,.... 8i no fuera tu mudre, maldito el caso que ha-
rin de tu suerte!

—|Bueno! Tle, yn lo quiero, y ¢qué?...,— repli-
'cnbn Rosario en lformn despreciativa y burlona, pomén-
dole cara de picaresco desafio.

~Estoy segura de que tu amor le tieme chala-
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dito... Como es un hombre virgen, que no ha trata-
'do nunca con mujeres, cuando se encuentra con su ojo
derecho, se encandila, no sabe lo que dice ni lo que
hace. Ya verds.

Un diz la madre de Rosario le progunté si ha-
bia ido o visiter a Juana. Mariano le contestd que mu-
chos afios antes fue llevado por la tia, cnando mucha-
cho, y que no conservaba recuerdo del camino; que,
desdo entonces, no la habia vuelto a ver,

—Es una chiquilla ‘muy guapa: debes pensar en
casarte, Marianito.

—Con mi prima, no —respondié Mariano— yo ten-
go vista otra, sefio AMichi. De huambra me sontaba a
w fado en la escuela... pero el diablo es que no me
resuelvo todavia.

' Esta fuo una revelacién. Cuando Mercedes le con-
td a su hija, recordaba éste cémo Mariano, en la es-
caola, le hacia participe de su fiambre, le llevaba ni-
dos y pagaba golosinas a que se atrase de las de-
mis compafieras para hacer el camino los dos solos. Se
_metfan por senderos desconocidos para ella, por don-
de Jo levaba Mariana para brindarle rucimos de moras
que 6l tenin vistas y las cuidaba hasta que estén ma-
daras. Una ién, estando sentados al pie de un Ar-

" bol, lo abrazé y la besd, diciéndole que la queria; que
cuando sea grande y tenga plata, habis de casarse
on ella..., Pero, habin pasado tanto tiempo sin verse....
Tal vez ni recordaba de .aquellos amores de la escuela!

Era un muchacho tan bueno y tan aplicado! El’
maestro le distingufa como al mejor de sus discipulos.,
E primer -premio fué para él, y no siquiera lo- llevd
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a su casa; sino que le regald a ella, encomenddndole
que guarde y conserve como un recuerdo, porque él°
ya& no regresaria a la escuela. Iba a trabajar, a buscar
fortuna, para volver por ella, cuando la hubiese con-
seguido. ,

.. A pesar de ser tan bueno, era ya un poco ma-
licioso, En veces, haciéndole subir a los drboles, él se
pomia debajo para indicarlo este o aquel racimo, con
el objeto de cariosear lo gue ella ocultaba debajo de
las sayas, Y ells, ajena a Ios intenciones de su com-
pafiero, le daba gusto, saltando como un mirlo por
entre las ramas. Cnando bajaba, no le permitia tocur
el suelo, npenas estaba a su aleance, la cogin por los
tobillos, corriéndole la mano por las piernss, y la to-
mabz en sus brazos, colmdndole de vehementes ca-
ricias. Ella se enojaba, y, para entrar en amistnd,
le regalabn reales y hacia que le perdone, ofrecién-
dole no repetir, y, en efecto, no repetie haste cuando
8 Jo presentabn la ocasién,

Si acaso Ju quisiera como entonces! Ella no ha-
bis podido olvidar ese amor de la nifiez, y sus re-
cuerdos le ligaban a Mariano de tal suerte que era
capaz de cualquiera cosa por él. Pero, como él habin
cambiado tantol... y luego, no era dable que una joven,
por grande que sea la inclinatién a un hombre, vaya
a .estarlo haciendo carantofins.... Ya tendria para echarle
en cara el mejor dis, diciendo que le ha rogado. {Todo,
menos eso! La mujer debfa conservar su puesto. No

‘\era ninguna perdida... y hasts para éstes era un in-
sulto que las digan rogadoras. Su programa estaba he-
cho. Si la querfa como habia dicho en la escuela, gue
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vags por ella... Y ni aun entonces le aceptaria a ln
primera.... no le daria campo a decir que so ha estado
cayendo por élL... A la segunda o tercera, ya ora otra
oosa. La mujer debia ir a la cnsn dol marido con todo
el prestigio de un triunfo: no era una mercancia que
la lleva quien paga, sino un trofeo que sélo puede dis-
fratar quien lp alcanza.

La maodre le habia contado que el marido anduvo
por ella tres afios; queria que Mariano hiciera lo mis-
mo por la hija. Pero esa exigencia, basada en la
folta de conocimiento del mundo, podia porjudicarlu,
dendo al traste con su buena suerte.

—No todo hombre es don Constante como lo fue
tu padre— lo decfa Mercedes 2 su hija,

Habfa hombres que son como el rio, al que jo
mis Jo faltan aguas, y en los cuales el amor era unn
corriente perenne, que, aun cusndo disminuya, nunca se
agota por completo; era en otros, como los aluviones,
que parecen montafias que se van a tragar la tierra,
srrollando cuanto tienen delante; pero que no duraban
sino lo que dura la tempestad. El secroto ostaba en
conbeer a cual de las dos castas pertenecia el proten-
diente, para obrar de acuerdo con su genio. .
. Poro, Rosario habie formado su programa de
conducta, y por nada de este mundo so arriesgaba n
renunciar lo que tenfn pensado. No eran sus planes
hijos de la presuncién ni de la soberbia, y més que
a su propin dicha, miraban el porvenir del hombre
que la eligiera, para quien estimaba, indudablementa,
més grata la compaiifa de la mujer que mds trabnjo
ls hubo costado. .
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Estaba segura que Marieno, cuando le hablé a
Morcedes, habia aludido o ella, porque en ln escucla
no hubo otra a quien se hubiese acercado, y espe-
raba que la solicitara, llevando su insistencis hasta el
ruego y rogdndols hasta el vencimiento.... Si alguna se
le interponia.... |No queria ni pensar en ello! Pero, do
suceder.... ella se conocial.... era capaz de todo.... de todo!
Y por su mente de buena moza herida en su vanidad,
pasaban pensamiontos’ siniestros, cubriéndola de som-
bras, como una nube de tempestad que se deslizn por
debojo del ol fulgurante en un cielo azul.

—Seré la mujor do Mariano —so decfa en su in-
terior— ¥, st no soy su mujer, seré la sombra negra de
la que con él me arrcbate mi dicha: yo nmm-gn:e sus
horas |

Caando’ ﬁepe Larriva les refirié lo ocurrido con
Mariano, Rosarié” efnocionads, se dirigié o Mercddes:

—Ya ve Ud., midre, lo que yo lo decis: Cuundo
por darle gusto a TUd. fuimo¥'d perder el tiempo! bus-
cindole en las guarrﬂ]ns, segu'mmente estaba en"4linin
rinedn con la bella de su prims... Pero, mejor qué no
lo hayamos encontrado.... ni que sepa jamds esa tonta-
‘rla en la que me puso Ud... Pnrece que tiene empeﬂo
én zafar de mil

Y se eché o llorar con hipos, lumenmnﬂuse do
16" 'tener edad ni dinero para independizarse y dejarle
libre' dé- lo carga de su persona, que’tanto paréefn pe-
sarle, como m ella hubjese tenido alguna parte en' su
vénida al mundo. Debfun * haber pensado esto con
tiempo, y no curarle de aquella: fiebre que, cuando chi-
ca, 18 hubo arrastrado hosta los umbrales de la muer-
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te; ahora no le molestaria.... una boca menos en la me-
ss, ora una peseth mds en el bolsillo, y no tendrian
que preccuparse de ella, llovdndole a cometer incon-
veniencias a pretexto de porvenir, de felicided, como
d acaso la vida misma no fuera una desdicha. .
—Calla, loca —le decin Mercedes— no te hables
disparates que ofenden a Dies. To has suelto en upa
taroa de blasfemias capaces de desgraciar la casa.
También ella habia sido joven, pero no tenis
otra voluntad que la de sus padres, por eso le eché
st bendicién el Cielo, concediéndole para, marido un
bombre al que no le inquictaba otro pensamicnto que
ol bienestar de su mujer y de sus hijos. Ahors todo
sndabn ol revés; protendian los hijos hacer lo que
les daba su real gena, contra el torrento do sus
padres; como si éstos fueran ememigos de quienes de-
bieran dosconfiar; y . los matrimonios se iban al baile,
sin mis duracién que lo quo tardsben en sulir de la
iglesin, después de pronunciar el si. Las muchachas
aponas llegaban a los quinco afios, se creian porso-
ms de su derecho, con mids experiencia on las cosps
del mundo, que los que habian encanecido .mirando
tantas, porquerias detestables, en las que,-sin, le ad-
vertoncia de los padres, so revolcarian como chanchos.
No tenian otro pensamiento que el de ser libres, co-
mo gi en el hogar se les tuviera de esplavas, sin ver
que la verdadera servidumbre esfaba nfuera, en la vi-
du que ellas llamaban de libertad, como contrapuesta,
ila da sujecién. La joven que deja el hogar es como
péjoro caido del nido, habia dicho el Seiior Cura; y
asl ers en verdad. El primero que pase se cres con
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derecho para echarle mano, y por una migaja de pan
o un granillo de mijo, van, de caida en caida, a pu-
drirse en el hospital, si acaso no acuden en su so-
corro Jos viejos roiiosos de quienes fueron huyendo,
para restituirlas a la esclavitud de su carifio, limpiar-
las con sus ligrimas la carrofia de las correrias pasa-
das, y volverlas gente,

—|Oh, si pudiera abrirme el pecho y guardarles
en él! Si, como a las zarigiieyas, les hubiese conce-
dido Dios a las mujeres una bolse en donde pudieran
llovar a los hijosl....

Se le fueron las ligrimas también a Mercedes;
el sentimiento descorrid el velo de los recuerdos, tra-
yéndole a la memoria las finezas del marido, que eos-
taria en el cielo, gozando de la bienaventuranza; mien-
tras ella, viuda y pobre, odinda hasta de sus pro-
pios hijos, quedaba aqui, condenada a toda clase de hu-
millaciones, on castigo de sus pecndos. Pero yn ha-
bia expiado lo suficiente, y Dios tendria compasién de
ella llevéndole 2 su lado. No tenian que esperar mu-
cho; felizmente ellos, sus hijos, estaban ‘ya grandes y
10 lo necesitsban para nadn. Su taren estaba cumpli-
da y era ya tiompo de que llegue el turng del des-
canso. ¢

Pepe, que hasta entonces se habin mantenido si-
lencioso, de ver la desesperacién de su madre, corrid
a ella, abrazdndola:

—Madre, cAlmese: yo mo he tenido la culpa de
nada, Mi tnico afin ha sido servirla, y usted se que-
jo de ambos. '

Rosario 88 acerc también abrumada, y ponién-
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dose de rodillas ante Mercedes, pidi6é que la perdone.
Nercedes, silenciosa, les abrazé a sus dos hijos puestos
o rodillas ante ella y, nlzando los ojos al cielo, les
bendijo:

—~En el nombre del Padre, del Hijo y del Es-
piritn Santo, que Dios les haga felices.
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Juan Padilla habfa roto la cadena de tradicional
honradez de ls familia, -oriunda del Valle, asombran-
do con sus calaveradas al vecindario, Después de con-
sumida la herencia de sus padres, cargado de deu-
das, se ausenté sin que so supiera donde paraba. Po-
0, de repente, asomé a saldar cuentas. Se habia ca-
sado con Gruadalupe Pefiafiel, una ricacha de la ban-
ds, yo un poco pasade de sazén, pero hermosa y bien
conservada, En el transcurso de menos de un afio, le
dejé una chiquilla, en reemplazo de la fortuna, que
rosulté corta pare sus ansins do derrochador; y, o
raiz de tremendas peloteras con la mujer, se marché a
la costn, muriendo de fiebre amarilla, n los pocos dfas de

. llegado. La vinda le lloré sinceramente, y se consagré
a la crianza y educacién de su hija Junna; haciendo
milagros de laboriosidad y ahorro para conservarle la
pequefia propiedad donde vivia. No quedaban’' de los
Padillas més que Mariano, y ests hija de su tio Juan.

Juana Padilla era in flor de Monay. En edad
andaba con Rosario Larriva, aventajindola en corpu-
lencia, hermosura y sil. Pero como al ser amado no
le amamos por lo que es, sino por lo que de lo nues-
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tro lo hemos puesto, al ignal que el planeta por] la
luz de! sol, mos deslumbra y .esclaviza porque vis-
te nuestro ensuefio. Para Mariano, Juana guedaba os-
ars o lado de Rosario. Juana era una mujer bel a y
Rosar 3 un ideal. Nadie puede explicar este fendémeno;
pero aste fondmeno es la clave de lns inexplicables pro-
forencine. Lo malo no esti aqui, sino en que al con-
tacto de la vida real, pierde el idolo el oropel, como
Ia mariposa el polvo de las alas, y o la hora del des-
obligo, nos admiramos de nuestra propia estapides:
{cémo pude nmar esta avestruz?

No habfa mozo del vecindario que no la hubisse
requebrado & Juana Padilla. Pero huyeron todos cuan-
do #0 presentd como pretendiente Antonio Rojas; un
perillin do sieto suelas que asi cantaba una guara, ras-
gondo la guitarra y poniendo los ojos on lo alto, co-
mo zampaba una pufialada por quitame alls esas pa-
jas. No acababs de solir de la nifiez, cuando matd a
un compafiero en un juego de cenicas, salvando de las
gerras do la justicia por la fugn. Rogresé o mds de
los diez afios, hecho todo un jaydn, y se habia con-
vertido en el terror del barrio,

Era lo pesadilla de los hogares en donde habia
mozas casaderas; los viejos le ponfan buena cara, de
miedo; y lns madres le hacfan cruces desde lejos, re-
sando las oraciones que juzgaban mds poderosas para
suyontar al Muolo. De repente se presentd en lo ousa
do- Juana Padilla, una Noche Buens, cargado de su
.guitarra, que era #u arma de conquista. Canté en la
puerta trovas como 6l sabis cantarlas, y no hubo ya
corrojos ni tramcas que e le opongan.
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Juana habia oido su nombre, y tenfa la maligna
curivsidad de conocerle. Apenas se presentd, le encon-
tré de su gusto, Nadie como él para decir un. donaire,
lanzar con oportunidad una estrofa da circunstancias
¥ bailar Ia chilena o el san jusnito, acompafidndose de
Ia guitarra y alentando con los pies. Alto, fornido, de
ojos felinos, atusado bigote y ensortijada melena, ern
un tipo interesante e irresistible para las jévenes cam-
pesinas, que mareadas por no 8é gué misteriosa atrac-
cién, volaban hacia él, como los gorriones a la boca
de la lagartija,

Los jévenes que so encontraban alli, cortejéndole
a Juans, con la sana intencién de pasarse una buena
noche, le cedieron el compo a Rojas, arrinconindose
como ovejas asustadas en el lobo. Guadnlupe sintié
ol calofrio del terror, que le quitaba hasta el dnimo
de hablar, fijando sus ojos en los parietales de su
visitante, extrafiosn de no ver asomar por entre los
anillos del cabello, las puntas de los pitones, porque
10 podfa concebir un demonio sin cuernos.

Rojas, como que gse diera cuenta de la frinldad
del recibimiento, presenté sus oxcusas a la sefiora de
la casa. Tanto habia ofdo hablar de su educacién y
su bondad, como de la belleza de Juana, que no habria
sido “noche buena” para él, si malograba la oportunided
de saludarlas y ofrecerlas sus respetos. Estaba compla-
cido de hallar que Is realided, acaso por primera vez,
excedia a la fams. La sefiora era ;ina matrona digns
de las tierras - distantes en que & wwem, ¥ en nin-
guna parte habia encontrado una mujer méas bella que
Juana, Tenfan razén los jévenes que la rodeaban, de

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO Y GRANIZO 109

haber elegido tan grato albergue, en donde hasta la
dol Viernes Santo seria Noche Buena.

—O0lé joven amigo, siga el buen humo; yo toco.—
ILss dijo a los jévenes.

De ver que ninguno se movia, pidié permiso a
ls seffora, y le invitd a Juana: una vueltita, porque iban
» ariar moho, si no se movinn. Para eso exa Noche Bue-
m, y & 8l le gustaba cada cosa a su tiempo. Ya ven-
dria la cuaresma, santurrona y triste, para arrinconar-
10 y pasar las horas mascullando entffonas.

Juana pretendié excusarse; pero él la oblig a
nalirs

~Un zapateaito, nifia hermosa. Si uté me depre-
cs, soy capf e colgame el prime drbol el camino,
pa que le siva do epantajo a lo jévene y no se epon-
gan o imo hacé compaiifa. ’

~Pero, sijes que no sé...—le decis Juana— Una
pobre joven que jamés ha estado en diversiones... Ya
vo usted.

iPero nadal Era hombre quo jamés habin podi-
do soportar un desprecio, y sino que le escupan en la
ra, A él le gustaban las cosas claras como el agua.
Bi‘ostorbaba, iria con la misica s otra parte. [Redifs!
Sorla la primera vez que se le hiciera pasar por se-
mejante humillacién. Pero, él estaba alli para acatar
ol fallo, que bastaba pronuncien tan hermosos labios,
pars que lo cumpla, por més que le cueste pena el
marcharse,

—Con qué, nifia no sea utd tirana., Vengn esa
msno @ princesa... No quiero sino que se pae, y yo
dad vuelta en su tono como la tiera al rededd el sol.
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—Para que usted ves que no le desprecio— mur-
muré Juana, Y comenzé el baile. .

Antonio Rojas, con la guitarra cruzada sobre el
pecho, cantando' y zapateando, a compds, desplegé su
habilidad con un entusiasmo rayano en locura, menu-
deando vueltas, saltos, melindres y reverencias de unma
soltura y espontaneidad, que demostraban, a la legua,
prolongado ejercicio de vagancia y -tunanteria. Jua-
na, como contaginda del buen humor de su paroja,
se dejaba llevar por Jo corriente, girando desatentada,
ebria, con el donaire y la coqueteria de una come-
diante; dejando ver sus torneadas y carnudas piernas,
dentro de la funde rosada de las medias, hasta mis
arriba de éstas, bajo las faldas que, en las vuoltas, so
abrian como un paraguas. '

Hubo necesidad de que Guadalups, cansada do to-
ger, le dijern que era suficionte, que ya el sefior Rojag
80 rendia, para que la muchacha vaya a buscar su pues-
to, encendida, sudorosa y jadeante, con una sonrisa ine-
fable de satisfaccidn en los provocativos labios y una
extrafia voluptuosidad en los rasgados ojos, vueltos ha-
cia su galén en un tramsporte de ternura.

—iMil gracias, encantadora! —Le dijo a su pareja,
y & los espeotadores: asi so baile cabayeros. Si hay
una copa, que venga por esta divinidd. Tomaemo a la
sald de la sefion que la dié al mundo pa orguyo de
S0 sex0.

Agotada ln copa, que se apresuré uno de los
jévenes a ofrecerle, fue a caer junto a Juana, guifidn.
dole los ojos y cuchicheindole al oido palabras de ad-
‘miracién y do cfTifio, que ella las aceptaba satisfecha,
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wntestindole en voz baja y suave como un susurro.
- ~A vé, seifore —propuso de repente Rojas— ¢Cuél
baila con la sefioa? Yo y esta nifia cantamo,

Guadalupe, que tenfa desesperacién de ver a su
bij haciendo carantofias al perdido, se excusé redon-
damente:

—Es en vano. Yo no bailo... Como es ya muy tar-
de y tenemos que madragar a misa.... ustedes también
nocesitan descansar.

—Ayé con lo eabayero —repuso Rojas—Lo que o
70, pueo pasame una semana sin pegd lo ojos... Si la
sofion queria acostarse otaba en su derecho. ¢Qué ice
uté, nifia mfa, no manda también a la caye?

—No hay por qué —respondié Juana, bajando los
ojos, para osquivar las miradas de la madre.— Es to-
davia muy temprano; pero, si usted o los seiiores quie-
ren; porque tengan posada mojor en donde ir & dis-
frutar ol resto de la noche....

—|Esta valel— grité Rojas, alentado por las
ptlubras de Juena, La juventud tenfn sus derechos,
v las mamitas, sin perjuicio de su autoridad, debinn *
respotarlos, si no querian ser desobedecidas.

—A vé, sefiors, dcual de uté no hace el favé
do ino a traé alguna cosita pa remoji la palsbra?

—Es en vano—atajé la sefiora— hay licor suficien-
te.. Yo y mi hija no podemos beber... y, luego, es
demasiado tarde.... ’

~No es de mi genio bebé a cotiya... Nesito co-
repondd si esto ‘sefiore la participacién que e lo suyo
me han dao.... Pue, iré yél... Una copa, y me depido.
Vuelvo al punto.—Y salié, dejando su guitarra.
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Apenas se habfs perdido a la distancia el ruido
de los pasos de Rojas, la sefiora les hablé a los jovenes:

—Perdénenme ustedes la groserin de mi confian-
zal Les suplico que me hagan el favor de retirarse,
para poner llave a las puertas. No quiero que vuelva
a mi casa ese hombre!

Habia en su acento y la expresién de su semblan-
te un sentimiento de angustin tan hondo y sincero, que
conmovié a sus amigos, dispuestos a satisfacerla en su
deseo, sin hacerse repetir, con tanta mayor razén cuan-
to que aquello lisonjeaba su amor propio, por cierto
sentido de preferencia que para ellos, encerraba la hos-
tilidad contra Rojas. Pero, Juana como que le guar-
dara lns ospaldes al jausente, protesté:

—IQué dices, mamél Se ha portedo tan bien, sen
cual fuere lo fama que tengs... épor qué le hemos de
tratar de ese modo? ¢Quiéres que se vuelva nuestro
enemigo ? Y.... ¢ qué hacomos de la guitarra ?.... Es oa-
paz de echarnos las puertas abajo para}llevarla,

—Te trae deshonral.... Asi sois vosotras  chiqui-

“1las, por eso queddis pringadas... Le diré que mafiana
le mondaré su guitarra,

—Y, si te ]2 exige ahora?

—El remedio es sencillo —repuso Guadalupe— an-
da acostaraste. Diré que te has puesto mal. Estos ami-
gos me ayudardn a sostener el embuste; que Dios st~
be queno es en mal de nadie, y todo quedard termi-

‘nado. jAngel de mi Guarda! Un hombre a quien ténto
miedo he tenido! Con qué [pronto! a tu cama.

—Eso si que né] —contesté con terquedad Juana,
removiéndose sobre las caderas como para afirmarse
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en ol puesto— Me haces tad poco favorl..... Bien dicen
quo la deshonra sale de lu casa!— Y comenzé a gimo-
tear con hipos. Felizmente a los que estaban alli les
constaba que no habia habido cosa que la denigre. El
portarse con educacion no era motivo para que se la
obliguo a esconderse como una criminal. Qué cosa quo
su madre la pidiera no le habria concedido, sin tener
otra voluntad que la suys; pero erz demasiado consen-
tir en el papel ridiculo que se ln imponia, Ya no ora
nifin de teta para que se le espante con el coco. No-
cesitaba tratar con las gentes, aprender maneras socin-
les, dejar de ser un animal doméstico, snber siquiera
oimo 80 contesta a un saludo.... Esto no era deshon-
rarso, sino prevenirse contra la deshonra, en la que
cian las jovenes, mis que por malicia, por falta de
conocimionto del mundo.

No habia aiin concluido de hablar, cuando se oyd
la voz de Rojas, que se acercaba cantando:

Alli voy, paloma mia;
Aunque no me esperes voy..
A tus pies me hallard el dia,
Porque ya tu esclavo soy.

Desde aguella Noche Buena, como si hubiora en-
trado el demonio en la casa, ya no habia para Guada-
lepe un solo momento .de calma. No pasaba dia que
1o aparezca Rojas por alguna parte. En la calle y en
lt casa, a lo mejor, estaba delante, con su cara de
judio del prendimiento, como decia Guadalupe, sin de-
jurlos libertad ni para sus necesidades naturales. Y
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Juana, a encontrarse con él No parecic sino que se ha-
llaban en cita perpetun. En la orilla de la fuente, a don-
do iba Juana por agus, les habia sorprendido Guada-
" lupe muchas veces, con 6l cfntaro al Jado cogidos de

las manos, parlotea y parlotea. Por encima de las cer-
cas del lindero, ocultos entre los matorrales y el enredo
de las moras, ella del un lado y 8l del otro, tanto se
habian visto, que el camino que alld conduocia era’ una
carrotera, No podin Gundalupe salir a ninguna parte, sin -
llevar & su hija consigo por temor de que, en un mo-
mento de ausencis, dé al traste con su honestidad, ¥
mientras tanto, la casa botada, sin que haya quien
prenda o candela o le tenga una agua caliente, hasta
regresar de sus ocupaciones. jAquello era inaguantablel

Visperas del veintidds de agosto, aprovechando
de que Rojas habia desaparecido, yendo segiin se decla,
a juntarse con las tropas de Alfaro, porque ni religién
tenfa el maldito! -y temerosa de algin atropello, si acaso
triunfaban los sin Dios, Guadalupe emigré para Llacao,
con protexto de visitar & una hermana suya, y quieras
que no, regresé o la casa, dejando alld a su hijn por
algunos dias; resuelta a dilatar la permanencia el ma.
yor tiempo posible, por si se curase ln chica de uque-
Ha peste de amor, y, regrose sentada ya la cabeza y
con mejor juicio. Felizmente, no era una excepcion:
no habfe mujer a quien, & su edad, no 'se le hubiera
lovantado jgusl ventolera dentro del créneo; pero pa-
sada s crisis, como curadas'de espanto, no volvian
a las andadas. ¢Por qué no hubiu de ser también para
sn hija una cosa pasnjera?

Ademds, nada era imposible pora Dios; Guadalupe
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Ia habia puesto & su hija bajo la proteccién de Nues-
tra Sefiora del Rosario, y esperaba confinda el mi-
lagra, pasindole por la mente descoloride y tenue,
como upa simple idea, el deseo de que Rojas, si a-
cas0 efectivamente habia ido a tomar parte enla gue-
rra, no regrese... [Oh qué solucién esa! Pero, no. Gua-
dalupe no pedin la muerte de su préjimo, era un pen-
samiento, que el Sefior la perdonaria en vista de cuan-
to le habia hecho sufrir eso hombre, nada més. Que
Ia Virgen Sant{sima haga con su hija lo que mds con-
venga; pero que la libre de aquel malvado.
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Muriano habife vagado toda la tarde, indagando
en Totoracocha por la casa de su tfa Guadalupe, sin
encontrar persona que lo dé razén: nadie le conocfa ni
habia ofdo hablar de la existencia de tal sefiora.

Ya perdia las esperanzas de conseguir su intento,
contrariado de regresar a la casa, dondo estaba su su-
plicio, cuando, un visjo, guifiando maliciosamente sus
ojos apagados yor lu edad, le pregunté:

—No es una sefiora que tiene uns hija muy
buensmoza, llamada Juana ?

~Ln misma —contesté Mariano, afiadiendo con
cierta satisfaccidn:— la ln]n es Juana Padilla, mi prima
hermana,

Faot repuso ol anciano—ésa vive en Monay,
mds abejo de Guatana, faltando poco para el puente.

Mariano dirigié sus pasos de acuerdo con esta
1ltima indicacién, sin acertar a explicar cémo pudo
haberse equivecado tanto en orden s la localizacién de
la vivienda de su ta: efectivamente estaba cerca de un
rio, sin que haya ninguno en' Toforacocha, que era te-
rreno de secano, donde sus moradores, en las épocas
de sequin trasnochaban en actitud bélica, disputind
una gota de agus. Hubiera jurado, no uns, sino cien
mil veces, que Guadalupe vivia en Toforacocha y aho-
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1s resultaba lo contrario. Si acaso hubiera sido llama-
do a testificar en algin juicio, estaba yn con un per-
jurio encima. No se debis croer a los hombres ni con
juramento, porque aun caando tenga voluntad de hablar
lo cierto, podian decir mentira por causas extrafias a
a deseo, con Ia mayor buena fe.

Qué barbaridades no sucederdn en los juicios!
{Cudntas injusticias no se consumarian, juzgando las
cosas por los dichos de cualquiers, sin mds garantin
de verdad, que el haberlos firmado con juramonto!
¢Acaso ol juramento podia eliminar tantos otros moti-
vos de error independientes de ln maln fe? Debia ser
cosa muy ardua la misidn de juez, porque a! fin o al
cabo, no conceptuaba Mariano Padilla que ln justicia
estd simplemonte en fallar por lo que digan los testi-
gos; sino que crefa necesario que ol criterio del juez
coincida con la verdad, para que so diga que una sen-
tencia es justa. Y se ndmiraba de que, en la vida pric-
tica, 58 ponga la administracion de justicia sin otro
criterio ‘que el del partidarismo o los padrinazgos, en
manos de personas indoctas, venales o corrompidas que
convierten en negocio tan clevado ministerio. Asi ne-
cesariamente tenfan que andar las Republicas patas
arribe; sin base alguna do estabilidad, carcomidas en
su cimiento, que era la justicia.

Iba ya cerrando la noche, cuando Mariane Pa-
dilla, desviando del comino o mano derechs, entraba
por el estrecho callején, que conducia a la casa do Gun-
dalppe, encerrado entre altas cercas coronados de mo-
rales entreverados con geranios rojos, cuyas flores, aso-
maban por entre el verde enredo, como rosas de san-
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gro; como llagas recién abiertas. Por la perte de atrés,
a uno y ofro lado, levantaban su esqueleto algunos
érboles frutales, un poco sgobiados sobre las parcelas
que delimitaban, conservando apenas una que otra hoja
amarilla, que serian arrastradas por el primer viento,
como lo habjan sido las demds por las rifagas ante-
riores. Arrancada la iltima, volverian o brotar las nue-
vas yemas, quo vestirian de verdor las ramas,.en las
que, 2l beso de la primavera, apuntarian las flores,
que serian fratos en otofio, para tornar a desnparecer
y reaparecer, en sucesion indefinida de afios, seiialando
con sus transformaciones, en la pauta de los tiempos,
la eternidad de la vida.

A distanciz como de veinte metros de la cosa,
lo salié o impedir que avance un hermoso perro blnn-
co con las colgautes orejns y el robusto lomo mancha-
dos de café oscuro, que trafa o la memoria una de las
‘pinturas de Edmundo Osthaus, el artista americano
quo con mds entusicsmo ha consagrado su pincel al
mds carifioso de nuestros amigos. El perro es el mejor
regalo que la naturaleza, en su solicitud exquisita, ha
podido hacerle al hombre, que, sin él, no habria’ podido
dormir tranquilo, ni extender sus conquistas sobre los
otros animales. En la cabaiia del pobre, como en el pa-
Incio del rico, desempeila su papel con la misma abne-
gacién, fidelidad 7y carifio. Es el tnico animal que
ha merecido elevarse por eus cualidades a Ja categoria
de miembro de familia y participe de las venturas y
desventuras del hogar. No tener ni un perro que le
ladre, es In sintesis del supremo abandono,

A poco, de entre las sombras que se espesaban
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e el corredor, se destacé la figura de una mujer, que,
apaciguendo las iras del brave guardifn, le tendié ca-
rifosamente ‘los brazos a Mariano:

o —T4 aquf, Marianito! |Que grata sorpresa! Me
llogas como una bendicién, porque sabiendo que ha
entrado ya Alfaro en Cuenca, me tenins temblando.

Ere Guadalupe. Juane se hallabp ausente; la ha-
bla ido a dejar en Llacao, previniondo cualquier atro-
pello de los malvados sin Dios, quo harfan quién sabe
qué cosas..... Habia pensado mucho en Mariano, al saber
quo estaba do soldado, encomendandolo en sus oracio-
nes para que le sacara con bien.... Pero no le habia
pasado ni por la imuginacién el tewerle allf. {Cémo se
bubiora’ alegrado Juana viéndole! Le querin tanto,
que no pasaba dia que no haga memoria de él. Cuando
los llogd la noticia de que estaba Mariano en el cuar-
tel, Juana habia llorado como si se tratara de un her-
mano, y, después de hacer una novena a la Virgen,
la vispera de irse a Llacao, le habfa aplicado una
comunién, para que le defienda de las balas enemigns
y lo libre de todo peligro.

~—¢A qué hora abandonaste In ciudad?

—Al sonar las once, ¥ he dado vheltas y mds
vueltas sin encontrar ln casa. Si no era por el can-
!rumio que tenia, me tiraba al Valle.

* —¢Y en ayunas tal vez?

~Desde hace dos diss, no se lo que es un br»
ceado caliente.

—Entra, Mu.nn.mto, prende la luz, y ncuéstute
a descansar sobre mi coma, mientras te preparo un
cualquier cosa.
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Mariano Padilla se zumbullé en la oscuridad de la
pieza, o tientas, y, deteniéndose dos pasos adentro del
umbral, raspé un fésforo y prendié la vela que estaba
en su candolero, sobre una ancha mesa de tablas, en
Ia cual, pegada a la pared habia una urna grande de
hojalata, con puertns de cristal. En el interior de
ésta, recostado sobre pajas de trigo, cuyos canutillos
brillaban como dedos de charol, sonrefn un Nifio Dios,
pequeiiito, sin mds abrigo que una camisa de punto
blanco, cuyo cuello corraba un lazo de fina cinta roja
de seds. La cobeza del nifio descansaba sobre uma
almohoda diminute de raso azul, salpicada de lente-
juelas de oro y con borlas de hilo del mismo metal
en las esquinas, Delonte del Nifio, de rodillas, desta-
ceban una estatuita de la Virgen, a la cabecera, y
una do San José, a los pies, en sctitud de adoracién.
Al medio de las dos, con las patas dobladas bajo el

_ vientre, estaba el toro, y mds alld la mula, parada, con
algunos tallitos de paja en el hocico. Mds alld. pnstores
seguidos de sus rebafios, tocando pifanos unos, y. otros,
flautas, y miles de figurillas' esparcidas por todas par-
tes, en medio de musgo y pefias artificinles. Del cielo
do lo uma, pendian de hilillos de plata, globites de
cristal, abelorios de diversos colores y monedas de
plata ‘agujerendas, de diferentes tamafios, [

Mariano Padilla, con Jla vela en la mano, des-
pués de curiosear cuanto contenia la urna, alzé los
ojos_mis arriba, contemplando un cuadro de Nuestra
Sefiora del Rosario, que colgaba, de la pntad adorna-
do con cintas, blondas de velillo y otras baratijes. A.
Jos lados do este cundro, pintado al éleo, estaban: uno.
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de San Jacinto de Yaguachi, a la derecha, y otro, do
San Vicente Ferrer a la izquierda; y, en el espacio que
quedaba entre el cuadro principal y ln urna, como un
liio ensangrentado, se veia un Cristo de la Buena
Muerte, que, inclusive la cruz, tendrin una tercia. De
las manos y los pies, colgaban diminutas madejes de
seda floja colorads, simulando chorros de sangre.

La pared, en la parte que ocupaba el altar, ha-
bia sido entapizada con papel periédico, hasta la altu-
nt de lo mesa. Sobre ésta, a los dos lados de la urna,
10 alzaban dos palmas de flores ertificicles de cosa de
ws vars de alto, afirmadas sobre porrones de cera-
turo cubjertos con papel dorado, y delante de la mis-
ma, dos ramos de flores naturales en jarrones de ba-
mo, esparofan la fresca delicia de su perfume en toda
la ostancia. Del ciclo raso, abarcando toda la exten-
sién del altar, pendian un docel de cadenillas de pa-
pel de color, alternando con sartas de rosas de di-
versos matices, y un farolillo chino al centro.

En el suelo, a los lados de la mesa, enfilaban
pegados a la pared, bancas de madera, ollas ordi-
nrias y dos badles de regular tamaflo, revestidos
do suela negra con grabados on el centro del lomo
y siguiendo los bordes de la tapa. Los catres eran dos
¥ estaban frente a frente, a los lados de la puerts,
cada uno dentro de wuna especie de wrna do esteras,
qus tenfa por puerta dos cortinas de percal café con
grandes ramazones verdes y flores de color. Estus
cortinas estaban recogidas mediante un garfio de alam-
bre, soldado & una roseta de hojalats, y suspendido al
extremo de una tira ateda a la punta de ozda unn
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de las dos velns delanteras del catre. :
) Las camns estaban tendidas y demostraban el
asgo y la distincion de la casa, asi por la limpiezn,
como por la hermosa sobrecama bordada y el rodapié
de red con zurcidos de hilo flojo de hermosisimos di-
bujos. Tanto los bordados como los zurcidos eran obra
de Jnana, que tenfa manos ge hada pnra esas cosas,
como decia Guadalupe, con la ecarifiosa jactancia
de su afecto de madre, mostrando el bastidor sobre el
cielo de una de los camas, vuelto las patas hacia
arribs y cubierto de polvo, mientras regrese su duefio.
Acabado el ‘examen, Mariano se tendié en una de
las bancas, satisfecho de las comodidades de que dis-
frutaba su tfa, én gran parte de las cunles vefa la
mano de sn prima, admirndo de que esa muchacha
loca, que le habia hecho colorear, con sus deshonestas
exhibiciones, sen autora de aquel copfort, que impri-
mia g su pobreza cierto cardcter de aristocritica dis-
tincién entre las de su clase. Habfa tantas fomilins
que disponian de mayor fortuna y contaban con ma-
yor mimero de hijus, cuyas habitaciones malolientes
y desaseadas, reve)aban inopin y denuncinban ociosidad,
groseria de sentimientos y estrechez de espiritu, Juana
debia ser una mujer de cardcter dulee, de imagina-
cién ardients y deo exquisita sensibilidad. Por primera
vez posé por la imaginecién de Mariano una figura de
mujer que no era la de Rosario, capaz de reemplazar
a ésta en el sagrado altar de sus ilusianes, y sintié la
tristeza del d ntp al ver empequefiecido su idolo.
—Par qué no te acostaste en la cama?— le pre-
gunté Gupdslupe, entrando con la comida— Ksa banca
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e tan dural Tuviste miedo de que te signn mis piojos?

—Al contrario, tuve recelo de dejar los mfos.
Figirese que no me he mudado durante toda la
campafia,

—Pasa & comer, y mientras tunto cuéntame algo
do tu vida de soldado.

~IJAy tial mejor es que no toquemos eso. Lo
tnico que le puedo decir es que no hay brutalidad
peor que la de la gmerra, Dos grupos de hombres que
van a matarse sin conocerse-y muchas veces, sin saber
siquiera por qué se matan.... Pero en fin, ellos mueren....
¢y Ja mujer, y los hijos, que son la prolongacién de
su persona en la vida ?.... | Mil seiscioutos muertos! Is
decir, mil seiscientas viudas o madres sin pan, rodea-
dos cada una, de un rondador de nifos haraposos y
hambrientos.... |Que grupo para decorar el escabel de
la estatun de 1a Viotoria! ¢ Y qué es la victoria? La
consagracién del despotismo del vencedor;. la holgura
de un pequefio grupo de privilegiados, que no han es-
grimido otra arma que la de la adulacién, y la servi-
dumbre, cada voz mds darx, del pueblo... De esn espe-
cie de vis lgotea creada por Dios para llenar la tierra,
wmo la del cielo para poblar de mundos los espa-
dios, sacan sus ejéreitos los aventureros de la politica,
oontrariando los destinos de la naturaleza. Y, sabiendo
que nada hay mds poderoso. que el mimero, nos de-
jamos levar em rebafio al matadero, vitoreando al
criminal qne nos conduce a morir R matar, sin acor-
darnos de' nmestras mujeres, sin acordarnos de nues-
tros hijos, sin acordarnos de que esos hombres contra
quienes nos lanzan, como & los gallos .en la cancha,
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son nuestros hermanos.... Y a esta monstruosidad coope-
ran los sabios con su ciencia, los sacerdotes con sus
prodicaciones, los poetas con sus estrofas, los legisla-
dores con sus leyes, los mecdnicos con sus méquinas y
el pueblo con su sangre.... todo el género humano, co-
mo si su presencin” sobre el planeta-no tuviera otra
finelided que la destruccién. ¢ Concibe usted estupidez
semejante ?

Para Mariano, los poderosos habian dividido el
mundo entre ellos como un tablero de ajedrez, pnra
tener la sangrienta distraccién de la guerra, defendien-
do cada uno su casilla, en Ja cusl conservaba el reba-
fio de cuyo esquilmo vivia. Més tarde, codicioso de lns
grandezas en que nadaba el amo, se levantaba el primer
nudaz de la manada, acolitado por la ighorancia de los
demds, y, a lns matanzas de fuera, sucedian las matan-
za8 de adentro, peores mil veces que las otras, porque
significaban el exterminio del propio grupe que, de-
sengrado y reducido, quedaba a discrecién de los ve-
cinos que, como a tierra de conquista, le invadian
por todos lados, como lo -Habfan hecho el Perd y
Colombia con el Ecuador, que continuaba debilitdn-
dose. Los'pafses revoltosos se parecian n Saturno de-
vorando -a sus propios hijos, y era su destino el da |,
ser hollados por todas las ambiciones, como la casa
del pobre por todos los, despotismos.

Mariano hebfa acabado de comer y se manifes-
taba sentido por la ausencia de Juana, & gquien tenin
vehemente deseo dé verla, Cuando estuvo en el velo-
rio de la ta, @ pesar do que su estado de dnimo no
era pars nada, le habin parecido hermosa, y con el
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afo transcurrido desde entonces, debia haber llegado
o In plenitud el desarrollo de su belleza. Pero, ya que
ers en vano esperarla, puesto que no podin regresar
mientras no vaya Guadalupe a traerla, 6l volveria .
porelll en el primer claro que le dejen sus ocupaciones.

—Mejor es que me acompailes mafiana a Liacao,—
ls dijo Guadalupe.—Aunque mi intencién era no traer-
la hasta cuando se vaya Alfaro, vendremos con ella...:
Haz la cuenta que contimins en campafia y no dejes
pasar esta ocasién para desagraviarnos de tu olvido,

—Nada de olvido! Siempre las he tenido en el
pensamiento, haciendo el viaje todos los dins para ver- -
las, sin llegar a renlizarlo, porque a lo mejor se me
‘ presentaba  cualquier obstdculo para impedirlo, Pero;
va que estoy aqui.... |listos! nos vamos maiiana. ¢ A
qué hora ? . .

—A las siete, despuds de tomar café. Hasta las
ocho y media o nueve estamos alli. Ahora, esa es tu
camg, & dormir para levantarnos temprano.
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El ‘cacareo de las gallinas y los aletazos.de los
gallos que se las disputaban, acabaron por despertarle
* & Mariano, que ‘habis hecho un solo suefio desde que
puso la cabeza en la almohada.

Quadalupe al levantarse, para que siga durmien-
do el sobrino, haebia dejadd medio entornada lo puer-
ta, desigualdndols, a fin de que la luz que entraba
por la rendija no le diera en la cara, perc le ad-
virtiers .1a llegads del dia. Mariano tuvo una es-
pecie de sorpresn |qué noche tan ocorta! apenas aca-
baba do cerrar los ojos, y ya era hora de levantarse.
No hacia cuenta de las dos noches que llevaba de re-
traso sin haber prendido los pirpados.... y la naturaleza
o8 la mejor cobradora de deudms. De un tirén habia
dormido dioz horas. Se sentin restablecido, vigoroso.
El humor negro del dia precedente se habin disipado
y ya In vacuided de su existencia no se le imaginaba
ton grande, Rosario Larriva perdia sn prestigio de -
nica esperanza, y en el cielo de las ilusiones de Ma-
riano, aunque con luz difusa y pdlida, emergia un
nuevo astro,

Desperezindose un poco, se removié bajo lus
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wlientes ropas del lecho, en el cual le parecis sentir -
algo del calorcillo rezagado del cuerpo de Juana. Per-
cbia el perfume de femenil juventud que habia im-
pregnado en las sibamas la tltima noche que durmie-
f... |Quizd eu musculatura se habia adaptado a la
hoella qua dejé la de Juana, impresa en el espeso y
mave colchén de lana, que se acunaba a la presién de
s miembros de hombre fuerte! Se le imaginaba
quo Juana habia dormido a su lado, abandonando el
puesto antes de que se despierts, y que iba & entrar
para reirse de él, calificindole de mormots.... Ya la
vela adelante, dejando adivinar la opulencia de sus
formas, bajo sus ropas ligeras y riéndoso hasta que le
slgan las ligrimas.....

‘S0 abrié la puerta, dejando vor en la ancha fa-
ja blanca que bafié el suelo, la silueta de uua mujer,
y ontrd Guadalupe. Estaba listo el desayuno, y era
hora de marcharse, ¢Habin olvidade acaso el compro-
miso? De ver que iban haciéndose tarde, se habfa re
suelto, aunque con pena, a despertarle,

—Huesos de punta, Marienito]

—Gracing tial He pasado una de las mejores
noches de mi vida.

Salié Guadalupe, y Mariano, echendo hacia el
tinedn las cobijas, comenzé a vestirse. Estaba contento
de haher ido a recalar allf, donde esa tia que conm
tento carifio le miraba, y que tenfa esa hija tan bue-
mmozn, como le habfe dicho ¢l viejo aguel que le
indicd la- vivienda,

Ya la verln, y si le gustaba, que se quedase all4
Rosarig . con su orgullo y sus pretensiones sin funde-
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mento. Ella se arrepentirfa mds tarde.

Al poner Mariano los pies fuera del umbral, &
encontré con ln fropa alada y bullicioss, que reco
gia los dltimos gronos del desayuno matinal,

—IQue hermosa partida de gallines tiene Ud. tfa

—Fuera de dos, o tres, todas son de Juana. Tien(
une pasidn por las gallinas que no se quedn sin ad
quirir la que le gusta a cualquier precio. Hay algu
nas por las que ha pagado hasta cinco sucres. Por ess
blancs que ves alld, dié6 un rodapié de red por el cual

. el mis muerto de hambre le hubiera pagado siete sucres.

Lo merecin: era un hermoso ejemplar de 'la raza
Leghorn, abundante en los alrodedores de Madrid. Es.
tas gallinas alcanzaban o poner hasta trescientos hue-
vos al afio, pero eran malas abrazadoras. Mediterrd.
neas en sn origen, se habian extendido a todos los
pafses del mundo; existiendo dos' tipos: el euwropeo y
ol norteamericano, Las habin de todos los colores,
siendo las mds hermosas las blancas, |

* Aqui entre nosotros no se distingnian bien las
razns, ni las cunltivaban en forma metédica, dando
logar a la hibridacién, que acababa con los tipos, ori-
ginando la mediocridad de las nuevas especies. Ese ga-
o negro de gorguera verde, y tarsos emplumados,
por ejemplo, era de la raza Langshan y se -lo daba
ol nombre de cochinchino. La raza Cochinchina tenia
las canilles y las patas perdidas en un olenje de plu-
mas ten abundantes y espesas, qué el cuerpo parecia
reposar sobre une columna de nubes; distinguiéndose
de la Brahama Armifiade en que las de esta raza
86lo Jlevaban en tada pata un tridéngulo ‘de plumas que
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se nnian al cuerpo por el vértice. Estas tres razas eran
originarias del Asin.

Se habia puesto a la mesa para servirse el
desayuno, cuando Vencedor, que sentado sobre sus
patas. traseras esperaba su parte, se disparé latiendo
bacia 6l camino, por donde avanzaba un hombre. Ma-
rieno lo conocié a éste a la primera vista: ora Pepe
Lammiva. Guadelupe le enojé al perro que se volvié
mohino y de mala gana, y Mariano salié al encuen-
tro del amigo.

—Ola! mi querido Pepe a:;ue novedad ?

—Poca cosa; pero me ha parecido do urgencia y
bo venido a buscarle,

—Bien! Ahora hablaremos. Has llogado & tiempo.
Voa, tfa, hdgame el favor de partir mi plato en dos,
pars que me acompafie nuestro amigo Pepe.

Y entré en la picza en pos de una silla para el
recién llegado, que hablaba con Guadalupe, dindole
mzén do la familin. Habian trabado amistad con oca-
iidn dol duelo de Rosa Padilla

Pepe se senté a la mesa, y luego que habian
tcabado de comer, le dijo o Mariano, que el objeto
de su presencia ern el de entregarle une boleta gira-
da por la Tenencia Politica del Valle, ordensndole com-
parecer en el término de la distancia, para una ave-
riguacién de ‘orden piblico; y le entrogé el papel. In-
mediatamente habia ido Pepe a manifestar que Maria-'
1o estaba ausente, sin que se espere su Tegresc ni se
spiera el rumbo que hubiese tomado después del com-
bate, Pero el Teniente estaba informado do todo .y
nada habfa podido conseguir. Crefa Pepe que la cues-
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tién ers de urgencis, y le aconsejaba atender cuanto
antes a la autoridad, para precaverse de prevencio-
nes y ultrajes posteriores.

No le podia decir ol objeto preciso del lloma-
miento, porque el Teniente se habin negado o comu.
nicarle; pero, por indiencién de otras personas,
sabjn que ol Goneral Alfaro, empefiado en el a-
seguramicnto de la paz, trataba de recoger las armas
de poder de cuantos estuyieron con Voga on la rovo-
lucién; habiendo con este fin, ordenndo oficiar a los
Tenientes de todas las parroquiss para que procedan
en su respectiva jurisdiccién, en ose sentido, remitiendo
presos o cuantos so negaran o entregarlus. Con este
antecedente, suponfa Pepe, que no se trataba de otra
cosa, y que Mariano estaba en el cnso de prevenir
cuslguier contingencia, si no consorvaba su rifle, ho-
ciendo por conseguirse uno, antes de comparecer.

Si sélo era para eso, no habin ninguna dificultad,
porque * felizmente Mariano conservaba el suyo. Era
un “manglicher” calibre once gue pensé aprovecharlo
para una carabina, haciéndolo recortar el caiién. Iban
a quitarle el tinico recucrdo que le quedaba de su vida
de soldado.... Mejor que de esa inicua -guerra no le que-
de sino la impresién de una pesadillal Al paso habis
dejodo encargando el arme donde un amigo, en Cha-
huarchimbana. Tenia que dar la vuelta por alli. Pepe
estaba dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo.

—Ya ve Ud,, tia, cémo la suerte destruye nuestros
planes! En fin, yo estaré por aqui tan pronto como

. 88 haya solucionado esta cuestién. i Quizd hasta enton-
ces esté ya de vuelta mi prima. Eatre tanto, dele nn
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shrazo y mis mejores recuerdos,

Hobian acebado de salir la cuestecilla que condu-
da hasta el pantedn y quedaron asombrados y re-
celosos.. Por las tres calles, amplia la contral, y ostre-
ches los laterales, en que la Avenida del Cementerio
estaba divididu por los cuatro hileras de gigantascos
cucaliptos que la cubrian de espess sombra, subjan y
bajaban, en grupos compactos, casacas azules y tiras
wloradas; gorras y galones, con una algaravia de vo-
o3, gritos, imprecaciones, carcajadas y cantos que sa-
linn de bocas aguardentosns, de oxtrafios dinlectos, en
las que la blasfomia y la palabrota indecente eran el
condimento de todo frase.

Un labriego, saltando una gorca, salié a ln. cnllo,
¥, acorcdndose o Mariano y Pope, les interrogd si no
bable soldadus para abajo. Lo que hace la ciudad es-
taba atostada, que mo bhabian manera de trajinar .sin
Tiesgo, porque no se velan sino soldados, como que
sstabon con puertas todos los batallones. & todo hom-
brs que nsomaba le agredian, y se lanzaban tras las
mujeres como bestins en celo: penetrando en las tien-
das para hacer de las suyas, en pandillas. Las protes-
tas, las voces de auxilio con que eran recibidos, que-
deban en breve nhogadas bajo el predominio de la
fuerza y el niimeéro, sin que se escuchen sino sollo-
203 ‘intermitentes y débiles de las victimas del atro-
pello. Los zaguanes habion sido cerrojados: no se ha-
laba una casa abierta, salvo las de los partidarios de
Alfaro; pero las tiendas, que no tenian otraluz que
Is gue recibjan por la puerts, estaban a merced de
I soldadezoa..... Era cosn de morirse, de desesperarse,
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de pedir a gritos que llueva fuego del ciclo y acabe
con tanta infamin. El campesino aquel, que venia, desde
le Plaza del Mercado, habiase salvado por milagro,
no.sin cargar algunos planazos y golpes, que Tesulta-
ban menos crueles que el chaparrén de injurias que
los acompafiaban. Desde Sen Blas se habin metido por
los huertos, para evitar nuevos encuentros.

El hombre siguié adelante su camino, y Mariano
Padilla y Pepe Larriva tomaron el que 4l habia traf-
do, yendo a salir tras el templo de San Blas, en la
esquina del pnantedn de la misma parroquia. De alli,
enderezaron por la calle del Corazdn de Maria hacia
Puma—pungo. No existin en ese entonces el puente
de E! Inca, sobre el rio Tomebamba, y les era forzoso
dar la vuelta por el de Z'odos Santos. De Puma—pun-
go, doblaron a la derecha, y, & poco andur, vieron ol
hormiguero de soldados que pululaba a uno y otro
lndo de esto dltimo puente. Evitando toparse con un
grupo quo se encontraba junto o In Cruz, tomaron por
el barranco para descender al puente; pero ain no ha-
bian acabado de bajar, cuando les salieron al encuon-
tro algunos individuos de otro grupo que bebin en ol
corredor de unma cantina situada al pie, desnudando
unos el sable y otros el machete. Pepe Larriva, que
iba adelante, se detuvo y, descubriéndose, agitd el som-
brero como una bandera, & la vez que les gritaba n
los de abajo /Camaradas, viva Alfaro! —/ Viva/— le
contestaron, amainando la actitud y cambiando el ges-
to de sus rostros patibularios que, revestidos de ama-
bilidad, todavia hubieran hecho correr. En el puente
se vieron detenidos por una gavilla; pero Mariano los
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dijo que iba en comisién del General Alfaro a com-
prometor arrieros para el regreso. De una de las tien-
dos de frente del Camal salian voces ahogadas de
mujeres que rogaban entre sollozes: por Dios, pero no
fantos /Fn ol corredor habia como veinte que aguar-
daban el turno. Pasaron ripidemente, como si no les
vieran, agunntindose una lluvia do pnlubrotus soeces
o interjocciones brutales.

Lo que ahora es Ia llermosn Avenida Chile, en-
tro los puentes dé T'odos Santos y ol de El Inca, era
en eso entoncos un soendero estrecho y tortuoso, car-
comido on muchos puntos por el rig, y cubicrto de
lado y lado por matajes espesos do oltamisns, higuori-
ls y chamocos, entre los cuales serponteaba. Hacin
la mitad dol camino se abria, o mano derechw, una os-
pocie de plazoleta tapizada de grama, en cuyn rinco-
nada destacaban las paredes de una casa de dos pisos,
Los pedazos colgantes de tapicos y algunos restos de
desconchadas pinturas, decfan haber sido una villa de
recreo. Se ln conocla con el nombro de la fuinta del
Dr. Yopes. Era un lugar solitario y funesto, acerca
dol cual corrian muchas leyendas. Dos campesings,
uns joven y otra ya madura, probablemente madre de
la primera, que iban con direccién a la ciudad, des-
embocaron en aquella plazoleta. Un pelotén de solda-
dos que, acaso de propdsito esperaban alli, se lanzo-
ron sobre las infelices, arrastrindolas hacia las pare-
des, sin que les'sirvan de nada gritos y pataleos.

Mariano y Pepe que venfan por el otro extre"
mo, ¥y que no habian sido vistos por los asaltantes,
creyeron prudente detenerse y se agazaparon entre los
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matorrales do la orilla del rio. Vieron desnudarlas a
tirén limpio, arrancindolas todas las amarras de los
vestidos, que quedaron tirados en la grama, y per-
derse con las infelices tras las paredes. Meriano y
Pepe, arrastrindose por entre los matorrales ganaron
el otro extremo de la plazoleta, y desde alli les grita-
ron, al mismo tiempo que les lanzaban piedras. Una
cabeza y un brazo que agomaron por tras de la pared
les respondieron‘con varios disparos de-pistols, y éllos
pusieron pies en polvoross. Asf llegaron en Chahuar-
chimbana, recogicron el arma en la ‘vivienda donde
Mariano la babia dejado, y abandonando el camino del
Mal Paso, tomaron por la cuesta para Gapal, con el alma
no del todo serena, después de lo quo habfan pnsado
y visto. [Pobre Cuenca! [Qué buenas garantias habia
aleanzado con el rendimiento! .
" Pepe lo llevé o Mariano, no obstante las resis-
tencins de éste, directamente a su casu, donde les es-
peraban Mercedes y Rosario. Esta, por un sentimiento
do inocente coqueteris, llevaba el mismo vestido que
ol din en que Mariano fue del cnmpamento en pos
de Peps, y el momento en que llegaron, remataba, sobre
una mesita pequefia, la falda de un sombrero de paja
toquilla, Su nctitud fue amable, con cierta mezcla de
enfurrufiamiento, dejando trashucir que estnba resenti-
da; pero no pasé por lg vulgaridad de reconvenirle; su
“oltivez la ponfa’ por sobre todos los desvios y varia-
ciones de Mariano, & quien despotizaba como si le per-
teneciera de firme. .
So habian hecho 'muy tarde. Les aguardaban para
almorzar, temerosas de que las despreciara profiriendo
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venir haciéndolo con la tia, donde las golosinas que le
bebré preparado Juana lo habrian hecho a Mariano ol-
vider la querencia. Esto lé decio Mercedes, mientras Ro-
wario, abandonando su tarea, iba y venia de un lado a
otro, disponiendo la mesa, moviéndose graciosa y ele-
gantemente, con marcada intencidn de reconquista. Los
ojos do Mariano la segufan en todus dirocciones, besdn-
dole en los ojos, en la nuca, en los desnudes brazos,
o1 ol blanco pecho donde se marcaba el redondo mna-
cimiento de los senos.

Mariano se oxcusé: su espiritu adivinaba las mo-
lestins que le traecia aquella desgraciada campafin, y
babfa querido retardur su presencia allé lo mds que
pudiors, dando tiempo al olvido; y ya vefan cémo ni
ol refugio que hubo buscado ha sido bastante para que
10 o acordasen de 6. Era tampoco relacionade, y sin
sabor a donde ir, opté por marcharse donde Guadalu-
po. De otra suerte iqué mejor; para é1 que hacerlas car-
gar con la molestin de su personn, que con tanta bon-
dad habien soportado desde antes!

No sabia para lo que le llamaba el Teniente; pero,
de seguro no seria para nada bueno, y esto le daba s
presumir | quién sabe qué serie de ultrajes y de pro-
vencionés! El, que jamds habia tenido una demanda
6 ignoraba hasta el modo de presentarse ante las au-
toridades.... Era capaz de coger sus mulas y mandarse
4 cambiar hasta cuando las'cosas se asienten.... ¢Qué le
paroce & Ud. seiio Michi? interrogé a Morcedes con
angustioso acento.

Rosario, que hasta entonces habin- guardado si-
loncio, se detuvo junto a la mesa en donde almorza-
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ban, y antelindose a su madre, lo contestd:

* - —Yo en tu lugarl... como irme a estar andando
padeciendo en tierras extrafias, me volviera a Monay...
Alli ol lado de tu prima te serian dulces las horas.....
Ni las hostilidades del Teniente bastarian para amar-
garlas.—Y, se alejé a continuar las atenciones del ser-
vicio, sin dejarle tiempo a contestar.

Despuds de dar gracias, retirada la mesa, Mer-
cedes hablé. No le parecia malo el cousejo de Rosario,
De alli no mis, podrie dar con frecuencia un brinco
8 ver sus coses, hasta cnando serenndo ya ol ambien-
te, regrese a su casa, cuyo cuidado, si no le parocin
bien dejarlo a ells, no faltaria persona que lo acepte.
Huir a peregrinar lqui;sn sabe dénde! le parecia un
disparate.

! —Dénde podrias irte que no te alcance la mano
do una autoridad prevenida ?

—A Sanagiiin, sefio Aficki, Alli estaria a cubierto
de todo vejumen, de toda injusticia, de toda maln
voluntad....

—Peor seria el remedio que la enfermedad.... [Mds
bien la muerte, antes que irte a meter en ose infiernol

—No es verdad eso.— Y hablé Mariano con en-
tusiasmo.

Asf decfan Jos que no conocen esa terra.... [Pero
véngale o él con exageraciones y mentiras! El la co-
nocfa, José Maria Vizquez de Noboa, el Précer de la
Independencin de Cuenca; no era ningin papanatas, si-
no hombre de accién y de extensa visual del porvenir;
y fué 6l quien hizo la denuncis de esa regidn, como
terreno baldio, pora gue se le adjudique en propiedad
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por el Gobierno. Después, en su accidentada vida de po-
litico, sin dinero y sin tranquilidad para cultivarls, se
habin . visto en la” necesidad de venderla, y asf, frac-
conada en muchas partes, habla ido & dar on manos
inactivas o pobres, que no podian sacar otro provecho
qua ¢l de una vide semisalvaje, por el aislamiento a
que les condenaba la falta de vins de comunicacién,
No habia otros senderos que los *trazados por los pies
do los abor{genes, que no conocieron ol caballo, ni pu-
dieron vislumbrar los adelantos do la locomocién mo-
dorna. Por ellos arriesgaban, en -la paciente mula, los
héroes de la necesidad, en inverosimiles aventurss do
contrabando y poregrinaciones de pan en las épocas de
hambruna, tan frecuontes para Cuenca, que podin de-
drse que jamds habia disfrutado de abundancia. En la
calamidad del ochenta y dos, ln més acentuada de
ounntas ha soportado el Azuay, Sanagiin habfa sido
Ia despensa de donde las hambreadas curavanes traian
ol dulce, In yuca, el pliteno y varias especies de ce-
reales. Si hubiera habido caminos y no hubiesen los
cultivos estado limitados & las necesidades de sus ha-
bitantes, Sanagiiin habria bastado para conjugar el fla-
gelo en esta provincia. Pasada lo necesidad, volvin esa
zona generosa a caer en el antiguo olvido, participan-
do de la inconsciencia con que el hombre, en medio
de la abundancia, derriba el srbol de humildes frufos,
que le mantuvo en tismpo de escasez.

El clima de’ Sanagiiin es ardiente, pero sano; mli!
sano gue el de Yunguilla, mds sano que el de todos
los puntos de la Costa; méds sano que el del Orients
on cualguiera de sus zomas: salvo durants el invierno,
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que, como en todas Jag.regiones montaiiosas, era crudo,
Jpor la respiracién, acuosa de la selva que se badaba
con su propio aliento revertido en constante lluvia. En
el verano era lugar de pnseo por la delicia de sus fru-
tos, la sorpresa de su flora incomparable y la varie-
dad y abundancia de su fauna. Lu naranja era supe-
rior ala do Daule, tan ponderada de don Juan Mon-
talvo, por la dulzurar y jugosidad -de su pulpa roja
como brasa de candela; el banano, desde el almendro,
pequeflito —manjar de principes en envoltorio de se-
da—, hasta el donumco y ol barraganete, quel aristo-
cratizaban la mesa con la golosina del akumado y el
encanto del bollo; la yucs, como enorme cucurucho
de algodén crema o blanco, de la cual se praparaba,
con el corazén de queso, el bizcocho para el café de
los valientes que habian tenido el inaudito coraje de
visitar esa tierra de promisién. La cnza provein la
mesa de tods especie de carnes, ¥ lo pesca en lns cris-
talinas corrientes del caudaloso Patul, la regalaba con
dainas, bocachicos y otras especies, de tornasolad
escamas, tan abundantes que, con echar’ el atarraya,
racogian por arrobas,

Allf nadie se podia morir de hu.mbre, porque bas-
tabs extender ln mano pora tomar lo necesario. Pero,
ademds habin para hacerse rico, derramando por el
mundo el -tesoro oculto en las entrafins de esa tierra,
que, con mediano esfuerzo, se habrian transformado en
frutos de todn especie. El cacno y ol café eran tan
bpegos o ecaso saperiores a los de Machala, Balao y
otros lugares., Crecian silvestres el caucho, la quing
rojn, In tague, la paja toguilla y la mocora. La -diver-
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sded de maderas no era para descrita, mereciendo
mencionarse iinicamente el roble, el guayacén, el cabo
de hacha, y fernin sinchez. Abundaba en minas de
mica, alabastro y mdrmol negro. Los aborigenes ha-
bian laborado las de oro y plata;" pero, con el tiempo
7 la vegetacién se habia perdido la memoria del lugar
en donde estaban situadas, sin que sea dificil volver-
las & encontrar. No era muy antigua la loyonda do
un negro tal, que conocia una veta de aro, gruesa
como ol cabo de una lampa, de la que sacaba trozos ca-
da vez que venin a Cuenca, para con su precio darse
un atracén de ciudad, volviendo a su rancho, después
de ocho o quince dias, con dinero para todo el afio.
—Esto es Sanagiiin, seilo AMichi; situsdo entre la
costa y la siorra, a una jornada de una y otrs, para
ser un paraiso sélo lo falta camino; y el dia que suba
&l poder un hombre honrado, do espiritu equitativo y
patriota de verdad, lo tendrs, y lo tendré a poca costa.
No hay hoya productiva que no haya sido provista
por la Naturaléza de su respectiva puerta do entrada.
La do Sanogiiin esté en Patul, para donde se toma
desdn Quinoas, Desde Patul la carretera seguirin la
orilla del rfo del mismo nombre, con una gradiente
para] jcarros, hasta el mismo Naranjal. Pero, que se
dejen de ingenieros y otros phjaros de garra, cu-
ya técnicn no tiene otra base que el medro’personal
¥ estd’ o discresién de los acaudalados y los influyen-
tes. Otra vez han de ir a encaramarse’ por sobre los
ventisqueros del Cajas, para darnos un camino del cielo,-
pr las dificultades y amarguras que lo harén cali im-
practicable. El ingeniero debe® poner su técnica al ser-
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vicio del conocimiento. del terreno: necesita gue uno
de los montuvios de Sanagiiin le sirva de guin. En
ouestiones précticas Ia tdcuica debe seguir las lecciones
de la experiencia.

—Oyéndote, soy capaz de seguirte —contesté Mer-
cedes— Pero, en fin, para lo que quiera, conviene que
vayas a donde el Teniente. Que te acompaile Pepe.....
Y yn snbes, que tu casa es ésta, en tanto que no
tengas quien prenda candela en la tuya.
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Eran las dos de la tarde por filo, cuando Maria-
10 logaba a la casa del Teniente que desempefiaba el
doblo papel do Despacho y de viviends, y so encon-
traba situada cn el campo, lojos del centro. El Tenion-
lo no estaba en ella, habia ido a la ciudad con toda
s familia, para que ésta visito y conozea sl Goneral;
lsmentindose do la falta do oportunided de su mujer
en los partos... |Ahors era tiompol.. La mar de in-
dios menos fatales que él, lo habian llevado sus hijos
para que los apadrine, y el General.... lencantado! co-
mo & no hubiese venido para otra cosa... iDe caberle
e1a suerte, estaba asegurada la Tenencia para tods la
vida, i acaso no le tocaba en el reparto algo mejor!
Pero, osa dicha no se hizo para él, tendria que con-
tinoar apuntaléndose con obsequios a cada Gobernador
quo nsomaba, andéndose boquiseco, dia tras dis, y sin’
asogurarse munoa contra el boicoteo de tantos preten-
dientes, que al fin acubarian por salirse con la suya.
Buena plata le costaban los diez afios que llevaba de
Teniente. A no ser porgue el mismo puestito daba pe-
r todo, era hora yn de estarse en la calle. 1"Que gau-
g8, hija mfa, —deciale el Teniente a su mujer— con
cuatro rasgos por correo: compadre, quiero esto o el
otro, dejarles con tanta nariz a mis contrarios"! Pero;.
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ya que no ers cosa de improvisar un chico, habia por
lo menos, que irse n visitarle, con un bese manos
respetable, Y lanzé a sus galgos —los rondas de su
dependencia— tras las gallinas, huevos y quesillos de
Iz Insuls, haciendo une recogids como para mantener
al Estado Mayor por tres dias. Con ese obsequio, dis-
tribufdo én tantas cestas cuantos eran los miembros
de familia, hebia partido muy de mudrugudn, sin re-
gresar haste esas horas.

Tal era:la razén que le dié a Mariano ol cabo
de rondas, un indio entrado en afios, que envuelto en

. #n poncho large hualofo y con un bastén de chonta
negra, con-empufiadura y chapas de plata, en la ma-
no, permanecic sentado en un poyo del corredor de la
casa, cuidando ésta y vigilando el trabajo de cinco mi-
meros de su dependencia, qué desempefiaban diversos
servicios en el campo, cumpliendo las 6rdenes que al
partir, leg habia impuesto el soberano.

{Pobres indios! No almorzaban hasta esas horas
temerosos de que llegue el sefior Teniente en su au-
sencis y. tre la casa abandonada. Salario, nin-
guno; ni siquiera la comida. En los dias que no habin
trabajo, o les comisionnba la compra de gallinas, hue-
vos, quesillos, etc., al precio que les fijaba el Tenien-
te, y tenfan ellos, mnchas veces, cuando no se dejaban
saltear las gontes, que poner de sm bolsillo para com-
pletar el nimero, y asf salvarse de las multas y casti-
gos que les imponia como a desobedientes. Para sus
trabajos propios no tenfan los infelices sino un dia en cads
semana, siempre que no tuviese el Teniente labores de
urgencia; y en ‘estos casos, debian también llevar a la
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fimilia para que den la mano, y notificar a muchos
otro3 vecinos, para que concurran con su yunts ape-
nds, su lompa o su barra, cada uuo, segin la natu-
nleza de los trabajos. Y todos iban, porque la ojeriza
del Tenjente era peor que el granizo para las semen-
teras; el granizo s6lo cain alguna vez, mientras que In
jiioga del Teniente era de todos los dins, do todas
ls horas, juventando motivos aparentes, cuando no
bs babln verdaderos. Para quienes, por cualguiera
wausa, no podian ir al trabajo, el camino del desagra-
vio eran los obsequios. Y asi tenin bien cultivado ol
ampo y la despensa llena. Un servicio, aun do los
wexos al cargo, nunca, sino por el dinero, Vivir en ol
campo era para renegar, por la codicia y lu tiranin
do los Tenientes, sin que haya autoridad superior que
les haga justicia, porque toda queja se estrellaba con-
tra ol muro blanducho de los obsequios, que como blo-
que da colchones, no atravessba ni el rayo. ¥, on se-
guida estaba el desquite, hastn indemnizarse de los
gastos, con el quinto o torcio de ganancia.

[Cudnto habia hecho el cabo de rondas, para que
lo exencionen del cargo! Iscritos de Ahogado, cer-
tificados de médico, empefios con cusntas personas pu-
dientes y de influencia conooia..... itodo en vano! Ha-
bia ido la papeleta firmada por el Gobernador, nom-
brindole de Guardia Civil del pueblo; y con la ame-
taza do multas y otras calamidades, habia tenido que
seeptar, Guardia Civil era el titulo con que los Go-
bernadores proveian de esclavos a los Tenientes, sin
imponerles siquiera la obligacién do pasarles la comida.
8 -habfa prohibido que los Curns temgan pongus y

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



144 JUAN INIGUEZ VINTIMILLA

varayos: pero no se habjan acordado de cortar los abu-
s0s de los Tenientes, cuya tirania no uceptnbn compa-
racién con el trato amable que los pirrocos daban a
sus servidores.

Los Tenientes eran la peor de las calomidades
que pesaban sobre los pueblos, dejéndose sentir con
mayor gravedad a proporcién de la distancin que les
separaba’ do la cabecera de provincia; y los hacin més
insoportables la seleccién de entre los peores, que era
el criterio con que, desde cuando el cabo de rondas
habie abierto los ojos, se provein ese cargo. Estaba
seguro de que esto ern debido al desprecio con que
g0 lo miraba, como a empleo de tltimo orden; aiendo
as{ que el Presidente de la Repiblica, no tenin en la-
capital, el poder irrefrenado que un Tenieute on su
parroguis.

Muchas veces ¢l Teniente era un hambre expor-
tada de otro lugar, para que se desquite con el ‘pucblo,
la miseria a que la ociosidad y los vicios de su vida
anterior le habian conducido. Ese no era hombre, sino
un aparato de succién, una sanguijuela, un pulpo, que
no.tenfa més ocupacién que chupar hasta ponerse re-
dondo. La vents’de la justicia ers una de sus mejo-
re entradas, porque siempre la tenfa el que daba mds,
y estaba garantizado contra toda qne]u por su insol-
veéndia.

Antes ‘el control del Teniente era el Cura,  guien,
en cusnto no entruba en la drbita de su codicis, se
ponia siempre de lado del pueblo; pero, ahora, el mis-
mo Cura era muchas veces victima del Teniente. De
esta suerto habfen venido o quedar los pueblos bajo
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I despética autoridad de un démine de nldes, que
imponia su voluntad con la omnipotencia de un Zar.
Precissba que 'los Gobernadores procedan con mejor
aiterio en la eleccién del personal para las Tenencins,
poniendo tan delicado cargo, con prescindencin de ob-
sequios y compadrazgos, en manos de los mojores;
consnltando, si era posible, la voluntad consciento
del pueblo, representads por lo mis connotado del
mismo.

En cierta ocasion, una prestigioss hombria de bien,
fue & pedir su apoyo a un caballero influyente en la
politics, para que le hiciera nombrar Teniente Po-
litico do Jaddn, en donde vivia. El caballero, que lo
estimeba al hombre aquel, croyé de su deber obsor-
varle acerca de la inconvenioncia de ese empleo, que
hacfa de quien lo aceptaba un miserable esbirro, un
ostropajo de los superiores, sin provecho algumo, por
Ia insignificancia del sueldo; y queddé nsombrado oyén-
dole al solicitante, que habis desempefiado ya esa Te-
nencia en otra ocasién, asegurarle que producia dos
wil sucres anuales, fuera de obsequios P facilidades
de trabajo para sus fundos. Era por obra y gracia de
la rebusca, mas lucrativa que la Gobernacién!

El cabo de rondas habia escuchado esta relacién,
y tenia material para hablar un afio sobre el asun-
to; pero tuve que interrumpir, porque aparecié el
Teniente, con la mujer y las hijas por delante, hacien-
do equis con la mona que llevaba, enderezando hacin
ls casa por la heredad de un veocino, con la:- misma
libertad que el sefior por el campo que cultiva un
fendatario.
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Los rondas se movicron con Ja solicitud y agi-

" lidad que una cuadrilla de jornaleros cuando llega
el amo, y el cabo, yéndose al encuentro, con el som-
brero a la mano, le solicité permiso para que la gon-
to vaya ol almuerzo. [Eso monos! No era ton pem-
pinela para darle crédito. [Caracoles! Si no habian tra-
gado, para eso tenian toda la noche..... Que comploten
el dia y so rasquen. “Pero, sefior Teniente™..... quiso
observarle el cabo [Qué poros, ni qué alforjas! Bien
sabia que no aceptaba contradicciones. Y, dejindolo
patifrio se disparé contra Mariano. Asi queria verlo!
era una listima que no hubiese acabado con toda la
plaga de curuchupas”. Lo quo el General Alfaro do-
bié hacer ere amontonarlos como tusas en media plaza,
echarlos kerosine y- prenderles fuego. Pronto tendrin
que arrepentirso de sus bondados..... Pero asi era Ia
buena gente..... Alfaro valin mas que cien Vogas y to-
da su parentela..... jQué hombre! {Con qué amabilidad
les habis tratadol.... Verle con sus manitas poderosas
y regordetas rocibir on persona la polla encintada que
se habia acercado n rogalarle la pequefia, era cosa que
sabfa o glorinl Y, .luego, tome usted un billete de
banco de a veinte.... [cudndo, pues, los muertos de
hambre de los curuchupas/..... Era un viejo adorable....
Como el arado, ponia todo lo de debajo encima, para
recoger buenos frutos.... Los levas, los boquirrubios,
los doctorcitos..... lejos: &l se abrazaba con los de abajo.
Después do' agitarse '¢como un poseso, con la bo-

ea blanca de espuma on las comisuras de los labios,
la carots rojn y sudoross y los cjos inyectados en
sangre, como los de los condenados en dquel antiguo
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cndro que existia en la entradn del templo de San
Alfonso, cuando parecia haberle yn olvidado, se vol-
vid & Mariano:

—1Cara..... coles! ¢Dénde osti osa arma?

—¢Qué arma, mi Teniente?

—iQué armal... Ya lo vas a sabdr.—Y con los
ojos turb)os, buscd a su rededor al cabo de rondas,
que dospués do In agresién recibida, so habia retirado
8 reunirso a sus compaiioros de esclavitud.

Mariano adivinande la intencién del Teniente, so
dirigié a ln seffora y las lijas do ésto, suplicindolas
quo lo hicieran ver que estaba on lo justo desde que
ade lo habia dicho aun del objeto con que se lo lla-
mara, porquo la boleta era para una averiguacién. El
sabrin agradecerlos como lo merecian.

* —Oye —intervino ln sefiora— si todavin no lo
has dicho para qué se le ha llamado, ¢eomo quieres
que to responda este pobre hombre?

Volviéndose para entenderln, quedé delunte de In
sefiora, con ln cabeza gachs, en la misma postura que
los nifios, despuds de muchas vueltas, bajo la accién
dol mareo, y murmuré:

—Bueno! El arma que, exijo que me treiga este
bombre, es esz con que aséstng a In gente de Alfaro
en Ja guerra de antes de syer... Y, como no moe la
entrega, voy a remitirlo amarrado a Cuenca..... Esa es
la orden del Generul. ¢Estamos ya, mujercita?

" Ahora, que sabia de lo que se trataba, Mariano
le pedia permiso para ula a: traor..... media hora, cuan-
do mis, '

Ni un minuto! Todos estos veguistas eran pija-
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. ros de largo vaelo a los que habin que cortar las slas
y atar corto, si no se deseabs tener tremolina cnda
ocho diss. Bastante habia padecido durante el mes y
medio de ]Ja dominacién curuchupa.... iQué memoria
tan mola tenian las mujeresl Eso de andar durmiendo
encargado, hoy en una cass, mofiana en otra.... sin
desvestirse para poder huir al primer Intido de los
perTos..... en perpetuo sobresalto.... no era para olvidar
tan pronto. Parecia que a ella (aludia a su mujer) no
le hubiese hecho falts dormir separados tanto tiempo....
Que lo cren quien no la conoce, ni sabe de los encon-
tronazos que tenfan detris de las cercas, o entre los
chaparrales, como dos contrabandistas..... a toda luz y
temblando hasta de las propias hijas..... ja..... ja.... jn.
Relfn, mientres la mujer protestaba [Qué bruto! Debfa
beber con juicio..., Que no le croan semejantes inso-
lencias propids de la borrachera..... Para eso era el
empefio de ser Teniente: para venir borrachote todos
los dins, a pretexto de que lo convidan, y derramor
bascocidades por esa boca que hedfa més que un ex-
cusado. Siquiera Jos dins que mandaba el General Vega,
habin descansado de soportar semejunte suplicio..... Que
vaya & dormir la mona; no estaba en estado de aten-
der al dospacho; y que vuelva Mariano ol signiente
din, do madrugadn, si queris jencouirarle en, juicio a
su marido.... Era una verdadern desgracia la tal Te-
nencis. No conoefa uno que la hubiess desempefiado,
sin dar en bebedor.

Le tomé imperiosamento nl marido por el brazo
y le arrastré hacis el dormitorio, al mismo tiempo que
les hacia sofias a Mariano y Pepe que se vayon, y
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cerrabn la puerta tras de si. Las hijas, como familia-
rizedes con tales ocurrencias, permanccian indiferentes,
mientras el ruido y las palabras entrecortadas que se
olan, denunciaban adentro el desarrollo de una escena
grotesca de macho excitado en lucha con la hembra
qe so lo resiste. “Suéltame... dqué quieres?.... No
seas bruto”! decin ella. “Entonces, no mo acuesto...
dfjame", murmuraba el hombre. “Ya quisieras!”.....
pare que vayss nuevamente a publicar”, protestaba la
mujer. A los cuchicheos se mezclaba ol musical ruide
de palmadas acariciadoras. Quedaba todo en silencio.....
Y, otra voz, la lucha, los estrujones, las protestas a
medis voz: “estin oyendo las chicas™.... Nuevamente
silencio.....

So abrié la puerta y asomé la sefiora, ruborizada,
arrogléndose con la una mano los vestidos y con la
otra ol pelo que se le habia alborotade. Por fin, dor-
mfa ol marido. Cuando sano, era un excelonts hombre,
tarifioso con la fomilia, y que jeomds le hacia faltar
lo necesario. Pero de .borracho, era intolerable. Y,
por desgracia, cuando estabh de Teniente, esto era de
todos los dirs. En no saliendo de la casa, pasabn bien;
poro, si iba a la‘ calle, no transcurris media hora,
quo estaba hecho una uva, Y no era tanto lo que
bebfs, sino que era de cabeza débil. Con una copa ya
1o podia pararse. Por eso, les aconsejaba a Marisho
y Pepe que volvieran a lo mafiana siguiente, para que
hablen con él, asi como se levante. Alli verian cémo,
de sano, era otro hombre.
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La cuestién del arma se habia arreglado, gracias
a la intervencién de la buena 'sefiora del Teniente, o
quien, Muriano, en cumplimionto de su oferta, Jlevé un
par de cuyes grandes como zarigiieyas, de seis dedos,
de los de In cria del Pucard, tan apreciados por su des-
comunal tamefio, y un pafiuelo de huevos. Lo que lo-
afligia era el nublado de las prevenciones de la auto-
ridad, que vein espesarse por momentos, amonnzando
zesolverse en un diluvio de hostilidades que le harian
‘insoportable la permanencia en el lugar, mientras no
cambis do personal la Tenencin. Poro, ésto so le pro-
sentaba imposible. 1Quién le ibe a tocar a eso bicho
del Teniente, que posein el secreto de lns dddivas pa-
ra comservarse en un puesto, tenido en tan de menos
por las sutoridades superivres, que, pora proveerlo, no
habin otro eriterio que In cuantfa de los obsequios?
No habia ni que pensar en eso. .
;  El cabo de rondas, que sbrigaba simpatfa hacia
Muariano, por In bondad con que lo atendiera sus des-
ahogos contra el Tenients, habiale comunicado gque
ésto se efileba pars imponerle toda suerte de humilla-
ciones. Estabn en lista como arriero para la conduc-
cién de la carga del General Alfaro, y, a la vuelts, lo
encontraric con el nombramiento de rondn...A los
veguistas habfa que reventarlos.
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jPor la Divina Sangre! Mariano, veguista? Era
wmo un barco cogido entre dos aguas, qud recibin la-
tigazos de ambas. Vega lo habin dado de alta, zaran-
defndole durante la campafia, sin que tuviera por él
mis afecto que el esclavo por el amo, que tiene de
m parte la fuerza, el terror de las barbaridades mili-
tares, lo muerte; y cuando crefa haborse librado, vol-
vor o vivir, sentirse hombre, le herin la porscoucion
do Jos sacuaces de Alfaro, haciéudole comprender que
la libortad era un hermoso suefio, que no podia tener
roslizacion sino en ln soledad do las selvas o on ol
licho sin pesadiljas de la tumba.....

Lo que le importaba a Mariano era huir. Comu-
nicé su pensamionto a Pepe Larriva; y aquolln misma
noche, ontecogiendo sus mulas, so encaminaron para
& Yunguilla, yondo a dormir en Narancay, donde
tenfa Pepe una posadn conocida, en la cual pararian
hasta arreglar con més calma el vinje.

Cuando llegaron a las puertas de Raimundo Si-
giencie, Pepe no tuvo sino que dar su nombre para
quo 86 le abran, Sigiiencie era un cincuentdn, bajo de
estaturn, de abultadas formas y rostro blanco y bon-
dadoso, enmarcado dentro de un cfrculo de pelos negros
y blancos que en una quincens de ausencia de la na-
voja, refl.oi!nbun vigorosos, como los renueves en un
terreno de montafia, recién descusjada. Los bigotes
eran grises, con un gris amarillento, ahumados por el
uso del tabaco. Era viudo y vivia atendido por sus dos
bijas. De éstas, Ja mayor pasaba de los treinta, y la
menor . estaba en los dieciocho. Agquells se llamaba
Murgarita y ésta Berta,
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Despuds de la presentacién que Pepe hiciera de
Mariano o la familia, hablaron de la ‘guerra. Mariano
les refirié, con entusiasmo cuanto hubo presenciado
como guerrillero en las barricadas. Cuando les tocd el
incidente del prisionero dado de alta, con el hijo de la
viuda, que de no legar 6] a tiempo hubiera sido ase-
sinado, las dos mujeres tomaron interés por saber quien
era aquel joven. Mariano les impuso de lo que sabia.
Oyéndole, la mayor le dijo a la menor: “es 61", Y supo
Mariano que se trataba de un primo hermano de ellas,
hijo de una hermana de su padre. [Pobrecito! le habja
rescatado para pocas horas. El ltime tiro, a lns dies
de la mafiana, momento antes de entrar Alfaro, ls
habia perforado el erdneo, penetrando por un agujero

. de Ia trinchern, dentro de la cual se encontrabn ten-
dido. Habiz quedado inmévil, en la postura gue se en-
contraba: de vientre, con la culata del fusil apoyada
en el hombro, en nctitud de apuntar. Su nombre era
Dositeo Cirdenas. Exacto, era él: Mariano recordaba
haberleioido llamar de esa manera.

|Malditas guerras! suspiré la viuda, ¢{Cudndo de-

_jarfan los hombres de ser tan brutos? ¢Qué sacaban
de matarse peor que fieras? Ese Vega tenfa toda la
culpa, Sin él habrian vivido en paz.....Y no haber una
bola para él! [Apenas vefa mal parada la cosm, no
pensabe sino en salvar su pellejo. Lo mismo habia
hecho en la guerrn del Cristal. Alli murié el marido
de Morgarita, Hacla un afio justo, ¥y ya un nueve
muerto en la familia. Las ligrimas asomaron a los ojos
de la infeliz, y callé para enjugarlas con la punta.de

.su pafio de macana. ’
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Nol —atajé don Raimundo, Vega no habia hecho
sine poner su persona al serviclo de la opinién del pue-
blo. Los culpables eran los hombres sin Dios; esa tarea
do descamisados, gque bajo capn de libertad, traian la
wervidumbre. 1l hombre que no crein en lo de arriba,
1 dejaba guiar por la panza, y era peor que las mds
foroces bestias, porque éstas se saciaban y, siquiera du-
rante ln digostién, dejoban do hacer dafio. El hombre
incrédulo y materialista no se saciaba nunoa; juntaba
millones a millones, y cada mafiana amanocia con més
hambre, Felizmente ya 6l so irin, ostaba vicjo; pero,
que se acuerden que, tras el liberalismo, vendrfa la co-
muna: la guerra de los ociosos, que eran tantos, contra
los que han trabajado, que eran pocos. ¢N6 tenfan esos
insolentes la infamin de decir que la propiedad era un
robo? Ellos no querfan’ ser propietarios. ¢Qué habian de
quererlo, si la propiedad requeria esfuerzo, privaciones
y honradez? Lo que ellos querian era entrar al disfro- .
to de la riqueza de los demds con manos limpias, gin |
méa trabajo que el de Uevarle a la boca. Y se indig-
naba, considerando como "un milagro que Alfaro no
baya cumplido su oferta de dar saqueo a las, tropas.
86 veia que Dios amaba mucho a Cuenca, cuando, a pe-
sar de sus crimenes, le habia favorecido tan visiblemen-
te... 1Qué hubjera sido de la honestidad de las muje-
res.... hasts las monjas de los conventos hubieran pa-
sado por el snplicio de la deshonra! Sin embargo, sa-
bis, que, con garantias y todo, hubjan sido muchos los
desafueros cometidos por las tropas, especialmente con
las pobres hembras de tienda, de los barrios retirados...
El habfa huide con sus hijas, y no esperaba volver ai-
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no cuando toda esa bandada de malhechores desocups
el campo. Pero, por la misericordiu divina, no habia ido
nadie por alli, En fin, los bienes, con un poco de tra-
bajo podiae restaurarse, pero el honor de una joven era
pérdida sin reparo.

Pepe y Mariano pidieron permiso para arreglar sus
mulas. Que las pongan en el potroro, dijo don Rai-
mundo. Estaba malo por la sequia; pero era seguro, y
podian dejarlas sueltas: buscando tendrian para llenarse.
Las mujeres fueron a la cocina para prepararles lo ce-
na a los recién llegados.

Con las puertas de par en par, desde udentro, en-
sefiaba don Raimundo la vela mortecina, para que no
la ncabara el viento, haciendo correr el sebo a cho-
rros, si acaso no Ja apagaba; Mariano y Pepe, trayen-
do las mulas al centro de la mancha blanguecina de luz
que 8o derramaba sobre el corrul, enouadrada por la puer-

- ta, iban desensillando, de una en una, con rujdo de es-
tribos, de hebillas, de sobrecargas gque arrastraban, de
barriles entrechocados con secos golpes de madera hue-
ca, y de gritos y pslmadas a las mulas, [Arré alli! Le
atizaban un golpe por el cuello a la que habian liberta-
do de sus aparejos, para que fueran llegando las demds,
truidas por uno de los arrieros, en tanto que el otro aco-
modabe en el corredor, haciendo parva, los arreos y los
barriles que habien descargndo. Supongo que aqui es-
tard todo seguro? “No tengn cuidado; nadie toca", con-
testaba don Raimundo;y el montén de trastos malolien-
tes a cuero, sudor, y aguardiente desvanecido, que re-
cordaba el de los cestos desocupados de peras, forms-
ban contra Ja pared una montafia.
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De rato en rato, se recortaba sobre el cuadro de
lizls silueta de alguna de las dos mujeres, que iban
yvenfan de la cocina o ln despenss, llovando o tra-
sendo los necesarios para la cens. El hogar, que es-
uba 60 uno de los extremos del corredor, derramaba
whre éste su resplandor rojize, e ilumingba la balum-
ba de cosns amontonadas en el extremo opuesto, pro-
jectando su sombra, sobre la pared del frente, con los
perfilos do una barricada. Sonaba la llama con aceci-
dos de huracdn al soplo del aventador, y chirriaban’
lss ollas con el rehogado, dejando escapar un tufille
wpetitoso de esp fas y condi tos, quo hacin de-
war que el mantel sea tendido pronto, )

Los arrioros, acabando de desensillar a las mulas,
urearon & éstas con direccidn al potrero, que era ya
oonocido por ellas en las tantas veces que Pepe La-
mva babis posado alll; y don Reimundo, después de
corrar las puertas, para que no penetre el sereno, de-
jando la luz sobre la mesa que se hallaba cercana o
I cama, se puso s pasear, haciendo tiempo, hasta que
rogresen los hudspedes. El reloj que colgaba de la
pared, colocado en un gorfio de hierro, marcaba las
meve y media de la noche, e interrumpia el silencio
ds la estancia con el incansable y mondtono tic tac
do gu oscilacién.

~Venga Ud. don Mariano —dijo amablemente
ol duefio do casa, cuando Mariano avanzé su persona,
sbriendo suavemente las hojas de la puerta— fumare-
mos un cigarrillo, mientras Jas chicas nos traigan la
cns. ¥ fumando, fumando, se pusieron a charlar.

Pope Larriva, a quien mds interesaba la compa-
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fifa de Jas mnjeres que la del padre, se hebia encami.
nado a ls cocing, y sentado en un escaiio de medera,
corca del fogén, les referin las escenas de la soldadesca
en Cnenca; especialmente la de las dos pobres campe-
sinas, a quienes vi6 desnudar piblicamente, a toda luz,
perdiéndose con ellas tras de las paredes de la quinta
del Dr. Yepes. Esa era uns intolencia que no tenis
perdén. Traspasaba todos los limites de la racionalidad,
poniéndoles a sus autores en el nimero de las bestias,
Como Narancay no estaba muy lejos, habia temido
que Ja ola de crimenes de esos hombres hubiese avan-
zado hasta alld, y tonin verdadera desesperacién por
verlas,” De manera que, cuando Maoriano le hizo la
propuesta del viaje, él so habia dado modos de apre-
surarlo, para calmar sus angustios, aun cuando las pese
la molestia que les daba.

Neds de,eso; tenfan mucho gusto de servirles.
Hablaba Margarita. Era de opinién que Pepe se deci-
d.... ya bastante tiempo llevaban de conocerse. No
era porque fuese &u hermana, Berta era una muchacha
que le llevaria la felicidad.....

Berts, al oirse nombrar, aturdida y con la cara
mfs llameante que el hogar, buscé un pretexto para
salir, en tanto que Margarita continuabn en su tarea
de empujadorn. Berta tenin muchos propuestos, algu-
nos, sin ofensn de Pepe, tan buenos, o acuso mejores...
Pero ella se habia decidido por Pepe, y no era correce
to que la hiciera sufrir tanto..... habia que formalizar....
o, si 0o lo convenia, ser mis franco, dejando el campo
expedito para que la pobre joven sepa que nada sa-
caba con la espera.... Don Raimundo le habia hablado
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yo de ello a Margarita, resuelto a cerrarle las puertas
al arriero, para tapar la boca del vecindario, que em-
pezeba ya o mwmurar de noviazgo tan largo. El
que entraba en una casa con intenciones de arraigar
en la familia, como una rama que se siembra, so cu-
bria de hojas en el primer invierno, o habia que hacer
sitio & otra planta. El amor era como la flgr de la
meravilla; plegaba sus pétalos a los royos del sol de
In reflexién. Por algo le pintaban nifio y con los ojos
vondados, Margarita habia conseguido calmarlo de com-
pasién por la chiea; pero eso no podia prolongarse; era
prociso decidirse o evacuar ln plaza.

Pepe protestd: nadie seria su mujer sino Berta,....
estaba decidido..... La maldita pobreza era la que le
tenfa en penas. ¢{Acaso bastaba la bendicién del oura
para que la mesa se cubra de pan? A la vuelta del
visje arreglaria las cosas de manera que todos queden
contentos..... shora estaba de paso..... jQué diris el mis-
mo don Raimundol... Eso de formalizar un mnegocio
tan serio, no era como el de la compra de una mula,
para prescindir de toda rituslidad, llevdndolo a cabo
donde la ocasién se presentaba. |Jesucristo]l Sélo en
pensar '8¢ le paraban los pelos de frio. Un hombre que
g6 estima en algo no podia proceder de esa manora.....

Margarita facilité las cosas. No trataba ella de
que el matrimonio se haga ya, sino simplemente de
sacarle ‘el consentimiento a don Raimundo, dejando
pars més tarde la celebracién de la boda. Lo que ella
deseaba era que alcancs la voluntad del jefe de la
cass, para que tenga libertad de continuar frecuen-
tindo con derecho de prometido de la hija. Y la
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manjobra era sencilla. Margarita promoverfa un paseo
para el dia sig , 8 la posesién que don Rai d
tenia junto a la capilla de Narancay; y alli, donde
tomarian mnna que otra cops, para Pepe quedaba ex-
pedito el vado. No se le exigia otro sacrificio que el
de guedarse a pasar el din juntos. ¢Estamos?

Pepe lo pensaria, No estaba solo para contestar
en el acto. Ers de su dober revelarle a Mariano, que
era su protector y compafiero para que decida.... aun-
que no alcanzaba la necesidad de tanto apresuramien--
to, pars dejar las cosas en el mismo estado..... Pero
que taviera paciencia Margarits, a gquion esperaba co-
maunicarle cualquiera resolucién en esa misma noche.
Y salié de la cocina, tomando para tros” de la casa,
" en el preciso jnstants que Berts se retiraba de la
ventans, después de haber ¢hndo, sin ser vista, lu
conferencia de su hermana con su novio. Y se encon-
traron en el alar do la casa.

. —iBertal

—}Pepel ,

—Qué te parece la exigencie de tu hermuna Mar-
garita? '

—No 36 do qué se trata,

—~BSe le ha puesto en lo cabeza que le proponga a
tu padre mafians, 0 que no vuelva a verte. Eso es te-
nerme por un bribdn, y no saber cuanto te amol

—Poro, si me amas ¢por qué encuentras tan di-
fleil lo que mi hermana te pide?

~Porque 10 he venido preparado para ello.... es-
toy de trnsito.... sin dinero... Seria pora mi una ver-
gilonzs, por la que creo que ti no me exigirds que pase.

"
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—Es que padre va poniéndose celoso. Supone que
td no estds sino por pasatiempo, y quiere cerrarte las
puertas. Para ti eso no significaria nada; pero yo te
amo.... Imaginate mi sufrimieuto el dia en que sepa que
té y& no puedes volver... Las malas lenguns del ve-
cindario se ocupan de nosotros, y le pican & mi padre
en su amor propio de campesino honrado. No sé si mi
lormana te habrd dicho esto....

—Qué no significaria nada que tu padre me oche
o la callel.... Lo que me duele es que lo digas ti... Pe-
1o jpor Diosl.... —Junté sus manos con vehemencin, te-
niendo una de las de ella entre las suyas, que las al-
26 hasta la altura del pecho, y qued$ en siplica mu-
da, esperando que Berta pusiera término & su desespe-
racidn, Ella marmuré, al fin:

—Sime amas, es preciso.... Mi padre tiene razén....
Ya vos, mds de un afio.... y no se le ha dicho una pa-
labra,

—Esti bien; pasaré por este bochorno.... Pero, pa-
ra hacerlo mds tarde.. Toda la oculpe tiene el maldito
dinero, que huye de mis manos... Si fuera rico, hace
tiempo que hubieras estado conmigo.... guizé con un chu-
rumbel.— Y abrazindola junté sus labios o los de ella,
que, rechazéndole, en voz beja- le decia:

—Déjame.... no seas tonto.... no digas eso.... Espéra-
te aqui, me iré yo primero.... Entonces, mafiana,— Y
huyé spresuradamente & lao cocina, con el rostro mds
encendido que cumando salié, y con, un fu]gor de satis-
faceidn en los ojos.

Cuando entré Pepe en busca de Mnmno, don Rai-
mundo bablaba a éste insinudndole parar el dia siguien-
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te, mientras se le prepare su fiambre. Aun cuando uo
era rico para ofrecerle cosas buenas, no le irfa mal. Su-
birian & su posesién de la Capilla, en la que habia ido
a pasar los dias de la guerra, paru precaver cualquier
riesgo contra el honor de sus hijas, y volverian de tar-
de, después de despachar una piernita de cuy y un va-.
so de chicha, el vino de los pobres, que é1 preferin a
la cerveza, y hasta al mismo vino, que no era sino a-
gua de panela con quien sabe qué porquerins, mnocivas
para la salud. Pepe llegaba o tiempo. Querian conocer
su opinidn. ¢Se quedaban o né? Pepe estaba a lo que
don Raimundo mands, y quedd decidido el paseo, antes
que Margarita meta basn; dejando entrever que todo
habia sido preparado por el yiejo en el afén de asegu-
rar Je suerte de la hija,

Cuando Mariano y Pepe se vieron solos, éste con-
fib o su amigo y protector el secrsto mévil del proyec-
tado paseo, exponiéndole ln vergiienza de su situacién
econémics, y el bondadoso amigo le franqueé su bolsi-
llo. 8i por eso no méds ers, que dispusiesa de lo que

tenfa. Llevaba ulgun dinero para ‘sus negocios en Yun-
guilla,...

Tranquilizado con esto Pepe, y abrigado el esté-
mago con la buena cenn que habian disfrutado, cerrd
los ojos a ln caricia de un suefio dulce, poblado de hala-
gadoras visiones, que eran la promesa del porvenir.
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Amanecié un din espléndido, como todos los de
Agosto, dospués de deshochas las iltimas nieves de
Julio, quo os ol mes de los constipados y las pulmo-
nfas, con los cunles la muerte hace anualmente la co-
sechy de viejos. Al romper on canto los pajarillos,
cuando Jos campos comenzaban a blanquear con las
primeras luces, hobin partido Pope a la ciudad, en una
do'lns caballerias de Mariano, con las alforjas dobla-
dos sobre la silla y el bolsillo repleto de monedas con
que debfan  llenarse. El sol doraba ya con sus prime-
tos rayos las: cresterins de los cerros distantes, que se-
mojaban onormes loros ‘con cabeza de fuego, y Popo
1o regresaba todavia.

Don Raimundo y sus hijes con su humanidad
enfundada en lo mejor del ropero, se impacientaban
espordndole al ausente. Iban y venian de un lado a
otro, buscando con que entretener la espera, y, dé rato
ol rato, saliendo al alar de la casa,’ tondian la vista
por la carmtem, hiimeda aun por el rolente de la
toche, ¥ que empezaba a poblarse de transeuntes. Los
pe-venian de Zhucay, de Targui, de todos esos con-
tornos, jornaleros, albaililes con el costalillo de herra-
miontas a la mano, vendedoras de hortalizas con las
wnastns rebosantes de verduras a los espaldas, agri-
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cultores a caballo, con las alforjas repletas de grano,
yunguillanos arreando sus mules cargadas de raspadu-
ras o do fruta, pasaban apresurados con direccién a Ia
ciudad, para In’ feria: era dia jueves. Sin detenerse de-
lante de la casa, snludaban buenos dias don Raimun-
do..... chiquills Berta, buenos dias, y &e- alejaban, an-
siosos de llegar pronto a la plazn para tomar los me.
jores puestos. Algunas mujeres invitaban a Berta va-
mos para regresgr pronto; y ‘ella contestaba adelante.....
ya I sigo. Las Yecinus mis inmediatas, echaban llave
8 las puertas y se encaminaban a la feria, dotoniéndose
en la carreters, a poco trecho de la cass, para enojar
a los perros que les segufan, fingiendo unas veces y,
otras, cogiendo efectivamente piedras, con las que les
tiraban, para que regresen a la querencia. Buenos dias;
y ustedes no se van? decian a la familia de don Raimunao;
contestando cualguiera de los miembros de ella mds
tardecito..... después de un rato...ya le seguimos, To-
do el mundo ibas a la cindad para hacer el mercado
de la semana, y los campos quedaban desiertos, al cui-
dado de los perros que, tirados al sol, de largo en
largo, se adormian con musulmana indiferencia, como
si estuvieran tumbrados a esas a ing del jueves,
que era para ellos un dfa de hambre.

" Por fin aparecié a la distancia un jinete, que ¥o-
nis ‘en sentido opuesto a,la corriente de feriantes que
“acudfa a lo ciudad. jAL{ viene. Larrival Y la cass so
puso en movimiento, encerrando a las gollinas; ponien-
do de comer a los puercos; echando llave a las puertas,
y sacando al corredor cuanto debfan llevar. A la lle-
gade de Pepe, sélo quedaba por asegurar la pieza bn
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la cual estaba servido el café, con doradss tortillas de
mafz y nata fresca.

Despachado el desayuno, tomaron por la larga
pendiente para la Capilla, don Raimundo y Mariano
caballeros en sendas mulas cargadas de respetabloes al-
forjas, que parecfa iban a reventar de puro lenas, y
Pope y las dos mujeres a pie: les gustaba hucer ojer-
ticio y preferian ir asi.

La lluvia do oro del sol “les aleanzaba ya, aumen-
tando en sus cuerpos el calor dosarrollado por el cami-
no. Pepa y las dos mujeres caminaban con lentitud.
Estas lo referfan las impaciencias que Berta habia te-
nido que soportar desde hacis cosa de un mes, on que
ol padre le infundieran recelos lns habladurfas del ve-
cndario. Ellas no habfan dudado nunca de la buena fo
del joven, y, por lo mismo, temian. que una indiscrecién
do don Raimundo malogre unos amores por tanto tiem-
po sostenidos, y que no debian tenmer otro remate que
Ia bendicién del Pdrroco. No tenfa Pepo nada que te-
mer, porque estaba aceptado de antemano: la propuestn
no ora sino una férmaula,

De trecho en trecho, se detenfan a descansar, y
sus ojos vagaban por los campos, envueltos en una
tenue gaza de oro que se espesaba a lo largo del le-
c¢ho del rio Tarqui, como si se hubiese hecho un doblez
junto a Ias crespas cabelleras verdegueantes de los sauces,
inclinados sobre las corrientes para mirarse en su fon-
do, Los terrenos recién arados, negros, cubierios de te-
trones, alternaban con los cuadros verdes de los huer-
tos, de los alfalfares y los potreros. Los lindes de cads
parcela marcaban cercas de piedra, coronadas de cabu-
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yos azulejos, entre los cuales se abrian campo los
capulies, cuyos esqueletos vestian apenas alguna que
otra hoja colorada, temblando a cada soplo de la bri-
sn, como si temieran caer. A lo largo de ellas gatoa-
ban los morales, enredando su marafia entre los brazos
espinosos doe las pencas y las mazorcas de espinas blan-
c0s, quo 88 empinaban erizadas de pidas, como indig-
nados guardianes de la propiedad, contra el desfile de
codicias del camine. La hermosura y regularidad de
tablero de ajedrez de las playas, eran interrumpides
por selvas nogras de encaliptos puntingudos y gigantes-
€08, cuya sombra esterilizaba, hasta gran distancia, los
campos inmediatos.

Cada casa determinaba una propiedad, y las com-
paiieras de Pepe, le decian a éste el nombre de cada
duefio, agregando el comentario de bueno o mal veci-
no, con el recuento de las virtudes o las fechorius que
justificaban el concepto,

En los descansos, mientras los de caballerfn, como
haciendo tiempo para no adelantarse mucho, iban o
voluntad de las cabalgnduras, con las piernas inactivas
¥ la rienda flojs, Pepo sacaba su botella de AMelocotdn,
reservada exprofeso para fismbre, y en un pilchi
-casjado de labores por fuern y con filete de plata por
los bordes, repartia a los dos mujeres, y luogo, toma-
ba él, rociando e] eansancio de la subida. Mientras con
las frecuentos libaciones disminuia el liquido contenido
on la botellu, las lenguns ponfanse verbosas, y las pld-

- tiens, que comenzaron timidas, cortadas por extensas
lagunas do silencio y meditadas roticencias, se conver-
- tian en exparsivas revelaciones de confianza,
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INada de tapujos! Cuando el carifio era sincero,
debfan decirse y hacerse lns'cosns con franqueze. ¢Aca-
so no iban a vivir juntos, en intimidad de almas y de
cuerpos, poniendo sus virtudes y sus miserias en con-
tacto? Mejor era conocerse de anticipade para no te-
per sorprosas ni ocultaciones qué echarse en cara.

Las mujeres enardecidas mds por el calorcillo de
las copas que levaban bebidas, quo por la fatiga del
camino, poniéndose rojas, hasta la raiz del cabello, co-
mo fomorosas de que Pepo tratara do desnudarlas,
aprobaban las palabras de éste:

Asi dobin ser, poro sogin y conformo. No por
decir quo son novios estaban autorizados pare traspe-
sar los limites do la decencin. Podinn tolerarse las de-
masins do la longua, pero las manos debinn estar siem-
pro quietas,

El mozo les hablé de su pobreza. Llevaba poco
tiempo de trabajar, gracias a la gonorosa proteccin
de Mariano, que era su segundo padre,.y no habia
querido decidirse & nada, mientras no tener algo segu-
ro para hacer frente a las cargas del matrimonio. El |
amor desnudo era gran cosa para endulzar la solterfa.
A los pajaritos de oro del ensuefio, les bastaba la at-
mésfera cargada de suspiros y querellas en ln que re-
voloteaban con su gloriosa espiritunlidad; poro el aco-
plamiento de dos amantes, por el bagaje do materia
que llevaban, tenia sus exigencias, que se multiplica-
ban con el tiempo por la transformacién de los ensue-
fios, de pajaritos de oro, en muilecos de carne, cuya
voracidad y desnudez demendaban chorros de dinero.
El no se habfa hecho ilusiones o este respecto, ni per-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



186 JUAN ISIGUEZ VINTIMILLA

tenecin al gremio de los que vivian a costa de la mu-
jer, hacidndose pagar por la fecundacién, como los
zhnganos, Habfa creido siempre que pesaba sobre el
marido la obligacién de atender a todas las necesido-
des del hogar.....

—Estés equivocado —protesté Margarita— por al-
go g8 dice que con ambas manos se lava la cara. El
peso de la familia recae sobre el marido, tanto como
sobre la mujer.

Ella tenin el convencimiento de que el matrimo.
nio no pedia otra base que el carifio para su estabi-
lidad y bienestar. La fortuna ers un milagro del afec-
to, que florecfa en actividad, por parte del hombrs,
y en shorro y acertada administracién, por - parte de
la mujer. Habln visto parejas literalmente desnudas,
después de djos de hambre, pasando por la abundancia,
llogar a la riqueza; asi como habin visto también otras,
d der de la opulencin & la mendicidad, por la
falta de economia de la mujer, mds que por dejadez
del marido. La mujer era la llave de la fortuna en las
fomilias: sabfa multiplicar el pan, y el secreto migico
de las transformaciones de lo viejo em nuevo: los de-
sechos de la ropa de los mayores, al toque do sus
manos de hada, se convertinn en el lujo de los peque-
fios; ¥ en el corral eran chanchos gordos los des-
perdicios de la cocine, A las puertas de la mujer ha-
cendosa no llegaba jamds el fantasma del hambre, y
cuando al marido le faltaba trabajo o le cafa cruz en
algiin negocio, ella sacaba el mantel de lo virtud y la
mesa aparecia cubierta de manjares,

Ella no hablaba del sefiorio de las ciudades, que,
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como pijaros de lujo vivian en casas de varios pisos,
como jaulas de cristal, llenas de cortinojes de seda y
de' lunas brillantes para verse por todos lados, y se
pasaban el dis en el tocador, cubierto de una botica
de menjurjes, poniéudose labios y ojeras hasta donde
no-se ve. Con el valor de los trastos dedicados n sus
desahogos personales habiz para comprarse une ha-
cienda, para cuyo trabajo bastaba la servidumbre, por-
que hasta para el aseo deo cada persona tenian un sir-
vientp especial. Esas mujeres no conocfan el amor ni
los encantos de la maternidad. Id6latras de su porsona,
no tenfan mds proocupacién que el lujo; y el dia en
quo el pobro marido vonfa & menos, iban ecllas a au-
mentar el nimero en los burdeles, para continuar su
vida de oropel y de frivalidad sin un momento de
calms, con el inmenso bostezo del vacio interior, que
86 aumentaba mientras mds plumas se oghaban por
fuera, Esos sefioronas no eran mujeres, sino objotos de
lujo, buenos para la ormsmentacién de la casa, y quo
s6lo podinn tenerlos, a costa de mucho dincro, los
millonarios. s

Berta tenfa intacta lo herencia de su madre y,
precisamente, iban allf, para que Pepe conociera lo
que después de poco serfa suyo. No era una hacienda,
pero, sabiendo trabajer, bastaba para saministrer lo
necesario para lo vida, Junto o le de Berta estaba la
horencia de Margarita, y como ella tenfa que acom-
pafiarle al padre, debin Pepe heacer cuenta que tam-
bién le pertenacia. De modo que, por diners, no habia
que retardar...., el dinero vendria después.... Berta era
una chica crecida con muy buenos ejemplos delaate.....

‘
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no habia por qué tenmer miedo al ,porvenir..... serian
felices. .
Pope so dié por vencido. Las razones de Marga-
rita eran para convencerle a un alcornoque; pero, su.
pensamiento era el' de mo poner nunce la mano en la
fortuna de su mujer, miontras Dios le diera fuerzas y
trabajo en que emplearlas con provecho. La habfa
querido a Berta sin preocuparse de que tuviera o no
algo: por lo que era ella y nada mds. Hubjera desea-
do no hacer semejante descubrimionto, sino después de
casados, para que se conozca®que no habia tenido otro
mévil que el enrifio. Pero felizmente, Borta sabia esto
mejor que nadie ¢no es verdad alma mia? Borta lo
contesté con una mirada, que valia mids que todo el
oro que derramaba el sol.

Habian llegado a la plazoleta de la Capilla. En
ol flanco Sur habin una casa de teja, o cuyos pilares
estaban amarradas lns mulas. Le puerta estaba franca;
la habia abierto don Raimundo, y éste y Mariano des-
cansaban en los poyos de adobe del corredor, sobre un
poncho que lo habian extendido para el objeto. Al
verles llegar a Pepe y las dos mujeres, salieron a re-
cibirles. '

—Vays, muchachas, a ponernos una agua calien-
te pura espantar ol diablo, y cuidado con olvidaerse que
estd en las manos de ustedes, darnos un buen dis —dijo
don’ Raimundo refregindose las. manos.

—Mientras venga ol agua csliente, aceptenme
ustedes una copa de lo mio —propuso Pepe, sacando
su botella y su pilchi caminero. ’ ‘

—lAh bribonazo! —exclamé el viejo, viendo la bo-
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tella con menos de la mitad de su contenido— jCon
rezén se han tordado tanto en subir! Cada vez que
205 revolviamos & verles, descansando... Se ve que
ete Pope es de una suerte admirable— concluyé diri-
giéndose a Mariano.

—Pero mayor es la bondad de usted, don Rai-
mundo —arguy6 el aludido— que me permite tan dul-
s satisfacciones. Lo que siento es nmo ser un mozo de
provecho para pagarlas como se merecen..... pero, el
tiempo lo dird. Vaya esta copa por usted. —Y se la
presentd. :

Cuando, después de servirse los tres fueron en
pos de las mujores para hacerlas participes, éstas, op
trapillo y arremangadas hasta el cedo, desocupaban las
alforjns, poniendo en orden botellas, latas y cuanto iban
extrayendo del fondo de ellas.

Viéndoles llogar se enderezaron. Si querian el agua,
astaba ya lista; pero, que no les dieran a ellas ni una
gota mds, si acaso no querfan ayunar; porque si se.: n)u-
maban no habia quien hiciera nada.

~—Para eso estoy Yo, contesté Mariano. Venga esa
agus caliente, y dennos ustedes el ejemplo.

' —No, doh Mariano, —repuso Margarita— no es
5o una broma: ya mandé a llamar o unas mujercitas
para que atiendan la cocmn, mientras nosotros nos da-
nos7a la holganza..... ustedes con las botelles afuera,
y nosotras metidas en lé cocina, serfa un dia de perros;
Ia ouestién es estar juntos. —Y se eché adentro la co-
pa'que tenia’a la mano— jPor{la salud de ustedes!

—Yo si que estoy ya viendo ninacuros— murmu-
% Berta. recibiendo la suva.

1¢l
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~—No seas tonta —le observé la hermana— si la
fiesta es tuya. i Vivan los novios!

—¢Cémo novios? —pregunté don Raimundo, fin-
giendo ignorancia— Yo y don Mariano estamos en ayu-
nes. -

—8i, don Reimundo —murmuré Pepe— dindoso
una palmata en el pecho— el desgracindo de Pepe Lo-
rriva, junté con la mdno de su hije Berts, la tltima y
més hermosa flor de su huerto, Je pide el titulo do hijo.

—Vaya! —repuso el viejo— siempre somos los
padres los tltimos en saber estas cosas. Mi hija no ha de
ser monja, y segin los informes que me ha dado el se-
for Padilld, con nadie puede estar mejor que contigos
mi querido Pepe... Concedido lv que me pides, y, con
mi hija, todo cusnto tengo: dame un abrazo.... Pero mis
brazos son dos, y me estd sobrando el uno; venga tam.
bién mi Berta.

| Qué grupo ese del amcinno abrazendo a”loa doa
jévenes, palpitantes de amor y de agradecimiento, con
Ins cabezas que se unfan sobre el pecho del padre, en
una escena de silencio, donde las Jigrimas escribieron
con diamantes el solemne compromiso]

Fijada la boda para el seis de enero, Mariano
aceptd ser padrino, y, después de un dia lleno de sa-
tisfacciones, ya con las -primeras sombras de la poche,
arreando los mulas, bajaron todos o pie, para gozar
por ignal el placer de los multiplicados’descansos.
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Para Guadalupe, la llegada de’ Pope Larriva fué
¢ mayor de los desencantos. Lo parecié un maleficio
del demonio protector de Antonio Rojas, mequinando la
' prdida de Juona, En lo vide, desde cuando quedara
viuda, no habia tenido otra preocupacién que la suerto
de esta hija, que sintetizaba para glla todos los anhe-
los de la juventud y todo ol amor y los sacrificios de
st matrimonio, No d fa que fuo el instinto de la
maternidad lo que le llavé & unir su suerte a la de Juan
Padills, cuya fama de calavera y conquistador de hem-
bras habia legado & sus ofdos. Queria ver su carne, su
amor y su hermosnra reflorecer en otros seres, que pen-
mba amasar a su antojo, predestindndolos para la di-*
che; robusteciéndolos para las luchas de la existercia,
en la cual los miraba siempre triunfadores. Dios, mise-
ricordioso habia limitado todas sus ansias a esa hija....
|1Qué dizque hubiera sido de ella si acaso la hubiese
coicedido méal .

Cuando se casé, se acordaba Guadalupe, haber
sentido el orgullo del triunfo sobre tantas infelices co-
mo s marido habin burlade, ¥ que ella consideraba co-
mo las figuras ornementnles del escabel de su txono.
Ahors, vefs que no habia sido sino una nuevs victima
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que se sumaba a las demds, Como ella sobre las otras,
sentin que los que vinieron después, gravitaban sobre
ella con la pesadumbre] de la. estafa y de la truicién.
Las otras, si no habian sacado algo, por lo menos, no
habisn perdido; mientras] qus ella.... ¢Qué le quedaba’
de toda su fortuna? Cada propiedad vendida, le recor-
daba un rival... Y desfilaban por su mente todas las
que le faeron conomdua, con las cuales tuvo encuentros
y luchas personsles, defendiendo sus derochos do mu-
jer legitima.

Le quedaba como justo motivo de orgullo que nin-
+ guna de ellas  pudiese ostentar el fruto de esos nmores-
malditos, como &i la semilla de la vida hubiera caido en
campos de esterilidad, y consideraba a Juana como flor
de bendicién, Pero, shora ya no era del mismo pare-
cer. La maldita habia sido-ella |Pobre Guadalupe! Bien
le habin castigado el Cielo sus ansias de maternidad,
déundole ess hija en la cual vefa reproducido al padre
con su voracidad insacinble de mujeres; sin otro pensa-
miento que el dinero para derrocharlo en vagomundas,
-pasando por sobre todo obstdculo, tocado de abulia pa-
ra cuanto no fuese su pasién vergonzosa.

Onda pelotera que tenfa con su hija, pretendien-
do separarla de las relaciones con Antonio Rojas, re-
frescabs en su memoria las que habin tenido con el
consorte, casi dosde el siguiente dfa de casndos.” El
mismo llamenr de los ojos, la misma voluptuosidad de
los labios, el mismo desasosiego interior que le impul-
suba fuers de la casa al padre, habia visto asomar en
ln hija, desde el momento en que top6 con Antonio Ro-
jas. Habfa sido un despertar brusco, sin preparacién,
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sin anuncio, como el incendio de una choza de poja
por el arrimo intempestivo de un fésforo. Juana ardis,
y escarbar en su pasién era exacerbarla,

Ninguno de los medios ensayados para separarle a’
Juana del camino gue llevaba le habia dedo resultado.
Alguna vez parecia ceder, manteniéndose en aparents
tranquilidad por broves temporadas; pero, al fin, como
los oguns acumulades por una represa, acababa por
saltar sobro el obstdculo o por arrastrarlo, con incalcu-
lable violencia. Entonces no le quedaba otro recurso
que una muda y constante vigilancia, rayana en per-
secucién, o la que correspondia la muchacha con un en-
forrniiamionto de fiera exesperada, que & la menor pa-
labra dospedin chispas y lovantaba contra In madre lla-
maradas de rebelién y de odio.

La educacién que la habfa dedo, como no la reci-
bfan muchas sefioritas de calidad, le habia puesto a Jua-
Da tan por encima de las personas de su clase, que a
todos los jovenes que la cortejaban los encontraba me-
diogros, insignificantes, indignos de su atencién, sin que’
despertasen en su alma el menor interés, El inico que

le parecia merocedor de algtin afecto era Mariano, tan-
to por su bondad, como por sus conocimientos yj la
soltura de su conversacién, En la visita que le hicie-
ron con motivo del duelo, habia visto Juana la libreria
que guardaba el primo en su gabinete particular; en-
contrando én ella muchas obras que ni personas de
lotras las hubiesen desdefiado: tratados de literatura y
de filosoffa, libros de versos, novelas, catecismos en
varios tomos, métodos para el cultivo de plantas, pa-
ra la orfa de gallinas, ete, y aun cuando no lo elevd
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hasta la alturs que ocupaba Rojas, no se desdefié de
‘aceptarle como a pariente y sentarlo a su lado, hacien-’
do buenas memorias de él, cuando estaba de humor.

Para Juana, su primo no era un simple arriero,
sino un hombre de sabidurfa. Los libros con sefiales
y acotaciones de su pufio y letra, demostraban haber-
Ios leido entendiendo y confrontando doctrinas. ¢Qué
capricho le hacia que continuara oculténdose bajo la
humilde capa de arriero? Un dia que ella e dijera eso,
é1 se habfa reido, contestndole: que la arrieria misma
era escuola prictica de saber, para quien no estaba al
nivel de sus mulas. {Y en qué pensaba ella que habin
de emplear él su tiempo en los largos desonnsos de su
recus? Muchas veces le tocabe la compaiiin de perso-
nas grandes con quienes no le acomodaba el papel de
simple trotacaminos, Su padre habia sido arriero, y é)
llevaba el oficio en la sangre.... No encontraba ocupa-
cién mejor: tenfu pan y libertad, sin estar viendo la
cara de nadie. Especialments en vida de su tin, babin -
leido mucho, y hasta habia escrito y compuesto versos....

¢Versos? Ella lo habfa exigido que se los leyers,
y la leyé estos, quo no le parecieron tnn lindos gomo,
€] juzgaba:

Yo soy ariero,... Jarrierol péro mi alma,
Mientras yo arreo mis cansadas mulas,
Bobe aguas de ideal en las lagunas

De 1a inefable soledad en calma.....

A veces o me atrasa en el camino,
Contemplando borrosas lontananzas,
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Y esté legando, rica de esperanzas,
Después que yo, al lugar de mi destino.....

10h! la divina compafiera mia!

iTon buena y tan leal! que ténto me ama!
.Y en mi interior, del exterior derrama
Todo cuanto es consuclo o alegria!

Estos antecedentes, aparte de las doméds prondas
que le adornaban, hacfon que Guadnlupe pensara en
Mariano como el tinico hombre capaz de rivalizar con
Rojaa hasts el punto de arrancarle de entre las garras
8 Juana. Desde cuando concibié la idea, no'le preo-
cupaba otro pensamiento que el de arbitrar la manera
de acercarlos. Estaba segura que el incendio prenderin
porque no sospechaba que Mariano estuviese enamora-
do, creyéndolo campo fecundo, donde bestaba arrojar
la semilla para que fructifique.

En esta disposicién de énimo, la legada de Ma.
fimo fue para Guadalupe una bendicién, y revistid
todas las condicionies de un prodigio verle en disposi-
dén do ir como peregrino sl refugio de Juona. La
noche se le habia hecho larga, pensando en la resliza-
¢tidn de sus planes; pero aun se lo habian hecho mis
larges las horas de la mafiana, esperando que desper-
tase, {O6mo se arrepentia de aquella esperal Con mar-
char un cuarto de hora antes, se hubjera evitado la
antrevista de Pepe Larriva y la entrega de esa mal-
dita boleta, que habia frustrado toda esperanza.

Recordaba Guadalupe gue Mariano le habia ofre-
tido volver tan pronto como hubiese solucionade la
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cuestién que le levaba, y, para eliminar obstéculos,
puesto que no se mostraba Rojas por ninguna parte,
pensé en repatriarla cuanto antes & Juana, y marché
para Llacao con la madrugada del dia siguiente.

jCudn bueno era Dios! {Qué hubiera sido de sus
esperanzas, si se iba con Mariano! Cuando entré en la
posada de Juana, la encontré a ésta en charla tirada
con el malvado que Gueadalupe crein tan lejos. Habia -
ido el canulla n instalarse en Llacao con vispera, pre-
sentdndose en la casa a visitarla a Juana, tan pronts
como hubo vuslto la madre, haciéndose recibir como
protendiente oficial. Las personas de ln familin que no
estaban en antecedentes, no habian tenido reparo en
aceptarlo y fomentar las relaciones, encontrindole dig-
no de las preferencias de Juana, por la caltura y gra-
oin con que habin sabido ganarse la simpatin y con-
fianza de todos.

Guadalupe se indignaba contra la hija..... iInfame!
qué bien habla sabido engafiarla! Igualita al padrel.....
Se acordaba que en cierta ocasién Juan Padilla, des-
puds do vurios dins de preparar un viaje a Loja, mar-
ché una”mafiana con todo el aparato del caso, habien-
do ido, con un largo rodeo, a dar en la casa de una
querida, para comerse en un mes de permanencin, el
dinero que le hubo arrancado con pretexto de negocios.
La muy sinvergilenza habia hecho adelantar al perillén,
para irse luego, como muy temerosa de los riesgos de
la guerrn, a pasar la temporada a sus anchas en sus
correrias indecentes.....

-La coso habia sido para estallar; pero, Guadalupe
se manejé prudente. No dijo una palabra acerca de la
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verdad a sus parientes, para quienes era un hecho e}
noviazgo de Juana; pues, Guadalupe, tinosa y resuelta
a conjurar la situacién, consintiendo en que se casara
con Rojds, insinué a éste, hacer el regreso juntos.! con
ol fresco de la mafiana siguiente, y le retuvo todo el
dfa aquel en su compaifila, colmdndole de atenciones y
comedimientos.,

En el camino, cuando habian' salido ya a la ca-
metern, Guadalupe, a presencia de Juana, abordé la
cuestién sin rodeos.

—Seiior Rojus, es usted un hombre de honor, que
no puode consentir, monos pensar, en la deshonra de
une persona gue estima. Veo la inclinacién que tiene
por mi hija, quien parece también corresponderle. Co-
mo tanto tiempo ha pasado desde quo tuve la suerte
de rocibirle en mi casa, y empiezan ya las malag len-
guas a’cebarse en el honor de mi hija, quiero que ter-
mine esta situacién, cuanto antes, mejor.... Es preciso
que se decida..... ¢Qué dice usted?

—Si mi circunstancia fueran favorablo no habria
eperado que uté me lo dijora: ya etarinmo anidando
haco fecha..... Pero el matrimonio e cosa mu serig...
Un poco mé pa atrd llegaria a ello..... Por lo mimo que
amo a. la nifia, precisa allegd lo necesario pa recibirla.

. —Bien; pero hasta entonces.... mientras cuents
usted con lo necesario, le suplico que me haga el fa-
vor de retirarse, de dejarla en tranguilidad a la chica.

~—Me pide uté un imposible.... Ni yo ni eya po-
demo vivi sin verno.....lo seguro e que, al fin o al
cabo, iremo po la bendicién... asf de pronmto, ni pu
pensarlo, -
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Se deslizd entre ellos un silencio embarazoso, y
caminaron largo rato, sobre sus propias sombras, ten-
didas en In carrotera por el sol que les calentaba las
espaldas. Las hermosas vegas de Challuabamba, el
.antigno Paucarbamba de los Incas, enmarcadas entre
el rio y la carretera, cubiertas. de vegetacién, respiran-
do aromas bajo la dorade caricia de lo mafiana, nada
decian a el alma de Guadalupe, desconcertada por la
insolente franqueza del corruptor de su hija. Habfa
ereido que dsta, ante la negativa del mozo, sintiéndo-
se ofendidn, reaccionaria poniendo un gesto de altivez
que la eleve y la dignifique..... (Nada! Seguie el ca-
mino satisfecha, sin perder ocasién de verle con mira-
das de adoracién, de rendimiento, de deseo, sin que
le importe nada la maners de llegar o-la finalidad de
sus aspiraciones de hembra.....

A Guadalupe Jo dolfa la cabeza como si l¢ apre-
taran gradualmente cop un cincho- de hierro. Tenin
vergiienza de gue Ia vean ‘ir hombreando -con el galdn
de la hija, en un popel de rufinneria y desprestigio.....
Cémo andarfe el inicuo contando a todo el mundo lo
-sncedido, y burlindose de ella, que habin tenido que
rogarle! Después de la tonterfn que habia hecho de
llamarle, de -insinuarse con él, se creerfa en -adelante
atitorizado para portarse como duefio de casa, hacién-
‘dole aun més insoportablela situncidn, y dando luger
8°que todos le crean amante oficial de Juana, a quion
1a propia madre servia de colohdn,

Tban ya-'a entrar en el puente de Machdngara,
'Guedalape, frente dl callején de eucaliptos :por donde
se penetra a la quinta de la Sra. Hortensia Mata, de-
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teniéndose de repents, le dijo a Rojas, con la mnyor
naturalidad:

—Nos quedamos aqui: tengo que arreglar un ne-
gacio con la mujer del Muyordomo de esta lacienda.
Hasta luego.

Y sin dejarle a su interlocutor tiompo de contes-
tar, so encamind por ol callejon, soguida de Juanu, quo
1o opuso resistencia alguna.

Antonio Rojas, pasando ol puente, continué su
camino por la ocarretera volviendo insistentemonts la
cara y escudrifiando con los 'ojos ol callojén, viéndolas
ir, npareciendo y desaparcciondo al través de los To-
bustos cucaliptos:y de la molena de matorrales do las
tercus. Do reponte ya no las vid mds. Se habian sen-
tado a descansar, haciendo tiempo que se aleje lo bas-
tante, para ellas tomar un sendero extraviado que, par-
tiondo del puente, se encaramaba por sobre la altura,
yendo & caer directamente a Monay,

Mientras descansaban, le hablé a Juana: era pre-
¢iso que no vuelva ni a recordar do eso hombre. Ha-
bia visto cémo se negaba a casarse, ¢qué pensaba? Ella
sbin bien la repugnancia que lo tenin, pero de verla
tan decidida habis llegado al extremo de convenirse
con el matrimonio, creyéndole un hombre de honor, sin

p que la rechazeris..... Era una vergiienza para
ua joven ser despreciada asi..... dacaso le faltaban pro-
puestos o estaba cayéndose de vieja para que conti-
nuara pensando en ese monstruo?

Juana no contesté. Habia arrancado una rama de
poleo y con la diestra se azotaba en la palma de In
otra mano, saturando el ambiente del pungente olor.
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que,”maltratadas, despedia la hierba; parecfa que Gua- -
dalupe no so dirigiera a ella, sino a otrn persona. Cla-
vados los ojos en la palma de la mano, y con una
desdefiosa sonrisa en los labios, demostraba una resis-
tencia muda, pero incontrastable,

Esto le indigné a ls madre. Estaba bien, que
hiciera lo que tenga la gana, pero le juraba que en
la primera vez que los encontrase juntos, les matarie n
palos a ambos. No le importaba ir a presidio, con tal
de librarla de ese hombre....y si la mataba éate, me-
jor, que sobre su caddver consume Juana su deshon-
ra..... Dios quedaba para hacerla expiar..... tarde se acor-
darfa de su madre, cuando yn las cosas mo temgan
remedio,
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Mariano habia vuelto del Yunguilla y llevaba en

s casa vida do conobite, dividiondo su tiempo entre
la loctura de sus libros hacia fecha arrinconados, el
cuidado de sus mulas y el cultivo de una pequeiia frac-
adon de terreno que habin dejado vencer su partidaria,
Gozaba del placer de ostar solo y libre. El Te-
niente habia sido reemplazado, a despecho de todas sus
astuciug, por un hombre romolén y sin espiritu para
ol bien piblico, pero imofensive, y disfrutaba doe tran-
quilidad el pueblo. Bion veis Mariano que aquello era
tna dosgracia, porque los caminos se ponian intransi-
tables, cerrados por las pencas y malezas, sin mano
que quite unu piedra, rellene un bache y peine las
reas; pero era preferible a la explotacién de la co-
dicia quoe hallaba en todo eso un pretexto de lucro y
de hostilidad permanentes. Para los asuntos de justicia,
como estaba tan cerca la ciudad, acudian los que la
nécesitaban a las Comisarias del Cantén, donde la en-
contraban mds barata y eficaz, asi pér la prontitud,
como por el respeto con que eran cumplidos los fallos.
Husta orefs Mariano gue en las parroquias inmediatas
a la cabecera-del cantén, estaban demés los Tenientes,
y 8e les podia suprimir sin gue se sienta en lo minimo
m felta. Para cumplir las érdenes que, de tarde en
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tarde, impartian los superiores, alli estaban los jueces.
Y pensaba que acaso fuera mejor organizar la Policia
rural por departamentos, agrupando varios pueblos bajo
la jurisdiccion de Comisarios departamentales, con un
buen nimero de agentes rentados con lo que se inver-
tia en sueldos de Tenientes, provistos de bagajes pro-
pios y listos para acudir a cualquiera parte., Asi se le
figuraba ¢ue habria podido ser ttil la poliofa: de otra
suerte, era una institucién que sélo servia de protexto
pira @l enriquecimiento de los jefes, llimense inten-
dentes o tenientes.

No habfa ido para nida donde Rosario; pero se
habia visto con ésta alguna que otra vez, con motivo
del pdartir, manteniéndose estrictamente dentro del li-
mite que se habia impuesto do una atenta y bien mar-
cada amistad.

Pepe, como que se dicra cuenta del medio giro
que hdbian tomado las cosas, se mostraba un poco huv
rafio, frecuentaba eade din menoa’la casa de Mariano,

- habia “dejado en olvido las mulas, como si hubiese
terminado el negocio, sin que se hayn dicho una sola
palabra sobra el purtxculur. En todo eso vela Mariano
Iu voluntariosa imposicién de Rosario que no aceptaba
contradiceién de nadie de la familin. ¥ esto; lejos de
atiortiguar su cfecto, porecia inflamarlo, poniéndole
cierto sello de ‘aristocracia, que la elevaba sobre Ins
de #u close. La altivez de la soltera era 'ga.mnh’n de
felicidad ctinndo casada, No le gustaban esas mujeres que
al primér guifio de nn hombre, mostraban los dientes,
pomendo los ojos en blanco y haciéndose las sentunen-
tales: eran buenas para amantes, Jero mo para esposas.
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Alguna vez pensuba en Juana, pero su imagen se
lo presentaba difusa, sin lineamientos precisos. No la
habia visto sino al través de la atmdsfera pesada del
dolor, en esos dias del duelo por la tia. Las improsio-
nes que experimentara cuando ‘fue a verla y no la on-
contrd, lo hablaban de sus cualidades de mujer hdbil
y hacendosn, que aun cuando muy buenas en la vida
doméstica, no significaban gran cosa para el amor. De-
seaba volver a verla; pero era su deseo tan débil, que
no lo movia le voluntad hdsta ol punto de arrancarle
de esa vida de indctividad y misantropia que le dg-
minaba. El desengafio padecidoe con Rosario lo habia
splanado, y tenfa miedo de emprender ung nueva
conquista, presintiendo un final semejanto. Habia loido
tanto, y sin embargo, on materigs do amor ostubn en
Ia primera pdgina: no sabia nada.

Casi todos los dins ibn Mercedes a verlo,. repro-
bapdo su aislamiento y exigiéndole que fuera a su ca-
83, 0 que, si no querfa ir, le aceptase la comida enln
de él. Era un capricho en que se habia metido sin
fundamentp y del cual se arrepentirin. Estabp bien
que viva de finmbres o prenda la cocina él mismo, .8
la hora que le fuera posible, cuando estaba de vinje,
sin persopa que, son bien o mal, lo atienda; pero gpo
e explicaba semejante vida en la casa, donde habin
estado hecho a las ptenciones de lp tfa, cuyo dnmico
pensgmiento era que nada le faltara, Recordabs la ter-
aura de la Sra. cuando en sns wltimps instantes le 1p-
:comendaba que no le dejasen.solo a sp Mariano.. Qng-
Jia cumplir ]a recomendacién de esa santa mujer, a
-guien ,Dios tendrin en.gloria, y Je rogaba.que Je acap-
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te, sin conseguir que ‘Mariano desista de su propdsito
de soledad.

Deseabs acostumbrarse a la nueva situacién, por-
que mno le era pusible irles a molestar tode la vida.
Cualguier din, despuds de un tiempo mds o menos lar-
go, tendrin que volver a ella, y no queria recomenzar,
cuando estaba ya haciéndose. Al principio ciortaments
le pesaba; todo se le ponia imposible..... Unas veces co-
min, y otras se acostabz sin probar bocado caliente....
Al fin, habia logrado ordemar su v1dn y le quedaba
tiempo para todo.

Habia recogido sus pobres perros, que, tristes y
encanijados, andaban por las vecindades como si no
tuvieran dueiio; las gallinas con sus cuidados estaban
ya comenzando a8 poner; la vaca estaba en dias.... tal
vez antes de dos semanas tendria leche; al puerco so
le estaba comenzando a colgar el tocino.... hasta los go-
rriones, como tenian algo que picotear en los alrede-
dores de la casa, habian vuelto con la misica de sus
trinos y andaban afanados en fabricarse nidos... Todo

..era vida en su torno, y no queria dejar que se apa-
gue nuevamente el fuego. Su tristeza era lo de me-
nos:, le bastaba la slegria de cuanto le rodeaba. Para
él no tenin significacién la vida sino en cuanto crista-
lizaba en alegria & su alrededor.

Habie hecho la limpieza de las nceqm:\s, recor-
tado la melena a las cerces, cuyps cabelleras se de-
rramaban viciosns dafiando los sembrios; estaban abo-
nedos Jos alfalfares, y en el huerto engrosaben las en-
volturas de los repollos y las cabezas de -las cebollas,
los gjos y los puerros, Tenis una parcela de lechugas
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quo despertaban el apetito con verlas; y, en los ratos
desocupados, contaba con la gloria de sus libro sus
vitjos amigos tan condescendientes y buenos, que’ lo
hablaban de lo que desenba segun In situaciéa do su
espiritu,

—Esta es mi vida, sefio Michi. Lo he logrado
rehacer a dura costa, y me propongo mantenerla, por-
que, si la pierdo, no me ereo con fuorzas para volver
& restaurarla. Do no ser asi, ¢ddénde estarfa mojor que
en su casa de Ud., que siempre ho mirado como mia?

—Estd bien, Marianito; pero, por lo mismo, es
preciso que no la olvides.... |¥a cuintos dias que no
siquiera nos visitas! ¢Qué motivo ha habido para tu
tlojamiento ?

—8on cosas do mi corazén: la suerte me ha opri-
mido con tanta crueldad, que no me ha dejado dnimo
para nada. Ha puesto su pio destructor hasta en lo
inds recéndito de mis sentimientos,’y no huy una ilu-
fiéi que no haya sido destruida. Este vacfo de !mi al-
ma lono con Ja fatiga del trabajo, y es la mano del
ansancio la que me tiende la cama y cierra mis ojos...
dd otro modo no podria dormir. y

—Debes persar on una_ compsiiera; esos son ma-
les qué no Se turan sino con el calor de la mujer.

—Ni eso puedo: la que habia sido mi sueiio de
o dé toda la vida ya no me quiere,

—Si no ld buscas, si no la llamas, si no ldi rue-
gas, quien guiera que ses, ¢ cémo te ha de querer? No
be do venir a proponerte ella. Dejs tu vida do oar-
huo . 1o gente con'ld génté vive... y doy mi péscte-
%0, 51 no 8 aceptd Ia primera & quiéi propongas.
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—Esa suerte sélo se hizo para Pepe.

—¢ Que Pepe?

—¢ No ha sabido ? El Pepe de Ud.

—DPobracito {Qué va a pensar en esas cosas!

—Crei que le habia contado: estd ya comprome-
tido, y la chica vale la pena. Est4 fijada la boda para
Tres Reyes.

—Me embromas... [Cuinto diera porque fuera
cierto! Ya no me queda otra preocupacién que la.de
mis hijos... desearls verlos constituidos.... Muerta yo
équé ea de ellos?..

—Pués, entonces alégrese.

Y Mariono le refirié todo. Berta Sigiiencie era
uns muchicha digna de Pepe: joven, donosa, de 'bu
na familia y con condumio. Aunque las chiquillas,
cuando novias ooultaban las ufias, Berta le parecia de
cardcter inalterable, virtuosa y de buenas prendas. Hudr-
fana de madre, tenfa una considerable herencia y la es-,
pectativa de redondearse cuando muera el padre. Pepe
habis tenido buen 0jo y habia sabido hacer las cosas
bien hechas. ;

Berta no tenin sino a sa hermana Margarita, gue
idolatraba en ella, a quien consideraba como a hija.
La fortuna de Ia b era otra espectativa para Berta,

Lo dnico que encontraba de malo Mariano, era
que vaya Pepe & establecerse tan lejos de la familia,
en Narancay, Por lo demds, le sonrefa un porvenir
halogiiefio. - .

Mariano tampoco habfa sabido nads, La reserva
de Pepe habfe sido absoluta, como que todavia no..
ba. en formalizar el compromisd, dilatanda pars
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bacerlo mds adelante, cuando contara con algin dine-
n. Al verse apremiado por la familin de la prometi-
da, no habfa tenido mds remedio que decidirse.

Mercedes le escuchaba o Mariano con los ojos que
lo nadaban en ligrimas. Pobrecito de su hijo!}, bien
merecia do Dios el premio:que le daba. Ya remediado
4, no le quedaba sino Rosario, cuyo amor propio lo
hdcia sufrir con exageraciones que rayaban en orgullo;
pero, en el fondo era buena, A Mercedes no le dis-
gustaba ese cardcter, quo considersba como virtud en
s joven, porque la precavin de los deshonrosos con-
tactos o que vivian expuestas las coquetas, Poro, hu-
biora desendo que Rosario fuese mds dulce. Esos oa-
ractores fuertes corrian el riesgo de tomar por el ata-
jo del capricho, llovando sus sentimiontos hutn ol sa-
wificio 0 el erimen.

En cambio, Pepe ers tan bueno, tan humilde!
lCnﬁndo un mal modo, une palabra descomedida! De
le'mafiana a Ia noche trabajaba como si tuviera obli-
gacién pora mantenerlas s Mercedes y Rosario, sin preo-
cuparse para nada de su persona. Si no fuera por elles,
que, 8 su vez, se preocupaban de él, no tendria un
calzén: para mudarse. La mujor que se case con Pepe
teria feliz. No ténfa otro pero que la pobreza.

Mariano le observé que ese mo ers jun defecto.
Cusndo Adén y Eva se casaron, ninguno de los dos
llevaba otra cosa que su pellejo, teniendo el Sefior que
darles la primera mundada, al arrojarles del Paraf-
w, La fortuna, especialmente de la mujer,! era mu-
thas veces, mds bien que suerte, un semillero de dis-
cordjas.... B, si sp casara, buscaria una mujer pobre....
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La dnica foente de la fortuna era el trabajo honrado,
siempre. que lo hiciora compaiiia el ahorro El habia
visto muchos matrimonios tan pobres cdmo el de nues-
tros primeros padres, allegar considerables riquezas, y,
por el contrario, matrimonios ricos, quedar en mendi-
cidad, al correr de poco tiempo. Nadie sabin el secre-
to de la fortuna, que era caprichosa y tenin sus pre-
ferencias; pero, estabs convencido que la laboriosidad
vencia & la mala suerte, acabando por ponerla de su
lado. Al que no le permitin punto de reposo era al hara-
gin. Mientras dormin le minaba por todas partes, has-
ta ponerle en medin calle con una mano adelante y
otra atrds, sin pada con que cubrir su vergiienza. Aun-
que era verdad que el din malo tendia la cama al bue-
no, la laboriosided y ¢l chorrd compensaban esas desi-
gualdedes 'de la fortuna, regularizando el curso eco-
némico de la vida. . ¢

_El dicho aquel do que los pijares no siembran ni
entrojan .y se pasan, sin embargo, mejor que un rey,
ers una engnmfn Lo sentencin del Sefior contra el
hombre: “‘comeras con el sudor de ty frente”, tenis,
necesariements qus cumplirse, y revestin como emana-
da de ]a boca divina, todas las caracteristicas. de und
bendicién,” No acertaba Mariano a ix;'lngip'uree que ha-
bria sido dol hombre sin el precepto de trabajar, que
le ponfa por: encima de todos los seres de la creacidm,
valiéndose asf mismo y haciéndose dueno de su suer:
te, hasta ol punto de “haber’ Hegado A convertuae en
sn_propia, prov:dencla. El hombre no podm vivir de
salteador :como los péjaros. El saltenmiento presuponia
que hutb;esle‘qqé paltear. Lia t;ex_'r,ulem ‘madre buens y.
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generosa con los que la estrangulaban sin descanso
obligindola a producir; pero ers dura y cruel con los
holgazanes, para quienes sélo brotaba abrojos y espinas.

Ni como broma. pasabe la afirmacién de que Dios
sabfa sumar, restar y multiplicar, pero no dividir, por-
que habia dado mucho a unos y a otros nada. Maria-
no encontraba precisamente en la desigualdad econd-
mica de los hombres, lo demostracién de una sabidu-
s y providencia encargadas del gobicrno del univer-
80, La retribucién, para ser justa, debian guerdar pro-
porcionalidad con las enorgias consumidas en alcanzar-
la: ol que menos trabajabn, menos tenia. Y, la riquezp
era la férmula exprosiva de la provision frente a las
oscuridades del futuro, en la constante alternativa de
las siete vacas gordas y las siete flacas del Nilo, que
eran ol simbolo de la inestabilidad econdmica, confirma-
da por la experiencia, asf para los individuos como pa-
ra los pusblos.

La igunldad econémica, sofiada por los nivelado-
ros do la smerte humana, era uns utopia, y no acep-
taba sino dos soluciones: la vuelta del hombre o la
edad paradisiaca, por ol alcance de la perfeccién ab-
soluta; o la desnaturalizacién del mismo hasta conver-

tirlo en bestia. El primer extremo, al paso que lleva-*

ba la humanidad, era poco menos que imposible, a ne
ser en una serie de millones do millones de siglos, que no
alcanzaba la imaginacidn; luego, sélo quedaba el otro: la
animalizacién del hombre hasta reducirlo a rebafio. De
los dos, el primer extremo, no sélo podia, sino que debia
ser abrazado por todo hombre como el supremo ideal; pe-

1o el segundo, habia que combatir como una infamia,
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No quedaba a la salvacién humana otro camino
que el del trabsjo y el ahorro, para contrarrestar la
inconstancia de la fortuns, que, como hembra, era va-
riable y caprichosa. El hombre laborioso y econémico
no tenfa por qué temer nada, en las miltiples encruci-
jadas de'la vida, porque estaba prevenido contra lns
traiciones de la mela suerte.

Pope era un muchacho trabajador y modemdo
en sus’ gostos. Los capitales de Berta eran para él un
buen principio. Despnés de poco tiempo habria llega-
do o la riqueza. No le quedaba a Mercedes otro re-
medio que bendecirle.
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Contra todo lo que esperaba Guadalups, la nega-
tiva'de Antonio Rojas o formalizar ol matrimonio, no
habia producido efecto alguno on el dnimo de Juana,
quo continuaba por el camino. do su insensata pasidn,
como si no persiguiers otra cosa quo da deshonrs, si
acaso no habfa lNegado ya a esa finalidad. En sus ve-
nas corrfa tumultuose y ardiente la sangre de Juan
Padilla, el sétiro incorregible, parn quien no habla en
In existencia otro sentimiento que el de la lascivia. Si
Juana hubiese resultado hombre |vayal... pero, para
una joven, era un verdadero castigo.

Ni las siplicas empapadas en ligrimas de la ma-
dre, ni los consejos y amenazas del confesor, ni las
murmuraciones de los vecinos, que la espishan y se-
guian los pasos con insana delectacién, bastaban a mo-
derarla. Estaba posefda por la locura de la concupis-
cencia, en esa edad en que las naturalezas menos ar-
dientes llegan a desequilibrarse, y parecia desafiar a
todos con la ostentacién de su desvergilenza, a todns
horas y en toda oircunstancia.

Guadalupe, agotada por la lucha diaria ‘contra lns
rebeldias de la Mija, habia caido en desaliento; su ao- -
titud era, aparent te, de resistencia pasive; pero
nunca como entonces estaba tan apercibida a la de-
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fensa, mediante una prolija vigilancia. Ya no se a-
grinba contra Juana; su sentimiento de disgusto habia
sido reemplazado por Ja mds honda compasién. La-
consideraba como una victima de la naturaleza morbo-
sa del padre, y la rodesba de cuentos cnidados le suge-
ria su amor de madre, mnnteniéndola sitiada por una
muralla de carifio. Habia tomado sobre sf lo cargs de
todos los servicios domésticos, o fin de que la hija no
tnviese pretexto para salir de ln case, y siendo siem-
pré la dtima en acostarse ¥ la primera en ubandonar
el lecho, despuds de asegurar las puertas cada noche,
se ponfa la llave bajo la almohada, para coartar toda
posibilidad de alguna mocturna cita.

Una noche lo sintié a Juana levantarse, Ella se
hizo Ia dormida para sorprenderls: Llegindose de pun-
tillas a la cabecera; inelindndose dobre la madre sé cer-
cioré que dormia, y haciéndose con la llave, segurs de
la impunidad, abriendo con tino la pusrts, se escurrié
pera fuers, Guddalupe hizo lo propio, armads de una
trdlla con grueso cabo de madera fuerte, quo servin
para arrear ls yunta en las arndas.

La noche era de lunn. Cantabdan los gallos, seifa-
lando Ia hora’ de las visiones y los aparecidos. La lui
pilidn del entélite bafiaba el corredor, cortadh a tre-
chos por la sombra @o)los drboles.’ Se ofa ese rumor
pecaliar dél campo & altas horas, coreado por el chi-
rriar de los grillos y el croar de las ranas, gue, dbando-
hando sus diurnos cbcondites, sentadas &l borde 'de los
hierbales, alzaban sus redondas cabezas hacia €l cield....
INi une alina! Yo do resolvia o levantar la voz, pi-
diendd o' gritos #btorro al vecmdano pero 8e contuvo,
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temerosa de rematar la deshonra de la hija, cuyo ho-
wor querfa salvar. Avanzé a tientas, tambalesndose co-
mo una sondmbula, hacia uno de los extremos de co-
medor, y percibid, alli cercs, detris de una enredade-
n do alverjillas florecidas, ‘al pie de un sauce, cuyas
wopss de filamentos rojos como carne de jamén, for-
maban blando lecho, el rumor tenue de dos voces que
slternaban, Conteniendo el aliento y arrastréndose por
ol suelo para no ser descubiertn, llegd o ponerse tan
préxima, que ofn el roce voluptuoso que produce una
meno al frotar sobre el crispado raso de la piel. ,

Hablaban,

—No —decin ella— imposible si no es como Dios
manda..... Se ve que no mo 'quieres..... Si es asi, te juro
que 1o volveré a verme contigo en adelante.....

—ZEres ti la que no me quieres —contestaba él—
si carifio me tuvieras no dudnras en darme la prueba
que te pido.... Te juro que apenas amanezca estoy
donde tu madre para pedirte en matrimonio.

*—=Y, si no me cumples?.... 3i me engafias como
bas hecho con tantas otras?....No sabes el sacrificio
qne me cuestal..... Pero, jirame, jirame otra vez, que
nome dejaris burlada.....

Llegaban ya las cosas al ¢ltimo limite. Crugia la
nave haciendo agua por todas partes.... El naufragio
ora inevitable. Se enderezé Guadalnpe, rigida, como
levantada por un resorte, y cayd sobre ellos con la vas
leatia del amor maternal, que hace a la clueca lanzar-
t0 sobre el gavilin o la zorra, en defensa de los po-
llnelos. 1Bandido, asi-no se engafial y con el cabo de
la tralla le di6 unas tantas roturas de cabeza. El hom-
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bre huyé sangrando, sin hacer la menor resistencia ni
pronunciar una palabra de excuss. Entonces, cerré con
la hija, que se encontraba en emaguus. Ya mno era el
cabo, sino el litigo de la tralla el que sonaba scbre
las duras prominencias crispadas por la voluptuosidad,
como si cayera sobre piedras; y, haciéndola rodar a
trallazos y puntapiés, la llevé hasta la pieza, zurrdn-
dola de lo lindo, alli, donde suponia haber rozado las
manos del seductor, como si quisiera borrar o ldtigos
las huellas que hubiesen dejado.....

Cnmmdn, Jadennte, le ordené a Juana que so vis-
hem, si 1o queria que acabo de matarla. Formé un lio
de las ropas mds indispensables; lo cargd, hizo adelantar
a Juana; puso llave & las puertas, y le dijo lacénicamenta;

—A Cuenca, por el camino del rfo.

Y I hiju adelante y Guadalupe atris, se enca-
minaron por un sendero que se abria por mitad de
‘o sementera y por @ cual acostumbraban traer agua
del rfo para los servicios domésticos; en medio del sis
lencio de Ia noche, estremeciéndose con el frio ‘de las
primeras horas de la medrugedn; silenciosas, aténitas
y preocupadas, cada una, por diverses pensamientos,

Al Hlegar ala orilla del rio, cuyas aguas estaban
bajas, Guadalupe se hincé llorando desesperads; rezb
algunas oraciones; go santigné tres veces de corridoy
murmurd, entre ligrimas: .

—Puede ese hombre encontrarnos, y ser la de-
fonsa de tu honor la causa de mi muerte.... 1Dios mio, "
protégeme y snlva o esta desgraciadal ,

—No me digas asi —sollogé Juana— perdéndme
¥ bendiceme, Yo te juro que no me ha pasado nads,
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y que, de hoy en adelante, no haré sino tu voluntad.
¥ se arrodillé a recibir el perdén de la madre.

Ambas lloraron abrazadas, y, hecha la reconcilin-
¢én, posaron a pie enjuto el rie, ganando sin contra-
tempos la orilla opuesta, donde, acabando de calzar-
1, pregunté Juana:

—¢A dénde vamos ?

—Al Valle —coutosté la madre— donde tu pri-
mo Mariano, que se encuontra solo, y nos agradecerd
que le hagamos compaiifa una temporada.... Y Dios quie-
 que le caigas en gracia y halles en él un marido
quo te haga foliz,

—¢Te gustarin quo me case con Mariano ?

—Creo que serfa el mojor partido.... ¥Ya sabes
como debes portarte... con él no hay los riesgos que
scabas do pasar, y puedes acercarte sin recolo.

—Puesto que ti lo quieres, te ofrezco que - hard
coanto sen necesario para darte gusto; pero no vuelvas
s recordarme lo sucedido.... { Bien castigada estoy ! Cuan-
do bastaba la sorpresa, me has puesto el cuerpo como
¢l da Jesucristu.

—Doy gracias a Dios que me haya librado de
mater & uno de los dos.

Habinn llegado frente a la desembocadura de la
Quebrada del Mal Paso, y entraron por ésta, qus era
¢l tnico camino que existia para conducirse de Monay
al Valle, Una pequefia serpiente de agua corria por el
tentro, arrastréndose entre las arenas como una babo-
18, sobre cuyo lomo, de trecho en tracho, riclaba Ia luz
do las estrellas. Aqui y alls, al descolgerso por_entre
Is pledrns, en el silendio de la noche, su débil mur-
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murio, tenia rumor de palabras, y en mds de unn oca-
8idn, las pobres visjeras, temerosas de un mal encuen-
‘tro, se refugioban temblando entre las zarzas lujurian-
tes que colgabaxn de los burdes, apelotonindose y per-
maneciendo sin respirar y con el oido atento; volvien-
do a continuar la angustiosa marcha cuando llegaban
a convencerse, que lo que habian escuchado, no em'
sino el murmullo del agua.

No era camino aquella quiebra jqué camino iba
a ser! El empujén de ln necesidad era el queZles pre-
cipitaba por alli o las gentes, en un pafs olvidado por
los gobiernos, sin otras vias de comunicacién que las
improvisades por los aborigenes en su existencia semi-
salvaje. En algunos puntos, el materinl arrastrado por
las crecidas en”las grandes tempestades, interrumpia
el paso con hacinamientos de pencas, troncos de drboles,
bolas enormes de tierra y piedras, amalgamadas en un
rodar de leguas. Cuando la tempestad cedia en sujm-
petn, quedaban en reposo, ucumu]nndose como en una
barricada monstruosa, deforme, incalificable, hasta cuan-
do otra tempestad los desarraigaba en trozos disemi-
nados aqui, all§,’o que iban a formar un conglomera-
do heterogéneo en otra parte. Los frecuentes derrum-
bes del un horde; dirigfan las agunas con tra elotro, so-
eabéndolo por su base, con peligro de transeunts, que
pasaba temblando, para ver, muchas veces, hundirse
tras de sf... Con todo esto, lu quiebra era infractuosa,
llena de dngulos- y recodos, gue segregaban . cantidades
do légamo resistontes aun a los més calurosos veranos,
y que hacfan de soterradercs. Para aventurar por allf
sin peligro, era preciso conocerla por una prictica cons-
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tante, porque de un invierno a otro, variaba su fiso-
pomfa al capricho de las crecientes,

La quiebra era profunda y funesta, con los altos
bordes festonados de matorrales, donde el sigsal le-
vantaba sus banderas de muselina blanca, o algin dr-
bol gigantesco de sauce, carcomido en sus raices, so
inclinaba con los enmorafindos brazos tendidos hacia
Ia profundidad; en los recodos de ésta los espesos
matsjes proporcionaban asilos a la impunidad do cual-
quiera malhechor. Se contaban espeluznentes leyendas
de campesinas cuyo honor habia sido inmolado en esos
recodos al imperio de la fuerza, y de pasujeros mso-
sinados por snlteadores. Y tantos y tantos hechos de
bandidaje se habian consumado alli, que, desde tiem-
po i ial, se la in con el significativo nom-
bre de la Quebrada del Mal Paso.

Por alli caminaban las dos indefensas mujeres, lu-
chando con los obstdculos matoriales qua dificultabanla
marcha a cada paso, venciendo el sentimiento avasa-
llador del miedo, que, a la luz difusa de la luna, po-
blaba la funesta quebrada de visiones'de vivos y muer-
tos, que las escalofriaban hasta el arrepentimiento. Ha-
bian acabado de agonizar con las jugadas do alguna
rifaga de viento,.’ que hacia danzar bultos extraiios so-
bre los bordes o las mazas negras de los recodos, cuan-

" do, descolgéndose por los jarales, con estrépito de asslto,
bufan por entre sus pies conejos o zarigiieyas, déndoles
sustos mortales. En una de osas, pasé una raposa gru-
fidndoles y ensefidndoles los dientes, seguida de dos ca-
chorros; en otra fué un perro negro, en el cual creye-
ron ver al d jo, persignindose y haciéndole aruces.
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Cuando, pasando por debajo de la canal que lleva
agua desde Chahuarchimbana para los predios de Monay,
comenzaron a subir la cuesta, con direccién al Valle,
parecia que se les aclaraba el alma, tanto como el cielo.
Tras de las cumbres oscuras del Oriente rayaba el alba.

Las casas, los drboles, los matorrales, cuanto se
levantaba sobre la tierra, dibujibase en negro sobre

" el tocado rosiceo de la aurora, y poco a poco, iban to-
mando forma y color todas las cosas, con la aproxima-
cién del dia; pero la vida de rumor, de animacién, de
movimiento, continuaba aun dormida. Lis viajoras con-
sideraron inoportuno seguir adelante; lo extraordinario
de la hora hebrin sido la revelacién de mlgo extraifio,
inusitado, inexplicable, y resolvieron hacer alto mien-
tras amanezca plenamente. :

Con este propdsito, desvidndose del camino, pe-
netraron por un terreno cusjado de chaparros, y se ocul-
taron en una rinconada, al pie de una arboleda dé
capulies, desde donde se contemplaba el avance de la
Iuz por el cielo, que se iba incendiando, en tanto que
a8 gpagaban las ' estrellas, a medida que avanzaba la
zona luminosa. Se oyd el cunto; del primer gallo, y
Iuego, el de ofro y otro, como en competencia, e iba
despertando la vida en todas direcciones.

Comenzaban & blanquear los campos, antes de
que Ia Juz reviente en perfiles y colores, y el silencio,
cagi religioso de la madrugade, fue interrumpido por
la melodin indigena primitiva de un rondador, que ba-
jaba por el camino, Berramando en la frescura del

, las enter doras notas del yaravi, yendo
a perderse entre las quiebras desoladas del Aal Paso.
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|Qué mundo de sentimientos desperté en el elma dé
lss infelices mujeres esa doliente querella, que como
el milagro del -don de lenguas de los apdstoles' del
Crucificado, ponia en contacto ol espiritu del anénimo
trovador con el de cuantos le escucharon pasar a modo
do una visién de melodia por nquellos campos! Cudntas
corazones destrozados por el dolor, habrian llorado co-
mo las dos viajeras, sintiendo sus penas convertidas
en plegaria de musica, elevarse en ln calma beatifica del
amanecer, igual que una onda de amoroso incienso a las
slturus! |Misica! [Musical inico idioma escapado al
fracaso de Babel, y que todos los humanos entienden!

Aun se haban tenues, ahogadas por la dis-
tancin, las vibraciones del ristico instrumento, cuando
los pAjaros, trovadores boh , como si hubi sen-
tido despertar su instinto musico, coordinaron su or-
questa. Arboles y matajes florecieron en trinos, a los
que 88 unieron luego las columnas azules: de humo de
los hogares y los gorjeos infantiles de los muchachos:
habfa acabado de amanecer.

Guadalupe estaba ojerosa y triste. Ambas tenian
los ojos inflamados por el insomnio y lus légrimas.
Seliendo del lugar de su refugio, volvieron al camino.
Desde nna eminencia de él, se distinguin la casa de
Mariano en una hoyada, defendida del viemto, En el
patio se veian las mulas, ecbadns en perezosa SOMNO-
lencia. Del tejado de ln cocina se levantaba una pe-
queia columna de humo, que fue aumentando y ele-
vindose recta, como una oracién, hacia el espacio azul,
en medio de la tranquilidad de la mafiana. Em hora
de avanzar, y avanzaron,
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Muy cerca de llegar, saliendo de un portillo, con
un céntaro de agua al hombro, les encontré Mnnnno,
que se apresurd a saludarlas.

—iCudnto gusto tia...! ¢Qué milagro por aqui?

Bajé el cintaro, poniéndolo junto a una cerca
para que no se voltee, y les extendié la mano, prime-
ro a Guadalupe y luego, & Juana.

—{Cémo estds, Marianito?

—Ya me voy endurando, aunque la soledad me
desespera ... Ya ven ustedes, llevando agua.... Cuando
llegue, -se habré apagado la condela..... y va de nue-
0.... A veces tengo ganas de no volver..... Pero, como

- mis animales necesitan descansar.... Toda la semana
anterior estuve ausente: ful s sacar carga de Naranjal.
Llegué anoche.

—Pero la goledad tiene remedxo —le dijo Juana—
Padeces porque quieres. Yo en tu lugnr yu estuviera
bien dcompafiado.

~—¢Y quién me ha de querer a mi?

~—Bueno! —ordené Guadalupe, cortando la con-
veraacion—. Ve, Juana, lleva td ese caintaro, 'y vamos
andando. i

—ZXso nol —protesté Mariano—~ Deja, prima, te
vas a mojor; ti no estés acostumbrada a esto.....
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—iQué me crees! —repuso Juana, arrebaténdole
d¢ las manos la vasija y poniéndosela al hombro—,
Vonimos para acompafiarte algunos dins, y comienza
ui papel de cacinera..... Ya verds que no soy tan moula
(0mo me Supones. :

—1Qué suerte fuera para mi tenerlas siquiera una
temporada ! —murmuré Mariano— Pero, no lés creo.

—Efectivamente —confirmé Guadalupe— venimos
1 pedirte posada por algunos diss. Estoy ouferma,
wonque no de gravedad, y ol médico cree que os por
b humedad de la casa: me ha recctado cambior do
babitacién y de clima. Pensando a donde irme, Juann
w acordé de tf, y mo dije, “realmente, a ninguna
prto podrinmos ir con mis confianza y mayor sogu-
ridad que donde mi sobrino Mariano”, y hemos toma-
do Ia madrugada para cogerte antes de .que snlgns a
tus ocuprciones.

—Han hecho bien, y llegan a tiempo..... No pen-
nbe en semejonte suerte! Quizd Juana no se aburra
& osta soledad, extrafiando lo que habrd dejado all.....

—TFelizmente no tengo nada: td eres ol \nico pri-
mo ¢ Dénde puedo estar mejor que a tu lado, sun
cusndo no sea sino para servirte de estorbo? '

—]Primal..... Si eso fuera cierto I.... Eres dema-
fado guapn para creer que no tengas quienes te echen
do menos..... No te has visto la cara ni siguiers en el
epejo del rio, cuando te ibas a bafiar?...

~—No quiero darme de humilde; si me creo co-
mignte.... Pero, como no tengo blanca, nadia se mo o-
pegn; el pobre hiede.a cobre.

Habian llegado a la casa, Marinno se apresuré a
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franquear las puertas de la cocina, diciéndole a Juana:
—Ve, chica, da principio a tus funciones, ponien-
do una agiiita caliente para tomarnos un drague, fos-
tejando la buena llegada de ustedes; tengo una cala-
baza de puro, que po sabia con gquien disfrutar.
Y, llevindole u Guadalupe de la mano, se retiré
2 las habitaciones, con un ruido de llaves y do puor-
tas, que iba de un lado & otro. A poco volvieron a
reaparecer, Guadalupe con uun poquete de azicar para
endulzar el agua, y Mariano, con una calabaza forre-
da de cuero en la uno mano y un vaso de cristal en la otra,
—Esa agilita que esté echando brincos —dijo Ma-
riano desde ln puerta de la cocina, entrogando a Jua-
na lo que llevaba— entre tanto, voy a regresar sol-
tando o mis mulas en ol potrére —Y se alejé a dos-
picotar a éstas. —"|Vamosl.... Alcen ociosas!"— ¥ fuf
abriendo a cada una las atuduras, habléndolas y ha-
ciéndolas caricias como a personas, Los animales lo co-
nocian, y demostraban corresponderle, lamiéndole las
manos— "“Ah, zamba, golosa! ya estds queriendo sal;
y vos también cebruna. Pero, se equivocan; eso sélo
cada mes, y en medidu, para que no se me hagan cg-
lentonas... “jArre al potrerol... ¢ A dénde vas loca?”
Y, antecogiéndoles, camino del potrero, se alejé silban-
do una toneda. .
Estaba ya distante, y, deteniéndose sobre una pro-
tuberancia del terreno, tras la cual acababa de desa-
"parecer el anca redonda de la vltima mula, revolvién-
dose Mariano hacin la casa, con las manos en Ia bo-
oa, & menera de cornetin, para recoger los sonidos, grité:
—Tifia.... tfifa Guadaluaupe,... -
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Cuando ésta, acudiendo a la llomads, asomé a la
puerta de la cocina, le dijo, asi mismo, a gritos:

—Quizt me hace el favor de ordeilar n la vaca
hasta yo volver.

—Bueeeno.... bueeono— contesté Guadalupe. Y
Msriano, satisfecho, siguié a la recun, perdiéndose co-
mo las mulas, tras la prominencia de terreno sobre la
cual se habin detenido.

Sentia en su interior una renovacién optimista,
que é] mismo no habria podido explicarse, si acaso a-
veriguaba la causs. La mafiana lo parccia mis clara,
mds alegre que de costumbre. Un sol de oro se habin
lovaptado sobre las montafins azules, disipando los il-
timas neblinas, que on las hondonadas distantes, flota-
ban como un ligero polvillo rubio. Bl Guagualzhuma
sobre ol anfitentro do colinas que le rodean, destacad
ba do gala, con las faldas cubiertas do cultivos y la
pelade cresta roverberante. En maifianas como ésa, de-
bian haburle visto los pastorcillos de los alrededores a
Mema Huaca, sentade 8 lo puerta jtan buscada de
sus tesoros | hilando copos de oro para los telares, don-
do confeccionaba sus vestidos y los de las damasy go-
lanes de su servicio, mientras se calentaba al sol. Mis
alli, vestido de azul marino oscuro, se dibujaba la si-
lueta del Cojitambo, cuyo boguerdn, poblado de mur-
délagos, no se sabia donde conduzea, y qus algunos
mbios creen ser el criter apagado de un voledn, que
ba llenado de pedruscos arrojados de su semo la
firtil comarca de Chuguipata, a cuya cabecera se al-
22, Después, seguian en sucesién interminable, mon-
tafias escalonndas como peldaiios para ascender al A-
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zuay, que era la ltima cima, que se esfumaba entre
el velo azulino del horizonte, despejado. como raras ve-
ces lo habia visto,

* A cuantos encontraba, Mariano saludaba o devol-
via la salutacién risuefiamente, como si hubiera vuelto
a visitarle el buen. tiempo, cuando la difunta era la
madre de casa y no tenia nada que le preocupe acer-
ca del arreglo de ella, ni le inquietaba el porvenir,
porque ls suerte, como obligada por un pacto, no se
le separaba, por donde quiera quo iba, colmdndole de
fortuna.

Tantos arrieros que entraron al negocio al mismo
tiempo que él, y muchos, antes, habian sucumbidb, Los
inviernos les fueron fatales; camino por donde iban les
quitaba une muls, con las sobrantes un torozén o un
mal aire thabian terminado, o consumeron la ruing log
ladrones. El, en tanto tiempo, ningin revés... adelan-
te siempre, volviendo, ul cabo de cada vinje, con su
recus intacta y los bolsillos repletos de dinero.

Fuera de la mala pasada que le hizo, llevindose
a la tin, estaba satisfecho de los beneficios con quole
habis colmado la Providencia. ¥, ahors, - como pars
indemnizerle de aquella pérdida, le mandaba a- la her-
mana, su otra tia, que se mostraba tan buena como ln
difunta, yluego, lesa prima tan hermosal, que, sin me-
lindres se habfa echado al hombro el cintaro de agus,
manifestando que deseaba apersonarse de la cocing, lo
més pesado de la ‘casa... Todo esto era prueba ds
suerte... ¥o:la otra no tendrfa por qué hacerse de ro-
gar... Y lo pasé por T imaginacién 1o silueta de Ro-
sario, con ue engreimientos de preferida y pretensios
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neg de soberana, llevandv sobre la frente, en el naci-
miento de los cabellos, eso beso que relucia como una
estrella de eleccién.....

Mariano ostaba contento y, silbando nlcgros to-
nadas, gemelos de la mafiana, continué tras sus mulas,
que, persiguiéndose entre e]lns y tomando, de aqui de
all4, sus bocados, iban camino del potrero, como si les
sleanzara la felicidad del amo.

A poco de haber desaparecido Mariano, estando
Gundalupe proparindose para ordeflar & la vacs, que
habia sacado del corral y atado a uno de los postes
del patio, donde la tenia da, llegaron Merced
y Rosario, quienes, como medioras, cuidaban de la ca-
s en las nusencias de Mariano. Se habfan conocido
don Guadalupe y su hija, con ocasion del duelo de la

, difunta Rosa Padilla, y desde entonces, no habian
vuelto a verse.

La presencia de las dos parientas de Mariano, a-
personadas de la casa, de buenas a primeras, fue mo-
tivo de contrariedad y sorpresa para las partidariss,
que no pudieron disimular, por m#s que en sus palabras
procuraban expresiones de cordialidad y complacencia.

- Guadalupe les manifestd, sin reveses, su determi-
nacién de permanecer una temporade en compafiia de
su sobrino, duranta la cual deseaba que no la dejasen
de ver, agregando asi la satisfaccién de su amistad, a
la que sentin con sorvirle a Mariano, con quien se ha-
bria quedado definitivamente, & né ser porque necosi-
taba atender los cortos bienes que tenia en la banda.

Mercedes, le aplaudié: asi debin de ser... no ha-
llaba justificacién a la tardanza, Le tocaba de derecho
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el puesto de la difunta.... ¢ A guién podia Mariano
confiar su casn mejor que a elle, que era su propia
sangre?..., De verle hombre solo, en vecindad, y por
ser tan amigo de José, ellas, cuando podian le prestaban
algin comedimiento...... Eso mismo, era arrieigado......
tenia su hija grande.... y habia que temer las malas
lenguas..... Felizmente Mariano no era para eso.....

Rasario, déndose por aludida, tercié en Ja con-
versacidn, haciendo dengues de buenamoza, que tenia
conciencia de su valer.

—Y, aun cuando fuers ¢ quién le habria de aguan-,
tar? El sabrd con quien lo hace— Y continué din-
dose importancia.

En prevision, ella nunca iba sola, para no darle
ocasidn de atrevimientos. Cudntas veces;.le habfa dicho
a su madre, que era. mejor terminar el negocic del
partir, para que Jas gentes no se ocuparan de ollas....
i pero nada! Muriano le tenia corteda el ombligo... y
todo por darle gusto & José, para quien no habia hom-

_bre mejor.... Entre tanto, Guadalupe habin acabado

de ordefiar, y, entregando la olla de leche a Juana

para que la pusiera a cocer, pidié permiso & las visi-

tnntes, para ir & dejor ln vaca en un hierbal vecmo,
tras Mariano disponga a donde conducirla.

Estaban sentudns en el pretil del corredor con-
versando, con los pies al sol, cuando oyeron una voz
que cantaba:

Hermosa estd la mafiana
Y estd alegre el cielo azul:
Parece que a la ventana .
Hubieras salido T
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Te amo, porque eres morena
Cual la Virgen del Rosario....
Si como Ella fueras buena,
No viviera solitariv.

—Juana, ya viene tu primo: tendrds lista el agua—
dijo Guadalupe, dirigiéndose o la hiju, que no habia
sslido de la cocina.

Morcedes y Rosario se pusieran en pie para des-
pedirse; pero, Guudalupe las obligé a sentarse. Si ha-
bian ido por verle o' Mariano, no era dable que se re-
tiraran como enemigns: Mariuno las ostimaba tanto, y
no querfan ollas que su presencin ontibic tan buenas
rolaciones, .

Juana, saliendo de la cocina, con los brazos des-
cubjertos hasta el codo, se acercé para abrazarles, pi-
diendo la excusen por.la tardanza en saludarlas, Co-
mo la casa habia estado en abandono, interesada en
arreglar los trastos, poniéndolos un poco de orden, se
habia despreocupado de lo do afuera. Iban a ser ve-
cinas, ¥ deseaba que no la tuviesen por hurafia con
la gente. Serian buenas amigas.

—Hoy ha vuelto Dios & mi casa, después de tan-
to tiempo! —exclamé Mariano, asomendo en la gote-
ra— Todas las personas que estimo, aqui! {Que feli-
cidad! —Y les tendié lo mano a las dos amigas—
¢Qué es de Pepe?

—Madrugé para Narancay. No sablamos que ha-
bies llegado —respondié Mercedes— To has vuelto un
extrafio para nosotros. ’ '

—Llegué tardecito anoche, y no guise molestar-
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les; debin pasar & verles shora.... Pero, mejor esté co-
mo ha sucedido. —Y dirigiéndose a Juana agrogd:
—Prima, si no te es pensionoso, esa agiiita....
Guadalupe y Juana se alejaron, regresando al ins-
tante, la una con la tetera de agua de azicar colorea-
da con afaco, lo que le daba un hermoso color rosa,
¥ la otra con la calabaza de cafia y el vaso de cristal,
Tres dedos de aguardiente’y uno d¢ agua fue la dosis:
—Comencemos por ti, sobrino —dijo Guadalupe
presentindole la copa a Mariano.,
—No; que venga de ustedes el ejemplo.
Bebieron primero las mujeres a la salud de Ma-
riano, y luego, éste pagé a todas, y agregd:

’ —Un servicio, vecinas: quédense a almorzar un
cualquier cosa coumigo, aun cuando sea que ustedes
mismas tengan que preparar. Hace tanto tiempo que
no he podido, a pesar mio, brindarles siquiera una agua
caliente, ahora que, por milagro del Cielo, les tongo a
mi tfa y mi prima, no me han de despreciar. -

Mercedes y Rosario se negaron, pretextaado te-
ner muchos quehaceres; y como Mariano insistidse, o-
ceptaron a condicién de ir a regresar; pero, no regre-
saron, Cudndo, a la hora conveniente, fue Mariano a tra-
erlas, encontré a Rosario que se hallaba' en cama, ama-
rrada la cabeza, quejindose de un tremendo dolorazo
que le volvia loca, '

—i Me desprecias? —le pregunté Mariano, con a-
cento de profando resentimiento; y Rosario le contestd:

—¢ Y qué te imports, si tienea en tu casa la alegria?

—Queria que la completes ti. :

—iGracias! por tu buen deseo: copa llena, no a-
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copta complemento.

—¢De veras estds enferma ?

—Puedes suponerme sans; mngun interés tongo
que mo creas.... Para lo méds de decirte que no quie-
ro irme & soportur los desplantes de tu linda . prima,
no necgsxtnbu fingir. :

' —Perdéname: nadie menos que cu tione derecho
para decirme lo que mo has dicho.... Sabes? un nmxgo
me contaba un dis, que tuvo un cariiio, que nacié en
los bancos de la fescucle; cuando hombre, fue ese ca-
riio el norte de todas sus dcciones, y cunndo, un dis,
juzgindose con fuerzus para reslizar su cusuefio, so
fue n buscarlo, ella no le conocié. Pudieron ser felices,
y ambos son desgraciados..... Deseo. que te mejores.
Hasta luego.

Salié precipitado, sintiéndose préximo a llorar co®
mo un muchacho, y dentro de su alma se corri6 un
toldn negro, quitdndole lo mojor del horizonta. Se ha--,
bfe engaiindo pensando que Juana podia sustituirla.
Ahora se convencia de que lo inico firme en su alms .
era el amor a Rosario. Esa misma terquedud; ese an-
helo de dominio absoluto; esa intolerancia de toda par-
ticipacién de afecto a cualquiera que no fuese ella, le
cautivaban. Era el tipo de la mujer fiel, que no aceptaba
otra linea que la recta en su conducta, signiéndola sin

ilaciones ni  arT tos ind tes, hasta el-
triunfo o el fracaso de su ideal. [Qué dichoso era el
hombre gue encontraba una mujer asf, que iba al al-
tar, no con el macho que ha de posserla, sino con el
emado de toda la vida, convertido en esposo por unz
compenetracién espiritual!
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La mujer mudable, que hacfa cara a cuantos se
le presentaban, lista a decidirse por el primero que
le hable de matrimonio, aun cuando era lo comiin, por
aquello de que “el hombre se casa ouundo quiers y la
mujer cuando hay quien le proponga”, para :Mariano
era detestable. No vefa en esas uniones, por parte do la
mujer, otro mévil que la sensualidod,

—¢ No vienen tus vecinas? —le preguntd Gua-
dolupe a Mariano, apenas estuvo al ulcnnca do su voz—
¢Qué dicen?

—No pueden venir: Rosario estd enformu, pare-
ce que la copa.que le dimos le ba sentado mal. No
faltaré ocasién, mientras ustedes estén aquf, para cum-
plir mi deseo. Es una familia o la gue debo muchos
sorvicios, —Y llegindose a la puerta de la cocina le
dijo a Juana— Querida prima, podemos almorzar.

. —Es una lastima.... mds valia que hubiesen habla-
do con franqueza.... un verdadero desperdicio de comids...

—DMejor para nosotros —murmuré Marisno, fin-
giendo alegria— nos tocard racién doble.
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En cuanto Mariano se hubo retirado, salté Rosario
de la cama, arrojando al rincén de ésta el pailuelo que
lo ataba la cabeza, descontenta do si misms, coatra-
riada de haber hecho su voluntad, sin medir las con-
secuencias. Sin que mediara motivo alguno de queja,
Mariano, desde cunndo volvié de la guerra, se habia
mostrado esquivo, de seguro que lo que acababa de hacer,
lo alojarin mds, acaso para siempre. Se quedaba pon-
sativa, y en sus oldos sonaban suaves, dulces, revelado-
ras las dltimos palabras de Mariano, haciéndole la his-
toria de ese carifio de la escuela, en cuya busca ha-
bfa ido.... “y ella no le conocié.... Pudieron ser felices
y ambos son desgraciados”. Esta era su propia histo-
ria... Y ella que crefa que Mariano le habia olvidado!
¢Porqué no le habria dicho antos ?.... Sentia en sus la-
bios el calor de esos besos... en su cuerpo la caricia
de esos manos.... como si los acabara de recibir.. ¥
s vela nifta, con la saya corta que apenas le cubris
las rodillas; luego, joven; mujer después, y en su co-
razén no habia otra imagen de hombre que la de Ma-
riano, como si en el mundo no hubiese habido otro
que 8l... y lo acababa de despedir desdeficsamente,
por una simple veleidad... por‘un capricho....

Salié atrés de Ia casa, cuidéndose de que mo la
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vea la madre, cruzé el campo al través de la semen-
tera; que la llegaba a la cintura, y en el ultimo rin-
c6n de la heredad, tendida sobre un banco de césped,
lloré haste septirse aliviada. Al levantar la cabeza,
vi6 a Mercedes cerca de ella, vigildindola con el pre-
texto de coger leiia.

La primera impresién fue de vergiienza; pero, re-
cordé que Mercedes no era ajena a eso carifio, sino
que mis bien lo habiz fomentado. Se enjugd los ojos
y se le acercd, simulando ayudarle en la faena, re-
suelta a confesarle su situacién y referirle cunnto Ma.
riano le habia dicho.
~  —¢Ya te pasé el dolor de cabeza? —le preg\m
t6 Mercedes sonriendo.

—Como no era sino para disimular la negativa
—contesté Rosario,

—Pero eres muy -singular: haces tu santa gana,
poniéndome hasta . mi en conflictos, y después lloras.

—No debi6 rusted dejarme hacer.... Ciertamento
que fue un disparate... Pero, a lo hecho, pecho
+*. - —QCon ese modo de ser tuyo vas camino de ale-
jarlo o Mariano; que ‘es tan susceptible, y destruir tu
‘porvenir.... Qué no le amas? Mentira, Tu pasidn es
més grande de lo que yo creia, y puede arrastrarte....

—Eso no! prefieroc la muerte antes que darle a
entender que le amo. ¢ Qué quiere Ud. que haga? Ten-
go mi idea,... | Cudnto me he arrepentido de lo de hoy l...
Pero mujer que se declara, es mujer que se entrega
¥ 8lgo més... Las hembras de los animales tienen
su época, la mujer mo debe demostrar nunca que se
halla sujeta a-esa debilidad... Serfa jmposibla que ol
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matrimonio, sobre base tan‘deleznable, tenga duracién....

—Bien estd que la mujer obre con dignidad, pe-
ro no al extremo de malograr lo mismo que desea.....
El negocio del porvenir es tan delicado, que la
menor inconveniencia basta para echarlo & pique. Por
lo mismo que Mariano tiene aqui a su prima, que de-
jando o un lado mi amor de madre, es superior a ti
bajo hos respectos, era io que dejes la rigi-
dez do tu cardcter, para mantener la preferencia.....

—Es que no puedo: asi como en mi corazén, des-
do los bancos de la escuela, nadie ha tenido posada fuera
de él, me irrita que en ol de él tenga cabidu otra i-
magen que la mfa.... Sélo el pensarlo me pone fuera
do mi.... no respondo de lo que hago... . .

—Pero hay que saber que en el hombre, no es
reprensible que corteje a muchas mujeres, ‘porque tie-
ne el derecho de elegir; poero no sucede lo mismo con
la mujor, a la que no le queda sino el de preferir entre
los pocos que se la acercan... {Nunca te ha dicho'na-
ds Mariano ?.... .

—No.... —y Rosario quedé en silencio con Ia vis-
ta baja, como si dudara entre hacer o no una decla-
racién— Cuando vino del campamento en pos de Pe-
pe.... Usted no estuvo en la casa.... al abrazarme, me
besé en la frente. Y ahora, el momento de despedirse,
con voz suave en la que temblaban las ligrimas, me
dijo: “sabes? un amigo tuvo un carifio nacido en los
bancos de la escuela; de joven, ese carifio fue el nor-
te de todas sus- empresas, y, cuando hombre, un dis,
.resuelto o . reslizar su ensuefio, se fue a buscarlo.....
olla no le conacié.... Pudieron ser felices, y ambos son
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desgraciados....”” Y salié casi corriendo, para que no le
venzan las ligrimas. Esto, que es la historia de los dos,
me ha enternecido.

Y refirié a Mercedes las andanzas de su niflez, en
compafifa de Mariano, por caminos extraviados y huer-
tos de Jos vecinos, robando frutm, sorprendiendo ni-
dos, o andando por andar, sin otro objeto que el de
prolongar el encanto de estar solos, abrazados como
Pablo y Virginia, en conversaciones superficiales, in
texrumpidas por largos silencios, en los que hablaba
el estremecido contacto de sus cuerpos, mds elocuen-
temente que los labios, que acababan por buscarse y
unirse en prolongados besos, sin saber siquiera lo que
significaban,

En el examen, como era tan aprovechado, habja
recibido Mariano el primer premio, que le obsequit
& ella, rogindole que guarde como un recuerdo; que
él volveria en su busca cuando fuese grande y tuvie-
4 plata, para casarse con élla. El premio ern esa i-
magen de arroz de la Purisima Concepei6n, que la con-
servaba en la urnn, sobre Ja mesa. Era la prenda de
carifio que Mariano le habja dado, asi como élla lo
dié en cambio, una medalla de Nuestrn Sefiora del
Perpetuo Socorro, que le cayé en premio. Mariano la
llevaba al cuello; ella lo habfa visto, y, desde enton-
ces, era devoto de esa advocacidn, a ln que atribuia
wuchos milagros.

En cierta ocasién, viniendo de Loja, con cargas,
le habin cerrado la noche en el Silvdn, donde mero-
deaba una partida de bandidos y salteadores, que ma-
taban y desvalijaban a los viajeros. El jefo de la
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banda era Rosalio Cabrera, que habia tomado como
wmbre de guerra el de Lagarfo; un hombre dessl-
mado, al que Mariano le habia conocido en uno de los
pusblos de la frontera, en un viaje que realizé al Ma-
ard. Perseguido alld por sus crimenes, habia huido,
oon phrte de la banda, viniendo a recalar en las inme-
dinciones del Silvdn, donde sembraba el terror. No res-
petaba la miseria ni la desgracia. Una vez habia en- -
wntrado a un joven docente, quo no se sabe por qué
especinl circunstancia, atravesabo el piramo a ‘pie. Hizo
que sus compafieros le busquen, y, como no le encon-
tarun nada que robarle, mandé que le bajen los pan-
talones y le peguen cien latigos por ocioso; le quita-
ron la ropa y los botines, y so fueron dejindole en
camiseta y calzoncillos, en estado de no podor. mover-
to por la flagelacion.

La noche era de luna. Mariano iba solo, sin
wporanza de otro auxilio que el del Cielo.. Impro-
viso vié & la distancia un jinete, en uno de esos
matalones cerreros hachos o los caminos de la altura,
¥ que corren como un gamo. Sacéd la medalla que lle-
vaba al pecho, se encomendé a la portentoss imagen .
grabada en ella, 1a besé y la” dejé caer por sobre la
topa, pars que le sirva de escudo. El jinete avanzaba al
galope, A la luz de la luna pudo apreciar sus perfiles,
il mismo tiempo que delante de él acabsba de chazar
en firme, con tanta rapidez, que el caballo parecia des-
coartizorse; era Lagarfo. —éA 'dénde amigo? —Deseoso
do llogar al tambo.~— Ser4 si le dejan. ¢La carga es
mye? —Un pobre arriero casi nunca lleva carga pro-
pie,— ¢Me conoce wsted?— Habria sido mucha suerte,

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



216 JUAN INIGUEZ VINTDOLLA

para mi topar con una persona conocide en esta sole-
dad. ¢Podri su sefioria confiarme su nombre, para re-
cordar de este foliz encuentro? —Voy a hacer por usted
algo mds: vienen atrds mis compaiieros..... pero nol...
Apure a sus bestios, iremos juntos hasta ponerlo en
salvo.

El timido arriero foeteando con tesén a sus mu-
las y el bandido atrds, desandando el camino que ha-
bia llevado, desfilaron a la luz argéntea de la luna,
que proyéctnbn la sombra de la caravana sobre el
sendero polvoriento. A cosa de un cuarto de hora, so
oyd un silbido al gue contesté el jinete; y luego; como
si heblara para sf, murmuré: “Alli vienen los mios”.
A poco, por detris de un monticulo, aparecieron éstos.
Entre ellos y el jefe, cruzaron palabras en cald, que
Mariano no pudo comprender. La banda quedé alli y
los dos continuaron andundo juntos algin tiempo. Al
fin, deteniéndose,-le dijo a Mariano: “Adiés -amigo.
Cuando oiga alguna vez hablar meal de Lagarfe, di-
ga usted que no es tan perverso como le pintan"
Torneé el caballo y picé, sin dejarle a Mariano tiem-
po de contestar.

Para Mariano era éste el mayor de los milagros,
pero a veces daba la preferencia a otro que le hizo en
ol Azuay. Venfa dejando cargas en Alausi, y se de-
tuvo para almorzar en Culebrillas. Después de su po-
bre fiambre de arriero, habin tomado agua de la lngu-
na, que era ten frin como cristalina. Inmediatamente
habia sentido los dolores de un-célico, y con el .vien-
tre como una caja, se revoleaba sin aunxilio humniano,
en la-soledad del pajohal, esperando la muerte, , cuyas
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frias caricias comenzaba a sentir. Entonces recordé de
la medalls portentosa que llevaba al cuello. Con las
manos rigidas, venciendo el dolor de los calambres que
le inmovilizaban los brazos, en un esfuerzo supremo,
logré. sacarse la medalln del cuello; se encomendé a
Nuestrn Seiiora del ‘Perpetuo Socorro, besando la divi-
na imagen grabada en ella, y se colocé la medalln so-
bre Ia caja del vientre descubierto. Y, en seguida, des-
alojando los gases que le mataban, como por encanto,
quedd sano. '

Rosario ul relatar estos portentos, se sentin orgu-
losa de la importancia de la prenda que habia cam-
biado con la de Mariano, como si fuera ella en perso-
no ln autors de tan magnificos prodigios; o, por lo
menos, como 8i hubiese sido el contacto de sus manos,
ol que habin comunicado a aquel amuleto las virtudes
que tenfa. Parcce que hasta pensaba a veces, que era
su amor, simbolizado por esa prenda, el que anticipin-
dose a sus desvelos de esposs, que vendrian después,
cuidabe de la salud del hombre que le pertenecia por
eleccién suys y predeterminacién del Cielo, que la que-
ria casadu con Mariano.

Mercedes, oyéndola a su hija, no acertaba a com-
paginar la pasién que sentin por Mariano, con la con-
ducta -que observaba con el mismo,. capaz de entibiar
el mds bien cimentado carifio. Si tanta era su inclina-
tién, debia comportarse de otra manera. Se podia sqr
amable, dar a comprender el afecto que se tiene por
wa persona, sin necesidad de llegar a la coqueterda,
ni ponerse en la pendiente resbaladiza de las conver-
saciones a solas y las citas, que deshonraban, ain cuan-
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‘do la honestidad saliera o salvo. Ella aprobaba que
Rosario fuese juiciosa, portindose con decencia; pero,
sii llegar a la terquedad, mucho menos al extremo da
simular un desapego, que estnba tan distdhte de sen-
tir. Debfa enmendar la plana, de suerte que Mariano re-
grese a la querencia, seguro de que no se le despreciaba.

Para Rosario eso era imposible, Mientras Mariano
10 la solicitase en matrimonio, le parecia aquello un
desplante, una desviacién de la linea de conducta que
se habia impuesto. Era preciso no conocerla para que
se crea capaz de variar de trayectoria al primer obs-
thculo, Tanto mas razonable encontraba esto, cuanto qua
Mariano parecia inclinarse hacin otra parts, especinl-
mente desde cuando régresd de la guerra. Suponia que
hubo algo de parte de la prima, durante el tienipo de la
campafia, que le habfa movido a enfriarse de ella; y
no se sentin con fuerzas para agunantarse un desprecio.
Ella, era ella, y, a posar de la pobreza y lo insigni-
ficancia dé su persona, no aceptaba a nadie por encimd,
mucho menos a Juana, por'mis que Mercedes la én-
coiitrase superior.

—Tarde te nrrepenbms, hija mia.

—Quién se arrepienta serd ella..... quien quiera que
fuese ln que me arrebate mi fel.lcxdnd. . 8T8 Ssu som-
bra negra. ’

—Qué dices? —pregunté Meércedes escandalizads.
- —Un disparate —contesté Rosario— no me hujia
¢aso..... Acabo de decirle que el pensar en que- Mariako
me deje, me quita el juicio..... Si ‘de mi se desobligard,
con mdyor razén se desobligard de Juana....én amé-
rés y vinos, el mias afiejo,
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. Rosario, a pesar de los consejos de su madre y
do la-pasion que sentin por Mariano, continué por el
camino que se habia trazado, esperando que ese amor
volviera en su busca, para aceptarlo después de ponor-
lo & prueba, yendo al nuevo hogar, como lo tenia pen-
sado, con todo el prestigio de un triunfo,
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{Cudnto se orrepentia Antonio Rojas, de no ha-
ber optado por casarse con Juana, asegurindols, de
una vez,; para si! Ahora que la habin perdido, se da-
ba cuenta del afecto verdadero y profundo que la te-
nia. Todas las indagaciones que habia hecho, resulta-
ban imitiles: madre ¢ hija habian desaparecido como
si las hubiese comido la tierra. Su maldita costumbre
de seductor, obscureciéndole el criterio, habin hecho
que no distinguiera el sentimiento del verdadero amor,
de cuantos, hastn entonces, no habinn sido eino sn ca-
ricatura. No hallaba placer en nada.... En vano busca-
ba distracciones, conquistas féciles o atrevimientos de
riesgo, donde habia tenido. que poner a prueba su va-
lor, en presencia de maridos deshonrados, qué intenta-
ban alcanzar su rehabilitacidén con . sangre..... El vacio
iba con él a todas partes, cada vez mas agrandado,
- més voraz, mis devorante...., .
Jamds habin creido que pudiese tna mujer ocu-
par asi, tan completamente la existencia de un hom-
bre, al extremo de dejarle inutilizado para la vidas,
como si le hubieran extraido el alma. Se habia burla-
do tantas veces de los que se mataban por amor.....
iQué brutos }..... habiendo tantas mujeres!.... Ahora com-
prendia que el bruto habia sido él. En su profesién de
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barlador afortunado, habia hecho mofa de los hombres
quo se casaban, reduciendo el circulo de sus activida-
des amorosas a las caricias de una sola mujer.... le pa-
reeis ésta una renuncia de mala ley, contraria a la na-
turaleza, que imponia la poligamia con la insaciabilidad
del macho y la abundancia del otro sexo... Estaba e-
quivocado ! Al dar con el verdadero amor, las otras mu-
jeres desaparecian..... se borraban.... sélo quedaba ella:
la amada.

Teninn razén los que a rafz de una decepcidn a-
morosa, asi grande como ln quo a é1 le habin sobre-
venido, se metian n frailes, mis que por santidad, por
vivir de su vide interior, en adoracién perpetua de la
mujor que amaron, transformada por la pérdida en ideal.
Ahora comprendia la benovolencia de los misioneros
para con los ennmorados, o quienes protogian en sus
amores, poniéndose do su lado ante las resistencias pa-
tornales, hasta echarlos al uno en brazos del otro, ha-
ciéndolos marido y mujer. Ellos, que se sentian desor-
bitados por el fracaso, arrastrando una vida sin obje-
tivo, condenados “al culto de un idealismo pasional, en
el vacio de una existencin muerta, hacian obra de re-
dencién, protegiendo a los enamorados... [ Qué ganas
tonia de marcharse lejos, donde nadie le conociera, a
pedir el puesto de lego en algiin convento, en donde
pudiera entregarse a la adoracién de Juans, y morir
en olor de santidad !....

Mirando su conducta retrospectivamente, encon-
traba que habia sido malo; que no habia puesto . un
acto que no se tradujese en desgracia para alguno. Ma-
16 al muchacho aquel, su amigo y compaiiero, no’ so-
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lamente sin motivo, sino injustamente, porgue la ra-
zén estoba de su parte... Salvé de la justicia por Iy
fuga; una fuga precipitada, por caminos: solitarios, po-
blados de visiones terrorificas... y en la primera fa-
milia donde hallé hospitalidad, habiéndole dado puesto -
de hijo, se aproveché de ln confianza que se le habia dis-
pensado y consumd la deshonra de una de las hijas do
:sn protector, dindose otrs vgz a la fuga... |Qué ho-
rror! La carrera de su existencie habia sido una ca-
dena no interrumpida de infamias... casi no habia cri-
men que no hubiese cometido.... Pero ahora se sentfa
transformado; se habia verificado en su naturaleza un
trastorno, que no podia explicarse... Nunca lo habfan
inspirado compasién'las desgracias de los demds, y aho-
ra, no podia mirar, sin conmovorse, las ligrimas de una
mujer, la desesperacién de un hombre.... se interesaba
hasta por los animales, como si tuvieran también de-
rechos de fraternidad.

El amor le habfa transfigarado de manera que
no se conocx’n iCudnta razén tenia santa Teresa de de-
cir que “si el demonio fuera capaz de amar, ‘dejarfa
de ser demonio” | Alli estaba &l pum sacar vetdnden
a la santa, Se sentia en contacto con todos los seres
de la creacidn, en medio de los cuales se encontraba an-
tes aislado: todo le hablaba, todo le conmovia, todo tenfa
sa s!entido. Se le habfan amplificado los horizontes de -
la" existenci lgaméndole con la vida universal de
tal suerte, que repercutian en su espiritu, el escintilar de
Ia estrelln y el estremecimionto de la flor. Era uma
vida nueva; una vida de comunién espiritual con cusn-
to le rodenba, que, & su manera, en ofrenda de con-
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solacién, le ayudaba e recordar y a sufrir.
Este nuevo sentido de la existencia, apegindole
# In Naturaleza, le Ilevé a buscar los parajes donde
hobia estado alguna vez con Juana, en los que le pa-
recia encontrar algo de ella, en el aixe que rospirs, eu
la tierra que rozara con sus plantas, en la sombra de
los drboles que la cubrieron con su follaje... y co-
menzé a rondar la morada de la ausente, repasandola
historia de sus -emores en los mismos sitios en que so
desarrollaron, paulatinamente, desde la primera entrevis-
ts, Hasta dquella noche fatal.... en que hubo desaparecido,
1Cémo se acordaba del primer encucntro, dos dias
despuéé do la Noche Buenal... Ella lein, sentada, co-
mo oh un trono, en el tronco de aquel sauce corpulen-
to, qui8 levanta su cabellera verdegueante en ol linde-
10. Cort ¢l ebandono propio de quien cuenta con ln dis-
erecidn de In soledad, tenin Ja una pierna recogida y
colgante la otra, que las faldas dejeban ver hasta la
rodilla; el abrigo le habin descendido de los hombros,
arolldndose o la cinturs, y, al descubierto, emergfa pot
.ol dscote el blanco busto, cortado verticalmente por
las macizas trenzas de su cabellera oscura... El llogd
atravesando el compo del vecino, a la ventura, empu-
jodo por una indecisa esperanza de verla.... sdlo la cer-
ea Jos separaba.... Una ligera tos; ella volvid el rostro....
y 86 encoritiaron frerte a frente... No recordaba cual
fué ol primero en romper el sxlenmo de la sorpresa, ni
tbio se inicié la conversacidn. Ambos estaban emotic-
nados:.... . desde entonces 56 vieron todos los dias, todas
a8 horas, cuantas veces les fuera posible.
Més alli, en ese rocodo de alisos, donde se quie:
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bra borbotando el rio, sonrieron envidiosas las néyades,
que de seguro habitan alli, viéndole arrancar de los la-
bios de Juana la primers rosa de amor, el primer be-
50.... hasta entonces sélo le habia consentido que le be-
sara Jas manos.... .
Y esa playa.... | So recooerdo se ensombrecin! Jua-
nu sola recogin fréjol tierno en la falda, cantando ende-
chas de amor, perdida entre el crecido maiznl, El habfa ido
para esperarla en el ulisar, y, dirigiéndose por la voz,
llegé junto a ella, que gjena a la posibilidad do este
encuentro, vestin nada mas que un debajero sobro el
camisén de inmaculada blancurs, orillado de pasama-
neria. Al verle se le incendiaron lus mejillas y, para
disimular la ligeroza de su traje, se sonté sobre In hior-
ba, y comenzé a desenvainar el grano tierno que te-
nia recolectado.... El se sentd junto o ella, y hablaron
y hablaron, cada vez mis enardecidos.... y como ella
se negara a sus deseos. exasperados por la soledad, el
sitio y la semidesnudez de Juapa... intentd alcanzar
por fuerza lo que le negaba por voluntad... jQué es-
tupidez!.... Después de una lucha grotesca, innoble, Jua-
na habia huido con el camisén despedazado, dejando
esparcido por el suelo el grano que tenia en la falda...
y quince diasno la volvié a ver, pasando ella enfurru-
fiada, cada vez que se encontraban, sin hablarle y tor-
nando el rostro o otra parte. Aun ois gritarle indig-
pada: “canalla a mi no se me toma", y sentia en las
mejillas las bofetadas con que acompafié estas palabras,
Poco a poco, en esta peregrinacion de recuerdos,
habie ido a dar a la casa. Todo denunciaba la preci-
pitacién de la fuga. Lus cosas estaban como antes do
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partir: parecia que no so hubieran ido aino a las in-
mediaciones para volver en seguida. El pobre porro, el
fiel Vencedor, enflaquecido y triste, permanccin on
la casa, atendido por la earidad de algin vecino que,
do tarde en tarde, le daba un plato de comida; las
gallings de Juana, esas gallinas tan admiradns por Ma-
riano, andaban cacareando do hambre, y, después de
muchos revoloteos, sin poder ontrar al ponedero, que
estaba en un rincén de la cocina, habian improvisado
nidos al pie de las cercas, ontro las malezas de los al-
rededores o entre la chacra. La blanea de raza Le-
ghorn, preferida por Juana, hobia anidado entre las
copas del sauce, que estaba delante, en el propio lu-
gar en que Juana iba a caer rendida por la pasién....
El momento en que llegé Rojas alli, estaba poniendo.

El perro se lo acercé a Rojus, moviendo la coln,
a Jamerlo las manop; las gallinns, aleteandoe, con cortos
voelos, le rodearon. Parecis que, roconociéndole, lo pi-
dieran noticias de la ausente o le hablaran del dolo-
5o abandono en qué les habia dejado. Conmovido
1o tondié sobre el banco de madera que babia en el
credor y llord con hipos, desesperadamente,. largo
nto. No tenia nada que darles a esos buenos amigos,
ns compafieros de orfandad y de viudez, que pade-
tan tanto como &l por la adorada ausente.

Do improviso, se levanté con resolucién, como para
poner en prictica una idea gue se le aoababa de ocu-
rir, y tomé: por el callején de entrads, con direccién
t1s calle, seguido un buen trecho por la tropa alede
v ol fiel Vencedor, que viéndole, entristecidos, irse de
lirgo, volvieron & continuar su vida de hambre y eban-
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dono en la casa, como si dijeran hablindose mutuamen-
te: “no bay remedio: también nos deja”!

No habia pasado media hora, cwando asomé Ro-
jas, con nna pequefia alforja de provisiones al hombro,
él, tan pintiparado! que no queria llevar un paquete
a la mano. A Vencedor, le di6 carne y pan, y re-
partié grano a las gallinas. “|Pobrecitos! por lo pron-
to conténtense con esto"! Y, por primera vez, sintid
en su alma la dulzura inefable de hacer el bien, qué
era como el amanecer de up sol que jamds habia
conocido.

No tenin un amigo con quien compartir su des-
gracia, porque su cardcter avasallador y discolo, lo
"habin alejado de todos, y, en su desolucién, ideaba ca-
da dis nuevas formas de apaciguar la voracidad de su
vacio, Queria unir el tiempo al paisaje, visitando cada
gitio de sus escenas de amor, a la propia hora en que
acaecieron; y se le veis, a ln luz del sol y ontre las
sombras de la noche, yendo de una parte a atra, pue
ra la evocacién de sue recuerdes; haciendo revivir el
pasado en la hora presente, con el concurso de la Na-
turaleza, que parecfa condescender a sus deseos, repro-
duciendo, en cada uno de aquellos momentos, el pai-
saje en las mismas condiciones que cuando estuvo con
Juana, de manera que para la perfeccién de la reali-
dad, sélo faltaba ella.

De esta suerte, la heredad abandonada habia lle-
gado a convertirse en su viviends, y ya no se le vefa
sino alli, proveyendo al sustento de los animales, ex-
tirpando las malas hierbas del jardin, removando los
puntales a los pimientos y cuidando de todo lo que le
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rodenba; sin interrumpir estas faenas sino a la hora
de cada estacion, que acudia al lugdr donde debia re-
novarla,

No saliz a la calle sino para aprovisionarse de
slimentos para sus amigos y compaiieros. A él llevd-
bale la comida una mujer de la vecindad, a guien le
habis comprometitlo para que le atendiera. Habia muer-
to para la vida de mds alli de las lindes de la here-
ded; porque sélo la comunidad espiritual con Juana,
era capaz, si no de llenar, do hacerle soportable el va-
o de su pérdida. .

A veces, sentado en cualquier paraje donde le
sorprendia la tentacién, ponsaba en Juana, ideando lo
que harin en coso de que llegara a descubrir su pa-
rdoro, La imaginaba en toda especie de situaciones,
planeando la manera de resolverlas, de forma que siem-
pre fuera Juona su trofeo. Si estaba de munja, escala-
ra los muros del convento que la oculte, sin perdonsr
¢l fuego y la sangre, si acaso eran precisos para el
triunfo; si ostabn cesada..... jOhl.... si estaba casadal....
se mordin los pufios, relampagueaban sus ojos y llo-
raba..... lloraba.... lloraba hasta que se le borre
Is iden. No queria pensarla sino "soltera; rodeada de
dificultades, como rosa entre espinas, pero, libre.....
jAmando asf, no concebia cielo comparable al del ma-

trimonio!
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Juana Padilla era para Mariano una mujer ver
daderamente encantadora. Tenia cierto chic que la da-
ba aires de aristocracia, Cuando estaba con 4l en in-
timidad, se le imaginaba una sefiorita de tono; que ha-
bia salido a pasar una temporada de campo. Pero, la
encontraba un poco més desenvuelta de lo conveniente.
¢Le miraba con indiferencia, como si él no fuese hom-
bre, 0 se proponfa conguistarle para amante? Especial-
mente, cuando estaban solos, &8 le presentaba con ro-
pas ligeras, medio desnuda, estudiando actitudes que
pusieran”de relieve los ocultos primores de su esoultura
enriquecida por una insupersble profusién de curvas,
Aquello, al fin, no le disgustaba a Mariano, ‘como hom-
bre; pero le alejaba del camino de las intenciones rec-
tas: era peligrosa para mujer. Un hombre pobre, obliga-
do a largas temporadne de ausencia en la lucha por u
vida, necesitaba que la compafieta do su existencia sea
menos hembra.... Y su imaginacién, despuds de revolo-
tear en torno de las gracins de Juana, como las abejas
en torno de uns flor do primorosa estructura, pero os-
casa de miel, volaba a plegar las alas sobre Rosario: lo
encontraba mds maciza.

Juana tenfn muchas prendas de meshmablo va-
lor en la vide doméstica, Se multiplicaba para aten-
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dor todo hasta en los mds minimos detalles. Ella os-
taba en la cocina, en el huerto, en la despensa, en el
costarero.... y en todas partes se veia su mano hacon-
dosa, prolija, ahorrativa y ordenada..Como ella decia,
en la cocina podia regarse mazamorra y recogerla sin
que un grano de polvo se la mezcle: desde las piedras
del fogdn, ollas y cacharros brillaban por su limpieza,
colocados sobre improvisados anaqueles, o pendientes
de estaquillas o de clavos; el) patio bien barrido, las
picotas de los animales desembarazadas de los restos
de forraje,y los desechos pestilentes; las piezas de ha-
bitacidn sin dtomo de polvo, las camas olorosas al a-
gua do la fuente, albeando sin una arruga; en los ro-
peros, el agua, ln aguja y la plancha habijan hecho su
oficio.... todo era un anis,

El huerto no ofreefa suficiento ospacio a su acti-
vidad ¥ echaba de menos no poder disponer de mayor
campo: lns coles como enormes rosas de vordes pétalos,
mostraban ln blancura del repollo, en parcelas que al-
tornaban con las do cebollas, do ajos, de lechugas, de
mbanos y zanahorias; por los cantos gateaban los za-
pallos, los limesios y otras especies de cucurbibficeus.
En un extremo estaba el jardin, donde la luz se com-
placla en repartir y combinar todos los colores de su
paleta; pero Juann tenia especial predileccién por las
margaritas, las azucenas y los nardos,

Las tardes, a rafz de la comida, que no pasaba
de lns cinco, 56 les vein a Mariano y Juana en el huer-
to, de donde volvian a las seis para arreglar los ani-
males; asomando Mariano, como un sefiorito, ¢on flores
en ol ojal de su visja chaqueta de trabajo, colocadas
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por Juana, a cuyo deseo de obsequiarle no podia ne-
garse. En cuanto entraba a su cuarto las colocaba en
los floreros del’ crucifijo, que tenia sobre la mesa.

1Qué buena eres primal Desde que td viniste pa-
reée que ha vuelto la suerte a mi casa; pero yo querria
algo mds.... —le decin Mariano, codicioso de los tesoros
que coquetona y traviesa le dejaba entrever Juasna
con sus maniobras de conquista.

—Qué mis? —preguntaba ella con aire de ino-
cencin— soy tu cocinera, tu hortelana, tu costurera, te
tiendo Ia cama, te arreglo el cuarto, to ayudo en todo
lo que puedo ¢ qué més he de hacer para mostrarte
mi carifio de prima ?

—Querria que en todo eso hagas menos, y te a-
cuerdes un poco mds de mi... que me ames.

—Y¥ crees que sin quererte hiciera todo eso ? Te
quiefo como & primo... mi Wnico primu... Dirds que
es amor con interés porque mos tienos aqui? Noj si al-
go tuviera que darte, no necesitarias pedirmo....

—Y gsto —le preguntaba Mariano extendiendo
atrevidamente sus manos sobre las tibias curvas do la
joven cuyo contacto. le ponfa fuern de sf— ¢ para
quién guardas ? .

—Para los gusanos —contestaba sin esquivarse,
con la candorosidad de un nifio cuyos sentidos no hu-
biesen despertado aun a las oscuras solicitaciones de
le carne. Y, oyéndola Mariano, erraba por un dédslo
de divagaciones. Lo que él habfa tomado como desen-
voltura, no era sino imprevisién de inocencia... Pero
¢éra posible tanta blancura en ol alma de una mujer
de veinte afios, de educacién superior a la de su cla-
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se, experta y fisicamente tan bien desarrollada como
Juana ?.... No tenia dato alguno para suponerla una ve-
terana del amor, a quien un coustante fogueo hubiera
especializado en la ciencia del engafio.... La nobleza de
alma de Mariano se rcbelaba ante la idea de abusar
do ln inocencia de Juana, y aflojaba el cerco que se
habia propuesto poner a su honestidad como una infamia.

Pasados™dias de respeto en los que parecia que la
tentacién del deseo se le convertia en amor, tornaba
otra vez a la carga... y la seguridad do que Juana
ora una virgen inexperta iba afirmindose en él. Hubie-
s deseado que se defionda, que proteste, que pongan
sus atrevimientos la pimionta incitadora do la resistencin...

Siempre iba Juana las noches al cunarto dé Ma-
tiano para oirle leer, y soportaba impasible y con ecier-
ta gatisfaccion las caricins de que le calmaba entre los
claros de la loctura. Una noche lo tomé la mano; “no;
es0 no", Mariano la mird con extrafieza, interrogin-
dole con los ojos, el secreto do eso cambio. Juana ex-
plicé Nlnnamente. Lo habfa contade a su madre cusn-
to la queria Mariano, y su madre, le habin aconseja-
do que no se dejarn besar, mucho menos.... 8s0.... ¢équé
050 2.... Que la manosears. Ella no habia creido que
eso fuera pecado.... pensaba que eran carifios de pri-
mo.... pero, de alli en adelante, se acabé,.. Si queria
que vaya las noches.... jfuera de eso....1

Mariano estaba cogido. Juana era una mujer ideal;
una flor g la cual no se habia apegado ningin insecto
con sus alucinadores zumbidos, y cuya miel intacta ha-
bia sido el primero que apuré en sus labios, abiertos a
las caricias con la inconsciencia insabora de la nifiez.
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"Desde aquella noche, Juana habia cambiado de
conducta para con Mariano, poniendo en todos sus ac-
tos upa maestria, que no se hubjese podido sustraer a
la seduccién el mds resabido galdn. Procpraba no ‘estar
nunca a solas con él, sino que siempre estuviese Gua-
dalupe en su comphaiifa; de manera que en las faenas
vespertinas del huerto o en las nocturnas lecturns del
cuarto de Mariano, estaban siempre los tres. Habia de-’
jado la predileccién por las ropas ligeras, los amplios
escotes y las mangas cortas: ya no se la veia sino la
cara y las manos. Si alguna vez, lns manos de Maria-
no le rozaban donde con tanta impasibilidad recibia an-
tes sus caricias, Ins mejillas se le encendfan de rubor,
bajaba los ojos y tartamudeaba linguidas protestas.

Mariano estaba satisfecho, Por fin Juana habia
despertado de su inocencia de nene, que le habfa he-
cho suponer que no le tenia por hombre o ls miraba
con la envilecedora superioridad del ama a sus escla-
vos. Yo tenia con quien habérselas; ir hasta la con-

. quista, sin temor a que le calificaran de infame.

Ya entonces era Mariano ol que acechaba las o-
casiones de estar a solas con la prima, y ésta la que
estudiadamento las evitaba, pero sin frustrarle del todo
en sus anhelos. En esas sorpresas habia llegado Ma-
riano hasta el ruego, pero sin apelar a las protestas de
matrimonio, que las estimaba como una zancadilla de
picaros, indigna de un hombre honrado, para gquien
los compromisos verbales eran tan sagrados o més que
los escritos. Mariano tenin dada su palabra de matri-
monio & Rosario, y mientras no se le releve de su
cumplimiento, se consideraba atado, sin libertad para
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ofrecer su corazén a otra. No era partidario de los que
tionen 2 la mujer como un objeto de conquista, para’
coya posesién no habia medio que no fuese licito, A-
quello era anular la  personalidad en la porcién mds
bella y delicada dol género humano, que era por na-
turaleza tan libre en sus determinaciones como el hom-
bre, sin que nada justifique la condicién de ‘victima
on que se le queria colocar.. Si como victima se la
congideraba ¢para qué el engafio, ln felonia....? La mu-
jer debia entrar al amor por su voluntad, o habia que
proclamar francomente el derocho de la fuorza, como
en la época del hombre de las cavernas.

—S{; te amo, —lo decia Juans, a la terminacién
de esas escenas,— pero jamds serd tuya, sino como
Dios manda. Si no habins de poder casarte conmigo,
dpor qué cometiste el crimen de despertar mis senti-
mientos, que dormian tan tranquilos como mi alma al
abrigo de la inocencia ?.... Me has hecho desgraciada....
iQué responsabilidad la tuya!l... Mi madre no supo lo
que hacin cuando me trajo... te juzgaba un hombre
formal.... [Qué desilusién ~ pora ella cuando sepa ‘tus
intenciones!.... Y loraba con tan profundo sentimiento,
con tan abundantes y sinceras ldgrimas, que Mariano
conmovido se le acercaba, le cubria de besos las ma-
nog, le hacia reclinar la cabeza sobre su hombro y le
enjugaba los ojos con los labios, acaricidndola hasta
serenarla, como en los primeros dias, sin que protes-
te ni se defienda.

—No, prima: si no es con tu voluntad, nada tie-
nes que temer de mi... No codicio tu cuerpo, sino tu
amor, un amor libre, espontineo, exento de engaiios
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y do ficciones, para que nunca tengas nada que echar-
me en cara... Lo demds depende de ti, si-sabes rete-
nerme en tus redes, hacerme feliz, no es dificil que
venzas mi repugnnncia de soltero viejo y me asegu-
res para siempre. *

El dormitorio era comin. La puerta se abria gn
ol centro. Entrando, a mano derecha estaba el catre
de Mariano; a la izquierda, el de Juana, y, en la mis-
ma linen, ocupaba el otro dngulo, el de Guadalupe. Era
una tentacién para Mariane la proximidad del lecho
de Juana, con sus oquedades y prominencias de inci-
tante movilidad. En las noches, cuando sele iba el sue-
fio atacado en sus reductos por las idealidades del alu-
cinamiento amoroso, Mariano prendis la palmatoria, pa-
ra admirar a Juanas abandonada al descanso en postu-
ras no adivinadas por los pintores, a las que comunicaba
cierto misterio voluptuoso el desorden de las ropas
del lecho, que le tentaban a desnudarla.... jMejor era
no ver! Apngubu la luz, déndose vueltas en la cama
hasta que brillaba la del sol.

-Cuando le sentia despierta a Juana, nbnndonun-
do ¢l su lecho, pasaba a tientas ol de ella, y enta-
blaban didlogos mudos, interpretados por presiones y
sacudimientos breves y enérgicos. Rechazado hasta del
borde del catra, se arrodillaba en el suelo; retirindose
agotado, por una lucha de horas, en las que tiritaba
de frio, para ir a continuar el insomnio entre sébanas
heladas como su cuerpo, &jp que Juana le habiese per-
mitido sino satisfacciones ligeras de tacto fugitivo, que
le enardecian y martirizaban. Coucluyendo por decirle
al oido: ‘‘estds perdiendo el tiempo: todo serd tuyo,
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- pero con la bendicidn del Cura, y, si no.... nada!"
Consumido en esa lucha estéril, que le habia pa-
ralizado la voluntad para el trabajo, se pasaba los dias
como un sondmbulo, yendo de un lado a otro, atris de
Juana; devordndola con el deseo, y haciendo, como to-
dos los enamorados el papel de tonto. Aquella vida '
llegé a cansarle, y resolvié sacudirse de ella, empren-
diendo un visje a Loja: le pagaban bien, y podia traer
de regreso carga propis.
' Lo anuncié}asi a sus parientas, y dos dias! des-
pués, durante los cuales no se habin dado punto dere-
poso, haciendo herrar a las mulas, repnsando los apare-
jos y previniendo cuanto podia serle necesario, salié muy
do madrugadn, despidiéndose para quince dias, si acaso
no tenfa contratiempos que le retarden. Guadalupe y
Juana quedaron encargadas del cuidado de la casa.
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Pasada la primera semana, atenidas a que Ma-
rinno, dada la pasién que le absorbin, no hubiese lle-
vado a mal, Guadalupe y Juana procedieron a semhrar
un retazo de terreno, que aun se encontraba sin culti-
vo, quitindole de hecho & Mercedes, que era pnrf.idn-
rin de todo. Estaban acabando de tapar las 1iltimas
rayas, cuando asomnron a reclamar su derecho Merce-
des y Rosario. El encuentro fue agrio. A las razones
que cada parte exponia, sucedieron las slusiones des-
pectivas, & las alusiones los insultos, a los insultos los
golpes; la lucha indacorosa y oruda.

—Rogadora..... Muerta de hambre!l —le dijo Ro-
sario & Juana, en el ardor de la lidia.

—Hecho bien! —respondié Juana, avanzaundo con-
tra Rosario como un brazo de mar —Mitaya.... Mita-
y& verde..... Debes ver a quien lo dices!

Mercedes se interpuso, corriendo a la defensa do
Ja hija, mientras ésta, con aire de desaffo, replicaba:

—Yo verde?.... Ya quisieras lo que llevo bajo las
sayas, para lucir de cara en un dia de Corpusl.... Ro-
gadora)..... Rogadoral.....

Juena, que se encontraba detenida por Mercedes,
eché o ésta un empujén formidable, que la tendié de
espaldas cuan larga era, y se lanzé sobre la rival.
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—Mitayal Ahora te arranco la medalla para me-
terte por los ojos; como la llevas atris no has podide
verte, :

Las dos se agarraron; se hicieron un ovillo, y
rodaron sobre los negros terrenos del reciente cultivo.
No se vefan sino rifagas de blancura que cortaban los
vivos colores de las sayas, y gruesas pantorrillas que,
dos @ dos, unas veces estnban encima y otras, debajo;
wompafiadas de un ruido de jadeos desesperados, y
palabras entrecortadas, que parecian gruifiidos. Al fin,
dominé Juana, como que era la més fuerte, y puesta
8 horcajadas sobre la espnlda de su enemiga que yacia
de vientre, arremangdndole las faldas, sacié su ven-
genza arafidndole hasta ensangrentarse las ufias..... Mds
alld, poleaban las viejas..... Todas Luyeron sangrando.
Y Rosario, ya lejos, arrodillindose en tierra, lo grité
& Juana:

—Sinvergiienzal..... Rogadoral To juro por esta
crug de Dios, que cualquier dia me has de pagar éstal
~Y besd la ufia del pulgar de su diestra, con dsculo
100010,

En el lugar de la peloa, entre los terrones remo-
vidos como si hubiesen escarbado el suelo, quedaban
mechones de cabellos, manches de sangre, guifiapos de
vestidos de diversos colores, que habian sido ‘arranca-
dos por manos Avides de destruecién.....

Juana no se arrepentfa de lo que habia hecho;
relase imaginando a Rosario boca abajo, haciéndose
curar con el hermano las tersuras donde ella, sidica-
mante habia clavado-las garras, viéndolas cubrirse de
litas de sangre, como geranios rojos que desfilaran
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sobre un campo de margaritas. Y, a pesar del odio que
aquel o habia dido en su’ ulma, sentia
como una vaga envidia de las bellas curvas y suaves
duricias de la opulenta carnadura de su rival, Justifi-
caba el enamoramiento de Marisno, como npennda de
no ser hombre,

Entonees ya no refa, y por una incoherente aso-
ciacién de ideas, se acordabs de Antonio Rojas, en el
momento en qué les sorprendié Guadalupe; sintiendo
en sa cuerpo el escozor de los zurriagazos, seiinlados
por vetas ‘de sangre, como sus arafiazos en el cuerpo
de Rosario. Una ola de fuego, quemdndole la regién
maltratada, como si recién: acabaran de flagelarla, le
invadia los ‘flancos, y le subia por las espnldus hasta
abrasarle Jas sienes.

Recordaba de Rojas con esa fruicién absorbente
del verdadero amor; reconstruyendo en su imaginacién-
cada una de Ins escenas de pasién en las que le habia .
visto arrastrarse suplicunte n sus pies; o bien, .atrevi-
dd, luchando por alcanzar a la fyerza, lo que ellu le
negaba por egofsmo. Transportada espiritualmente o la
pequeiia heredad de su madre, - recorrin cads uno de
10s sitios en donde hubo estado con Rojas, y conclufa
por llorar, con la misma desesperacién que la viuds,
al hacer memoria de lad caricias y los eaprichos amo-
rosos del esposo, que ya no regresaris nunca. Se acu-
saba de cobarde en haber cedido o las insinuaciones
de su madre, teniéndose por la idnica autora de su
propia desgracis, No solamente habia apostatado de sn
amor, negiudolo; sino que habfa cometido la villanis
de pasar sobre él, en un repugnante papel de seduc-
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(i60..... IQué bien habia hecho Rosario en llamarle: ro-
gadora| )

Hubo creido amarle a Mariano; pero por entre la
marafia de este falso sentimiento, vefa alzarse la ima-
gen de Rojas, bafiada por la luz alucinante del impo-
tble, que le prestigiaba como a divinidad. Por él debié
lnchar hasta el vencimiento, o ir hasta el sacrificio, si
w vencla. Digna era del calificativo que le diera Ro-
sri0..... [Qué horrorl.... ¢En qué se distinguie ella de
esas mujeres que iban tras los hombres por negocio?
iRosario habia dicho la verdad! Sus ojos de enamora-
ds habian visto lo que ni ella misma se atrevia a confe-
... Pero jbien castigada estabal.... Y volvis a sen-
tir en i el oscozor de los arafiones que debian estarle
sormentando & su rival,

Cuando llegé Mariano; luego’ que arreglando las
cargs, fue a dejar las mulas en el potrero, Juana fue
tras do él, para encontrarle cuando regrese, distante
dua casa, y ponerle al tanto de lo ocurrido, dando a
ng rovelaciones el seductor encanto de queja de end-
morada, El sol so habia puesto y comenzaba a cerrar
Ia noche; al mismo tiempo que se arrebolaba el cielo del
Oriente anunciando plenilunio. Al volver el recodo de
o camino, Mariano tuvo le grata sorpresa de encon-
trarln,

—[Prima, ti aquil

—Como no podemos hablar & solas en la cang,
bs venido & esperarte. ¢Qué tal te ha ido? Y mimo-
nmente se le colgé del cuello.— ¢To has acordado.
de mi?

~Mucho!.... Si supieras la falta que me has hechol...
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—De veras? ¢ No me estis mintiendo ? Ya no le
cogia las manos a Mununo para defenderse de sus
caricins,

=Y t4, ¢ te has acordado de mi?

—Me imaginaba que me habia quedado viuda...
y ke llorado mucho.... ¢Quieres que te cuente una co-
sa?.. Pero ¢no has de tener rabia?

Mariano, embelesado en acariciarla, le autorizé pa-
ra que le dijera cuanto guerin, segura de que basta-
ba vengn de su boca adorable para que le supiera a
gloria.

Juana se hmplé ol pecho, refiriéndole a Mariano, -
- sin llegar a los indecentes detalles de la verdad, todo
lo acontecido con Mercedes y Rosario; recargando som-
bras sobre esta dltima, como si quisiera desarraigarle
el amor del pecho. Y terminé suplicindole que, en
caso de explicaciones, dijera que Guadalupe habia pro-
cedido mandada por él, y no de manera urbm‘nnu

Mariano, oyéndol ti d

) quedo P vo; !.....v
ron sus caricias como si acabara de rompérsele algin
resorte interior, y murmurd, sin irritacién, pero con
amargura: '

—Han hecho ustedes mnl, y peor ain, sseveran-
do que tenjan mi autorizacién... BEsa es una familia a
la que me liga lo gratitud mis grande: me han trata-
do siempre como a un miembro de ella.... jCudnto hu-
biera deseado ‘que no sucedn esto! En fin, ya vere-
mos la forma de arreglar, si es que acepta arreglo....

—Desde entonces —continué Juana— han dejado
en abandono el partir: la segunda deshierba hemos te-
nido que hacerla dar nosotras.
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—Asi tenia que ser.... Y, después que ustedes me
dejen, yo qué me hago! ¥Ya saben que mi vida es de
perpetua ausencia.... Sin una persona que haga mis
veces, so cargaria todo el diablo.

—Si ti quisieras, podriamos quedarnos hasta. ...
hasta que no te seamos necesarias. ¢No te perece bien?

—Habria sido para mi una ganancia; sélo que
no sabemos lo que dird mi tia.../Ella tiene sus bie-
nes en la banda ¢crees que ha de querer abandonarlos?

Mariano habia dejado de acariciar & Juana, quien
retenfn con I suya, la une mano del primo, como pa-
. impedirle que separsra el brazo que le habia pa-
wado por el talle; y bafiados de frente por la luz de
ln lunu, que se elevaba en un cielo azul, iban acer-
céndose a la casa. La convorsacién languidecia; se ha-
clan mds y mds frecuonteslos claros de sx.lonclo, y am-
bos interlocutores sentian mal estar.

Cerca ya de la casa, Juana se detuvo; retiré de
su talle la mano de Mariano, §in dejar de retenerla
en la suya, y suplicativaments le dijo:

—Bueno, primo; yo conozco que hemos obrado
mal; pero, si algin corifioc me tienes,-no me indispon-
gus con tus vecinas: sabiendo que hemos sembrado sin
tu autorizacién, son capaces de cualquier cosa....

—Si no ha de haber necesidad de esol.... Pierde
caidado. Yo haré que todo recaiga sobre mi. j Prima,
td no me conoces!

Durante la cena, Mariano se mostré contento; pa-
recfa haber recuperado su buen humor. Les refirié a
las dos mujeres las incidencias del viaje. El primer'dia
hubo dormido en Narancay, donde la noviz de José
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Lorriva, su futura ahijada de matrimonio. Ponderaba
el carifioso acogimiento que le hizo: muchas copas, una

+~ espléndida cena y buena cama. A la vuelta no habia
pasado por alli: tomé por Gullanzhapa, en el afin de
acortar el camino. En Loja no encontrando carga que
traer, tuvo que demorar una semana, para conseguir
un poco de café y otras frioleras.

—Zafade la época do ferin, Loja es tierra de po-
ca vide. La manutencién del as bestins cuesta un sen-
tido, y son detestables las posadas.

De la mesa se retiré a su cuarto, sin invitarle a
Juana como acostumbraba; permaneciendo con las puer-
tas cerradas, hasta cuando salid para meterse en la
cama. Juana, por el ojo de la llave, lo habin visto sen-
tado, el codo en la.mano izquierda y la diestra en la
frente, en actitud meditativa. No le quedaba -duda que
estaba contrariado, y que encontraba obstéculos de

* monta para el arreglo de la situacidn.

Un vago presentimiento le anuncinba a Juana
que de aquel ensimismamiento de su primo iba a re-
sultar algo definitivo, relacionado con la sucrte de ella,
y la indecisién la ponia intronquila. Acaso lo llegaba
el momento de regresar a Monayl.... Esta idea reavi-
v6 el recuerdo de Rojas en su memoria, llendndola
a un tiempo, de satisfaccién y de temor. No quoria
ni imaginarse lo que hicieral... Pero estaba segura de
su fortaleza. Ya sabia el secreto de dominar a los hom-
bres. 4Cémo le veria al fogoso de Antonio Rojas, arras-
trindose humilde a sus pies, solicitindola en matrimo-
nio, rendido a todos los caprichos de la voluntad de ellal...

" Mariano, cuando dejé su -cuarte para ir al dormi-
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torio, habin efectivamente resuelto el problemsa de su
solteria. Era tiempo de poner término a su soledad, y
pens serena y maduramente a quien elegiria por es-
poss. Volvié a ocupar en su mente el primer puesto
lo imagen de Rosario Larriva, y acabé por decidirse.
Nada tenia él que ver en los disgustos de sus parien-
tas [Cosas de mujeresl. Antes, de eso haria su fuerte.
Bi Rosario buscaba ocasién de humillar 5 Juana, es-
taba seguro de que le recibiria con los brazos abier-
tos. Lo que le importaba era obrar y obrar sin demo-
ra. Veinticuatro horns para realizar sus cargas y reu-
pir un poco de dinero.... Bstaba concluido.

Con respecto a su prima, daba gracias de no ha-
ber tenido ningin enredo. Volveria por el camino que
trajo, sin tener nada que echarle en cara, tan pronto co-
mo le ven a su mujorcita instalarse on la case de due-
fis y sefiora de todo. El, a trabajar con nuevos brios,
a llenar lo hucha para la bien amada y los churum-
beles que vendrian.

La noche le parecié larga. A posor dol cansan-
cio, su suefio habfa sido interrumpido muchas veces, y
le costaba trabajo volver a conciliarlo. A las cinco es-
tuvo en pie. Hizo cargar a susmulas, y se encaminé a
la ciudad pera realizar sus mercancias.
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Acababa la luna de ‘mostrarse sobre el horizonte,
cuando Mariano, llevando consigo una cajn de licores y
presentes para Rosario, se encamind a la casa de ésta,
poniendo en prictica lo gue tenia resuelto. La grave-
dad del negocio para el cual iba, lo pesaba como una
mole. A paso lento, la cabeza inclinada, en.actitud'de
vencido, salié a la calle; renunciando a enderczar por
la sementera, como era su costumbre, para imprimir ca-
ricter de seriedad a su visita. No obstante la convic.
cién que abrigaba de ser aceptado, un presentimiento
vago e impreciso le anublabe el espiritu como una nu-
be de tormenta. Muchas veces so detuvo en el camino,
atacado por accesos de cobardia, como si unn mano invi-
sible le empujara del pecho, al mismo tiempo que una
voz interior le aconsejaba que se vuelva, La presencia
de José Larriva, asomado por un portillo, devolvié a
Marinno sus ‘energias,

~—Don Marianito, buenas naches. r,Qué milagro?
Y yo gue le hacin en viajel...

—Papito, ¢cémo estds?..... Llegué ayer..... Tenin
gana de verles.... Estin aqui?

Habian llegado, y la contestacién de José o esta
1itima pregunta, fué anunciarles a la madre y a la her-
mana la presencia de Mariano, Lo hizo tomar asiento
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en el poyo del corredor bafiado por la luna, y mien-
tras usomen ellas, hablaban de negocios. Ll café habia
subido con exceso, llegando a cotizarse hasta a quince
reales In libra. Mariano habia colocado el que trajo con
notable provecho. Sentia no haber podido traer mds.
Hacer otro viaje era un disparate, porque luego cun-
dirfa el mercado con tanto negociante que se habia lan-
zado tras del articulo. Para Mariano el acierto estaba
on acaparar cuanto llegase, a fin de imponer el precio.
Pero eso requeria dinero.... Micho dinero.

En cuento aparecié Meércedes, fué Mariano a su
sncuentro, con expresiones afectuosas. Poro ella le co-
rrespondid con terquednd. Entonces se acordé Mariano
del disgusto habido con sus nllogudas uunndo se encons
traba ausente.... Tenia razén.

—Y Rosarito ¢cdmo estd?

—Yo puedes suponer como estart despuda,de lo
pasado.....

—Nada 8 yo: higame el favor de explicarse.

—Peor que poorl... Escondes la mano después de
lauzar ‘la piedra.... Nosotras te hemos querido como a
miembrg de familia.... De ver tu soledad, acepté el par-
tir, mds por servirte que por utilizarme..... si no te pa-
recfa bien, debiste decizme, y no echarnos encima a las
perras bravas de tus parientas para que nos hostilicen
y nos ultrajen..... Y no sabes nada?

—Crénme, sefiora, que en verdad nada sé. Yo he
venido shui inocente, con el objeto exclusivo de vi-
sitarles y ofrecerles una cops, con la smcendnd de
siempre..

—No, ihijo! Graciasl..., Mafiana vendni.n tu tfa. b4
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tu prime a sacarnos del gaznate lo que nos brindes.....

—Pero, madre! —intervino Pepe— Si no fuese co-
mo.dice don Mariano, dcémo explica usted que haya
venido?

—T4 cillatel —le impuso Mercedes— porque eres
el unico responsable de cuanto ha sucedidol.... Por dar-
te gusto, contra mis sentimientos, acepté el partir...

— Sefiora, —le interrampié Mariano— usted que
ha hecho oficio de madre para mi, concédame, como l-
timo servicio, el favor de aceptarme una copa; y, lue-
go, hablaremos de un negocio, que serd la mejor satis-
faccién que pueda darle.....— ¥, diciendo y haciendo,
descorché una botella de pisco, agregando al preson-
tarle:

—Lo he traido desde Loja para tomar con uste-
des; y, 5i no me acepts, béteme en la cara.

—Haéblame del negocio que dices: pudxoru que to
acepte después.

—Antes es necesario persuadirme de que he ha-
llado gracia ante usted: de otra suerte, no lo sabrd
nunca. . :
~Est4 bien. Para que veas que no por ostar re-
sentidn, ba menguado mi buena voluntad para . [Sa-
lud!

Luego que tomaron, Mariano suplicé a Pepe, le
hiciera la fineza de levarle una copa a Rosario: quele
acepte, aunque no tenga voluntad de verle, Cuando
gquedaron.solos, Mariano expuso a Mercedes el dbjeto de
su presancia. Lo habia tenido resuelto desde antes, desde*
cuendo la conovié a Rosario en los bancos ge la escue-
la; perp las circpnstancias habjan hecho gque retardase.
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Mercedes quedd pensativa, y, despuds de mostrar-
] ida por la el , le dijo:

—Ti ssbes qué siempre me ha sobrado voluntad
para ti; pero no soy yo quien debo contestarts, sino
Rosario. Yo veria gustosa que mi voluntad coincida con
la do ella. Voy a traerla.

Mariano quedé solo. La lunu. lo bafiaba de las ro-
dillas abajo. Delante se extendia el pequeilo patio, ro-
deado por las sementéras, entre cuyas hojas susurraba,
de rato en rato, alguna rifaga de viento. Por allf cer-
ca croaba una rana, o la que respondfnn otras, mds. dis-
tante. Nubes negras de argentados bordes alternaban
oon otras blancas revueltas y arrolladas como las ropas
do un lecho recién abandonado: ln luna acnbeba de
emerger entre ellas. Se iluminé ln pieza on In que ha-
bia entrado Mercedes, de la cual escapaba el murmulle
do un. didlogo sostenido con viveza, n media voz Aso-
mé Pope, y, acercindose a Mariano, lo insinué que:
pasara.

—Rosarito, buenas noches.—Saludé Mariano al
eotrar, estrechindole la mano.

—Buenas hes. Siéntat testd ella con én-
forrufiomiento. La copa que le llevara Pepe, estabw
sobre ]a mesa: no ln habia probado.

—Ya tu mamé te habré dicho el objeto de mi
venida.

~—8f..... {Muchas gracias! Y Io he contestado que
no estoy muriéndome de vieja para hacer de suplefal~
t8i.. Vuelve no més a donde tu linda prima, que to
ha de hacer feliz,

—¢Por qué me dices eso? Parece que lubioras
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olvidado, que mi carifio para ti, no es de ahora.....

. —Perv el tapaboca, que te diera tu pnmu, si lo
es..... Y has venido a donde mi para decirle: “ve que
no me falta”. .

—Me rechazas? )

—Después de lo sucedido con tus parientas, no
cabe otra cosa.... Regresa al lado de tu idolo: si no es
hoy, quizd algmin din te acepte.

—Me estés hablando en serio? Creo que lo mejor
serf que recapacites, para' que me contestes después de
algunos dias, Ahora estds herida, al decir de tu mamd,
por no sé qué sucedido entre ustedes y mis parientas.

—XEsa es una deuda que yo sabré cobrarla. Y en
cuanto & tus propuest bien me c I Asf{ como
no tengo mds que un coruzén, tampoco tengo mds que
una palsbra.....

Después de un momento de silencio, Mariano se
levantd trémulo, y tomando la copa que estaba en la
mesa, se acercd a Rosario:

—No has querido aceptarme esta copa como sim-
bolo de afecto, acéptamela como despedida.

Rosario, presa de una excitacién nerviosa excesi-
va, recibiéndola, con mano temblorosa ln agotd; devol-
viendo Ia copa.

—IiGracias, sefior Padillal

Para Mariano fué esto peor gue una puiialada.
Puso la copa en la mesa, y fué a caer on su asiento,
anonadado. Tenia impetus dé estallar en ligrimas o en
injurias; y, con la cabeza tronchada, quedé como i hu-
biera perdido la razénm.

Entonces Pepe, que hasta ese instante habfa guar-
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dudo silencio, llend dos copas, y presentindole la una
a Mariano, dijo:

—Don Mariano, estd, usted equivocado, no hay
por qué despedirse..... Asi son las mujeres: desprecian
lo mismo que estin deseando.... Mafiana serd otro dia...
Tomemos esta copa por nuestra amistad. '

—OQracins Pepel— Y wvolvidndose a Mercedes a-
grogd:

—Sefiora, mi buena, mi santa vocins, ol desprecio
do la sefiorita su hija, no es suficiente para borrar de
mi alma la gratitud quo han sembrado con tantos y
tan multiplicndos favores que de ustedes ho recibido:
siompre y en toda circunstancia tendrin en mi un hu-
milde servidor; poro, mis pies no volverdn a profanar
osto santunrio del cunl he sido tan injusta y cmolmPn-
to expulsado.... |Adiés!

Apwé la copa y snlid, seguido de Pepe, que se
esforzaba por contenerlo. Como uo 10 consiguiora, le
insifué quo lo esperase para acompaflarle. Al cabo de
un momento, asomé con la caja llevadn por Mariano, y
8o dirigieron silenciosos a la casa de éste.

Cerca de llegar se detuvo de rrepente Mariano, y
lo advirtié a Pepe que no dijera a nadie una palabra
acerca do lo sucedido, al mismo tiempo que le rogaba
posara con él la noche. Pepe se excusd, alegando los
disgustos ocurridos con su familin, Pero, como insistie-
ra Mariano, acabé por consentir en lo que deseaba.

Guadalupe y Juana, extrafiosas de la tardanzu de
Mariano, cuyo paradero ignoraban, hacian tiempo en el
corredor, gozando de la belleza de lu noche, mientras
rogrese. Guadalupe, respaldada en el pilar en que apo-
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yaba la cabeza, con los ojos cerrados, pasaba maqui-
nalmente los dedos por la cabollera de Juana, que, recos-
tada en el regazo de la madre, musitaba una cancién.

Ambas habjun pasado ‘el dia preocupadas :por la
visible contrariedad de Mariano, al saber lo pasado con
sus amigas; pero, el malestar para nadie se ofrecia tan
profundo y sin orillas como para Guadalupe. Echaba
cuentas acerca de su situacién, si le tocaba el turno
de regresar a la banda, llevando consigo a la hija; y
sentia la desesperagién del ndufrago que en alta mar
se agita en todos sentidos, sin hallar por donde quiera
sino ol abismo ldbrego y salado. Juana, por el contra-
rio, esperaba con cierta satisfaccién mezclada de in-
cortidumbre, que lus’cosas ocurrieran de smerte que,
sin buscarlo, le arrojaran en brozos de Rojas.... Eso
habria dondo un sabor, providencial & sus amores, y ya
se consideraba fuerte parn la rebeldia hasta el venci-
miento. .

La aparicién de Mariano y Pepe fué para lns dos
una sorpresa, y abandonando la postura en la que es-
taban, se pusieron de pie, y después de saludar econ
Pepe, se dirigi6 la tia a Mariano:

' —Mucho bas tardado: nos tenias con aprensién.

—Pero ya estoy aqui. Préndannos una luz y va-
mos adentro: la noche esté muy fria.

Apenas entrados, fué Mariano personalmente en
busca de servicio, y entre alegre y risueilo, empezé a
repartir copas, como si quisiera intencionalmente em-
brisgarse. Jamds le habic visto Juana en semejante
disposicién, y como queria que todos bebieran como &,
le dijo:
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—Pero ¢qusé te ha pasado? Quieres emborracharme?

—8i..... si, prima: quiero emborracharme por ul-
tima vez en mi solteria.

—Es decir, que te casas?

—Di: que nos casamos.

—IAnda con tus bromas!

—Nada de bromas, prima.... Aqui esti mi amigo
Pepe, que serd nuestro padrino; asi como los dos sere-
mos los padrinos de él. ¢Me aceptas, prima?

—Alli estd con quien debes arregler eso: Yo no
haré sino su. voluntad —contesté Juana, sefinlando a
Guadalupe.

Mariano corrié con los bruzos abiertos hacia su
tia, llaméndola carifioso y entusinsmado, madre. Gua-
dolupo le apretd contra su corazém, repitiendo entre
légrimas, hijo.

—No pongo sino una condicién —planted Maria-
no— nos casamos mofinna. Prima, ti sabes cuanto te
amo, y no quiero estar por mds tiempo fuers de tus
brazos. ’

Lupgo, sacando las prendas que llevara para Ro-
sario, entregé a su prima como presocnte de bodas. Is-
taba cerrndo el compromiso.

Pepe queds helado, aténito como si se lo escapa-
ra de las manos la fortuna. Cuanto habia hecho para
ganarle a Mariano para su hermana, veia desvanecido
por I soberbia de elln. Ya no era cosn de remediar.
1Asi estaba de Diosl..... Felicité a los novios, ratifican-
do su oferta de apadrinarles en compaiifa de Guada-
lupe; y, avanzada la noche, quedé a dormir en ln casa,
para entenderse en las gestiones conducentes, tan pron-
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to como amaneciose. La cama se le habia preparado
en el gabinete de Mariano.

Cuando pasaron los dos a este departamento, se-
parindose de las mujeres, Pepe le observé a Mariano:

—Yo no quiero ni puedo criticar a usted, pero
parece que, por esta vez, ha procedido con demasiada
precipitacién.

—Asi es la verdad; —respondié Mariano— pero,
de otra suerte, mo hubiera sido imposible vencer la

pasién que sentfa por tu hermans..... Figirate que ha
sido el ideal de toda mi vida. Por ella he sido labo-
rioso..... Por ella he sido honrado..... Sélo, bajo el im-

perio del resentimiento, podfa decidirme por mi prima.
Y he exigido que sen el matrimonio mafiana, para no
dejar tiempo a la reaccién de mi primer carifio. Esto
no quiere decir que no la tenga afecto a Juana.... En
fin, esté hechol..... Depende de mi labrar su felicidnd
y la mia,

Se pased un momento silencioso, con las manos
o la espalda y la cabeza repdida sobre el pecho y,
con un gran suspiro, extendiéndole la manotk Pepe,
murmurd:

—Pases una feliz noche. Yo voy o dormir solo
por dltima vez. '
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Mariano era feliz. Juana le queria y so habia
plegado tan bien a su cardctor que no le dejaba nada
que desear. Por medio de Pepe estaba arreglada la
cuestion do las sementoras, pagando ol trabajo y las
semillas o Morcodes, y ol recuerdo do Rosario queda-
ba tan lejos, que .aponas si se acordaba de ella como
de un peligro pasado.

A cosn de un mes después del matrimonio tuvo
que realizar un viajo a La Provincig, para traer anis;
articulo de gran consumo para los mallorcas de las
distintas fibricas do la ciudad, y que era abundantisi-
mo en Alausi y demds pueblos del cantén, euyo con-
junto d inaban La Pr 7

El momento que iba a montar, lo expresé +Gua-
dolupe su deseo de volverse a su casita de la banda,
suplicdndole el pronto rogreso, para no dejarle sola a
su hija. Esto lo contrarié un tanto: su anhelo era que
no les abandonase la tia. En seguida, lo llamé Juana
al ' dormitorio, como para despedirse sin tf\astigos, vy
echdndale los brazos al cuello, al mismo tiempo que
le insinuaba qua volviera pronto, le amuncié que se
sentin madre. Esta noticia le devolvié el buen humor
y, después de colmarla de caricias, le edvirtié que se
abstuviera de todo trabajo pesado quoe pudiers malo-
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grar su dicha, prometiendo que antes de dos semanas
estaria de vuelta.

Al siguiente dia, se le metié a Guadalupe irse &
visitar su propiedad. Juana recordando el juramento de
venganza de Rosario, tuvo miedo de la soledgd, y de-
cidié acompafiarla, no obstante la oposicién do su ‘ma-
dre, que preveiz en ello un peligro. Mientras estaba
soltera tenian razén de ser’ esos temores; pero ahora
eran un verdadero disparate. El peligro que ' debin
conjurar era el de la soledad, alli, a dos pasos de la casa
de su enemiga, que, de seguro vivia en perpetuo ace-
cho, para aprovecharse de la primera ocasién y cobrar-
80 en la misma monede y con usura. Siendo lo peor
ol encontrarse Juana en estado de no poder defenderse,
para repetirle la leccién a Rosario.

Ante semejantes razones, Guadalupe no tuvo por
menos que ceder; y madragaron al din siguiente, a fin
de poder' regresar por la tarde.

- Siguiendo ¢l mismo camino que trajeran de veni-
da, llegaron al puente de Monay, y, paséndolo, toma-
Ton el cumino real, para entrar al fundo por él calle-
jén. Todos los campos veciiios estaban cultivados, con
las sementeras altas, unas pidiendo la segunda deshier-
ba, y otrss ya deshierbadas. En algunos huertos los
maizales sembrados en la Natividad, echaban ya se-
fioritas. Guadalupe los miraba con envidia, recordan-
do que sus tiorras estaban en abandono. Tendria que
regar cebada y arvejas: ya pars maiz era tarde. Si no
g0 perdia del todo, se retrasabn la cosecha, para re-
curso de las aves y los perros del vecindario.

Llegaron a Ia casa, y su sorpresa fué sin Ifmites...
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¢Quién hobia ido o meterse alli en su auseucia? Todo
estaba cuidado, acaso con mayor esmero que antes: el
jardin cubierto de flores: los pimientos apuntalados, de-
rramando maduros frutos, y el campo con sementeras
desarrolladas 'y hermosas, mejores que cuando ellas on
persona las cuidaban. | Aquello era intolerablo! ¢Quién
serfn el intruso que habin ido & hacerse duefio de tode?

De lns gallinas no faltaba una: algunas asomaban
llevando tras de sf un cortejo de polluelos, ellos recién
nacidos, ellos yn grandes, en estado de separarlos. Sé-
lo Vencedor no aparecia. Era probable que hubicse
muerto o buscado asilo en otra parte,

Al abrir las puertas con el convencimionto de on-
contrar el menaje de los nuevos habitadores, su sorpre-
sa crecié de punto. Todo be hallaba tal como hubo que-
dado en aquolla noche fatal, con la precipitacidn de la
fuga. Una capa de polvo cubria las cosas, y se peroi=
bfa ese olor peculinr de las habitaciones mucho tiempo
abandonadsds.

El fogén ostabs muerto, frio, rodeado de los dl-
timos . haces do lefla que habian ncorcado para que so
socarnn durante la noche. Las cestas colgades en la pa-
red para nido de lns gallinas estaban en su puesto,
blanqueando en ol fondo los hueves quo a Ia fecha de
la fuge existian. El bribén que habia metido mano en
ol campn, habfa respetado Ia casn! {Quizd algin buen
vecino, de compasién, se habria comedido a cultivar a
medins! Si era asf, estaban en el caso de agradecerle:
les ha hecho un positivo faver.

Do repente, viniendo del lado del rlo, aparecié
Vencedor, ladrando furioso; y al reconocerlas, se lanzé
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a colmarlas de caricias, parindose en dos para abra-
zarles, haciendo cabriolas y correteando como loco de
un lado a otro; poniéndoles en fugn a las gallinas y
derribando los puntales de algunos pimientos. Luego
corria por entre la sementera, con direccién al rio,
dando latidos, para volver a reaparecer de la misma
suerte. Parecia que desenba avisarles que alguien es-
tabn alld, y, a su vez, al otro, que ollas habian llegado.

Terminado el examen interior de las habitaciones,
Guadalupe sdelante y Juana atrds, precedidas por Ven-
cedor, se internaron en la sementera, siguiendo el ca-
mino del rio; y, al volver de un recodo, dieron, manos
& boca, con José Antonio Rojas, que, con el saco al
hombro y una lampa a la mano, venia por el mismo
camino, con direccién a la casa.

Tanto Rojas, como las dos mujeres, quedaron pe-
trificados; solamente Vencedor iba de las unas al otro,
como para demostrar que les era deudor de gratitud a
todos tres.

Rojas habfa perdido su aire fanfarrén de Tenorio
de barrio, y estaba pilido, un tanto ojeroso, y respi-
raba su continente un aire apacible, que se acentuaba
en su mirada dulco como la de esos buenos frailes,
que, después de una vida de disipacién, han llegado a
tornarse santos, -

Rojas fue el primero en reponerse. Las saludé,
suplicindoles que le la sorpresa que sin que-
rer les habia dado. De ver todo en abandono, sin sa-
ber el fin que habian tenido, deseoso de servirles, so
apersond a cuidar la posesién, alentado con la esperan-
za do que regresarian breve.
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—Gracias, sefior Rojas —le respondié Guudnlupe—
obra es ésta de verdadero amigo. Hu ligado mi grati-
tud personalmente; pues, por lo que hace a rm hija,
ya no necesita de esto para vivir.

—¢Se ha casado, tal vez?

—Si: no ha vemdo hoy sino por acompafiarme,
Estoy tranquila por ese lado; sélo me amedrenta In
soledad.

' —Puro, en cambio, me tiene a mi. Ahora soy o-
tro hombre. He tomado carifio por todas las cosas do
usted, y por nada del mundo quisiera separarme de
ellas. Horemos cuenta que ha muerto Juana y unire-
mos nuestras soledades para acompafiarnos.

Miontras hablaba, le temblaban las comisuras do
los labios, como si fuera a llorar, y luego de callar
un rato, continud:

—Bien sabe usted, que fuera do ess ilusién que
so mo acaba de morir, no tengo nada ni a nadie, y
me eord muy dulco permanecer a su lado, en contacto
con todas estas caosas a las quo me oncariilara, porquo
guardan ol aroma de mis recuerdos.

—Yo hemos de hablar de eso, —contostd Guada-
lupe, interesada en poner término a esta conversacién,
porque le notaba a Juana demasiado emocionnda. Y
agregd:

—Ahbdra no’ tencmos tiempo sino para dar una
ligora vueltn, porque esta misma tarde debo ir a de-
jarle & mi hija.

—Yo les guiaré.

Y tomé la delantera, detenidndose aqui, alld, en
ol afin de indicarle los cultivos. Estaba muy cerca ya
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de acabar la segunda deshierba. Habia oido los ladri-
dos del perro, y estaba saliendo a ver quien le buscaba,

—Vea usted estos hermosos cazhiles de lenteja.
Es una mies que no se siembra y que se da muy bien,
Alevanta mucho y carga mds que la arveja. Con la
cosecha de estas rayns, tenemos ya para sembrar un
pedazo en esta playa, que es arenosa. En terrenos du-
Tos se* ahega.

Su hablar era natural. Habia dejado el dialecto.
“costefio, y ya no se comia ni alteraba el sonido de las
lotras, sélo rasgaba deliciosamente la r; lo que co-
municaba clerto gracejo aristocritico a su charla.

—DPero se ve que usted entiende de chacareria,
—le dijo Juana.

—Y mds de lo que usted supone —ropuso Re-
jas—mo ve que tuve que ganarme la vida muchos
afios sin derecho o escoger oficiol..... Lo tinico que no
he podido aprender es el arte de ser feliz. Pero ahora,
en la desgracin, merced a una hermosa que usted no
conoce, parécemo que lo voy ya cogiendo la punta.,

Juana, recibiendo tan de frente la alusién, enro-
jecid, y, tomando .o broma lo dicho, repuso:

—Amadstress en él para que me ensefie: creo
que o nadie le sentard mal saberlo.

—A los que han labrado ya su desgracia, sélo
los sirve pers hacerles més desgraciados. .

—¢Par qué me dice eso?

~DPorque la fuente de la felicidad estd en al
amor. Al que lo ha perdido, le hace feliz el recuerdo;
pero ol que lo ha renunciado, ya mo tiene redencién.

—8e pueds amar tantas vecesl....
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—Asi lo juzgué también yo; y es ese mal juicio
que del amor habia formado, el que me descarrié. dA
qué cree usted que obedecen tantos matrimonios des-
baratados? No quedn otro remedio que volver al ca-
mino o sacrificarse: lo primero no siempre es realiza-
ble y requiers mucho esfuerzo; de aqui es que la ma-
yor parte quedan en el otro extremo,

—DNo bay sacrificio cuando se quiers.

—Estamos conformes: es lo mismo que le acubo
de decir.

Habjan llegado a la orilla del rio. Estaban en el
punto preciso donde aquella noche, postradas en tierra,
elevaron su oracién antes de vadearlo. Alora bajaba
grueso, dejando al descubierto, apenas una que otra
piedra. Comparado con el do aquella noche parccin
otro. Los jarales habinnse cspesado en lus orillas, y
sobre el vorde obscuro de su folisje, blanqueaban mil- -
tiples racimos de flor de mora, con su cortejo de abe-
jas y moscardones,

Después de una ripida vuelta, regresaron a Ja
caga por un camino que 8o abria atris do ésta. Al
cerca estaba el drbol junto al cual se encontraron la
primera vez. A Juana so le imnginaba que habian pa-
sndo siglos, pero sobre el falso follaje que recubria su
corazén, sentia florecer y colgarse los recuerdos, como
las flores de mora encima de los jarales del rio.

El amor verdadero no muere. En los periodos de
estio se agosta; pero retofis y florece al primer beso
de la primavera.

Madro e hija estaban asombradas do la transfor-
macién operada en tan poco tiempo en el espiritu de
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Rojas. Como 8] mismo les habia dicho, era otro hombre,
Si para Guadalupe resultaba amable, para Juana me-
recia adoracién. ¢Cémo pudo ocurrir semejante cambio?
La dulzura de su fisonomia, la tranquilidad de sus
modales, la misteriosa tristeza de sus ojos, el acento
de resignada amargura de su voz: todo les subyugaba.
. Aponas hubieron llegado a la casa, acudié la
bandada de gallinas a donde Rojas; le rodearon: unas
le picotenban los zapatos, otras le volaban a los hom-
bros. Apenas extendin la mano sobre cualquiera de
ellas, s echaba y sv dejaba scariciar. El las hablaba
como a personas, y, sacando puiiados de maiz de los
bolsillos de su saco, les arrojaba o les daba de comer
en la mono. Era una delicia ese cuadro de amistad y
compafierismo, que les llenabe de dulce emocién u las
dos mujeres, no hechas u tan bellas escenas de senti-
mental espiritualismo,

—¢Cémo pudo educarles tanto? —le pregunté Gua-
dalupe.

—Con el carifio ~le contesté dulcemente Rojas—
los animales son més sgradecidos gque las personas,
Ellos no tienen reveses ni hacen las cosas por cilculo
como 1n0sotros..... Bl empefio de la felicidad nos pierde,
y hace que la busquemos donde menos podemos he-
larly, cuando muchas veces la tenemos en nuestras
manos.

Era ya cerca de las doce, y entraron lns dos o
la cocins, pars prender el hogar al cabo de tantos me-
ses; y Rojas fue o ontretenerse colocindoles a los pi-
mientos los puntales que Vencedor habin derribado en
ol entusinsmo de sus zalemas por las \patronas. Pronto
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estuvo dispuesto ol almuerzo, como que no tenian sino
que calentar el fiambre que hubieron llevado; y le llama-
ron & Rojas, quien se excusé porque ya mismo le
llevarian el suyo. Ellas insistieron, y pasé a la mesa
que le habian preparado en el corredor, a la puerta
de la cocina. :

Acababa de sentarse cuando aparecid la mujer
que le atendia, llevindoles el almuerzo para 6] y pora
Vencedor, que frente a la mesa esperaba impaciente
su parte.

—Hidgame el favor de entregar acd a las sefioras
—le insinué Rojas a su servidora, quien hizo lo que
se le indicaba, sorprendida de verles alli a las duefias
de casn—. Y luego, volviéndose a dstas les suplicd:
.~ —Acepten ustedes mi almuerzo de pobre. Si me
hubieran hecho saber que venian, quizd les habria
ofrecido otra cosa.

Mientras comian, —si no es indiscrecidn,— pre-
gunté Rojas— ¢podrian decirme, on donde han hospe-
dado tanto tiempo?

~En casa de mi sobrino Mariano Padilla, contes-
té Guadalupe.

—Y dénde queda?

—En el Valle, cerca de la toma do Maluay.

—Haco ya mucho tiempo a lo que estuve por
ullf; pero no he conacido al sefior Padilla. ¢Casado con
quién es?

—Es mi marido —tercié Juana.

Rojas palidecié lig te, y, rencci do, des-~
pués de un breve momento de silencio, continué:

—Cuando usted lo ha elegido, debe ser digno do
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esa preforencin. Mi deseo es que la felicidad les son-
rin para sismpre.

—jAhl... —murmuré Guudnlupe—MJ sobrino es
capaz de hucer la felicidad de cualquiers, no digo de
mi hija que tan poce necesita para vivir contenta...
Bien parecido, trabajador, 'sin vicios y de forfuna.....
Es una bendicién de Dios. {Para qué es! Yo, no es-
peraba tanto!

-~Yo me alegrarin mucho que pudiera siempra
decir lo mismo. Es tan consolador que una persona a
quien se lo quiers, alcance mds de lo que uno hubie-
ra podido darle. Y si todo eso tiene por base el amor,
ye nada queda por desear... Yo le felicito de todo
corazén,

—Qracias, sefior Rojas.

—Quizé la suerte mo depare In ocasién de cono-
cer al sefior Padilla, pars ofrecerme como un servi-
dor suyo.

—Cémo 1o, y m4s pronto de lo que cres —apun-
to Juana— Especialmente, si, como lo ha dicho, de
resuelve a ser compafiero de mamd, que se queda tan
sola.

—Lo duda usted? Cuando lo he dicho, es porque
asi 10 tengo resuelto. A menos que mi insignificante
personh fuese indigna de tan sefialada merced.

—Al contrario —salté Guadalupe— esa 5 una

" pueva suerte con que e} Sefior me protege. Eh esta
doledad hellar un hijo eomo -usted....! Pero es tarde,
usted quedd en sw casa. Yo voy 4 dejatle o mi hija;
y me tondrd aquf después de pocos dins, en cuunto el
mdridd llegte,
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Y mientras disponia el visje, continuaba hablando,

Hubiera deseado ser rica para llevarles a la
hija con el marido a su cass. Por méis que fuese lo
corriente, era tan dolorosa la separacidn.... No com-
prendia que hubiera padres que buscaban casar a las
hijas precisamente para zafar de ellas. Su anhelo iba
por ol otro camino. Por el do envejecer y morir en
medio de los suyos. En cuanto & esto, mds feliz que el
hombre, era el drbol, al que cortaban por el tronco,
sin hacerle sentir antes la dolorosa mutilncién de las
ramas. Por desgracia la pobrezs le ponia ante un im-
posible. De no ser egoismo, hubiese deseado, que su
yerno careciora de bienes, para llevarle alli, y decirle:
"no tengo sino esto, pero es tuyo”, con la soguridad
del agradecimiento. i :

Rojas asintié, anotando, sin embargo, la contra-
diccién constante en que se vivia. No era buen partido
para una joven, sino el que descansaba sobre las posi-
bilidades econdmicas del pretendiente, que lo daba-pre-
ferencin sobre otras cualidades mds importantes y me-
nos expuestas a contingencins. En su “sentir, era dste
un error que no tenin otro fundamento quo la materia-
lizacidn de la vida. Juzgaba este un disparate tan mo.
numental como el del viajero, quo enajenars en el pri-
mer tambo todo los adminiculos de viaje, como si hu-
biera llegado a su término. Buena era la riqueze, como
el finmbre para hacer mds llevadera la jorngda, pero
no pasaba de alli. Darlo otra significacién ers degnatu-
ralizar el destino humano, cuya realizacidn estaba fue-
ra de su aleance. A la hora de In hora, quedaba lo ri-
queza en la hospederia, y quién ln acumuld pasaba a-
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delante, acaso més desnudo que si no la hubiese teni-
do. Ese falso concepto que de la rigueza se tenin, era
segin &, la causa vnica del desaparecimiento de la paz
entre los hombres.

—Asi es, sefior Rojas.

~—Nads de sefior. De aqui en adelante, Antonio.
Que mi ilusidn de hijo suyo, tome cardcter de efecti-
vidad.

—Bien, Antonio; ti quedas con las llaves hasta
mi regreso, que serd muy pronto.

—Muchas gracias. Me permitirin acompafiarlas
hasta por ahi. ¢Qué dice usted Juana?

—Por mi, pun cuando fuere hasta la cass. Ya
tendria compafiero mam#é para la vuelta.

—Ahora, imposible. Va siendo tarde, y siempre
hay que cuidar la casa. Pero pueden hacerme saber ln
determinacién de venir, para darme tiempo de irle a
traer. No le parece bien, Guadita?

Convenidos en ello, después de asegurar las puer-
tos, salieron camino del Valle, por el puente de Afo-
nay, y te internaron en la Quebrada del Mal Paso,
volviendo a transitarla al cabo do tanto tiempo, acom-
pafiadas de aquel de quien fueron huyendo la primera
vez, y que shora les hacia tan grato su recorrido.

Llevironle a Rojas hasta la altura del camino
desde donde se vefa la casa de Mariano parn ensefiér-
sela. Y all se despidieron mutua y profundamente con-
movidos, :
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Los meses hebjan pasado con rapidez vertigino-
sa. Mariano ni por casualidad volvia a verse con Ro-
sario ni con Mercedes; pero mantenia inalterables sus ro-
laciones con Pepe, cuyo matrimonio se aproximaba. No
hubo sucedido lo mismo con Juana: tanto la madre co-
mo la hija habianse encontrado repetidas veces con ella
en el camino del pueblo. No se saludaban, poro tam-
poco asumian ninguna actitud hostil. De suerte que Jua-
ne habia acabado por perderlas ol miedo, y ningin de-
sazosiogo le acosaba cuandq so lo ocurria guedar sola
on la casa; lo cun]l era de lo mds frecuente, desde ln
soparacién de Guadalupe.

Al principio, unag vecos sola y otras acompafinda
de Morinno, no habfa mes que dejara de irle a ver a
su madre, Ahora ya no podin por el avance de su en-
formedad. Cuando fué Pepe a recordarles el compro-
miso de apadrinarle, Juana se excusé, diputindole a
Murgarita Sigitencie, hermana de Borta, para que hi-
diora sus veces. .

Mariano aprobd la resolucidn. El ofrecimionto ha-
bfa sido precipitado y cabia rectificarlo, No se dobia ir
8 una reunidn, si la homogeneidad de sus componentes
no garantizaba la  armonfa. Los més lejanos resenti-
mientos 86 avivaban con el fuego do las copas, y sal-
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taba la chispn, sin que nadie pueda precaver el incen-
dio. Mercedes y Rosario tenfan que estar en la bodn; y
Juana con su enfermedad, que le habia vuelto suscep-
tible, no se encontraba en disposicién de aguantar un
menosprecio. Estaba muy bien. Lo mejor era que no
vaya. . - v

La vispera de Tres Reyes, a eso de las seis de
la tarde, estuvo Mariano en Narancay. Alli se encon-
traban ya Mercedes y Rosario, con quienes saludd, a ln
manera de siempre, como si nada hubiera perturbado
sus relaciones,

Don Raimundo se mostré contrariado de verle a
Mariano llegar solo. Tenfa tanto deseo de conocerls o
la seiiorn, y ratificarle personalmente la oferta de sus
servicios. Meriano le expuso los inconvenientes. Estaba
Ia pobrecita con le barriga a In bocs, y apenas podia
moverse, Pero, para después que hubiese zafado do ln
carga, se comprometia llevarla para hacerle la presen-
tacién. Y pregunté:

—Qué os de las chiquillas, que no las veo?

—Por adentro andan nfnnndas, porque ya les al-
canza la marea.

Allf estaba é] para un mandado.... Una raja de
lefta..... Cualquiera cosa.... Arriero y soldado, desde el
manejo del aventador, nada le vencia..... Ibu a verlns;
y sali6.

Con el primero que, sl dar la vuelta lu casa, o
encontrd, fué con Peps, que en mangns de camisa, es-
taba terminando de rajar un tromco. Un pilo de lefia
de.més de un metro de alto, denunciaba las Horas que
le habian absorbido la tarea. Al verlo a Mariano, de-
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jondo clavada el hacha, se limpié el sudor con el pa-
finelo, y avanzé para saludarle, .

~Se ha hecho usted muy tarde: ya pensé que no
vendria.

. —Efectivamente, de no tratarse de ti, me quedn-
ba. Mi mujercita no anda muy bien.

~—Ese ha sido para m{ un desengafio: anhelaba
" tenerles aqui a todos.

—ZEn fin, lo que importa es hacer algo préctico: ve t
a entenderte en otra cosa, mientras yo concluyo tu tarea.

Pepe se opuso, pero_ acabé por ceder. Habia tan-
tas cosas pendientes, que ni con la ayuda de diez ma-
pos, crefa poder terminarlas. En semejantes circunstan-
cias, dando de lado al recargo de atonciones que de
si llevaban, se volvia la casa un revoltijo, que pedia
manos y tiempo para ponerfa en orden. Todo por la
pobreza. El mismo humilde cuarto; como tablado de
teatro, era comedor, sala de baile... todo, sin mds
cambio que el de la decoracién. Los muebles andaban
arrastrados de un lado a otro.... Todo un desastre.

No habia acabado aun Mariano de rojar la leiia,
cnando asomaron por allf Mercedes y Rosario a solici-
tar su parte en los quehnceres de la casa. Antes se
habfan mantenido quietas por falta de insinuacién, pe-
10, oyéndole & Mariano, les parecié una indolencia tan-
to descomedimiento,

La noche fué de agitacién. A continuacitn de la
merienda, servida a eso de las ocho, signié el movi-
miento hasta la madrugade, con el confortante riego.
de sazonados. draques, para hacer llevadero el peso do
ln velada, Los tnicos que, pasada lo media noche, se
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abstenian de tomarlos, eran los novios; porque, de
acuerdo con la costumbre, estaban para comulgar on
"ln misa de la velacién, que debia celebraise n raiz
mismp del matrimonio.

A lss nueve de la maiiana, estaban ya de vuel-
ta en la casa, desde el templo de la parroquia, a don-
de fueron a pie para la ceremonia religioss; y encon-
truron los caballos listos para subir a la Capilla, por- .
que habian resuelto asi para, mayor’ libertad y espar-
cimiento. Todas las cabalgaduras oran mansas, y yendo
sosegadamente no ofrecin el traslado motivo alguno de
temor. Para alentar el Anima de las mujeres y coho-
nestar con’el mal disimulado deseo de los hombres, aso-
mé humeante la tetera de sgua de azicar, acompaiia-
da de la botella de cefia-pure, y ipara el estribo! el

* drague repartido con generosidad y tomado con Gevo-
cién, les supo a glorio para el chiuchaque y el frio de
la mafiana, con tendencias de garuar.

~—Ahora sf, todo el-mundo a la silla —ordend el
duefio de casa— y que se lleve una .jarra de agua de
azicar para entretener el camino,

Montadas las mujeres, ocuparon su respectivo ca-
ballo los hombres y comenzé el desfile. Abria la mar-
cha Pepe, tras de 6l iba Berta, y as{ sncesivamente.
Al centro de la comitiva, compuesta de quince jinetes,
por distincién y preferencis, marchaba Rosario en un
caballo palomo, un poco inquieto, y le segufa Merce-
des. El camino era pendiente y pedregoso, debido & la
reprensible e inveterada costumbre -de los vecinos de
lado y lado, de echar a 4l la piedra que usomnbn en

“los terrenos de cultivo. .
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Avanzaban lentamente asentando el polvo de la
Tuta con frecuentes libaciones. El buen humor recorria
los dnimos en su visita de cordialidad, haciéndoles de-
rramarse a todos en charlas, ocurrencias y bromas. Era
como una feria, en la cnal exhibin cada uno su rincon-
cito de sol, reservudo para los dins felices, en una es-
pecie de participacidn espiritual de las encantadoras
promesas que fascinaban a los novios. Desde la flor que
en la frescura de la madrugada, desabrocha su ciliz
a la limosna fecundante del polen, el amor en la na-
turaleza, lleva a todos los seres a los jardines encanta-
dos del arrobamiento, en los que se abren temblando
las corolas azules de las flores de loto del ensuefio. A
Pepe y Berta les embargaba la felicidad a tal punto
que pareciun tristes, porque la emocién les aislaba en
las moradas del, éxtasis, sin permitirles con el exterior
sino ol débil contacto de la brisa, que estremece Tn
corola dispuesta a los misterios de lg_fecundacidn. jOh!
" el amor verdadero, el amor grande, libre do cdleulos
y mezquindades; no ongendrado en los bujos fondos
de la lujuria, &ino nacido de la comunién de ideales
en las rogiones del espiritu! jEse amor en el que los
amantes son dos sacerdotes que ofician en el templo
de la Naturaleza, con la omnipotencin de Dios, para
la multiplicacién de la vida! Sélo 8l es digno del in-
cienso del altar y las bendiciones del Cxelo, porque
reivindica para el hogar los encantos del paraiso en In
realizacién de la felicidad de los individuos y la gran-
deza de as.naciones!
Habian subido ya mds de la mitad de la cuesta,
¥ on un punto en que una piedra enorme estrechaba
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el camino, sin dejar sino una garganta hacia el borde
inferior para el paso; contra toda previsién, porque mo
existin antecedente que le haga sospechoso, el palo-~
mo, en el que iba Rosario, sintiendo sobre el anca el roce
del hocico del caballo que le seguia, al tiempo que
éste entraba en la garganta, alzdé de repente ambas
potas, con tanta violencia, que Rosario vino al suelo
boca abajo, al mismo tiempo que estampaba, de los dos
cascos, el uno en la rodilla de Mercedes, y el otro, en
el pecho del rocin que cabalgaha. Este, al sentirse ata-
cado, viré rdpidemente para evadir nuevos golpes, y
Mercedes, disparada por la tangente, cayé como una
masa, del camino adentro,

Cundié el alarma y la griterfa, Todo el mundo
eché pie a tierra, aglomerindose unos al rededor de
Rosario, & quien las mujeres, celosas de la honestidad,
s apresuraron a bajarle los vestidos que se le habfan
arrollado; y descolgdindose otros por entre pencas y
jorales, en auxilio de Mercedes. Esta habia caido ver-
ticalmente, partiéndose la cabeza contra el filo de una
piedra, donde habia dejedo los sesos, Cuando llegaron
los concurrentes junto a-ella, acababa de espirar. Car-
garon con el cadiver, y después de un largo rodeo,
salieron con él al camino. Averiguaron por Rosario, te-
therosos de que le hubjese ocurrido otro tanto; y su-
pieron que .no habia recibido sino un golpe en Ia boca
del estémago, que la dejé sin habla unos minutos, y un
ligero denudamiento en bl talén de una de las manos.

La inesperads tragedic ensangrenté la boda, con-
virtiéndola en desfile fiinebre. De alli, a rafz de una
desesperante escena de gritos, de lloros,.de lamentos y
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de maldiciones, que desgarraban las entrafias, regresa.
Ton a la casn, todos cabizbajos y con ligrimas en los
ojos. Cuatro hombres, que se iban relevando por turno
conducian el caddver en un poncho, y los demds hacian
el cuerpo de duelo. Los caballos venfan més atrds al
. cuidado de un muchacho.

Llegados a Ja casa, como si cada uno de los deu-
dos buscara alguien sobre quien descargar su dolor,
comenzaron las recriminaciones. Segin Rosario, el tini-
co responsable de todo era su hermano Pepo. Sobre
haberse comprometido, como si so tratara de su coci-
nera, sin conocimiento de la madre, guardando su pues-
to, o tal vez presintiendo lo desgracia, no habfa querido
ir, haciendo lo contrario, sdlo por las exigencins del
hijo. Esa sangre de la pobrecita pesaria sobre el ma-
trimonio como una maldicién. Cierto era que él nade
perdia, porque estaba asegurado contra las trapacerfas
de la suerte; pero ella, Rosario, habia perdide todo...
todo. Era como un grano de maiz botado en la cnlle,
para que lo pisotee cmalquiera viandante....

Pepe, a su. vez, le echaba toda la culpa a Rosu-
rio, que algo debfa haber hecho a la cabalgadurs, pa-
rh que animal tan conocido, saliera de su acostumbrada
mansedumbre. En cuanto a la soledad, era cosa que
aceptaba remedio, y a la mano: podia quedarse con él,
Y si eso rechazaba, era ya mujer complets, y capoz de
gobernarse sin peligro de las tentaciones de la. libertad,
contra las ouales era. suficiente precaucién el buen jui-
cio. Lo que sf le asegurnba era no reclamar ni 'minima
parte de los pocos bienes que hebin dejado le difunta,
a los que renunciaba en beneficio exclusivo de eu her-
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mana, Mas no podia hacer: a ella le tocaba decidirse.
Entonces intervino Mariano. Era preciso que se
dejaran de cargos y reconvenciones, porque en lo su-
cedido no se veln Jotra cosa que la voluntad de Dios.
Lo que las circunstancins pedian era decidir si el ca-
déiver se. enterraba alli en Narancay, o se le traslada-
ba al Valle. El estaba alli para cumplir cualquiera re.
solucién que se tome, como un homenaje de cariiio a la
difunta, & quien considersba como a su segunda madre,
- no obstante los caprichos de la suerte, que estorbaron
para que lo fuese realmente. En cuanto a los gastos, en
uno o an otro caso, corrfan de su cuenta, para que le
reembolsen cnando & bien tuvieren. Qué decian?
Para don Raimundo, desde que la muerte habia
ocurrido, estando su sefiora consuegra alli en Naran-
cay, en"su casa, que era 4 la vez de sus hijos Pepe y
" Berta, vein clara la voluntad de Dios: debin enterrar-
se alli, Sus hijos y toda la familia cuidarian, con cari
fio, que en ln tumbn nunca falten flores y oracionos.
¢En dénde habfa de estar mejor? Y, si Rosario decidia’
quedarse. con ellos, que estimaba lo mds ncertudu, dqué
objeto tenin Nlevarle al Valle? Y asi quedd rosuelto.
So habilité la mejor de las piezas de la casa pa-
1a el duelo, y alli tuvo lugar la velacién, & la que a-
cudieron todas las amistades del contorno; y las cosns
destinadas a la bode, fueron consumidas en el velorio.
Hnmu In media noche, atris de las  personas ex-
trafias,” rendidas por la trasnochada nntenor, todos los
de casa se habian también retirado a descansar, y &é-
1o quedabun acompafiando a la difunta, Rosario al un la-
do y Mariano al otro, Este después de despabilar las
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ceras, quitarles el moco y enderezar las torcidas, acer-
cindose a Rosario, le insinué carifiosamente, que fuese
a tomar un momento de reposo, y como se negara,
sentdndose junto o ella, comenzaron a conversar, en
voz profundamente baja.

Ella se manifesté agradecida por todo cuanto ha-
bia hecho, y por el afecto que demostrd hnbarle teni-
do & la difunta,

—En verdad te digo —contesté Mariano— que
la queria como a mi’madre.

' —Y ella..... —repuso Rosario— te queria méds que
a sus hijos.... Para ella no habfa otro hombre.

—As{ como pora mi no habia otra mujer que ti.....
1Qud dichosos hubidramos sxdol Y acaso no hubiese
pasado_esta desgraoia.

—Tu orgullo nos perdid.

—Mae estds dando de lo tuyo..... Precipité mi matri-
monio con Juana, como un recurso para no suicidarme.....

—DPeoro estds muy bien con ella.

—No tengo motivo para quejarme, pero mejor
hubiera estado contigo..... Aquf, ante ol caddver de esa
santa, dime: ¢Es verdad que no me querins?

—Como nadie te ha querido, ni te querrd. Mi
madre lo sabia..... Pero todo ha concluido..... Ahora so-
mos buenos amigos..., No te olvides de verme en mi
soledad. Mo serd tan 1itil tu apoyo.

—No piensas quedarte con Pepe?

+—TUnos pocos dias..... S6lo el xincén propio no
tiene boca..... Hasta hoy no he conocido mesa extrafia.....
Sen cual fuese la suerte gue me togue, iré a ocultar
mi dolor en mi tugurio.
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Entrando Pepe y Berta, interrumpieron la confi-
dencia. Les llevaban un vaso de vino hervido para la
mala noche. Era preciso que fueran a recosturse, ellos
quedarian haciendo la guardia.

A Mariano le habian arreglado la cama en el
dormitorio de don Raimundo, y & Rosario la llevaron
al departamento de las mujeres. {Qué dormirl.... Pero si
tenian necesidad de -tenderse y extenderse.

La meditacién le sumié a Mariano en una inaccién
muy semejante a la del suefio. La confidencia que aca-
baba de recoger de labios de Rosario, después de tan-
tos trastornos por los quoe habia pasado su espiritu,
la hacia retroceder muchos afios atrds. El viajero ex-
traviado desandaba el camino hasta el punto en que

8@ extravi6, para tomar In verdadera senda; pero él se
-encontraba denado a seguir adelante, sin saber a

dénde llegarfa. [Cudnta rezén tenfn el celo de los es-
posos_para impedirfque cualquiera do. gllos, aunque no
fuese sino por sccidente, llegara a ponerse en contacto
con un amor aptigno! El fénix resucitando de sus ce-
nizas, era el simbolo de esos amores, que, muertos en
apariencia, se levantaban con las seducciones de lo
imposible, que multiplicabe sus encantos. Saber que
Rosario le amaba.... que le ama todavis.... Le habin
provocado con su soledad, solicitando su apoyo... ¥
10 estar libre para darse a ella por .entero, y corregir
la mala orientacién de su vidal... Sentin dentro de
su alma algo asf como si volviera a funcionar un re-
sorte que habia crefdo xoto, y que alsjindole de Juana,
le empujaba hacia Rosario. {Hacia ese Rosario que fué
el ensuefio de su existencia; que le hizo hombre para
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las rudezas del trabajo y las sbnegaciones del ahorro,
¥ que guardaba entre sus brazos la felicided perdida!
Rosario no estaba menos emocionada. Rodeada
de una especie de nube, compuesta de zomas de luz
y ronas de tiniebla, tenin momentos de Tucidez y mo-
mentos de inconsciencig, en los que llegaba n perder
la idea de la muerte de su madre, 0 en que esa muer-
te tomaba el halagador aspecto de una liberacidn, Baste
cuando Juana, por obra de la desgracia, habia ido a
paratr en casa de Mariano, fontana sobre arena en
lecho de flores, su vida no teniz uo punto obscuro,
Después..... obstdculos a cada momento, pasajes subte-
rrineos, cataratas de odio..... Le era imposible recorrar-
In, gin quemarse de indignacidn, sin tiznarse en crite-
res de venganza, sin sentirse obligada a la retaliacién,
devolviendo injuria por injuria..... Estaba, por fin soly,
estabn, por fin, libre. La muralla de respeto a su ma-
dre le habia impedide obrar, antes que las brasas dol
amor propio se amortigiien, bajo la ceniza de ln indi-
forencia. Ln muerte de su madre y el matrimonio de
su hermano, le dejaban abierto el camino, con un amor
sin remedio a cuestas y una injuria sin perdén que
vindicar. Recuperaria ese amor que le fué usurpado, y
la injuria se cobrarfa con creces, en la misma forma
en que le fué irrognda. Sentia los ufias de Juapa, co-
mo regueros de fuego, alli, donde no cabion sino las
caricias del amor, Alli, en lo mds sagrado de la mujer,
on ess reservade de la maternidad; en esa cipula del
templo divine, por excosivamente humano, donde abatfan
su vuelo temblando los ensuefios. No sabia cémo no enlo-
. quecid..... Quizé la osperanza del desquite fué parte para
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la conservacién de la normalidad de Jos sentidos, después
de semejante ultraje. Estaba libre y sola! Habia comenza-
do la obra de su venganza, y la concluiria sin remedio.....

A las seis de’la mafiuna estaba en pie, con los
ojos escaldados por el llanto e irritados por el insom-
nio, y loprimero, despuds de refrescarse el rostro con
una ablucién de agua frin, fué ir en busca de Mariano,
a quien le engontré preocupado en la traslacién del
caddver al cementerio.

—Has dormido algo? —le proguntd,

—Nada. Pero he recorrido el camino de mi vida,
encontrindote en todas partes a lo largo de él.

—Ojalé no me pierdas de vista en adelante.

* ¢Cudndo regresas al Valle?

—Hoy,j‘después del entierro. .¢Ti cuando vas?

—8Si estoy aqui ocho dfns serd mucho. ¢Quiéres
venirme a llevar? .

‘—Ti eres la que mandas. En un dia como hoy
en la semana entrante, me tienes aqui.

Siguié el trajin de los preparatives, y a las ocho
de lo mefiana, desfild el duelo, renovindose, con la
salida del caddver, los lloros, los gritos y las lamen-
taciones. :

1Qué desgarrador es eso de ver partir a un ser
querido, en brazos sjenos, empujado por los mismos
que le amaron, para no volver jamds! Al principio
se le llora, después se le recuerds, al fin, la costra
del olvido acaba por cubrir la llaga, rellena el vncio
que abrié le tumba y sobre él sigue el desfile de la
vida, en su normalidad de indiferencia y de ambiciones,
como la gusanera del cadéver, viviendo de la muerte.
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Junna habia dado a luz una nifia, a la que se
le puso el nombre de Alicia, y parn asistirle a la dieta,
8o habia trasladado Guadalupe, dejindole a Rojas en
In casn. Entonces, por primera voz, le rofirié Juane a
su madre, que Mariano, aunque seguia siendo bueno,
manifestaba cierto desabrimiento que iba tomando vi-
508 de frinlded. Tomin que, cn lo venidero, ncabe por
dejarla; pues, andaba, segin habin podido entrever, en
amores con Rosario Larriva. Y concluyé:

—Qué me aconsejas?

—Desdo cudndo es eso?

—Desde el matrimonio do José,

Y le siguié contando. Habiase clla abstenido de
concurrir, ' porque tuvo miedo do que se le suscitara
algtn disgusto: desde los arafiazos aquellos, Rosario
andaba siempre con la sangre que le ardiu. A los ocho
dins de la muerte de la madre, a espaldas de olla, Ma-
riano habia ido a traerla de Narancay, y desde enton-
cos, yo no paraba on la casa. Cuando menos, aparen-

. tando trabajar, iba al lindero de la vecina, pera estar-
le espiando por sobre lns cercas; y no era raro verles,
horas de horas, 61 del un lado y ella del otro, en
conversacién tirada. ¢Qué serfa de ella, de Juans, le-
jos de su medre, sola, en pueblo extrafio y eon el
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marido dafiado? Ademds, tenia miedo: eran ya dos.
contra ella, y “estaba comprometida la guardia,

—No te falta las noches?

—No. Todo se reduce a lo dicho, y de recelo de
empeorar las cosas, me he tomado el silencio, mien-
tras consultarte. !

—Has hecho bien. Mds vale la prudencia. Los
hombres son unos perros. El dia que te des por noti-
ficada, te bota.... Lo que te conviene és tenerlo siem-
pre contento, a fin de que no busque en otra parte
lo que en casa le sobra.

La mujer propia debia ocupar su puesto con dig-
nided, sin meterse en porquerias fraguadas afuera, con
perras de la calle. Ella era la preferida. La tinica, la
que no pasaba con la veleidad o el capricho; pero, es-
tas ventajes no le sutorizaban para hacer del marido
el estropajo del plato de alacranes de sus celos. Arro-
jado de la casa por el incendio, del oual era tea y com-
bustible st mujer Ja dénde habia de'ir el infeliz a bus-
oar el sosiego de su espiritu? La ruinn de los. hogares,
por regla general, no era causada por el marido, que
de donde quiera volvia a él, sino_por la falta de cor-
dura ‘de la mujer que le rechazaba. 8i, lejos de ser el
genio, de la bondad y le dulzura, se trocaba en el de-
monio que rovolvia los carbones del infierno, éebmo
queria que el marido no huya?

Cierto era que cualquier devaneo del esposo afec-
.taba. & la gconomia de la cass, porque era muy rara la
mujer. que no buscaba el interés, Pero eso mismo, al
fin o al cabo, lula por decepcionar al amante, al
verse convertida en objeto de explotacién. El hombre

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO Y GRANIZO 279

buscaba amor, y no encontréundolo, regresaba al hogar,
siempre que la mujer no hubiese puesto candela en los
umbrales, para impedirle la entrada.

Por la mente de Juans, mientras le ofa a su ma.
dre, pasaba la imagen de José Antonio Rojas, hermo-
seuda por la pérdida y enaltecida por el martirio y la
abnegacién. {Cudn feliz hubiera sido con 41! Ahora lle-.
vaba el cofazén vacio como un estuche en ol que so
habia resmplazado con un monigote de cobre, el dnfora
de esencia para el cual fué hecho, y del cual quedaba
s6lo el perfume. Tenia fmpotus e echarle ayuello on
carn a su madre pero’se callé, para no darle n compron-
der que su amor por Rojas alentaba todavin, Por lo de-
mds, aceptables eran las observaciones de su madré para
los matrimonios eu que no fué el cdlculo o un devaneo
do lujuria el que les unié. Pero los casamiontos por fmor
eran tan raros, que no habia bnso para caleular ol por-
contnje de los que vivian bien avenidos,

~—Y usted cémo va con su nuevo hijo?

Estoba cada dfa mds sorprondida do una transfor-
macién tan profunda, tan radical, como era la que en
Rojas se habie operado. Se le imaginaba que no era
6}, sino alghin genio benéfico que por permiso de Dios,
hubo tomado In figurn de Rojas, para hacerle llevadera
la ‘doble soledad de vinda y huérfans en que habfa
quedado. No tenfa otro pensamiento qus el de agradar-
ln, de sérvirla, de rodeorla de comodidndes; pero con
unr carifio, con una mansedumbre y un desinterds, que
no aceptaba parecido. Como era tan bueno, «los anima-
les, las aves, y hasta las plantas, se le antojaba que
le querjan, porque sus manos eran una bendicién para to-
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do lo,que tocaba. Lo inico que no podia quitarle era
la tristeza; una tristeza de dulce resignacién, pero tan
honda, que nunea rein, y muchas veces asomaba con
los ojos escaldados por el llanto.

—No tendri slgin carifio? —pregunté Juana, niec-
tando indiferencia.

Estaba segura que pd, porque no salia para nada,
fii le absorbia otrn preocupacién que la de atender la
finca. No estaba porque fuese de din ni de noche, smo
porque se haga lo que habia que hacer, sin idea de 2-
plazamiento ni de descanso. Sélo dejaba la herramien-

_ ta cuando era de ir o verls a ells, a Juana. Y, cada
vez, de regreso, para justificar la tardanza, como teme-
roso de que le rifia, le referia lo que habia hecho, la-
mentindose de la distancia que le impedfa servirle en
algo de provecho. Y le interrogé:

—Contigo se porta respetuoso?

—Tante, como si no fuera sino antiguo' sirviente
de 1a familia.

Su comportamiento era confindo, con esa confinn-
za de fimulo casero que esti muy cerca de la patrona,
pero & distancia infinita de la mujer. Lo que le distin-
guis era e} comedimionto. Habia un huerto de papas
por gporcar; un cantero para cebollas, que esperaba la
semilla; una acoquia de regadfo obstruida por la hier-
ba.... No era aino hasta que él llegue.... Y lo hucla
con esmero, y en volandas, como &i le-aguardara al-
guna buena recompenss, para correr donde la Guadita,
porque estaba sola.....

—Se ha encontrado con Mariano? -

——Siempre. Y Mariano le tiene especial estimacién.
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Es tan discreto, que no deja ni vislumbrar que fud
nuestro amigo anteriormente. Y él mismo me parece
que todo ha olvidado.....

—Yo desearfa que asi fuera, para que, si Maria-
no te deja por la vecina, venga las noches a ser-

virte de compaiifa.... En fin, mejor es pedir a Dioes,
que no nos ponga en esas dificultades..... Yo que pen-
saba hacerte un bienl.....

Y se puso Guadalupe a llorar como si presintiera
una catdstrofe, sin saber el camino por el cual vendria,
para- desviar su curso, poniendo su envejecido cuerpo
de muralla, o ser arrollada ella primero.

Las quejas de Juana no eran infundadas. Por mds
que Mariano con su buen juicio, procuraba mantener & su
esposa en la ilusidn de los primeros tiempos; ella, con la
perspicacia peculiar de la mujer, notaba que hasta en
las caricias que recibfa, estaba presente la otra.

Lo mismo que Mariano ignoraba los pasados amo-
res de Juana con Rojas, Juana ignoreba los do Maria.
no con Rosario, a quion habie considerado simplemen-
te como a una nmxgn do la nifiez. Esto le desorientaba
en sus apreci , sin al las raigombres pro-
fundas que en el pecho de Mariano teaia lo que ella
considerabn una aficién reciente, De ser asi, Mariano
hubiera vencido. Como él decia, era inconcebible que un
hombre encendiese el infierno en su propia casa, por
improvisarse un parafso fuera do ella, donde nunca
podria estar sino accidentalmente y de paso. La feli-
cidad del matrimonio fineaba para el marido, en vivir
siempre enamorado de la mujer, y que, & su vez, ésta
no tuviese otro pensumiento que el marido. El hogar
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era entonces verdaderamente huerto cerrado, que per-
fumaba la espiritualidad del afecto, en el florecimiento
de la confianza, bajo la lave de la fidelidad.

De manera que Mariano habia luchado, luchaba
todavia, en esa lucha interior, que no permite repose,
porque esti en el reposo principalmente su campo de
combate. No hay batalla comparable a ésa, librada en la
soledad del espiritu, entre el corazén y el deber. Entre
la pasién, que es In fuerza, y el deber que es el derecho.

Cuando cumpliendo la oferta que tenfa hecha, fué
a Narancaj para traerla a Rosario, jamds supuso que
ésta, con la madre recién enterrade, habia de dar ca-
bida en su alma a otros sentimientos que Jos de dolor;
y se prometia un camino de reminiscencias y de l4-
grimas. Pero no fué asi. A poco que habian salido
de la casa, elln se dié trazas de llevar la conversacién
a los tiempos de la escuela, en la cual se sentaban
juntos; y pasé revista de recuerdos con tanta minucio-
sidad y desenfado, que Mariano sentin combustionnrse
y order todo en su interior. Las recorridas de nidos y
de fruta por lugares solitarios, que poblaban de abra-
zos, de besos, de exhibiciones y carifiosas palmadas.....

Todo saliendo de sus labios enardecidos, desfilé
ante los dos, con horas, Ingares y circunstancias, que
ya Mariano habia olvidado. :

—Después de todo esto, no crei nunca..... nunca
que te habias de casar con otra —le reconvino. _,

—T4 fuiste para eso la dnica culpable.

—Me encontraba tan ardida con tu prima..... Dfa
ha de haber en que nuestras relnciones sean més firmes,

" para contarte lo que me hizo. Lo que yo crel fué con-
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seguir con mi resistencia que, después de despedir a
tus parientas, vuelvas por mi.

—Y por qué no me dijiste?

—Porque 1o estaba segura de que me dieras gus-
to. Especinlmente desde cuundo volviste de la guerra,
te habias puesto otro conmigo.

Entonces Mariano le hizo recuerdo de aquel dia
que habjendo vuelto de Targui, se encontrabn en la
casa inmediata al puente de T'odos Santos. No siquie-.
ra le contestaron la szlutacidn, pasindose de largo,
después de verle, como si nunca le hubieran conocido.

Rosario se lo rid.

—}Qud tonto! Si fuimos en tu busca, llevindoto
dos cuyes asados y otras frioleras, que vinimos a'co-
mornos en casa, d adas de no trarte.

Pero, g 6l las habian saludedo, los: habia hecho
sofins, con la ovidencia de que le veian,y se negaban
a reconocerle.

Y le contd las horas negras por las que pasara,
sin saber a qué atribuir el desvio, sino al beso que le
dejé sobre la frente, cuando fué a la casa, pocos dins
antes, en comisién para llevarle a Pepe al campamento.

—Te acuerdas?

Eso le habia resentido en tales términos, que re-
solvié no volver més a molestarles. Tanto era asi que,
después de la derrota, encontrdndose solo en la casa,
sin saber qué hacerse, acudié al desesperado recurso
de ir donde su tia ‘Guadalupe.

—Asi como me oyes.

—Por mudos nos hemos descarriado. Leccién para
que no hagamos lo mismo en adelante.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo




284 JUAN IRIGUEZ VINTIMILLA

—Y¥a todo es tarde —murmuré Mariano con des-
aliento.

La suerte o Dios lo habia querido asi..... todo por
rumbos desconocidos, les habia llevado a un término

pechable. Ya no les quedaba otro remedio gque con-
ducir la carga, alividnd 1o con la aceptacién, para que
no les sea mds insoportable. Ella estaba soltera, y
frente a todos los chminos de la vida: podia eleyir el
que mejor le parezea. El que se hallaba irremedinble-
mente perdido, era él, que ya no podia rehacer su
existencia.

Efectivamente Mariano era de un sentido prictico
casi invulnerable, y para desviarlo del camino de la
honradez y las buenas costumbres, precisaba que el
cerco no dejara flanco débil por ninguna parte. Pero el
enemigo estaba dentro de la fortaleza. El amor de
Rosario, después de las iltimas revelaciones, volvin a
levantarse sgigantado por las dificultades; y tenin mo-

tos, dins de desfallecimiento, en que, todo se le
presentubn oscuro, borroso, dando lugtu:, sin quererlo, a
las quejas y sospechas de su mujer. Muchas veces; 6l
mismo daba malhayas contra. ese apadrinamiento que le
puso en contacto con Rosario, volviéndole al martirio
del recuerdo.
) Habfon pasado nlgunos dfas desde que trayéndola
de Narancay, ln hubo dejado en la casa, cuando una
mafiana que pasaba junto al lindero, rodeando sus se-
menteras, Rosario que parecis haber estado en acecho,
asomando por sobre la cerca, le llnmd., Estaba tan en-
cantadoral Los brazos desnudos, la camisa escotada
hasta el nacimjento de los senos. Los ojos que despe-
; . v
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dian cierta luz particular, que armonizaba con la co-
queteria de la sonrisa y la actitud. Estaba irresistible,
pero Mariano se excusé de saltar, ofreciéndole quo iria
mis tarde

Asi continuaron viéndose a diario, sin segunda
intencién, por el encanto de verse.

Una tarde a la caida de un dia caluroso; de uno de
es0s dias cuya influencia se siente en el organismo, con el
atractivo de la soledad, como si ln tierra cdlida nos guar-
dars en sus rinconndas, la sorpresa do Niyades o Hurlfes,
Mariano urgido por cierto desasosiego interior, se dirigié
a uno de los dngulos mds repuestos y escondidos de su
propiedad, en donde tenfa la costumbre do irse a pasar
sus horas tristes, a la sombra de los nogales y los capu-
les, que hacfan de ese rineén un haertacillo de ensuefios.

Allf cerca, entro el maizal estaba Rosario. Do ocs-
paldas a él, cogfn, o simulaba coger hierba. Al trasluz
de los 1iltimos rayos del ponionte, se dibujaban los
contornos de su silueta primaveral y mibil,

—Me muera! Marianito, ya me cogiste en el robo.’

—Bribona, qué pena mereces?

—La que me impongas.

—Me la cumples cualguiera que sen?

—Te la cumplo.

~Un beso y... otro y otro beso....

—Ya estd.

Mariano dudaba de la veracidad de sus ojos, dol
testimonio de sus ofdos. Crefa una jugada de los tra-
viesos genios habitadores de ese rincén paradisfaco. Se
1e acercd, temblando que se desvanezca al contacto de
sus manos. La abrazé. Era ella.
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El sol hebia acabado de pomerse. Fio.... fio.....
chitir, silbé un gorrién oculto por alli cerca..... Y los
dos se perdieron entre los drboles, donde eran mds
espesas la sombra y In hierba.

Ya cerrada In noche, Mariano, retorné a la casa.
Buscé cualquier pretexto para refiirle a su mujer, que
estabn ya sana, y como ella se defendiera, dindose
por resentido, salié a la calle. Juana le esperé hasta
tarde. Era la primera vez que le faltaba. No regresé
sino a las sieto de la mafiana del siguiente dia.

Es tan pequeiio y tan décil el corazén humano,
gue bastan las caricios de una mano amada, para ha-
cerle sentir beatitudes de cielo; y es precisamente ess
pequefiez la revelacion de su grandeza. Si un minuto
de amor basta para hacerle feliz, es porque estd hecho
para el amor de algo mds noble y grande, del cual
ese minuto es una participacién. .

Mientres dura se siente en contacto con el infinito.
Lo desilusién de st término uscitn el deseo de la re-
peticién, ansiaudo, con la suma de actos, resolver el
problema de Ia intensidad infinita, en 6] tiempo que es
limitado, para caer en la desesperacién, en el tedio
del vacio.

Mariano sentiase feliz, pero en el fondo de esa fe-
licidad habis un punto negro y una espina dolorosa, que
S0 oponfan a que fuese plena. Su amor, ese ideal de todn
en vide, a cuyas puertas Mlamé como un pordiosero ded-
mo era que ahora le salfa al encuentro para saltear lo
mismoe gque no quiso recibir? Esa mujer tan soberbia,
tan convencida del valer que atesoraba su belleza ¢por
qué llegd a perder toda nocién de -pudor, para echarle
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o los pies como una cosa baladi, la rosa purpurads de
su virginidad? En el fondo del crepisculo quo recuple-
taba su alma, parpadeante, préxima a desaparecer, es-
cintilaba una estrella, que se le prendin al corazén co-
mo una espina que le gangrenaba, le hacia sangrar....
Era su hogar recién formado, en ¢l quo habia surgu‘lo
la primera flor, y al cual se debia como el tronco a las
ramas, pero gue flaqueaba en sostuuer, porque habia
perdido su orientacién.

A la primera velada de ilusién, fueron sumindose
otra y otra, como eslabones do una cadona intermina-
ble, quo entra el acero do sus vueltas acabd por sofocar
la voz acusadora. Envano Juana, paciente y resignada,
multiplicaba atenciones y ensayaba artificios, pracurando
atraer al descarrindo con la miel de sus tornuras, Al fin
cansada, pero sin refiirle, comunicé a su madre,

Se habian realizado sus temores y conceptuabsa ne-
cesario ponerse en condiciones de dofonsa. No le crein
a Mariano capaz de ningin crimen. A pesar de su ma-
la amistad, le trataba comedidamente y no le hacla
faltar lo necesario. Pero, asi comb, poco a poco, lo
habia arrancado del lecho, pretenderin ess mala mujer
usurparle el titulo de esposa, que era lo inico gue ls
restaba. Y entonces si.... tenfa miedo de ua atentado.
¢Acaso no habjan oourrido tantos casos? Los hombros,
cuando estaban asi, se volvian ciegos y no teninn otra

. voluntad que la de la querida.

—Debes consultarle al sefior Cura —le insinud
Guadalups.

—Lo habia hecho ya. Pero los sacerdotes no sa-
bian de estas cosas sino de ofdas, y como a espiriuts
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de santidad, aconsejeban el martirio. Imite usted a la
Santa tal, imite usted a la Santa cual. No todas eran
capaces de esperarle al marido con la sonrisa en los la-
bios amargos, mientras el corazén les destilaba sangre. Eso
no! Habin hecho ya todo lq que buensmente habia po-
dido y no estabn obligada a mds. ¢Podria recogerls
Guadalupe en su casa?

Siempre que Mariano consienta estaba lista a lle-
varla por una temporada. Pero, de otra suerte, le pa-
recin pelim‘oso, porque terminarin por olvidarla, dejdn-
dola privada aiin de lo necesario.

Eso no le amedrentaba a Juana, (’,Acuso no habia
vivido siempre trabajando? Haria cuenta que ha que-
dado viuda, y reanudaria las tareas de cuando soltera
para ganarle el pan a su hija.

Realmente la conducta de Mariano traspasaba los
limites de In decencia y era un desafio al piblico y a
lns buenas costumbres., No eran una noveded los aman-
cebamientos, pero debja procederse sin escindalo, por-
que, al fin o al cabo, lo reclamaban asi la convivencia
social y la solidarided humana. Quien quisiera vivir co-
mo salvaje, era libre de hacerlo, pero en la selva, don-
de & nadie hiera ni atosigue con sus porquerias. Maria-
00 ya mno era esposo de Juana, sino de Rosario. En ca-
#a de Rosario comia, dormia.... vivin. A.la suya no iba
8ino como un buen patrén que atiende sin mezquinda-
des una propiedad, encomendada al celo de una buena
sirviente, a cuyo carifio habia también confiedo la cri-
anza de una hija,

A su pequefin Alicia sf, querfa mucho, mucho.....
deliraba en ella, Acaso era el amor a la hija lo tinico
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que le tenia atado al hogar. Estaba entrando y tomén-
dola en brazos, Asi, con clla andaba por todas partes, y
para el trabajo la sentaba en alguna sombra inmediata
o ln dejabs estar dando vueltas al rededor de él. Y
para eso también la muchacha era una vividoral...,
No habia en el vecindario” criatura quo se le parezea,
osi por lo bonita, como porllo experta. Estaba recién
comonzando a balbucir palabras, y ya daba a entender
todo. En su media lengua le decia al padre cosas tan
encantadoras como el gorjeo de los pijares, que decian
todo, precisamente, porque no decinn nada. Era el arco-
iris de ese hogar entempestado, que azotaban el viento
y ol granizo. Tenfa el un oxtremo en el corazén de
Juana y el otro en ol de Mariano. Ella era ya lo dnico
que les mantenfa unidos,

Mas, osta predileccién del padre para Alicia, mor-
tificaba a la madre. '

Sospechaba que el dis menos pensado, al paso que
iban las cosas, la llevaria a vivir con ln querida, de-
jindole sin ella. Esa idea le absorbin, le martirizaba
ul extremo de hacerla desear que mejor no la quiera.
Se habfa dado en irse frecuentements con la chics,
regresando ésta, cade vez, cargada de juguetes y de go-
losinas, como para hacerle agradable la vivienda. Pero
le dejaba, por mo anticipar el rompimiento; resuelta si
llegaba ese caso, a tomar a su hija y marcharse defi-
nitivamente a donde Guadalupe. Y si elle so negaba
a darle posadus, a donde quiera. En algiin pueblo dis-
tante, en las montafias del Oriente... en cualquiera
rincén que le asegure el amor y la compaiiin do Ali-
¢cin, viviria contenta.
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Cuando Guadalupe, en la intimidad casera, le
refiri6 a Rojas lo que estaba ocurriondo con Juana,
apuntando sus temores e insinnando la forma de asegu-
rarle contra un posible atentado, Rojas no tuvo una
sola palabra do reproche contra Mariano, procurando
més bien, defenderle contra los desfavorables conceptos
que de él habian llegado a formarse.

El sefior Padilla era para él una persona insospe-
chable, cuys conducta anterior no daba pie para la
desconfianza. Las malas relaciones que se le suponian,
nun siendo verdaderas, eran insuficientes para juzgarle
con tante severidad. No habia hombre que estuviese
libre de una tentacién de esn especie, sin que por eso
se lo pueda tildar de criminal.

Lo que interesaba saber éra; 51 Mariano' se casd
por amor, o fue arrastrado por un deseo que habfa des-
aparecido con la posesién, Todo lo demds eran meros
episodios dentro del asunto principal.

Eso &, a Guedalupe le constaba que Mariano se
casé con un amor loco y firme. Como ers, tal vez, la
primera mujer & quien quiso, la amd con el fremesi de
los novatos, que hasta llegaban a imaginarse, que sélo
la mujer que ellos amaban tenifa tantas dulzuras. No
sabia ella eémo pudo Rosario Larriva conquistarle, por-

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO ¥ ORANIZO 201

‘que Mariano era de suyo incapaz para esas cosas. Habin'
tanta gente sapersticiosa, que lo sucedido deba para
creer que era obra de algin hechizo. Y claro que en
tales condiciones, habin fundamento para temer cual-
quier desastre. Ella no encontraba otro remedio que ol
de ver una persona de confianza, que fuera las noches
para acompafiarle a Juana, sin que ‘el marido so diese
cuenta de ello.

—Podrias ti hacerle ese favor a mi desgraciada
hija?

—Ya sabe usted, Guadita, que no tengo otra vo-
luntad que la suya. Lo que sentirin os tener quo de-
jarla sola. !

—Iin cambio, me habrins nsegurado lu tranquilidad.

. Lo quo lo anconsejaba era mucho tino y circups-
peccién, a fin de quo no les calumnien., Irfa do nocho
'y ostarfa de vuolta antes quo saliora ol sol, asogurdn-
dose que no haya quien vea lo quo entraba ni lo que
salfa. El, que era tan inteligonte y juicioso, snbrin con-
ducirse en todo con la prudencia que lo hacfa digno
de tan delicada confianza.

Arreglé Rojas el viaje, y a eso de las ocho, es-
taba donde Juana, que recibié una grata e inquictante
sorpresa, Se le puso quo llevaba alguna mals noticia
rolaciopadn” con Guadalupe. Pero, desvanecido ese te-
mor, se entregaron a la satisfaccién de ‘una charla
tranguila, que i iblemento fue haciéndose intima y
confidencinl.

Se abrieron los manantiales del recuerdo, y flu-
yoron aguas dulces de inenarrable dolor, que apuraron
hasta saciar sus slmas sediontas, embriagindose dol
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pasado, para las reivindicaciones del presente. ¢Por qué
"camino volvian a juntarse, y cémo se encontraban? An-
tonio le reconvino a ella su apostasia, haciéndole pre-
sente su ab i6n, su remunciamiento. Habiase con-
vertido en un cenobita, consagrado exclusivamente al cul-
to de ella, como al de una divinidad, tanto mds reve-
Tencinda, cuanto menos accesible; yendo en su home-
naje hasta el holocausto y viviendo de ella en el mds
doloroso e inverosimil de los onsuefios. Y dpara qué?
Para encontrarla en la servidumbre de un caballero que
no la amaba, que no la comprondia, gque habin renun-
ciado al cielo do sus brazos, por las caricias vulgares
de une mujer cualquieral.....
Joana no le habin rennnciado. Era hora de hablar,
y hablaba. Nada sabia ella del sacrificio de él, que,
bien vista la cuestidn, la renuncié cuando Guadalu-
pe le insinué que formalizara el matrimonio. Lo de la
noche aquella en que ocurrié la fuga, no podia tomar-
se en cuenta, sino como el episodio de una tragedia
que -felizmente, no éoncluyé. En tales circunstancins,
ante el sacrificio de In madre que habfa renunciado a
su casa, & sus comodidades, para ir a mendigar] asilo
en hogar ajeno, no le quedaba otra cosa que sacrificar-
se igualments por ells, jurindole no hacer sino su. vo-
luntad. Dios hubiera bendecido ese sacrificio, derraman-
do 1a felicidad sobre su hogar, en forma de tranquili-
dad y de carifio. Pero no lo habfa hecho por culpa de
ella: le falté sincerided en el vencimiento, sometién-
dose a vivir de apariencias y de mentira.
—En brazos de mi marido, vivia tn amor. Me

entiendes?
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Y siguié explicando. Habia jurado & su madre no
hacer sino su voluntad, y estaba en la obligacién de
cumplir su juramento, y lo cumplié, casindoso con Ma-
riano. Pero sin apostatar del amor de Rojas, a quien
‘vivin unida espiritualmente, recibiendo sus caricias, por
mano de otro, en una dualidad constante de aceptacién .
y correspondencia. Habia sido como una mujer en cuyo
lecho se deslizase entre las sombras otro hombre, con
quien se derramars ella en favores, croyéndole su ma-
rido. 86lo que osto hacfa ella a sabiendas, tendiendo
el velo rosado de la ilusién, que ponin la sal del en-
suefio, en ese sacrificio de la matoria, .que, de otro mo-
do, le hubiera sido insoportable.

Esto, que conocfa de propia experiencia, lo habia
"hecho meditar en ln desorientacién de tantos matrimo-
nios, que sobre lns frias estepas do la realidad, aca-
baban por encontrar su norte, en la fidelidad del espi-
ritu al ideal perdido, on cuyos brazos, sin consideracién
a los obstdculos, buscaban el anhelado reposo.

Sobre el nido debian nlternar custre alas para el
abrigo y felicidad de los polluelos. Y esto que era lo
corriente para los phjaros, era lo excepcional entro los
hombres; y obodecia al acoplamiento’ de los cuerpos,
con prescindencia de las almas; pretendiendo mantener
la unién en forma artificiosa, mediante amenazas y pro-
hibiciones incapaces de llenar el vacio de los espfritus,
No habia joven gque medite sobre estas cosas, parz no
dar un paso tan decisivo en la vida, como el matri-
monio, sino con la conciencia plona de amar y ser ama-
da. Asi, la fidelidad era una consecuencia, no una vir-
tud,.y perdia los caracteres de severidad que presenta-
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ba, al calificarla’ de deber. Quien se casaba por amor,
era incapaz de‘trsicion, porgue cuanto en su torno ad-
vertia, hallaba siempre inferior al ideal amado.

Hablaba con el entusiasmo de la pasién, atrope-
lladamente, estropeando las palabras, con reticencias -
de légrimas, y subrayaduras de silencio. Pero Rojas
comprendia, porque estaba comprometido el corazén en
ese discurso, cuya mayor elocuencia estaba en lo que
no decia; en lo que Juana, intencionalmente, o por fal-
ta de expresiones, dejaba nl arbitrio de los ojos, de las
manos, de la actitud y del gesto, lo cual era como
si derramars muisica de luz por todos los poros.

Hubieran deseado que el cologuio se prolongase sin
interrupeién, sin término, a la manera de un surtidor
de murmullos, tanto mds conmovedores, cuanto menos
expresivos, menos individuales, menos humanos. Asi,
glosaban con sus sentimientos, al igual que el parpadeo
de las cstrellas, el rumor de la soledad, o la ilimitud
del horizonte, que hablan el idioma de las grandes
emociones. .

Eatre tanto, las horas habian corrido y comenza-
ba lo diana de los gallos, como para advertirles la ne-
cesidad del reposo. Empero se hallaban tsn sin volun-
tad para todo lo que no fuera estar juntos, que mnin-
guno se sentin con fuerzas para el arrancamiento de
la separacién.

Por fin, Juana, asumiendo su papel de duefia de
casa, le dijo a su interlocutor:

—Bueno, Antonio, es tarde; has de querer dormir,

—DNo he venido para eso, sino para velar tu sue-
iio. Vé ti a descansar, y déjame o mi seguir sofiando
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en este rincén, mientras td duermas, ya que la suerte
cruel no me permite irlo a rematar entre tus brazos.

—Antonio! Antonio, qué desgraciados somos! Aho-
ra que estis junto a mi, te siento mis distante que cuan-
do estds lejos, porque palpo el abismo que nos divide.

—Por qué dices eso? —lo interrogé Antonio, acer-
cindose a ella, pasindole la siniestra por el talle y to-
méndola con la diestra las manos que ella tenia unidas
sobre la falda; e inclinindose sobre el hombro, lo si-
guié hablando al ofdo. Cudntas ¥eces la habia “soiiado
asi, tal vez mds intimamente unido a ella, ¥ ahora que

-la suerte compadecida do tanto que habian sufrido, les
acercaba, era ella quien extendia un abismo eantre los
dos, para alojarle.... Mientras le crefa feliz, amante y
amada, habin aceptado el martirio de verla en poder
ajeno, sin unn queja, sin un reprocho. Nunca permitié
que los canarios de su pensamiento, llamen a las puer-
tas do su cornzén con sus trinos o vayan traviesos a
aletearle en los oidos.... Pero ahora que la encontraba
en abandono, escarncecida y pospuesta, se croia con de-
recho para recuperarla, para redimirla, para exigirlo ese
amor gue ya por voluntad fie suyo, en aquella noche
fatal de la separacién....

—No~— contesté Juana.

Para ella las circunstancias_habion biado: en-
tonces era libre, ahora se encontraba casada. Se debis
al hombre a quien prometié fidelidad ante el altar, y,
sblo con pensarlo, le hacia estremacer ol adulterio.

~—Ahora estds reparando on eso?— lo preguntd él
¥ continné arguyendo.

" . Adiltera era cuando dabz y rtecibin las caricias
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del marido pensando en él {por qué, ahora que el mis-
mo cielo les arrojaba al uno en brazos del otro, para
que den realidad a su amor, se aferraba a esa vida de
ficcién y mentira? No tuvo escripulo alguno para pic
sotear los juramentos que le tenia hechos casindose con
Mariano, a quien aseguraba no haberle querido nunca,
¥ hallaba tan dificil rectificar el curso de su vida con
la recuperacién de su amor tnico? No podia creer que
en cuanto acababa de decirle, le hubiese mentido, sin
otro objeto que el de martirizarlo. Eso era ecruel, co-
mo apegar el vaso de agua a la boca enardecidn del
sediento, para no dejarle beber.

En tanto que hablaba, arrimibale contra su pecho
palpitante, en actitud de posesién; la quemaba el ros-
tro con su aliento enardecido; nl fin, los labios se adue-
fiaron de los labios, y la sonrisa risueiin do le aurora,
con el despertar bullicioso de la vida, canté el epitala-
mio del verdadero umor.

iCuda lejos: estaba Guadalupe de penser que su
maternal solicitud abriria los cauces de la- antigua pa-
sidn, aparentemente extinguida por la accién de la an-
sencia y del tiempo!

En las noches siguientes; ocupé Rojus el puesto de
Mariano. Rojas con Juana, Mariano con Rosario. Esas
dos parejas desorientadas, parecia que hubiesen recupe-
rado el equilibrio de sus almas, por las reivindicaciones
del amor, que no halla reposo sino en brazos del ideal.
Pero, aguello no podia ser duradero, para la una ni para *
In otra, porque estaba en abierta pugna con los cinones
de la sociedad, que tejfa el abrigade manto de la convi-
vencia, con los delicados hilos de oro del buen vivir.
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Mariano, especialmente, comenzd a sentir el vacio
de la gente honrada, que evitaba su contacto como si
fuera un apestado. Cuando iba o misa, el Cura desdo el
pilpito se desataba contra él en invectivas y maldicio-
nes, con tanto personalismo, que sélo foltabn nombrar-
le. Todos los concurrentes volvian la cabeza para verle,
con tal escindalo, que no acertaba dénde poner la ca-
ra y se le caian los ojos de vergiienza.

Sucedia una desgracia on el pucblo, se malogra-
ban las cosechas, invadion las opidemins, habia anuncio
de guerras, todo era por su mal vivir, Los inviemnosy.
Ins sequias, el granizo y las heladas, las pestes y con-
mociones politicas interiores o exteriores, no eran sino
el fruto de su concubinato. jQue lloviera fuego sobre la
casa; quo le arrancaran de cuajo los huracanes; quo la
acribillaran los rayos; que la tragara la tierrz en un
cataclismo, para moralizador ejemplo del vaeindario!
IPoco faltaba para que lance a ls poblacién sobro la
pecadora pareja, on huelga de destruccién y do sangre!

Rosario habin dojado ya de asistir a misa en la
parrogquia, y Meriano, hostigado por la persecucidn in-
misericorde, acabé también por no poner los pies en
la iglesia. Pero eso, lejos de suavizar la situacin, la
habia empeorado. Se inventsron leyendas de gagones
y duendes que andaban de boca en boca. Desde quo sé
ponin el sol, nadio arriesgaba por el .camino inmediato -

. o la casa do Rosario, sino santiguindose y haciendo
un pufiado de cruces con cada mano. Si aunllaba un
perro en la vecindad, era que estaba viendo las terrori-
ficas visiones que rondaban la casa de los amancebados, y
se alarmaba ol barrio, rezando oraciones y haciendo oru-
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cos en ol aire, con direccién alli, para ahuyentarlas.

Aquello era insostenible, y Mariano comenzé a
reflexionar acerca de su situacidn, buscando la manera
de copjurarla, sin hallar sino dos soluciones: volver al
camino de la honradez, o huir con su amada lejos,
donde nadie les conozca y pudieran pasar por esposos.

La primern quedé descartada desde el principio:
le parecia una ingratitnd,.una infamia abandoner & una
joven que, empujada por un amor desinteresado, lo ha-
bia hacho el sacrificio de su virginidad, de su belleza
¥ de su porvenir. El, ciertamento, nada perdia con de-
jarla; pero ella quedaba anulada por la deshonra, sin
esperanze de rehabilitacién.

Si acaso no so lo hubiera entregado por la supre-
ma y santa dédiva del amor, &ino por interés u otra
pasién innoble, no sélo era justificable, sino que se im-
ponia el abandono, como una liberacién. Pero Rosario
le umaba, y ora precico llevar a la prictics la fuga,
tinica solucién que lo quedaba.

Una noche, en-la intimidad de las sibanas, le in-
terrogd a Rosario, en un apasionado cologuio, desb
dante de caricias, sn manera de sentir en orden a su
proyocto. ¢Fugar? Ella no queria fagar. Su sacrificio
tenia otra finalidad, a la cual no podria renunciar ni
viendo el Infierno abierto a sus pies. Si Juana sélo’le
hubiera arrebatudoe su amor, por doloroso que le bu-
biese sido, hobria transedo con ella. ¥ le refirié mi-

iosa y d d te, el verg ultraje de que
la hizo victima y su juramento de venganza.

E] estaba ya vinculado a ella por lnzos mds gran-
des y mis fuertes que los que le unieron a Juans, y,
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8 menos de pasor por un canalla y un cobarde, ora
para él un imperativo darla on la realizacién de
sos planes..... y entonces si, estaba lista a seguirlo co-
mo esclava a donde quiers. Pero micntras no cumplir su
juramento, cobrindose en la misma moneds y por su ma-
10, lo que con ella hiciera, estaba dispuesta a tode, por
grandes quo fueran los obsticulos que tuviera que vencor.

—Te niegas?— pregunté Muriano.

—El quo se niega ores ti. Pero no ha de faltarme
otro quo me ayude por menos de lo que te he sacrifica-
do.... Piénsalohnsta mai Vend todo y nos vamos.

Mariano sintié correr por sus venas el hielo del
desoncanto. Estaba aclarado ol punto oscuro de la
conducta de su amada para con éL

iCon quo no fuo el amor, sino la vengangza, lo
que hizo que se lo atravesara on el camino, hasta caor
desnudn en sus brazos, parn arrastrarle a la vida de
vergiionza, de abyeccién y de escAndalo en que se en-
contraba sumido? Y él quo habia creido ser feliz con
semejante monstruo !

Quién se habfa supuesto que ora 6l, pars quo tu-

viera la aundacia de proponerlo licided en un aten-
“tado cnntrn sa esposa ? No le hubla bastado robarle
sus donarle a.la soledad del abandono, al
martirio sin sosi go del d sino que anhelaba que

coopere a baiiarse on la sangre inoconte de esa mértir,
dejando en la orfandad a sa hija?

Sentia horror, repugnancin, como s se ancontra-
ra acostado en la madriguern de una serpiente, de un
basilisco, de la més v do las alimafi

Fingié tronquilidad, haciéndose el dormido, hasta
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que ella duerma, porque tenia miedo que le envenens
con su ponzofin. Y, en cuanto la sintié dormida, des-
lizdndose sin ruido, -gané la puerta y salié al aire, con
las sienes que lo martillaban, y la cabeza que le dolia.

La noche era de luna, pero llovia. El momento
que abrié la puertn, una lechuza asilada bajo el alero
del cotredor, se levanté chillando y fué a posarse en
la cumbrera de n casa de él. Ese pijaro ern de mal
agiiero. Siempre asomaba en los lugares més tétricos.
Su chillido funesto, era voz de desahucio para los ago-
nizantes, y buscaba su guarida cerca de las personas
cuye moral habia naufragado: concubinarios, bandidos
y hechiceros. Se santigué varias veces y pormanecié
arrimado a un pilar un buen rato, esperando que pa-
50 la lluvia. No tenia concioncia plena de lo que haoia
ni de lo que pensaba, salvo el deseo de huir, pero va-
go, mnebuloso, indefinido, como acsso actuaba en los
irracionsales el instinto de conservacién. )

De repente oyé la voz de Rosario gue le llama-
ba. Y esa voz queride, que momentos antes tenis dul-
zuras de arrullo, atractivos de promesa, ahora le sona-
ba trigi te, con tos de a y de catds-
trofe. Se arrebujé en'su poncho y se lanzé al través
de la lluvia, como un duende 0 una visién maligna en-
gendrada por la tempestad y la sombra, en el mpers~
ticioso silencio de la moche.

Al entrar al patio de su casa, el pen'o que dog-
mis en el corredor, le salié al encuentro furioso, pero
8e aquietd y piisose mohino al reconocera 50 nmo, 'y
después de halagarlo, volvié .a. enroscarse en el pinga-
jo de harapos que le servia.de cama, ’
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Mariano, una vez en el corredor, se detuve delan-
te de la puerta del dormitorio de su mujer, como an-
te un lugar sagrado. Un sentimiento de respeto y de
pudor se fundia, dentro de su alma, en ternura, en
pena de despertarla, de romper eso sfiefio. al que, aca-
so0, habrin llegado, después de largas horas de batalla
y de ligrimas, en 1||th0 de su abandono, Esperaria
pura verla de mafiana. Cantaban ya los gallos. Y se
sonté en el poyo del corredor.

De ropente, se abrid la puerta. Al través do ella,
Juans adelanté su cabeza desordenada por el suefio,
¥, por lo mismo, mds sugestiva, y le llamé:

—Marianito, por qué no entras?

Al mismo tiempo, el pdjaro agorero que habia
permanecido sobre el tejado, como si le respondiera,
Ianzé un agudo chillide, y encadiondo sus pesadas alas,
ge sumergi6 siniestramento en el seno do la tempestad
que arrocinba, y un sorde trueno le acompafié en su
fugn, desvaneciéndose jupto con él, en las negras pro-
fundidades del espacio.

Mariano, sobrecogido y tomblando do omocién y
do frio, avanzé hacia donde Juana, cuya blanca silue-
ta se destacaba sobre el oscuro fondo de la estancia,
como una visién de felicidad. Cerrando la puerta tras
de sf, prendié la luz, y tomindola entre sus brazos, In
condujo al lecho y la vistié con la tinica de sus besos,
jurindole que comenzaba ofra vez su luna de miel.

Habia terminado con Rosario y regresaba a los
brazos de ella, de Juana, para siempre, avergon-
zado y arrepentido de esa vida de ceguedad y de
miseria, que le arrastrara como un huracfn nocturno a
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Ia tenebrosa mansién de la deshonra. Le rogaba que
olvide aquel episodio de locura, en el cusl cayé como
el caminante inadvertido en una cisternn que le corta-
ba el paso. Que se convenciera que sblo ¢l amor de Ja
mujer legitima, llenaba cumplidamente y sin dejos de
amargura la copa del placer y de la vida. Sélo ella
era el licor que ombriaga y nunca sacia; el manjar que
por mucho que se coms, no empalaga; el fuego sagra-
do que abraza sin consumir; la lémpara divina que en
el santuario del hogar desempeiia ¢l oficio del sol, quo
alumbra, vivifica y crea.....
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Cuando llegé Mariano al corredor do su casa, Jo-
86 Antonio Rojas, ajeno a la sorpresa quo el destino lo
proparaba, dormfa el sueiflo delicioso de lus noches do
luvia, entre los brazos de Juana, seguro de la posesién,
como el amante que sabe que el marido de su amada
ha muerto. Al sentirle frente a la puerta del dormito-
rio, lovantdndose sigiloso, le atisbé por el ojo de la
llave, y, corciorado de quo era Mariano, comuniod a
Juana. Era tan inusitado y de tanta magnitud el su-
coeso, que ambos quedaron atdnitos, como si les aplastara
la casa. Qué hacor?

La pioza comunicaba con el jardin de atrds por
otra puerts. Al tiompo que Rojas escapaba por ella,
Juana abria 1o do adelante, para que entrara su marido,
dejando asi, expedito el camino para la escapatoria del
emante, Al mismo tiempo, por una misteriosa complici-
dad de los espiritus maléficos, la lechuzn, chillando,
arrancd el vuelo, recrudecié In tempestad, repercutié el
trueno, y todo juuto, tendid un espeso velo de sombras
en ol espiritu do Mariano, que no pudo columbrar la
infidelidad de Juana.

Nada hubiera importado aquello para la vide ul-
terior de los consortes, pero Juana, desde hacla un mes,
se sentia madre, y este florecimiento del amor cland
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tino en que vivi, la levaba “inquieta y contrariada.
No podia haber sobrevenido en peores circunstancias la
conversién de su esposo. ¢Que- espiritu malo se compla-
cfa en enredar asi los cosas, sin dejar signiera impune,
ya que no tranquilo al nmor? Ya llevaba dias de bus-
car solucién al caso, proyectando la fuga; pero las con-
diciones econdmicas habian hocho diferirln hasta enton-
ces. Antes, Mariano, absorbido por el amor de Rozario,
no solamente hubiese visto con indiferencia el desapn-
recimiento de su mujer, sino que lo hubiera, tal vez
aplaudido. Pero ahora..... ¥, sin embargo, era ln nica
solucién que aceptaba el conflicto.

Al segundo dia de restablecidas sus relaciones con-
yugules, Mariono le anuncié a su mujer, un visje a
Yunguilla, conduciendo paramentos de destilacién para
una hacienda, lo que le obligaba, cuando mends, a una
semana de ausencis. El hubiera descado quedarse, mas,
todo su empefio por un arriero que haga sus veces,
habia resultado estéril, y era preciso resignarse.

" Juana creyé llegado el momento de su liberacién,

¥ le notificé a Rojas para que dispusiera lo convenien-
te. Para cudndo? Como el regreso de Mariano seria
pronto, juzgaban de necesidad .aprovechar el mayor
hempo, a fin de poner al medio tanta tierra, cuanta
exigia su soguridad.

Marcharian el misme dia que Mariano, para que,
a su vuelta, perdida todn esperanza de alcance, se im-
ponga Ja resignacién, ‘

A Juana se le hacin cnesta arriba el nbm;dono de
Alicia; pero, si Ia llevaba, Mariano habrin revmelto el
mundo hasta dar con ells. Ademés, Rojas estimaba co-,
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mo una complicacién para su vida dé fugitivos, la pre-
sencia de la pequeiia, que como cuerpo extrafio, ulcera-
ria sn amor, recordindole a cadn momento que su ama-
da habia pertenecido y seguin perteneciendo a otro,
sin que sea suya a otro titulo, que el de la usurpacién
y el crimen. Lo mejor era dejarla.

No habjan podido consoguir bagajes sino hasta
Quinoas, donde tenian esperanza que se los facilitaria
arriero para Molleturo. De alli adelante, la cosa era
mis factible hasta el infierno del Empedrado. Les ha-
bion dicho existir otro camino mojor, mids ebrigado y
corto por Sanahiiin, pero Rojas no conocia nada por
ese lado, y era peligroso para la situacién de ellos per-
dor el tiempo en tanteos, Por lo demds, era cierto que
no habfa trayecto menos socorrido y mds detestable
que el que iba de Quinoas & Molleturo, por las altu-
rag del Cajas, donde parecia haberse paralizado la vi-
da por Ia olovacién y el frio. De Molleturo para alld,
mojombn la temporatura, pero empeoraban lss domis
condiciones: f les, desfiladeros por la orilla de pre-
cipicios cuyo foudo ocultnbu la selva,"y, por fin, el Em-
pedrado, cementerio de las acémilas y martirio de los
arrieros. Por alli mejor se andaba a pie que a caba-
llo, sin que hubiera viajero que no desmonte y arreo
su montura.

Al tercer din de la reconciliaciér, Mariano, con
las primeras luces dél alba, antecogiendo sus mulas
aperadas, salié de la cass con direccién a Cuenca, don-
de debin recibir la carga, con la esperanza de avaa-
zar lo que alcance el sol, y estar al siguiente dia en
Yunguilla, Mns, el hojalatero, se habia enfermado y
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. N \
estaba por concluir el canastdn, que en las - destilacio-
nes sirve para enfriar la culebrilla. Se le ofrecié en-
tregar hasta las doce y, por no estar regresando, es-
peré. Y como no hubjese caso de que se le entrégue,
dejando el vinje para despuéds, tomé el camino de la
casa, ya mediada la tarde.

Durante el trayecto, tenfa corazonadas de angus-
tia, cierto malestar interior, que enturbiaba su espiritu
con la nube negra del presentimiento, obligindole a la
aceleracién del paso, pero sin dar ni regmotaments, con
el motivo. De lo que si se daba cuents, era de la repug-
nancis que desde el principio habia. sentido para ese
visje. Mejor que no se haya realizado!  °

Eso no podia bajo ningtin concepto, obedecer a su
separacién de Rosario: antos sentinse liviano con haber
puesto punto final o ten vergouzosa sexrvidumbre. No
era dable gue Rosario le estuviéra urdiendo ninguna
traicién, porque se habin alejndo de ella sin rompi-
miento, y lo seguro era que més bien le esperaba. Por
lo que hacin o Juana, que tanta abnegacién habin mos-
trado durante el tiempo de su desvio, debia estar sa-
tisfecha del rogreso de él, o su amor, a la tranquilidad
doméstica, a la vida del hogar.... Era'lo cierto gue
alguna desgracia lo amenazaba, aunque por lo pronto,
no supiera cudl. .

En el callején de entrada, & medio vestir, el ca-
bello suelto, los ojos chispeantes, los labios cargados
de promesas y de besos, oliéndose nl agua -de la fuen-
te donde habia retocado su belleza, le encontré a Rosnno

—A dénde' vas, orgullo mio?

—A ln casa, tesoro amado.
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—DPara qué, si nedie te espera ? Vamos a la mia
y te contaré los milagros de tu santa.

—Vuelvo dejande mis bostias: ‘en tu casa no hay
donde tenerlas.

—To espero.

—Y siguié Mariano adelante, con el corazén quo
le salin. Habriase producido algin nuevo disgusto en-
tre ellas? La actitud, el trajo, la alegria que le roto-
zaba en todo el cuerpo alejaban toda sespecha do des-
agrado. Sea lo quo fuero, tenin resuelto que no vol-
veria donde Rosario.

" La casa estaba cerrada. Rocorrié los nlrededo-
res, buscd, llamd, sin encontrar a nadio y sin que na-
die le responda. A dénde podia haberse ido Juana?
Probablemente, recelando de la soledad, se habria ido a
Monay, o pasar con Guadslupe. Estaba en lo justo,
Esperaria.

. Desenalbardé, y dojando los aperos en el corre-
dor, fué con sus mulas al potrero. Alli se tumbd sobre
la grama, pormaneciendo largo rato do espaldas, con
los brazos cruzados bajo la nuca y el sombrero sobro
el rostro, sin pensar en nada, en un ensimismamiento
-angustioso, Si iria a verle 2 suo mujer en la banda,
para venir con elln do noche? Pero..... y los aperos?

Si los dejaba en el corredor, no los encontrarfa
a la vuelta.

Entonces se acordd de Escoldstica Sinchi, una
indiecita de la vecindad, que le servii do mesers, a
la que acostumbraban dar la casa, do que-
daba sola. Se encamind alld, acelerando el paso, por-
que ln tarde avanzaba.
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Alli le aguardaba la sorpresa. La Escolastica no
parecia, y en el patio jugaba Ta pequefin Alicia, que
viéndole, corrié a su encuentro. .

—Dénde estd mamé?— le preguntd rebujindela
como acostumbraba, con el poncho entre sus brazos,

—No hay mamad.... fue apa— contesté la peque-
fin, al propio tiempo que en sefias le hacia entender
que se fue llorando a caballo.

—Con quién se fué?

—Tuco..... apa.... pan,— y sacando del diminuto
bolsillo de la chaqueta, le ensefié un sucre.

Toda la sangre le refluyé al corazén, le sonaban
los oidos y gentin helirsele las extremidades. '

—En donde estd la Escoldstica ?

—Alli-- y le mostré, con la manito, el campo
que se extendia tras de la casa, cubierto de chacra de
maiz en sazdn.

' Mariano, pasandq alld, desde la gotera, - grité:

—ZEscoldstica 1.... Escoldstical....

—Ya voy... ya voy— contesté desde el centro
del maizal. Y, & poco asomé con lu falda llena de
hierba para los cuyes.

*—Qné es de Juann? Cémo ha venido mi hija a
dar aquf P— progunté Mariano con acento de inguie- -
tud y de zozobra.

—Sifior, buinas tardes. Anda sintards in puitu.
Ya vuilvo dejande iste hierbita mio gusanos, —repu-
80 la india, pasando répidamente a la cocina, en donds
56 0yd la griterfa de los cuyes, sintiendo abrir la puerta.

—Yu, nu ispiraba vus..... Patrona cé, dentro uchu
dias vinir, jué diciendo.
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—Y ella a dénde, con quién, por qué se fué?

—DNu si.... Muchu llurando diji guagua.... Teni
aqui hasta vinga Mariano.....

—Y con quién se fué?

—Isi humbre, Antucu dichu, va llivandu.

—A qué hora se fueron?

~—Ya istaba calintando sul.

—A donde iban?

—Nu si.... juacha era para largu.

Tomando una llave quo colgaba de un clave en
ol pilar, le entregd, diciéndole que las demds habia ud-
vertido Juana, que dejaba en la alncona.

Sin mds llevindose u su hija, volvié Mariano a
su casd. [Y él que habia creido quo su mujer era una
santa! Le dolin la eabeza come si quisiora destapir-
solo el crineo, al impulso del volein de ideas que se
le revolvian deutro, quemindole los sesos. A dénde ir?
Qué hacer? .

—Dios miol, Dios miol, qué dosgraciado soy!

Sacindose el poncho, sin desabrigarla, lo sentd a
Alicia en e} corredor.

La llave era. del dormitorio. Abrié la puerta con
mano temblorosa..... Se le imaginaba que tras de ella
iba a encontrarse gon la blanca silucta de Juana, ti-
bia, y palpitante bajo su comisén de lienzo como la
noche aquella de su retorno.... Nada! Todo estaba en
su puesto. Descorrié lo sibana que cubria el ropero
do ella contra el polvo. No faltaban sino una mudada .y
dlgunas piezas de ropa blanca. Se abrazé a lo que restaba,
hundiendo la caxa entre sus pliegues, para aspirar el per-

fume de ln ingrata, en esos trapos, menos crueles que a)la./,V
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Tenia los ojos secos, el rostro pdlido, las manos
dvidas; un” sudor helado empapaba su frente; y su
cuerpo estremecia el calofrio! Sin ella, cuando més la
amaba; cuando mds necesidad tenin de sus encan-
tos; cuando mas seguro estaba de conservarla hasta
la muerte!

—Seilor!, Sefior! es demasiado para mi almal
) Tambaleindose como un beodo, se acercé al le-
cho, y se levanté las sibanas con la ilusién de acos-
tarse & su lado..... Estaban frias. En las blanduras del
colchén que era de seibo, quedaban impresas lns hug-
"llas del lozano cuerpo, como si recién hubiese scaba-
do de levantarse: aqui el torso, alli la redondez de las
caderas, luego los torneados muslos.... la cabeza adora-
ble en un hundimiento de la almohada.... Y rompid
en llanto, con hipos, como un biiio que estondo entre-
tenido con sus juguetes, improviso cae en la cuents de
"que le han dejado golo, A

—Juanal...] Jhonal... Juana mial...

- —Qué haces, tonto ? —le contesté Rosario que, ex-
trafiosa de que no iba, habin acudido 2 verle, y lleva-

- ba un buen rato de contemplarle. Y ogregé:

—Sois tan desgraciado que teniéndome a mi lloras?

—Ella era mi mujer.

—Pero yo soy tu amor,

‘—Hoy que me falta, siento que la he querido mucho.

—Rojas dormiz con ella, xmantms ti estabas
conmigo, .

Mariano quedé lelo, viéndole & Rosario con Tos
ojos extraviados, como si acabara de recibir un mazaso
en la cabeza. Se le crisparon los'miembros, en actnt.ud‘
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desaltar sobre su interlocutora para extrangularla,y rugié:

—Calumniante, no insultes mi dolor!

—Calumniante?..... Ve que los hombres sois brutos.
Si te hubieras ido a oirme, te ahorrabus tanta ldgrima.

—Bueno, habla, pero no miontas.

Y Rosario hablé. José Antonio Rojes habia sido
enamorado perdido de Juana, quien, a pesar de que él
se nogaba al casorio, llevadn por la pasién, resolvid
entregarse, La madre les cayd en ol momento preciso. Le
dié a él unas tantas roturas do cabeza y a ella le pu-
so sin poder sentarse. De ese pie habian ido a donde
Mariano, hufdas de Rojas.

Esto no supo el fin de las dos. Sin poder olvidar
a Juana, resolvié esperarla en la propia casa do clla, que
habia quedado en abandono. Guidé de los animales, cultivé
las tierras y vivié allf como duefio. Ya casada Juana,
fue con In madre y volvieron a oncontrarse. Se hizo
ol mogignto y quedd con Guadalupe. '

Cuando ti pasaste a vivir conmigo, se ofrocid
poara acompniiarle las noches a Juana, que dizqué te-
min que unidos ti y yo, le cobremos la que tenia con-
migo y nos mandemos a cambiar.

Con ese pretexto, - volvieron a sus amores y' ocu-
pé tu puesto en la cama de tu mujer. La noche ague-
lla en que mo dejaste, ingrato!, Rojos estabs en tu
lecho, y Juana abrié la puerta, fingiendo carifio, para
llamarte, miontras el marchante salin por la de atrds.

Las cosas hubieran quedado allf, pero para colmo
de males, tu mujer se oncontraba en cinta. Ya desde.
antes habia estado para fugar, y precipité las cosas tu
regreso, Partieron o eso de los siete de la mqffana, con,
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direccién a Naranjal, persulndidos que ti no sabrias si-
no a tu vuelta de Yunguilla.
—Y cémo sabes todo eso?
~Porque el mismo Rojas, que habin hecho su
guarida en casa del cantinero Tamay, le ha contado a
éste, y Tamay esta mafiana me conté & mi, Quiéres mds?
—Rosario, ti me has quitado a mi mujer. Tu ven-
ganza ha venido sobre mi.
—Vaya, hijo, te has vuelto loco. Qué encontraste
en ella que no pueda darte yo?
’ ~La tranquilidad, y ese no sé qué del Sacramen-
"to,-que para’ Jos hombres honrados, pone sabor de ciclo
" en la mujer legitima,
—Vaya que de veras estds tonto] Lejos de dar
Zracias que nos haya dejado solos, te pones u lamentar.
—Es cosa que mo desgurm verla a mi ‘hija, tan
pequeiiita, ya huérfana.
—Yo me he .do hacer cargo de ella, y la mimaré
do modo que no eche de menos a la madre.
—Convencido estoy de que eso serd asf, pero no
basta..... Caando haya llegado a Ja razén, huird de nos-
otros, para no participer de nuestra vergiienza.
= Qué piensas hacer?
~—Ir on buscas ‘de Juana hasta encontrarla.. T
quedards aqui con mi hija.
—Si.eso puede consolarte...Aunque me parece tnrde
—-To molestarfis en prepararme algin ﬁumbre, una
cosa ligern que puedn servirme sin desmontar, porque
pienso no perder minuto hasta alcanzarles, .
Sali6 Rosario y & se”entregb a sus reflecoiones.
Con que Juana le engafinba, oubriendo con la capa de
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la hipocresia su mal vivir! Qué monstruo!

Haber ido a perturbar su tranquilidad, a descqui-
librar su vida, haciéndose la inocente, para mandarse
a mudar con ¢l mismo, de cuya persecucién fue a re-
fugiarse donde él? Era una infame, una mal agradeci-
da, digna del mayor de los suplicios..... No encontraba
crimen comparable al do haber labrado, con premedi-
tacién, a sangre frin, la desgracia de un hombre! Real-
monte, como habfa dicho Rosario, su, idea de recoger-
In era una locura.... No aceptabn perdén; la mataria.
La desollarin viva, & ldtigos, colgada del primer #arbol
del camino; haciéndola experimentar en una hora, todo
ol dolor que €] arrastraxin & Io largo de la vida.

Verdad que olla tenfn su disculpa. Si él no se
hubjese enredado con Rosario.... Pero no.... Probable-
monto olla, andaba desde antes en sus traiciones, Por
eso exan los frecuentos vinjes a donde la'alcahueta de
ln madre, donde, acaso, no dejarin drbol a cuya som-
bra no se haya tendido para Ja consumacion de sus
adulterios. Quién podria asegurarle que esa hija, su pe-
quofin Alicin, no fuese el fruto de esas unioues inde-
centes! Okl que sospecha tan cruell..... Eso era aniqui-
lar el débil rayo de sol que abrigaba el més pobre
rineén do su almn destrozada! Tenfa nocesidad de creer
que no fue, asi, para no abrasar entre las llamas de su
odio n esa criatura angelical y desdichadal

Sf; no podin haber sido asi! Alicia era su hija.....
De otra suerte, Rosario, en el infierno de su odio, no
hubiera tenido eserdpulo de decirlo. Ademds, al no ser
su hija, huyendo los padres, no la hubieran dejado.

Alicia era su hija.
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A eso de las once de la mafiana, con un sol abra-
sador dieron los fugitivos en casa de dofia Luz Barros,
una viejecita encantadora, buena como una onza de oro,
a quien todo el mundo llamaba carifiosamente mame
Lucita.

Tenfa su casa, que desempefiabn el papel de hos-
pederia, en Quinoas, al pie mismo del Cajas. Almorza~
ron coalquier cosa, mientras mamé Lucita ponia en mo-
vimiento a hijos y yernos, por conseguirles un par de
mulas, siquiera hasta Molleturo. Volviendo todos con
ol desahucio: si era para el siguiente dia....

Poro vean un par de bestias de ustedes.

Era imposible. Estaban en la paja. Hosta encon-
trarlos ya se hacia- tarde. Y no dilataba la tempestad.

Por lo mismo, era cargo de conciencia, dejar que
esns crintaras avancen a pie. Lo que importaba era que
se quedaran. Sobrarion arrieros para el dia siguiente.
Una mujer tan bonita, no acostumbrada a caminar a
pie, qué se hacia en el maldito cerro, batida por la tem-
pestad, y sin auxilio humano?

—Tenomos nuestros encauchados— le observaron
los viajeros.

Eso para mama Lucits era lo mismo que nada.
Con el viento no habia burlas. Era un tlrano. Desnuda-
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ba, materialmente, a las personas, que, envueltas en el
encauchado, no podian ni defenderse. Varias veces se ha-
bin encontrado caddveres como la madre les parid, cu-
biertos por la nieve o el gramizo. Dénde quedarian las
ropas | Pero si se empefiaban mismo en irse, que el Se-
fior les bendiga...!

Al medio dia reanudaron los fugitivos el camino.
Felizmente, iban escoteros. El so eché al hombro las pe-
queilas alforjitas dg ropa, en las que iban también los
encauchados, hasta que la necesidad los reclame.

El dia estaba sereno. Un sol de gloria, contrarres-
taba el frio de la altura. En los dias anteriores habia
nevado con exceso; y quedaban todavia en algunos pi-
cachos y en las oquedades do las pefias, témpanos de
formas caprichosas, que blanqueaban como garzas muer-
tas, Ligeras nubecillas, como vedijas de algoddén escar-
menado, arrancaban de los picos mds altos, y se jun-
taban a otras, espesindose y cambiande su blancura,
por un claro de coniza.

Un vientecillo inquieto jugaba empujande ho;ns ¥y
pajas secas, y levantando el escaso polvo del sendero
en pequeiios remolinos.

Cuando los viajeros se dieron cuenta, tenian so-
bre sf una oxtensa nube plomiza, con manchas equi-
méticas en el centro, que les dejé sin sol. El viento
iba poniéndose mds fuerte, y Juana sentiase fastidiada
por sus travesuras, que pegindole las ropas al cuerpo,
le quitaban la libertad de las piernas. Tuvieron que
trincarse, con un pafiuelo, el sombrero, porque no era
suficiente el fiador para mantenerlo en la cabeza. ¥,
a pesar de todo, con mayor empefio, cada vez, ilusio-
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nados por la esperanza de ganar la vertients opuesta,
anticipindose a la tormenta, que les parecia inevitable,
seguian avanzando.

TImproviso, del seno tenebroso de la nube, escapd
la sulfirea serpiente del relimpago, acompaiiada de un
trueno seco, agudo, que dilatdndose ronco, repercutid
en todas las cuencas del pdramo... Al mismo tiempo
comenzé & caer un chaparrén de granizo, descomunal-
mente grueso,.que parecia que les apedreaban. Arre-
cié el viento con impetuosidedes de huracin, y se en-
tablé la tremenda lucha.

Los encauchados, lejos de servirles de proteccién,
complicaban las dificultades. El viento se los echaba en
Ia cabeza como una vends, impidiéndoles toda manio-
bra. Mientras desembarszerse de él, le arrebataba a
Rojas las alforjas, les elzaba los vestidos a ambos y
les embutia agua y granizo por todos los pliegues, has-
ta lo mis recéndito.

La nube habfa descendido, se arrastraba sobre
las. cabezas de los vinjeros,

Los rayos, cdrdenos, estallaban sobre ellos, les
pasaban quemando por delante de los ojos, y, por los
lados, al contacto de la cara. Se alcanzaban los unos a
los otros, con sogundos de intermitencia, sin permitir-
les un instante de reposo, en la desesperada agonia do
la marchs, si marcha podia llamarse ese combatir sin

“tregua. Era un castigo del cielo, todo aquel aparato

de artilleria, desplegado en la incl in de aquellas
eoledades, al rededor de una pareja indefensa, perso-
guida por la desgracia, sin mfs fortaleza que la de
su pasién insana.
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Qué brutalidad la de haber llevado el camino por
esas alturas vecinas del infinito, puestas por Dios como
almacenes de reserva de agua para los tiempos de se-
quis, no para el trdnsito, al coal le quedaban las fal-
das y los bajios, o la perforacién de tineles, para con-
servar las condiciones de la vida! Eso no'se explicaba,
sino por la ambicién egoista de hombres sin mora pa-
ra quienes los demds no existen, sino para provecho suyo.

La pobre Juana mascullaba oraciones, que el vien-
to no le dejaba concluir, metiéndolo las alas en la bo-
ca y cortindole la respiracién. Al mismo tiempo le a-
rremolinaba las faldas, que ella sostenin con las monos
on defensa de su honestidad. Si chogada, le oponfi las
espaldas, echdbale los vestidos a la cabeza, y el gra-
nizo la flugelaba con su ltigo do cien ramas, amora-
tdndole las carnes. Chorros do agun helnda le bajaban
a lo largo de las piernas temblorosns y crispadas, inun-
dindole los zapatos, en los quo le nadaban los pies.

A pesar do todo, sin tencr donde asilarse, pavo-
rizados, chorrenndo, y en lucha con tantos elementos
sin control, continuaban adelante, empujados por el a-
mor y el miedo de sor alcanzndos. Ya no existia ca-
mino, sino una sibana de granizo, sobre la cual am-
bulaban atescdndose y en peligro de perder el calzado,
que a cada paso sentfan escapdrseles. Entonces, para
mayor expedicién, se descalzaron. Le contristaba a Ro-
jas, ver los blancos pies de su amada resbalar sobre
los bancos de granizo, como dos flores azuladas, azo-
tados por los bordes de las snyas flojas y alargadas
con el peso de la Huvia.

Al salir hacia una altura, donde asentaba con ma-
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yor fuerza el viento, perdido el equilibrio y apretan-
do contra el pecho lns alforjas, Rojas cay6 de bruces,
¥ Juann fué leventada con los vestidos que se le sa-
lieron por la cabeza como una tela de paraguns, yen-
do a caer a varios metros de dxstnncm, exdnime -y sin
fuerzas. Hasta que Rojos acudu en su auxilio, se ha-
llaba ys medio enterrada en la masa de porcelana
del -granizo, '

—Déjsme..... déjame morir..... Dios miol.. Ya no
puedo mésl— suplicé a su cémplice, con el mds hondo
desaliento, negdndose a moverse de su ataid de hielo.

—Notienes derecho a morirte en tanto que yo viva...
Vamosl.... Arribal— le repuso Rojas, queriendo infun-
dirle dnimo.

Este didlogo en la desolacién del piramo, a la
vecindad del cielo, bajo la furin de los elementos, era
para conmover a las rocasl.. —La flagelacién conti-
nusbs en forma despindada y cruel, como si todo mo
fuera sino instrumento sordo de la ejecucién de una
sentencia, Buscé Rojas en torno, alguien que pudie-
ra favorecerle: estaba solo. Buscé en su derredor al-
gln sitio donde guarecerse, bajo alguna piedra o la
joroba de algin picacho: no distinguié noda. Las al-
forjas, destilando sgua, le pesaban como ‘plomo: lns bo-
t6 a un lado, Recogié las ropas de Juana, que yucfun
como un pingajo de trapos entro el hielo, haciéndolas
un ovillo, Arrancé de su ataid a la pobre amada, ri-
gida, ngonizante y se la eché a los espaldas, empren-
diendo la carrers, medio loco, sin saber a dénde.

Agquel acto de energia, les salvé. No habia anda-
~ do diez minutos, cnando avanzé a distinguir el pico
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vencido de una roca, a cuyo pie, detrds de enormes
piedras que obstruian la entrada, habia una especie
de cueva. La esperanza reverdecié en su alma, y en-
derezd hacia ella. Trepando como pudo, en un esfuer-
zo de titin, logré vencer los obstdculos, que-formaban
una barrera infranqueable, y llegé & la meta de sus
anhelos. ,

Habfa alli, efectivamente, una cueva abierta en
la roca, en direccidn contraria al viento, a la que daba en-
trada una tronera, y que se abria adentro ofreciendo
hospedaje cémodo para varias personas. Al penetrar,
percibié que salia de adentro olor de humo, y en cuan-
to se le acomodaron los ojos a la obsouridad, so dié
cuents que habin una fogeta préxima a extinguirse,
en el centro del recinto.

Deposité su preciosa carga sobre una coma de
paja que estaba a un extremo arreglada por arrieros que
pernoctaron antes, y atizé la candela, con lefios que.
habia acumulados. Lo llama disipé con sus resplando-
res, las sombras de Ia cueva y la de su alma. Esta-
ban snlvados. .

Con sus manos calentadas en la llama, dié masa-
jes & Juana, de los pies a ln cabeza, para hacerla en-
trar en calor, y loego, secando uno de los encaucha-
dos, la envolvié en él. Entre tanto, la tempestad ha-
bia pasado y, recomendéndole a Juana que no se mue-
va, solié para recoger sus alforjas, en las que, ndemdis
de la ropa, iba el escaso fiambre que llevaban, y que
nunca, como entonces, les hacia falta.

Cuando regresé con las alforjas, cuya bisqueda
fue dilatada, porque, casi, habian desaparecido bajo el
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granizo, la encontré a Juana junto a la hoguera, pues-
ta el encauchado, secando su ropa. Ln fuerza del vien-
to habia arrancado las reatas de la cintura, cuando
se la Nlevé, que si no sucedia eso, no sabia o donde
le hubiera ido a botar a ella, y acaso o esa hora, no
estaba contando el cuento. '

Para la felicidad de ellos, el fiambre no consis-
tia sino en carne seca, mote y tostado, y el remojén
brutal, no le habja causado mayor daiio. Mientras Jua-
na se habilitaba on calentarlo, su amante, de torzales
que tenin al bolsillo, improvisaba una percha para col-
gor la ropa que iba en las alforjes, porque de otra
suerte, po tenin fuerzas para cargarlas. Arreglado to-
do y confortados con la comida y el calorcito de la
caverna, se pusieron al programa para el din siguiente.

Juana no queria continuar el vinje. Tenin pre-
sentimientos siniestros. La tempestad los habin deteni-
do, haciéndoles perder la jornada y, por no sé qué, a-
brigaba la seguridad de que Mariano les aleanzuria....
Lo acertado eruz regresar o quedarse en la cueva, as-
ta que pasara.

Para Rojes, la cosa era distinta., Después de se-
mejante granizadn, tendrian buen tiempo. Saliendo con
el alba, estarian temprano en Molleturo. Segin las fuer-
zas con que cuenten, podian, aun, ir a pernoctar mis
adelante. Y, al otro dia, a cualquier hora, se pondrian
on Narapjal. Alli ya era otra cosa.

—Y si nos aleanza Mariano?

Eso era imposible. A esas horas, estaria el pobre,
cuando més en Tarqui. o

Al tiempo que ellos & Naranjal, &l estaria lle-
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ria Hegando en Yunguilla. Tenian campo sobrado para
acomodarse de modo que nadie les descubra.

Comenzaba a rayar la aurora, cuando dejaron su
asilo, volviendo al tormento de caminar sobre bancos

. de granizo, helados por la inclemencia de la altura,
que es enemiga inhospitalaria de la vida. El resto del
trayecto, lo hicieron sin contratiempos. Dejaron ntris
Molleturo, sus huertas, sus caserios y los desfiladeros
que les siguen, y bajaban ya la cuesta del empedrado.
De repente aparecié, a la distancia, un jinote, cabalgando
en mula, tras otra que urreaba por delante, Por el acele-
ramiento con que descendia, eru do creer que iba de posta.

Ambos fugitivos se pusieron en zozobra. A Jua-
na, desde el primer momento, se le puso que era Ma-
riano. Rojas sostenia la imposibilidad de que fuera él, °
poro en ol fondo de su negativa, hincaba sus garras,
la duda. Siguieron bajondo. )

El hombre de las mulas ponia, cada vez, mds
ahinco en apurar. Segufa acercindose. Juana fue la
primera en reconocerle: era Mariano. Cabalgaba en la
mohina y orreaba a la zamba. Bien habia querido ella
quedarse on la cueva.

Estaban perdidos.

Desviaron el camino y se introdujeron en la mou-
tafin, siguiendo un sendero que suponian la entrada de
algin ranche. Como & cien metros, desembocaron en
un claro que se abrfa en mitad dél bosque. Un arroyo
cristalino bullia rumoroso en la rinconada, y aqui y alld,
quedaban sefiales de fogatas. Alli habjan solido pernoc-
tar los  arrieros, cuando les cogia la mnoche.

—Bueno—dijo Rojas— aqui se resuelve nuestra
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suerte. Nada de humillaciones ni de ligrimas. Si mue-
ro, procura dominarle con tu belleza. Viéndote, como
¥0, en el Cajas, se arrodillard para besarte log pies.
-—No creas: me matari. Dios mio! Si te dije
gue nos volvamos! )
—A4 lo hecho, pecho. Descansa tii en esa sombra;
yo le aguardo en la entrada.
En ese momento, a pie, aparecié Mariano dentro
del claro, con su machete de arriero a la mano, y ac-
titud amenazante, y les grité:
—Canallasl.... Bandidosl....
—Nada de eso —le corté Rojos— Uno de los dos
estd demils aqui. Para el vencedor allf estd el premio
. —mostrando a Juana.— Como hombres, don Mariano.

Thpese. -
Y so lanzé encima de su rival, blandiendo su
Collins, que llameaba al sol, con la velocidad del re-
limpago. Mariano paré el golpe, recibiéndolo en el filo
del suyo, y el choque siniestro de las mortiferas armos
repercutié en la virginidad del bosque, con ruido seco
de un rayo que cae.

—Desgraciado! Aprendel— Era Mariano quien
atacaba.

Rojas se defendié, presentando “su hete de
plano, en vez de ofrecerlo por el filo, y la hoja salté
rota junto al pufio. Boté éste y con la agilidad de
un tigre, se avalanzd sobre su rival, para impedir que
le signiers hiriendo. Le clavé las ufiasjen el cuello, y
ambos vinieron a tierra, sofocindose mutuamente y
agotando esfuerzos por dominar,

“Las manos de Rojas, exan dos tenazas en el cue-
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llo de Mariano, a quien le faltaba ya la respiracién.
Rojas se le puso encima, oprimiéndole con todo el pe-
so de su cuerpo contra la tierra, a la vez que le hun-
dia una de las rodillas en el vientre: vencia.

En aquel instanté supremo, desesperado ya de
triunfar, se acordé Mariano del verduguillo que carga-
ba oculto en la pretina. Lo arrancé de la vaina sin
que Rojas se diera cuenta, y, con él en la mano, lo
abrazé con 14 diestra, cluvdndole hasta el puiio en la
espalda, sobre el costado izquierdo. Lo sacé y volvié a
clavarle nuevamente por dos veces. Rojas le aflojé, se
puso de pie como impelido por un resorte y cayd pa-
ra atrds, con el ruido de un tronco que se desploma.
Estabe muerto.

Juane pilida, estromecida, en estado de enloque-
cer, no se habia movido durante la tremenda lucha,
permaneciendo de pie, arrimada al tronco rugoso de un
drbol, como una estatua de piedra. Sus ojos negros,
grandes y rasgados, se habian humedecido, pero no
llegaron a fluir ligrimas. La boca tenin seca y amar-
ga. Los ofdos le sonaban con el ramor de las grandes
conchas vacias de los caracoles de mar. Pero su actitud era
do serenidad, como ol de una diosa gue espera el in-
cienso de la adoracidn.

Habia llegado el caso de poner a prueba el con-
sejo de su desgraciado amante, porque mo contaba con
otras armas para su defensa. Se acordaba do esas no-’
ches en que Mariano se amanecia de rodillas delante
de su lecho..... sentia en su piel el ardor de los besos
en ln mafiand de su retorno. No le quedaba mds re:
curso gue despertarle al ensueiio del amor, 0 morir pa-
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ra acompafiarle a Rojas en su abandono,

Mariano se levantd, pasése la mano por los ca-
bellos desordenados; se limpié el sudor que le bafia-
ba su freate, con las mangas de la cotona; se amarrd
un pafiuelo al cuello ensangrentado; sacudié el polvo
de la rdpa, y se encaminé a donde estaba ella.

—Monstruol.. Ve a lo gque me has conducido
con tuw..— Y solt6 la terrible palabra.

—T4d me empujaste con la tuya— le replicd Jua-
na con lentitud, subrayendo lo que decin.

—Infame, gran tal! El machete o el pufial, se- .
rian para ti misericordia. Para las pécoras como ti, el
latigo. jDesnidate!

Y se alejé rumbo a la entrada, donde hnbin de-
jado asegurando a las mulas, volviendo a reaparecer
con la rienda del freno en la mano.

Juana habfa .desaparecido. ¢A dénde pudo ir?
Miré en torno. El silencio ers completo, El murmullo
del pequefic arroyo, precipitdndose en el seno de la
montafia, lo hacia mis solemne. Un viento suave agi-
t6 las copas de los 4rboles, cor ese rumor indefinible
que es como Ja respiracién de la soledad, y algunas
hojas, vibrando tenuemente, vinieron a caer cerca de
sus ples,

Dos caciques = enamorados cruzaron por 'sobre el
alaro, persiguiéndose entre un chorro de gorjeos. A
ese tiempo, como un reclamo en que se fundieran to-
das esas dispersas armonfas, de entre los 4rboles in-
mediatos, salid dulce, cristalina, la voz de Juana:

—Aquf estoy: ven.

Mariano avanzé unos pasos por entre los troncos
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y se detuvo indeciso, humillado. Juana era de alabas-
tro sin una mancha que deslustre la armonia de sus
curvas.

No obstante la maternidad, :conservaba impecable
la lira de sus caderas: dos dnforas de leche en las que
chispeaba la luz.

Alto y breve el talle, como el de la Venus de
Milo. Ancho el pecho, con las colinas de los senos
dispuestns como perezosas de azohares, parn el des-
canso de la cabeza amada.....

Nunca vié Mariano més hermosa, destacando sut
siluota sobre el fondo verdinegro del boscaje, a la
sombra de una palmera de cadi, que la abanicaba con
sus hojas movidas, lentamente por la brisa perfumada
de la montafia.

—Ven—volvié o murmurar ella.— Pero tienes
primero que arrancarme la tinica besos con la que
tantas veces, cuando me querias, me has vestido.

Mariano estaba deslumbIado, Parpadeaba ansioso
de ver mejor, como si las postafias le hicieran sombra
robindole dotallos que hubiera querido recoger. Y, en
una especio do satisfaccién y siplica, sin acercarse,
rospetuosamente, suspiré con voz linguida:

—Siempre te quice.....

—Me abandonaste por’ Rosario.

—Fue mi amor primero.

—Lo supe, y por eso te perdond.....

—Me traicionaste con Rojas.

‘—Fue mi {inico ensuefio. No me arrastrd la li-
viandad. Tropecéd por amor. Perdéname!l
" En su actitud heroica, habia la castidad del su-
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plicio. La_beatitud resignada y solemne del ajusticiado
que se arrodille ante la guillotina, para el abrazo de
la muerte. Se jugaba la vltima partida en la tragedia
que le habia tocado ,ser protagonista. Estaba en el
patibulo, & voluntad del hombre a quien hubo ofendi-
do, como humano, mds . cruel y salvaje que el viento
y el granizo que le azotd en la cordillera. Ninguna
escena mis conmovedora y sagrada, que la de aquella
mujer, de pie, en las fronteras de la vida y de la
muerte, frente al enigma del hombre en el que se acer-
caban, a un tiempo, el verdugo y el esposo.

Mariano dejé escapar de sus manos el instrumen-
to de castigo, que rod6 sobre las sarpas, como una vi-
bora que se desarma, y se perdié entre los drboles,
camino de Ja felicidad.

La majestad de la selva, cubrié con su manto la
reconcilincién de esns almas, que, al borde mismo de
la tumba, encontraban el equilibrio en el perdén.

Cuando Mariano volvié a reaparecer en el claro,
tenfa los ojos himedos, como & hubiera llorado. ¥
mientras asomaba Juana, para ahorrarle el dolor
de ver a su amigo muerto, tomando el caddver de
Rojas sobre los hombros, penetré en el laberinto dela
montafia, de donde volvié después de largo rato.

En seguida, acomodada Juana en la, mokina, ca-
bolgé él en la zamba, y emprendicron ol regreso.

." Al otro die, caminando a sol y sombra, ya cerra-
da la noche, llegaron a la casa. Al ruido del tropel,
Rosario, que habia estado en el dormitorio, salié con
el candil pars alumbrarles. La presencia de su enemi-
ga, alli, en su propin casa, enardecié la sangre de Jua- .
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na. Se arrojé de la silla sin esperar ayuda, yendo des-
atentada sobre su rival.

—Grandisima, qué haces aqui?

—Cuidando de tu casn y de tu hija.— Le con-
testd con voz firme; dentro de una asombrosa serenidad,
guareciéndose a lado de su amante.

Juuna estaba ciega. Sin tomar en cuenta lo deli-
endo de su situacién, ni medir las consecuencias de sus
actos, pasando por sobre Mariano, que se interpuso pa-
ra contenerla, le alcanzé a Rosario por los cabellos.
Mariane, se inmuté. Le hizo a su mujer, abrir las ma-
nos & la fuerzs, y como continuara agrediendo, con
ln correa dol pantalén, lo atéd de las mufiecas para
atrds, y empujindole al dormitorio, después de asegu-
rar las puertas, se guardé la lave en el bolsillo, mien-
tras volver dejando las mulns en el potrero. Rosario
so retird a la cocina para proparar la cena.

Cuando después de arreglar sus mulas, llegé o la
casn, eran las once de la noche. Al entrar en el co-
rredor, de sobre el maguey que, atado a los pilares,
sorvin de percha, se levanté chillando la lechuza que
lo tenia amedrentado. Al acercarse al dormitorio, es-
ouché salir de adentro, un ronquido de pesadilla. A-
briendo la puerta, prendié la luz y se encontrd con
Juana, atadas todavia las manos, caida boca abajo en
media pieza, con la ropa hecha girones y los ghiteos
ensangrentados.

La desligé de las muilecas, y la levanté del sue-
lo, La salia abundante sangre de las narices, que aca-
50 se golpeara en la caida. La abrazd, la llamé, sin
que hallen respuesta sus palabras. Y, al primer canto
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de los gallos, expiré entre sus brazos.

Cuando Ia dejé Dbajo llave en el dormitorio, no
se habia fijado que la comunicacién de la pieza con
el jardin, quedaba sin aldabar.

Solo y desamparado.... llamarle a Rosario, le pa-
recié una profanacién. La dejé velindose, y saliendo
al corredor se tumbé en el pretil, donde permanecié
sin ver, sin oir y sin pensar, hasta las siete de lz ma-
fiana, en que asomé la justicia para tomarle preso. En-
tonces se di6 cuenta que tenin manchada la coto-
na de visje con la sangre que a la difunta le fluin
de las narices. § ’

Motivada la causa por asesinato, en visperas de
jurade, Mariano fugd de la circel, yendo a vivir con
Rosario en una de las alturas de Gualacoo, donde mu-
rié de pulmonia, un afio despuds, legitimando su unidn
con Rosario, en articulo de muerte. La pequefia Ali-
cia, habia muerto antes, en unn epidemia de viruela.

FIN

Quito, Julio—Octubre de 1939.
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