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Viento y Granizo
I

En un aposento de la Cárcel, no más amplio de 
lo snfioionto para una mesa, una silla y  un catre do 
soltero, sobro el sucio pavimento de tablas mal unidas 
yacía Mariano Padilla en el jergón do su cama, do es­
paldas, con las manos trabadas bajo la nuca, mirando 
sin ver las paredes enjalbegadas do yeso y  aterciope­
ladas de polvo hasta la altura do un hombre, y  de allí 
abajo, borrosas, llenas de agujeros, de rasguños, do tra­
zados de carbón, de inscripciones de lápiz, de lágrimas 
de cora y  manchas de negro de humo dejadas por las 
velas que, a falta de candeloro, se había pegado a ellas. 
La luz penetraba por una ventana que caía al patio. 
En el bastidor que llenaba el claro, detrás de los ba­
rrotes de hierro, en lugar de vidrios, se había exteudi- 
lo un lienzo, que, con los años, tomó un color amari- 
lento ganchoso de jergonín de cuna pobre, todo lleno 
ie remiendos y  deshilacliado en las esquinas. El Cielo
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2 JUAN IÑIGUEZ V IN T Ijn L L A

raso, con grandes desprendimientos, que dejaban ver el 
encarrizado en el centro de colgajos erizados do pajas, 
como pestañas de ojos enormes y  lagañosos, ofrecía el 
repugnante espectáculo de calaveras y  canillas dibuja­
das con la llama de una vela atada al extremo de una 
caña; distracción a la que se entregaban los infelices
en las largas noches sin sueño de la prisión.

.En uno de los ángulos sobre una caja de made­
ra, se veía un poncho colorado con listas negras, de
factura nacional, de lana, y  junto a ella, en el suelo, 
un reverbero, algunos cacharros de hojalata y  otros
objetos de servicio doméstico,, indispensables compañe­
ros del aislamiento a que se hallan condenndos los ha­
bitantes de las cárceles,

Mariano representaba de veinticinco a treinta años. 
Era alto, bien formado, do piel curtida por la intem­
perie y  aire un tanto huraño. Tenía los ojos grandes
y negros, cejas pobladas, pómulos un poco pronuncia­
dos, pelo y  barba de azabache. Hacía muchos días que’ 
no se había afeitado. Su indumentaria se reducía a un 
saco negro, sobre una camisa rayada de azul, y  un pan­
talón gris, todo de chillo. E l momento ou que lo ve­
mos, tenía sus recios zapatos de suela colorada a un 
lado de la cama, y  los pies desnudos; pies de Hércu­
les, grandes, nudosos y  juanetudos, que demostraban
no estar acostumbrados al suplicio del calzado, que só­
lo era para los días solemnes, o cuando salía a la ciudad.

L a única ilusión de bu vida había sido, Rosario
Larriva; una muchacha que le llenaba el ojo, y  con
quien hubo soñado desde cuando ambos se sentaban
juntos en los bancos de la escuela de su pueblo, hasta
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cuando, ya despierto el sentido por la mujer, germinó 
en su mente el pensamiento do hacerla su esposa.

Mariano era mucho mayor que ella. Entró en la 
escuela a más de los catorce años, porque, como era 
huérfano, nadie había que se preocupase de su educa­
ción. El;  de suyo, fue a pedirlo un puesto al maestro, 
quien le aceptó cariñoso, aplaudiendo su propósito, y 
alentándole con promesas de docisión. Rosario tendría 
a osa época, aproximadamente, seis años.

No hubo alumno que_ pudiera suporarlo. Aprendió 
a leer, escribir y  verificar las cuatro operaciones, de 
onteroB y  quebrados. En un afio había terminado su 
aprendizaje.

Los padres, muertos untos do que hubiere desper­
tado a la razón, habíanlo dejado algunos bienes; y  R o­
sa Padilla, la tía que le criara, así que le vió conver­
tido en un hombre de provecho, según o! decir de olla, 
le entregó una suma de dinoro amasada cou bus aho­
rros, para que diera principio a los negocios; dejándo­
le on libertad para elegir la industria quo mejor lo 
pareciera.

En ese tiempo en que no había carreteras, ni se 
conocía máa vehículo de transporte quo la paciento 
muía, era ocupación muy socorrida la de arriero. Con 
un poco de suerte y  otro poco de honradez, no tarda­
ban en arribar. Mariano poso todo su caudal en dos 
soberbios mulares, y  cargas van y  cargas vienen, no 
tenía otro pensamiento que viajar. Tan feliz an­
duvo, que a la vuelta de tres años escasos, no bajaba 
su reoua de once enjalmas: había agrandado la heren- 
oia de sus padres con buenos trozos de terreno com­
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4 JUAN XÑIGUEZ YINTIITILLA

prados a los vecinos, y  puesto la casa como un sol, 
con el producto de sus ganancias.

No había rincón del abundoso y  malsano valle 
del Yunguilla en donde no hubiera estado. Cuando no • 
encontraba aguardientes que sacar, compraba panela,
fruta, grano, manteca en I03 años de escasez...........
y  a darse en Cuenca, para recoger su capital cuadru­
plicado. A  Naranjal, a Loja, a Huigra, lo mismo que 
ir de la cocina a la cama. Sus muías eran de hierro, 
con unos cascos como alpenstocks que donde los po­
nían se clavaban. Todo consistía en tenerlas bien cal­
zadas, en buena mesa y  que no se les hagan desolla­
duras en el lomo. Por lo demás, en verano como en 
invierno, le era todo igual.

Sólo dos ocasiones había ido a Sanagiiín. jCon qué 
admiración hablaba de esa zona prodigiosa, casi desco­
nocida y  olvidada en los presupuestos del Gobierno, 
como si estuviera en la lunal Aquello era criminal; un 
verdadero atentado contra el bien público. Y  la carre­
tera estaba hecha. No había más que seguir las indi­
caciones de la naturaleza: de QulnoaB a Patul, por la 
garganta de Chulo, y  de allí pora abajo, por la orilla 
del río de ese nombre, lo mismo que ir por la mano. 
Podían rodar coches. Casi se arrepintió la primera vez: 
eia capaz de regresarse corrido de los malos caminos. 
Pero, al fin, llegó: Si tenía una cuarta de tierras allí y  
menos compromisos qué cumplir, se quedaba. Era tie­
rra de milagro, que no aceptaba comparación con nin­
guno de los calientes conocidos. Nada de pantanos, na­
da dé enfermedades, nada de insectos ni de miasmas 
palúdicos. Una producción maravillosa y  temprana, un
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clima delicioso, abrigado como el de la Costa, pero no 
sofocante y  adormecedor; allí uno se sentía nuevo, re­
pleto de energías y  con el espíritu alegre.

En ambas ocasiones, engatusado por e lN sebo de 
la ganancia, fue para sacar aguardientes de contraban­
do. Era el único negocio do las pobres'gentes que ha­
bitaban allí. Se vengaban de oso modo de los descui­
dos del Gobierno en darles caminos, y  estaban on lo 
justo. Si el Estado no les daba participación en sus ren­
tas, proveyéndoles siquiera do lo m¿3 indispensable, 
qué derecho tenía para exigirlos participación en los 
productos? So le imaginaba que en todo eso había mo­
tivos do conveniencias porsonalos, que fueron las que 
antaño resolvieron el problema do la localización del 
horroroso camino a Naranjal, que- debía estar pavimen­
tado con monedas do a sucre, puestas do filo, on aten­
ción a la cuantía do los impuestos que le fueron asig­
nados, y  que nadie sabe on dondo paran.

A  donde sí no pensaba volver ni después do muer­
to, era a G-ualaquiza. No quería acordarse del viaje que 
hizo, a las entradas del invierno. Si acaso no morinó su re- 
cua!...,zafó con bendición por la misericordia del Chelo.

El no había nacido para jaula; para él la vida 
de acción, de movimiento, de sudor, que es lo que 
ablanda y  endulza el pan. Y  no tenía do qué que­
jarse, porque por donde quiera le había ido bien. Pero 
desde la muerte de su tía, como que Dios hubiera se­
parado de Eobre él los ojos, soportaba una cadena de 
desgracias. L a quería tanto a la difunta! Si le hubie-. 
ran dado a escoger entre la resurrección de la madre 
o de la tía, prefería sin vacilar la de ésta.
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Esa muerte Labia sembrado en su ánimo el más 
profundo desaliento. Como si se le hubiere cerrado de 
repente el horizonte, cosa de nn año permaneció pos­
trado por el dolor, ajeno a todo cuanto le rodeaba y  
sin fuerzas suficientes para continuar la vida de agi­
tación que hubo' llevado. No sabía en cuyas monos po­
ner su casa ni a quien encomendar el cultivo de sus 
posesiones. Por no ver ociosas a sus muías, de Ifls que 
no tenía valor parn deshacerse, porque pensarlo sola­
mente le parecía una ingratitud, contrajo amistad con 
Pepe Larriva, excelente muchacho, hermano de Rosa­
rio, a quien só laB entregó para que hiciera sus veces, 
al partir de utilidades, sin más formalidad que su pa­
labra, cumplida religÍ9samente, por parte y  parte, me­
jor que si hubiera constado de escritura pública.

Esto motivó el acercamiento do Mariano a bu 
condiscípula de la niñez, que tenía diooiocbo años y  
todas las seducciones de mujer bonita, a esa edad etn 
que florece la juventud en curvas sonrosadas, como ma­
nojos de claveles carmesíes transparentados al través 
do una epidermis blanca de raso. Pero ella Be había 
mostrado indiferente, llegando en su trato, en veces, 
hasta el deavío, lo que le hacía presumir que, acaso, 
ni recordaba de su amistad y  andanzas de la niñez, que 
él conservaba tan fresóos en la memoria. •

(Malquiera hubiese creído que en aquella elección 
de arriero para sus muías hubo segunda intención; pe­
ro no era así: le llamó a Pepe, lo mismo que pudo ha­
cerlo a cualquier otro,- Mucho tiempo llevaba de no 
haber visto a Rosario, de quien no recordaba sino al­
guna vez que pasaba por su imaginación la idea de
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buscarse una compañera digna del sacrificio de su li­
bertad y  de sus bienes; pero esto mismo, era algo va­
go, indefinido..... para cuando llegue el caso, sin la se­
guridad de que llegara.

—La vida de arriero es vida de castidad, decía. 
Se está en todas partes do paso.

La atención de la recua no le permite buscar lo­
cho abrigado fuera de sus enjalmas, y  el cansancio le 
tiende buena cama en donde quiora.

La mayor parte de las veces dormía al raso, don­
de le cogía la noche, ai había pastos, o si no, donde 
los haya, aun antes de que anochezca. E l tonía fiam­
bro; pero las póbrecitas no contaban con otro recurso 

..que la voluntad del amo.
Pronto llegó a aburrirse de la vida pacífica de 

gañán, muy poco diferente de la del buey de labor, 
y  deseoso de volver a su ocupación, quiso antes man­
darle a celebrar a su tía una misa en la ciudad; y, 
habiendo salido con ese objeto, después del combate 
del Cinco de Julio del noventa y  sois, le tomaron los 
jóveuea del Batallón Mosquera, y  fue dado de alta co­
mo Boldado. ¡ Todo desgracias, puros desgracias, como 
si Dios le hubiera dejado de su mano!

La madre de Rosario fue a verle en el cuartel, 
y  no tuvo más recurso que entregarle las llaves do la 
casa y  encomendarle el cuidado de sus tierras, eu ca­
lidad de mediera, suplicándole ver por sus cosas, como 
si fueran propias de ella, basta cuando le toque regre­
sar, si acaso salía con vida. De esta suerte, todo cuan­
to tenía, fue a parar en la familia de Pepe Lorriva. 
A. Rosario la vió el momento que salían las tropas
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para Tarqui, en busca del enemigo, perdida entre el 
gentío y  con los ojos arrasados de lágrimas. Le hizo 
una seña con la mano, y  pasó, sin poder contener las 
suyas. Se le imaginaba que jamás volvería a verle.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



En medio do todo, no fue mala suerte para Ma­
riano haber ido a caer en ose cuerpo de voluntarios, 
formado por lo mejor do la juventud, y  que llevaba el 
nombre do Bataltón Mosquera, en memoria del fa­
moso Comandante así apellidado, muerto poco tiem­
po antes en el combate del Cristal, que le abrió al li­
beralismo las puertas de Cuenca.

Este cuerpo estaba dividido en cuatro compañías 
de veinticinco a treinta hombres cada una, y  le servía 
de cuartel la cosa de Gobierno. En el departamento 
que funciona la oficina de Correos, se encontraba pre­
so el ¡[Coronel Don Belisnrio Torres, que había sido he­
cho prisionero en el combate del Cinco de Julio y  pues­
to bajo la vigilancia de los jóvenes. Le tenían libre y 
bien atendido, pero con centinela de vista, que se re-' 
levaba, puntualmente, cada dos horas. Había llegado la 
víspera, al caer la tarde, y  al siguiente día, a las once 
de la mañana, estaba ya vencido. No le habían dado 
tiempo ni de conocer la ciudad.

Mariano Padilla fue adscrito a la Tercera Compa­
ñía, como soldado; pero desempeñaba el papel de fu-

I I
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triel. Su agilidad y  buen carácter le granjearon el 
aprecio de todos, y  para un barrido como para un fre­
gado, nada se hacía sin Mariano Padilla. A  su cargo 
corría todo el bagaje de la Compañía: él limpiaba las 
armas, arreglaba1 las cartucheras, tendía las camas y  
cuidaba de la cuadra de la Compañía, a la cual sólo 
acudía el personal por la noche, para chacotear hasta' 
cuando les rendía el suoño.

Cuenca como un solo hombre se había levantado 
a la voz de DIOS Y  PA TR IA , como a la de DIOS 
LO QUIERE, los pueblos de Europa, sublevados por 
Pedro el Ermitaño, se lanzaron sobro el Oriento. Ar­
tesanos, industriales, comerciantes y  campesinos so ha­
bían alistado en los diversos cuerpos, y  la ciudad había 
tomado el aspecto de cuartel; pues, bq ochaba a cobar­
día y  falta de patriotismo, el esquivarse de tomar las 
armas en defensa de la roligión, para contener los avan­
ces del liberalismo, adueñado ya del resto de la R e­
pública desdo Junio del noventa y  cinco. La misma 
Cuenca había sido sometida después de la derro­
ta del Cristal, motivada por la impericia de los jofes, 
que condujeron a las tropas a un estéril sacrificio; pe­
ro había reaccionado, volviendo a la libertad con la 
acción del Cinco de Julio después de los valerosos triun­
fos de Tanquis y  Guagopud en el Centro, y  era preci­
so continuar venciendo, arrollando al enomigo hasta 
expulsarlo. La Providencia le había reservado para es­
te milagro de heroísmo, como a Cobadonga para la 
salvación de España, de la dominación sarracena.

El Coronel Don Antonio Vega Muñoz era el cau­
dillo, y  reunía en su persona todos los prestigios para

10 JUAN iS lO U E Z  VTNTTJtlLLA
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TIENTO Y  011A 3IZ0 11
serlo; sin que fuese el que menos significaba su her­
mosa figura, vaciada en los troqueles de los héroes do 
Homero. Desde la Restauración, en la que figuró en 
primera línea, no había dejado el servicio do las armas, 
manteniendo sus charreteras limpias de doslealtades y  
claudicaciones, y  sin empeñarlas nunca en el asquoro- 
so bazar de la política de conveniencias, para conser­
varlas siempre lucientes,' altas y  bien puestas. Si aca­
so hubiera querido volver la espalda a su cauBa 1 con 
qué regocijo hnbrinlo abierto sus brazos el partido opues­
to! Hasta se docía que so loteutó a la deserción, cuan­
do, caído y  pobre, bregaba por el pan como Bimple 
ciudadano; poro quo ól la dosechó, empoñando su hom­
bría do bien en una empresa do agua potable, quo ja 
muerte no lo dejó concluir.

El fin trágico que tuvo, en nada amenguaba la 
heroica figura del caudillo, sino para los espíritus uni­
laterales y  do estrecho criterio, quo no salían del con­
cepto religioso. Voga representaba, auto todo un ideal 
político, y  el día en que, vencido y  prisionero, palpó 
el fracaso definitivo de su causa, porque los compa­
ñeros, quo debían secundarle, habían desertado y  la mu­
chedumbre que le vitoreaba había enmudecido; viendo 
que su vida no debía prolóngame más allá de donde 
concluyera su ideal, a menos de resignarse a tomar 
puesto en la mesa de un partido que le era odioso, a 
la sombra de una,bandera quo detestaba, a la manera 
de los héroes antiguos; se sustrajo a la.vida por el 
suicidio. Vega era la personificación do un gran par­
tido quo 6B debatía en las postrimerías de su grande­
za, y, al caer, dejaba un enorme claro, que no habría
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quien lo llene, y  en el cual, sobre el peldaño déla  es­
tatua, que le erigiría la imaginación de la posteridad, 
se escribirían las leyendas de su heroísmo.

No se oía por las calles otro grito que el de 
Viva Vega / ¡  Viva la Religión I  Los que de noche 
eran soldados, recogidos en el recinto de sus cuarteles, 
eran durante el día operarios en la confección de mu­
niciones, que se trabajaban en talleres improvisados, 
bajo la dirección sin escuela de la necesidad. Las mu­
jeres de toda edad y  do toda alcurnia, deploraban no 
poder coger las- armas, más porque faltaban aun para 
los hombres, que por la debilidad del sexo, y  consa­
graban su habilidad al bordado de cintas azulea y  ban­
deras, en las que, al rededor del escudo nacional, iba 
la leyenda Dios y Patria, todo en oro. Las cintas 
eran llevadas diariamente en el sombrero, como divisa, 
y, en los desfiles, cada Compañía ostentaba su pabe­
llón.

Las madres alentaban a los hijos, las hermanas 
a los hermanos, las esposas a los maridos, lo mismo 
que en las leyendas de la vieja Esparta, imponiéndo­
les como un deber la heroicidad. uH ijo mío te prohíbo, 
si no es triunfante que vuelvas”  le había dicho una 
matrona a'su hijo. Y  efectivamente no volvió. El mo­
mento del desbande, quedó sólo, y  se dejó matar en la 
trinchera.

Era una locura de muerte y  de gloria la que do­
minaba en el ambiente. Nadie se acordaba que, en em­
presas semejantes, no había más glorificación que la del 

■ éxito, sin el cual, los mayores heroísmos, como larvas 
que jamás serán crisálidas, quedan, para siempre, en el
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rincón oscuro y  silencioso del olvido. Todo3 soñaban 
con el optimismo del triunfo; y  para mantener vivo 
este sentimiento, se les ocultaba a las tropas el verda­
dero número del enemigo: un ejército como jamás se 
había movilizado en nuestras guerras intestinas, tres 
mil quinientos hombres bien armados, bien apertrecha­
dos y  bien racionados, para ochocientos voluntarios, 
que no conocían disciplina, mal armados, escasos de mu- 
nioión y  sin raciones, en un país pobre, falto de víve­
res y  reducido, por el aislamiento del resto de la R e­
pública, a condición do sitio.

Como era cuostión ambiental, todos estaban con­
tagiados por el entusiasmo de la guerra, sin que haya 
motivo para acusarles ahora do deserción, al verles fi­
gurando en el partido vencedor a los mismos que en 
eso entonces fueron sus adversarios, y  aún más, aver­
gonzándose do decir quo croen en los Sores superiores 
cuyas imágenes impresas en medallas y  en estampas, 
llevaban en el sombrero, sobre la freDte, y, a manera 
do coraza, sobre el pecho; y  no había para quo men­
cionar los escapularios y  roliquias que cargaban por 
dentro de los vestidos, y  que podían también car­
garlos hoy. En las épocas de transición tan común y  
natural era ese contraste do lo interno con lo externo, 
que no provocaba extrañeza....

Comenzaba el mes de Agosto del noventa y  seis, 
cuando sabiendo que el enemigo, por la vía de Máchala, 
había llegado a Girón, se dió principio a la movilización 
de las tropas, rumbo a Tarqui, con la esperanza, aca­
so, de que la sombra del gran Mariscal de Aya cucho las 
proteja, y  sea siempre baluarte de Cuenca el Pórtete.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



La marcha del Batallón Mosquera había sido 
una ovación, casi una apoteosis; racimos de hermosas 
llenaban los balcones, las ventanas, los zaguanes, y, aun­
que llorosos los ojos, con sus lindas manos de prince­
sas, arrojaban flores y  coronas a los valientes mucha­
chos que en defensa de su Dios y de su suelo, marchaban 
con la seguridad de que, sea cualquiera la suerte que 
les toque, regresarían menos de los que iban.

Con la salida de las-tropas* la ciudad había que­
dado desierta. Se había organizado una guardia civil 
de ancianos y  de mujeres: ellos dormían en los cuarte­
les y  ellas hacían la ronda por las calles, armadas de 
palos y  de machetes, en previsión do alguna sorpresa 
nocturna de enemigos de casa ndentro, que, abando­
nando sus escondites, al ver sin guarnición la plaza, in­
tentaran alguna de las suyas, y  complicaran las ma­
niobras de I03 soldados de la libertad. Además, los cuar­
teles estaban llenos de los prisioneros del Cinco de Ju­
lio, entre los en ales se contaba el malhadado Valles, 
autor del asesinato al Mayor Quillón, que, habiendo 
•caído prisionero en un encuentro nocturno, la noche 
del cuatro de Julio, fue fusilado inmediatamente y  me­
tido su cadáver en una tronera.

Cuando los vencedores del Cinco entraron en el 
cuartel, habían encontrado atados a I03 pilares del pa­
tio, con las manos para atrás, a varios jóvenes, que, 
sacados la víspera de sus casaB, permanecían presos y  
esperando el cumplimiento do la orden dada por el 
mismo perverso jefe, de fusilarlos el momento en que 
suene el grito de triunfo de sus armas. Así despresti­
giaban esas fieraB.las ideas de libertad y  humanidad,

14 JUAN iS lO U E Z  YINTIMILLA.
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proclamadas por el partido que defendían. El liberalis­
mo se había impuesto por el rigor, y  por el rigor con­
tinuaba imperando, porque los mismos apóstoles de su 
credo, con sus crueldades y  sus rapacerías, ponían obs­
táculos a que sus doctrinas lleguen a ser para el pue­
blo un ideal.

El Batallón Mosquera, que había salido para la 
campaña a las once del día, en medio do dos cordones 
de espectadores que so prolongaban hasta el puente 
del Salado, a m is de una legua de la ciudad, a las eoia 
do la tordo, con los primeros goterones do un aguacero 
descomunal, entraba en la casa do hacienda de los Srs. 
Moreno, en Tarqui, con ol corazón oprimido por las 
escenas del día, maltratado ol cuerpo por las malas ca­
balgaduras, para dormir sin conar, muchos, acaso, por 
primora vez, sobro la dura tierra, sin otro abrigo que 
ol de su poncho, en un clima frío o inelemento como 
ol do Tarqui, bajo la inquietante tortura do la primo­
ra nocho de campaña.

Mariano Padilla, curtido por la intemperie en bu 
vida de arriero, había sido para los jóvenes do su 
Compañía una verdadera providencia: entregaba a ca­
da dueño su alforjita de provisiones, desensillaba las 
cabalgaduras, ordenaba los aperos de manera que no se 
confundan, y, después de conducir las acémilas al co­
medero, asegurándolas para que no se pierdan, colgaba 
su encauchado para que se escurra y  prendía fogatas 
al rededor.de las cuales, se agrupaban los pobres ado­
lescentes de la Compañía, para desentumecer sus miem­
bros y  frotar sus manos sobre la llama, antes de abrir 
la fiambrera, los qne teman, para provecho de todos
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dentro de la cariñosa fraternidad de la miseria común. 
Mariano Padilla tenía participación en el banquete del 
grupo de cada hoguera, y  saltaba del uno al otro, dan­
do o recibiendo, siempre alegre, ágil, sonriente, con la 
sagacidad de un mozo de hotel, no amenguuda por la 
esperanza de la propina.

¡Dura era la lección y  estaban al comienzo 1 Si 
así seguía la cosa, y  se prolongaba por muchos día3, 
era para renegar! Lo que importaba era ir adelante, 
siempre adelante, al encuentro del enemigo. Las gue­
rras eran temibles por esto que llamaban campaña, que 
acababa por encanijar y  desmoralizar al soldado! Los 
que habían estado en la del Centro referían, que ton­
to les abundaban los parásitos, que se cogían a puña­
dos, y  cuando llegaron a mudarse, las camisetas que 
habían estado puestos, andaban en el suelo. Y  todo 
para qué?.... pora que subo don fulano, en lugur de don 
sutano. Las guerras civiles no tenían explicación sino 
en el caso de lucha de ideales. Más ullá de esto, sólo 
quedaba el crimen.
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E l . chaparrón no había cesado hasta el amanecer. 
A  las seis de la mañana, escurrían aun de los tejadoss 
las últimas gotas, y  la neblina, espesa y  blanca, lle­
naba lo$ corredores y  penetraba a las piezas, impreg­
nando do humedad cuanto tocaba'. Los escasos árboles 
que desdo adentro se veían, destacaban sus nograB si­
luetas esfumadas y  oscuras, como envueltos en cenda­
les de transparentes gasas. Se extrañaba la ausencia*de 
oso ruido, que es el encanto del despertar en las ha­
ciendas, formado por el cacareo de las gallinas, el 
piido de los pollos, el potente grito do los pavos, arros­
trando sus caudas de canónigo, el balar de las ovejas, 
el berrido de los temeros obligados á permanecer dis­
tante de las madres: parecían estar en uno de osos 
tambos botados de Quínoas o Paredpnes, construidos a 
costa del Gobierno, a la  vecindad de los páramos, pa­
ra asilo de los viajeros, en las épocas de nieve. Las 
aves habían huido; no se escuchaba siquiera el silbido 
del gorrión, Itan)amigo del hombre! mucho menos el 
olarinear del gallo, regocijado con la vuelta de la luz, 
promesa halagadora de sus amores áe sultán.
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Todos gozaban, sin idea de despertar,’ de ese 
dulce sueño de las madrugadas frías; cuando el clarín 
guerrero, como un alarido de alarma .que rnsga las 
entrañas de la paz, rompió el adormécedór silencio, 
con el desasosegado toque de marché, volviéndoles a 
todos a la conciencia de la servidumbre que se habían 
impuesto. (Aquello era bárbaro! l ío  dejarles siquiera 
dormir! Acaso no sabían que ese batallón estaba com­
puesto de personas no acostumbradas a madrugar! (Qué 
querían con ese trato de perros! (Maldita la hora en 
qUe se metieron a soldados! Se escuchaban protestas 
pór donde quiera. Y  mientras so holgaban en las du­
ras camas, que les sábían a lechos de pluma, sin ánimo 
pafá abandonarlas, vino el segundo toque; at tercero 
debían estar ya sobre el caballo, y  no había más que 
obedecer. CaracolesL Soldado, ni de los indicias angé­
licas!

Saliendo de las cuadraB, ojerosos, soñolientos, bos­
tezando estremecidos de frío, a pesar de las mantas 
que les sirvieran de cama y  teníab ¡rebufadas, feó ape­
lotonaban en los corredores encharcados por la lluvia, 
mirando, Cota ojos1 de angustia, el lodazal batido del 
patio y  los campos perdidos bajo el pardusco telóh do 
lá  niebla, aguazados, lacrimosos, tiritabdo sib esperan­
za de sol. ¡Pobres jóvenes! Y  tener que ir por ése 
fango, atravesando gsob campos, a traer los bagajes 
pira ensillarlos, cuándo bajo techo y  bien Rebozados 
estaban a punto de encanijarse! 1 Cuánta fálta les ha­
cía la taza de cafó humoabte qué allá en la cOsa les 
servían ’eb la carnal aquí ni nha agua caliente! Todos 
volvían los ojos a Mariano Padilla. • •

18 JUAN INIGUEZ T D ÍT IM IL LA
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— Marianito, mí caballo.
— Cholito, traerás también el mío.
—Yo te ofrezco convidar mi fiambre.
— Vas por uno, tráete todos, y  no te irá mal.
Y  Mariano, volvía a echarse encima el encau­

chado, no deL todo seco, y  cruzando el patio, con ba 
pro hasta los tobillos, se perdía entro la niebla, coi 
dirección pl potrero, lanzando grandes bocanadas de hu 
mo do su cigarrillo; contento de servir para algo, de 
ser útil a tantos que nó eran para esas cosas, ahorrán­
doles padecimientos y  haciéndolos más llevadera la.po­
rrísima vida do revolucionarios, abrazada más por sno­
bismo y  novelería que por sincera adhesión al idoal re- ' 
ligioso, que los servía do bandera.

La culpa no era de los jóvenes ni del pueblo, 
sino do los dirigentes; de los que estabnn al cabo de 
todo y  sabían bien que en el fondo de cualquier pro­
blema humano, pomo moneda do oro, so asionta la fa­
mosa máxima do Max Nardau: todas las cuestiones 
er\ él mundo, son cuestiones de vientre. Mariano Pa­
dilla estaba viendo eso ahora; lo qup hace antes, an­
daba fantaseando como los demás, bien avenido con de­
jar su carne en el campo do batalla, para que la 
comap los pepos y  los cuervos, a cambio de un pues­
to qn ql coro' de los ipártires. | Quó bruto había sido!
4 Quién dizque se hubiera acordado do él si hubiera 
jnuorto ?

Media hora después, cada soldado de la Compa­
ñía, teniendo de la rienda (a su respectiva cabalgadura, 
esperaba satisfedho el tercer toque, para echar pie al 
estribo- y  seguir adelante en el camino do aventuras
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en que se habin metido, ya que no era posible retro­
ceder sea cual fuere la última partida que les prepa­
raba el destino. En tanto, con esa facilidad de la 
juventud en pasar de la tristeza al regocijo, bromea­
ban lanzándose pullas, que cruzaban como avispas de 
luz, llevando al ánimo de todos la hilaridad.

— Fulano, tú estás muy triste; debes hacer tu. 
testamento, para que me dejes de legado a la zutana.

—Llamen al capellán para que le confiese a . 
mengano. 1

—Perencejo huele mal: se ha hecho tal cosa 
en los calzones.

—Préstame la esponja do tu lengua para asearme 
y  ponerme otros.

—Bosta para eso que Mariano Padilla te siento 
eu el potrero y  te arrastre de las patas.

La animación había cundido como una llama; chis­
peaba la alegría en los ojos, se pintaba en los sem­
blantes y  rebosaba por loa labios, cristalina, traviesa, 
exuberante y  perfumada, como un surtidor de agua 
de colonia a los postres de un banquete heleno. iQuión 
hubiese dicho que ese grupo de adolescentes caminaba 
en- busca de la muerte, que podía darles el asalto a 
la vuelta del primer recodo o al trasponer la pri­
mera cima; y  que estuviesen tan contentos, después 
de un día sin comida, y de una noche sin cena, pasa­
da sobre la dura tierra, sin otro colchón que las man- 
taB de ensillar ni otra almohada que los monturasl i Oh 
la juventud 1 Tesoro que se gasta sin reserva, y  des­
pués de agotado, perfuma todo el resto de la v ida !

Eran las siete y  media de la mañana, cuando las
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compañías comenzaron a desfilar en el orden de su 
numoración. Los que iban a la cabeza, a la distancia, 
perdidos los perfiles entre la bruma, un tanto enrare­
cida, parecían espectros, formas vaporosas, que iban a 
desaparecer con el .primer rayo de sol, que acabe por 
romper el flotante cortinaje, en el cual se movían co­
mo Bombras chinescas. Qué fachas las de I03 más, en­
vueltos que no se los veía m la pünta de la nariz, ta­
loneando a sus doBmedradas caballerías de requisa, quo 
daban compasión; muchas do las cuales abajaban la 
pnn^a hacia ej suelo, como bí quisieran echarse, sintien­
do la opresión do las mataduras, quo trascendían a la 
distancia su olor do podredumbre. Con pocas excepcio­
nes, so los voía los huesos gesticulando debajo do la 
piol felpuda y  descolorida, tonaurada a trozos por el 
aristín o mosqueada por el muermo. Casi ninguna te­
nía borraduras, y  las crines, piojosas y  blanqueando 
liendres, no habían sido tocadas por las tijoras muchos 
meses, probablemente desde que fueron exencionadas 
del servicio, y  abandonadas en los pajonalos, de don­
de les. habían traído para corceles de batalla.

Seguían, a paso lento con dirección al Pórtete, por 
el camino señalado en la llanura con cercas do espe-  
dones y  pencas raquíticas. No había olma que trajine 
o dó muestras de vida en los contornos; el ganado ha­
bía sido traspuesto y  las casas abandonadas. Algunas 
curiquingas, que buscaban la comida hundiendo el pico 
en la lámina de agua, que cubría las azulas pampas, 
corriendo aceleradas, acababan por desplegar las blan­
cas alas, yendo a posarse más distante, perdidos entre 
el polvo gris y  húmedo que limitaba el horizonte; su-
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miándoles a loa expedicionarios en una especie de si­
niestro aislamiento que Ies producía la borrosa sensa­
ción de un viaje en olavileño, por el seno de una nu­
be de tormenta, que no había de . acabar hasta el in- 

- finito.
El rato menos esperado, dejando la vía prinoipal, 

habían entrado por senderos estrechos, abiertos entre 
matorrales escorchados de agua, quo lea mojaban hasta 
las rodillas, helándoles al extremo de no saber en don­
de tenían los pijes. Así habían caminado como una me­
dia hora, cuando, venciendo resistencias, aclaró el sol 
con lampos desvaídos, y  las nieblas comenzaron a ele­
varse, dejando Yer campos cerriles, cubiertos do mata- 
jes redrojos donde no había un corral ni una ohoza¡ y  
la inquietud de loa ánimos, trajo a loa labios la pre­
gunta:

—A dónde vamos?
—Al encuentro del enemigo.
—Pero, en dónde?
—Yo te he de avisar ouando le encontremos. 

Por ahora, conténtate con fijarte bien, para qne sepas 
por donde correr el rato de la derrota.

—Por el consejo que daa, se ve que vas pensan­
do en ella.

—Como huir por estos caminos, más valdría de­
jarse matar.

—Hagamos cuenta que han sido quemadas las na­
ves, y  que no noB queda más recurso que seguir adelante.

El calorcito del día que iba aumentando, había 
devuelto la alegría a los espíritus; salían a lucir las 
manos fhasta entonces perdidas entre las inanias; las
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caras eran libertadas de los abrigos; se pasaban cigarri­
llos do unos a otros, tendiéndose sobre las cabezas de 
los caballos, y  en Jugar de la niebla, flotaban en el 
tranquilo y  fresco ambiente, columnillas do humo azu­
lado y fragante. Algunos echaban a la boca los últimos 
restos de las golosinas que llevaban al bolsillo, y  que 
les fueron dadas el momento de salida, por personas 
que ni .siquiera recordaban, con el socroto pesar de que, 
concluidas, hasta quién sabe cuando! acnbnba toda es- 
poranza; y  todos estaban contentos, sin renogar do las 
incomodidades como si se tratara do un paseo improvi­
sado, -a cuyo Gual esperaban indemnizarse con crocos.

De improviso, al coronar una altura, en la plani­
cie que so oxtondía atrás do olla, avanzaron a dis­
tinguir un votusto casorio, rodeado de árboles, huertos 
descuidados y  grandes potreros, divididos por cercas 
de alambre. Era la hacienda de las Salinas, pertene­
ciente —no recordaba, bien Mariano Padilla— si a uno 
de los señores Vegas; y  llamada así, porque tenían aguas 
saladas de las que un tiempo cuajaban sal en grandes 
evaporizadoras. Esta industria había sido abandonada, 
porquo no rendía un beneficio apreciablo, desde que 
se hubo facilitado los medios de transporte y  cundía 
los mercados la de la costa; y , la hacienda misma, ha­
bía venido a menos por la dificultad de brazos, que­
dando destinada a la cría, en pequeña escala.

'Llegaron a eso de las once y  media de la maña­
na, y, después de distribuida la ración, consistente en 
una troncha de carne de res, que se acababa de derri­
bar, y  un puñado de maíz tostado, se procedió a la 
organización d e l . servicio de guardia, que le tocaba a
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la Segunda Compañía. Recibido ol santo y  seña, fue­
ron distribuidos ocho centinelas en los puntos más es­
tratégicos, y, dos, encargados del .cuidado de los caba­
llos sueltos en los potreros. Se había prohibido, bajo pe­
na de deserción, alejarse a más de cien metros do la 
casa, y  recomendado especial vigilancia, porque se es­
peraba que, de un momento a otro, aparecería ol ene­
migo. Comenzaba la verdadera campaña. '
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La vieja casona do la hacienda do las Salinas 
les había servido do cuartel por pocos dios. En ol se­
gando do la llegada, montaba la guardia la Torcera 
Compañía, con un tiompo de perros. Mientras había
laz no importaba, poro de noche....  una noche oscura,
cruzada por vientos helados quo so arrastraban entro 
las matas con ostortoros, simulando ruidos de grupos 
que avnnzaban, do voces ahogadas y  cautelosas, quo los 
tenían exaltados, nerviosos, con el oído atento y  ol ar­
ma al brazo sin permitirles un instante de calma. Llo­
vía como si el cielo hubiese hecho provisión para esa 
noche, y  los pobres centinelas, sin un mal encauchado, 
con bus ropas ligeras de ciudadanos y  sus ponchos 
baratos, calados do agua hasta los huesos, prohibidos 
de encender un cigarrillo y  en imposibilidad de mo­
verse del puesto, a punto de aterirse, pasaban cada 
cuarto de hora el grito de alerta, con voces que pa­
re a n  escapar con el último resuello.

Mariano Padilla era el único que espontáneamen­
te, por un sentimiento de humanidad, iba de un lado 
a otro, con solicitud de amigo, llevándoles a los con-

I V
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tínela9 una botella do aguardiente, de la que les ha­
cía tomar a boca do jarro, alentándoles para que so 
aprovechen do la mayor cantidad, con la esperanza do 
que entraran on .calor. Entro ellos, encontró a uno, 
sin más abrigo que un paño de cara, que tendido so­
bro ol sombrero, lo caía por los hombros; transido do 
tal mnnera, quo no pudo recibirlo la botella, y  tuvo 
Mariano quo acercársela a los labios para quo bebiera 
su sorbo. Luego, tomándole las manos rígidas, las res­
tregó entro las suyas, para medio dosontumocorlas, y  
sacándose su encauchado, lo puso ol pobre adolescente; 
corriendo a participar al capitán de la Compañía y  a 
suplicarle que le permita ir de reemplazo, puesto quo 
no había llegado la hora del relevo. El permiso fue 
negado, y  como insistiora, alcanzó la autorización do ir 
hacerlo compañía.

El infeliz muchacho lloraba; enternecido por la 
proximidad de la muerte, quo creía inovitablo, le ha­
cía las postreras confidencias. Era hijo únieo de una 
viuda pobre, que vivía do la costura y  lo educaba 
con el producto de su trabajo. Su madre no quería quo 
se metiora a soldado; pero do ver quo la mayor parto 
de sua compañeros estaban on el cuartel, de vergüenza 
que lo tengan por cobarde, hizo la tontería de presen­
tarse. Se sentía capaz de cualquiera heroísmo en el 
campo do batalla, frente al enemigo; poro morir así, 
como sabandija sorprendida por el aguacoro!.... Y  so­
llozaba con convulsiones de agonizante. ' v

Mariano Padilla le alentaba, lo fortalecía, con voz 
entrecortada, para no dejar paso a los sollozos. Si de 
improviso se encendía una luz, so le hubiese visto a
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eso humilde arriero, con los ojos nadando en lágrimas, 
estrechando con las piernas y  los brazos, debajo de 
su encauchado, ,a ese pobre revoltoso adolescente, para 
participarlo el calor de su cuerpo, ansioso de salvarlo 
la vida, sin vanidosas ostentaciones de virtud, on me­
dio do la noche negra.

Cuando llegó el turno al grito de alerta, el joven 
centinela estaba dormido sobro el pecho do su protec­
tor, y  fue éste quien dio la voz. Entre tanto, había 
llegado la hora del relevo, y , sintiendo los pasos do la , 
oscolta, que so aproximaba coa esto objeto, Mariano 
Padilla so puso on pie, con ol cuerpo inorto tendido 
entro bus membrudos brazos, como si fuera un niño; 
presentó ol arma, dió ol santo y  seña y  las órdenes 
que so 16 habían comunicado, y  so retiró cou su dul­
ce carga, silencioso y  satisfecho do sustraerlo a los ri­
gores dol temporal al pobre hijo do la viuda, u quien 
ni siquiera conocía.

A la mañana siguiente, ol joven, repuesto ya del 
todo, so ncorcó a Mariano Padilla on un momento que 
60 hallaba solo, como cuidándose de que nadie le oye­
ra, y  en tono reservado, lo preguntó:

—Mariano, fue Ud. el que me acompañó anoche 
en mi puesto de centinela y , luego, me ha traído a la 
cuadra ?.

—¿P orqu é me lo pregunta?— dijo ruborizándose, 
como si hubiera cometido una mala acción.

—Me ha salvado la vida, y  quería agradecerle.
—¿Y o?  Sería su Angel de la Guarda; no había 

como salir 1 qué....! Era la noche tan oscura, y  llovía 
táutol
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Y  so agachó, como que cogía algo del suelo, para 
que su interlocutor no viera que le saltaban las lágri­
mas; y, pidiéndole permiso, se alejó con dirección al 
potrero, diciendo que iba a ver las bestias.

Habió comprendido que le avergonzaba la debili­
dad de que hubo sido víctima, y  que acaso, quería
recomendarle el silencio....  No lo había hecho para que
le agradezca, ni mucho monos. Si no le había recono­
cido, porque realmento se hallaba ya casi en estado do 
inconsciencia ¿qué objeto tenía en recomendarse como 
autor? Mejor ora que ignoro, para que no íonga mo­
tivo de avergonzarse de nadie,

A  la una de la tarde de ese día estaba el Ge­
neral en Jefe a visitarlos; se tocó tropa, y  les pnsó re­
vista. Recomendó a los Capitanes de cada ‘Compañía 
qae paren mucho la atención en la limpieza de las ar­
mas, porque acaso sería preciso servirse de ellas en 
breve. Alentó con palabras cariñosas a todos, sintiendo 
los malos dias que les había hecho pasar el tempo­
ral y augurando que ya mejorarían; y, sin haberse des­
montado del hermoso corcel blanco que cabalgaba, so 
alejó por el mismo camino que había venido, perdién­
dose, a 'poco, entre la cabellera de matorrales del mon­
tículo vecino.

Corría el rumor de que a los Jefes les dijo 
que el enemigo se había movilizado de Girón esa ma­
ñana, sin indicarles ol número, y  que era probable, 
de avanzar por el camino real, que tenga lugar el 
combate al día siguiente; debiendo eu todo caso es­
tar prevenidos; pues, bien podían, forzando la marcha, 
caerles el mismo día, dándoles una sorpresa por la no­
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che, no obstante las procanciones que para evitarlo se 
habían tomado. Que en combate y  en esas alturas, to­
das las probabilidades del triunfo quedaban de parte do 
Vega, porque la fuerza invasora se componía casi en 
su totalidad, de mercenarios indisciplinados, recogidos 
en los muelles, y  de vagamundos y  de mal vivir, tu­
berculosos y  canijos, acostumbrados al clima de la Cos­
ta, qne no podrían soportar el frío del Pórtete, en cu­
ya garganta so dejarían matar como ratas.

El Batallón, con estas noticias, ostabn contento; 
y todos repasaban bus armas empeñados en dojarlas 
como un espejo. Contribuía al regocijo do los ánimos 
la esplendidez del día, con su cielo de cobalto, jaspea­
do de. nubecillas blancas de verano, y  con su horizon­
te Bin límites, cortado a la distancia por la9 crestas 
azules do los montos, que parecían otoar lu inmensidad. 
El suelo se había oreado, y  era ya factible moverse, 
siquiera sea dentro de los límites prescritos. So veían 
grupos.por todos lados; resonaban canciones y  risotadas; 
so prendían fogatas on el campo para sancochar en la 
llama la carne de la ración, que devoraban chorreando 
sangre, y  nadie recordaba ya de los tormentos de la 
noche anterior.

A  eso de lúa cuatro do la tarde, un grupo que 
había tomado hacia las alturas do la cordillera, bus­
cando flores y  plantas raras, y  que bubo pasudo incons­
ciente la línea de movilización, regresó acelerado, 
trayendo consigo a un indígena, que juzgaban un es­
pía enemigo. Sometido a un interrogatorio por los Je­
fes, aseguró, que era cuentayo de un bato circunve­
cino. Estando rodeando su ganado, había visto asomar
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sobre la altara do la cordillera, viniendo de lado do 
Girón, a macha gente armada, que no sabía la direc­
ción quo hubieso tomado;‘y» do miedo, había descendi­
do por esta parte do la vertiente.

Inmediatamente se mandó destacar una avanzada 
de treinta hombres, entresacados de todas las compa­
ñías, y  qno se ensillaran treinta caballos do los mejo­
res para el objeto. No había pasado media hora, cuan­
do partían llovando como diestro al mismo indio, tam­
bién a caballo, y los demés, quedaron bajo las tortu­
ras de la espera, con el arma ni brazo, y  en actitud 
de combato.

Al mismo tiompo se hizo un posta, con dirección 
al Callejón de Irquis, donde debía estar ol Estado Ma­
yor, dando cuenta al General en Jefe de lo ocurrido 

. y  do las providencias tomadns.
Ante3 do un cuarto do hora do la marcha dol 

posta, se recibía otro dol Gonoral en Jefe, participan­
do que ol enemigo se encontraba apostado sobro las 
cimas de uno y otro lado do la garganta dol Portoto; 
lo que demostraba quo ol grueso del ejército avanza­
ría por ésta, defendido por el fuego do las divisiones 
situadas en la altura, en caso de sor atacado. Había 
probabilidades do que se desarrollara la acción, en con­
diciones semejantes a la dirigida por el Mariscal Sucre, 
acaso, el día siguiente.

Los muchachos so alegraron; por fin iba a termi­
nar la vida desastrosa quo llevaban. Suerte o muerto, 
que se resuelva pronto. Sentían en su interior revol­
verse como un presentimiento ol' tomor de que sea esa 
la última noche quo pasaban juntos. El día siguiente,
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d la misma hora, qué sería de ellos? Si la predicción 
del combate se cumplía, cuantos estarían tendidos en
las llanadas de Irquis, muertos unos, heridos otros....
Tal vez, derrotados, perdidos entre los matorrales do 
los cerros fríos e inclementes, o corriendo por la ca­
rretera, a cuatro pies, para ofrecer menos blanco, per­
seguidos por el enemigo. Triunfantes quizá; pero con 
el dolor do verse monos, al numerarse en la forma­
ción: en todo caso la muerto I Forzosamente la victoria 
tenía que ser a costa do la vida de unos cuantos. Po­
ro do cuáles? Y  el calofrío del terror les subía a lo 
largo de la columna vertebral, hasta ol vértex, como 
una fina corriente do hielo.

Habían concluido las risas, las canciones, la ruidosa 
algazara. Divididos on grupos, hablaban quedamente, 
casi en secreto, y  las conversaciones tomaban ol aire 
do confidencias. Ln muerte había dejado oír el ruido 
de sus alas sobro ol campamento, y  la helada influen­
cia de su paso, les hacía entrever con tintos lúgubres 
la inevitable tragedia en la cual debían ser actores. 
iQuó brutalidad era la guerra 1 Y , sin embargo, ora ne­
cesaria. No había conquista humana que no haya sido 
regada con sangre. La muerte abonando la libertad, 
afianzando el derecho, consolidando la autoridad, era 
un contrasentido; Y  esto venía desdo el principio de los 
tiempos: los Estados lo mismo que las Religiones, olían 
a carnicería, estaban chorreando sangre.

El sol había traspuesto el horizonte; corría el 
viento frío de la tarde, y  a espaldas do la cordillera, 
sobre la cual esperaban ver al enemigo, asomó el lu­
cero vespertino, como una llama temblorosa, que se
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elevaba por el diáfano azul del cielo. Los cerros se ha­
bían vuelto negros, como si de anticipado vistieran 
luto, en previsión do la mortandad que debían presen­
ciar, y  comenzaba el indefinible murmullo del atarde­
cer, como un rezo, sentido y  místico, modulado por 
muchas voces entre estfemecimientos y  suspiros.

La tropa, esquivándose del frío, se había recogido 
a la casa, salvo los centinelas, que arropados como 
podían, se conservaban en su puesto'. De repente, roto 
el silencio por el estruendo repetido de disparos he­
chos a poca distancia, cundió la voz de alarma: era el 
enemigo que llegaba. Después de un breve espacio de 
gritos, de carreras, do encontronazos, de interjecciones 
y  de confusión, cada Capitán estaba al frente de su 
Compañía desplegada en guerrilla, esperando la orden 
do atacar. Se oyó el ruido do caballerías que so a- 
cercabon al galope; el 1 quién v iv e ! de los centinelas 
más distantes, luego, do los más cercanos: era la colum­
na de avanzada que había marchado horas antes. No 
había nada que temer; todo estaba tranquilo. Cuando 
regresaban ya, el indio que les servía de conductor, 
botándose inopinadamente del caballo, se había escu­
rrido por entre el monte, y  no pudiéndole alcanzar en 
su fuga, le habían hecho algunos disparos, habiendo 
sido esos los oídos en el campamento. Estaban segu­
ros de que el indio aquel había sido efectivamente un 
ospía; pero, por desgracia, no les fue posible retenerlo.

Con ésto, tranquilizados los ánimos hasta donde 
es posible la tranquilidad en vísperas de combate, los 
soldados volvieron a sus cuadras, a seguir soñando, 
unos con la muerte y  otros con la victoria.
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Pepo Larriva venía del Yunguilla. Dada la situa­
ción, nadie había querido exponer sus aguardientes, 
que podían ser descaminados por la primera patrulla 
do moros o cristianos que encontrase, y  no tuvo más 
remedio que proveerse de panela, abaratada por las 
dificultades del transporte, y  arriesgarse a salir, jugan­
do, el todo por el todo, con la * espectativa do una ga­
nancia loca.

Felizmente, él conocía muchos senderos extravia­
dos que bóIo frecuentaban los contrabandistas. Gracias 
a eso, había pasado por sobre Girón, mirando a la dis­
tancia el hormiguero de tropas que cubrió el camino 
hasta el Pórtete; logrando coronar la cima de éste, por 
entre la montafia, y  botarse a la hacienda de las Sa­
lín ast sin pensar que estuviera ocupada por los solda­
dos de Vega; porque todas las noticias que había reci­
bido eran de que éstos esperaban al enemigo atrinche­
rados en la ciudad.

Habiendo conseguido trasponer sin contratiempos 
la cordillera, estaba hecho todo. De las Salinas, co­
gía por GuUamTiapax y  a dar en la casa. Bajaba
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contentísimo atrás de sns malas, silbando una tonata 
fresca y  alegre como la mañana, ajeno a la posibilidad- 
de ningún riesgo, cuando, al trasponer un pequeño mon- 
tecillo cuajado de -huapsayes, para entrar a la ex­
planada de la hacienda, topó, de manos a boca, con 
un grupo de veguistas, que le pusieron al centro, y  
con las muías por delante, le encaminaron al campa­
mento, no sin antes haberle quitado una botella do 
aguardiente, que traía en la fiambrera, y  algunas pa­
nelas, que se sacaron averiando el cesto.

Aquello fue para desesperar, poro no tenía re­
medio. Solamente sentía por las muías, que oran do 
Mariano Padilla y  representaban una fortuna. La pa­
nela...... que* se coman. No era su costo para empobrecer
a nudie. El las llevaba para negocio, mientras quo la 
tropa perecía..... estaban en lo justo aprovechándose.

Con esto pensamiento se tranquilizó el pobre mu­
chacho, resuelto a dejar las panelas en rescate do las 
mulos; poro, desdo antes de llegar a la caso, comenza­
ron, los del grupo conductor, a disputarse las muías 
para reemplazo de bus caballerías, que alegaban estar 
malas, y  Popo Larriva sintió unas corazonadas de 
muerte, viendo desvanecidas sus esperanzas. Y a no ten­
dría otra cosa que detenerse, para andar, de ceca en 
meca, traB sus animales, hasta poder recaudarlos.

Mariano Padilla, cuyo paradero ignoraba Pepe 
Larriva, no había estado en la casa el momento de lle­
gada, y  comenzaban a dosoargar, hecho cada soldado 
del cabestro de la muía que había elegido, para to­
marla de su cuenta. El pobre arriero, pálido, con voz 
temblorosa por la emoción, les dijo:
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—Niños, las malas no. son mías....  ¡Qué cuenta
daría ol dueño que me las ha confiado! Valen una for­
tuna que no podría pagar ni con mi vida entera do tra­
bajo..... Las panelas sean de Uds., poro déjenme las mu­
los. ¡Por caridad, y  Dios los nyudardi ¿Acaso no es­
tán peleando por E l?  Más quo matar chápalos vnlo un 
acto do caridad para el prójimo. Si'm o hacen esto malí 
El, que todo lo  vo ¿cróon, niños, quo dejará sin casti­
go? Y  osto han do hacerme en vísperas do com bato?....

Se lo fueron lns lágrimas, un hipo doloroso con­
trajo sus facciones y  lo cortó la voz en la garganta.

Los jóvenes so miraron, y, conmovidos por las 
súplicas dol pobre, soltaron los cabestros y  so reti­
raron, dicióndolo quo so llevo sus muías y  sus panelas, 
quo no las necesitaban. Poro uno do ellos, persistien­
do en su intento, manifestó que ól no cedía; quo ora 
bueno para mujeres dejarse vencer por las lágrimas 
do un rústico; que antes que nada estaba su comodidad, 
y  que por las bravatas de un maricón, no podía que­
darse a pie, porque su caballo estaba amatado y  flaco- 

La muía que había elegido era una de color mo­
híno, do raza, grande como un castillo, fuerto como un 
elefante, a la que se le podía cargar una caso. Mariano 
Padilla había desechado ochocientos sucres quo le da­
ban por olla, [y  había de ir a servir al menos significa­
tivo de una mascarada política, que por el deseo de que­
darse con ella, volvería la cara en fuga vergonzosa, 
al primer tiro del enemigo!

— Señor, el que va a la guerra, no debe asegurar 
la retirada. — Murmuró el arriero, casi entre dientes, 
y con sorna.
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Una carcajada de todos los oyentes respondió a 
la ocurrencia del mozo; mientras el que tenía a la mu- 
la, rojo hasta la punta de sus cabellos bermejos, gritaba:

Que repita el chiste, y  aquí, delante de ustedes, 
lo pateo.

En oso preciso instante llegaba Mariano Padilla, 
con aceleramiento, porque había reconocido sus animales, 
pasándole como un relámpago por la imaginación el ries­
go que corrían. El que hablaba no era otro que aquel 
hijo de la viuda, a quien dos noches antes salvara de 
la muerte, y  todos I03 demás eran sus camaradas. Cua­
drándose militarmente, pidió permiso para hablar.

Las muías eran suyas, el muchacho su arriero 
y  las panelas, de los dos, al partir do utilidades. E l los 
había servido como algo más que camarada, llegaba el 
turno de que le correspondan, dejando pasar en liber­
tad lo que era Buyo.,... De las panelas, si deseaban,
podían disponer; poro perjudicarle en bus animales......
si por desgracia no 'salían con el triunfo, era re­
galarlos al enemigo,

A l saber que fiólo se disputaban la entrega do 
la mohína, se dirigió al que.la pretendía, que se 
mostró terco haBta la amenaza: no la entregaba, y  
le rajaría la cabeza, con el oalibre de su fusil* a 
quien ponsara en quitársela.

—Yo que es de Padilla, nuestro camarada—  le 
observaron los compañeros.

—Puede ser del mismo General Vega: si Padi­
lla es hombre, que se la lleve 1

—No— dijo Padilla, a quien se le crispaban los 
puños— yo no soy hombre sino para hacer lo que TJd.,
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por su delicadeza, no puede; para socorrerle y  salvarle 
de la muerte, a quien se halla aterido en medio de 
la tempestad, sin averiguar quien sea, ni aceptar 
agradecimientos: para luchar con un compañero do suer­
te, más débil y  desafortunado que yo, ciertamente 
no soy hombro, y  para hacer un mal a otro, mayor­
mente, debiéndole favores, mucho peor.

Su interlocutor, agachando la cabeza, ocultó bajo 
el ala del sombrero el rostro, que le abrasaba la lla­
ma del rubor, encendiéndole hasta las orejas, y  
loa demás circunstantes callaban, sin alcanzar todo 
el avance de las palabras do Padilla. Este, mientras tan­
to, sentía revolvérsele en las entrañas el dolor del 
resentimiento, sin ánimo para exigir do aquel hombro 
un Bervicio al cual se creía con derocho; y, sopa­
rándose del grupo, fue en busca del Capitán do la 
Compañía, quien, asomando a poco, seguido do Padilla, 
ordenó la entrega do todos los animales y  las car­
gas, indebidamente detenidos, desde que so había lle­
vado a efecto sin orden superior que lo justifique.

Cinco minutos después, partía Pepe Larriva, 
acompañado de Mariano hasta la linea de circuns­
cripción del campamento. En tanto que caminaban, 
Larriva le refirió a su compañero que, según los da­
tos que había recogido, el ejército enemigo se com­
ponía de cerca de cuatro mil hombres, inclusive el 
Estado Mayor y  la Ambulancia, y  que lo comandaba 
ol General don E loy  A lfaro en persona; asegurañdo 
que, por lo que a ól le consta, el General Vega ca­
minaba a una derrota cierta, porque no terna gente 
ni para comenzar, con tanta bomba, cañones y  metra-
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lias que traían, como para arrasar Cuenca.
Padilla, oyendo tan terrible noticia, suspiró 

liñudamente, y  encargando recuerdos para la madre 
y  hermana, a quienes vería pronto, ai salía con vida 
del combate, que se libraría de un día a otro, regresó 
al campamento, abrumado de pesadumbre.

— ¿Qué te dice tu compañero? — le preguntó ol 
Capitán, viéndole pasar abatido y  meditabundo— El, 
que viene del lado de allá, debía saber algo del ene­
migo.

—Mi Capitán, —respondió Mariano llevándose, res­
petuoso, la mano a la frente— si su merced mo por- 
mite, donde no nos oigan, le comunicaré todo: des­
pués del favor que me ha hecho, sería una traición 
ocultarle.

Y  los dos se alejaron por el centro de la llana­
da inmediata, el uno refiriendo y  el otro escuchando 
las revelaciones de Larri va.

Cuatro mil hombres! Toda la Costa lanzada so­
bre Cuenoa, con bombas y  artillería, era, en verdad, 
para arrasarla! X  a esto les traía el mismo Alfaro!... 
¿En dónde estaba el corazón de madre do eso ti­
rano?,..... La cosa no tenía vuelta I..... En batalla cam­
pal, ciertamente, como había dicho Pepe Larriva, 
Vega no tema gente ni para comenzar. Acaso, era 
mejor dispersarse por esas montañas y  campos, para
hostigarles, en forma de montoneras..... Pero no,
siendo tantoB, dejando una parte para que sostenga 
loa fuegos, podría avanzar el resto, y  entonces ¿qué 
sería do la ciudad, sin hombres, a discreción de 
esos monstruos? Parecía más cuerdo reconcentrarse
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qd ella para sostenerse hasta el último, y, si ora pre­
ciso perecer, perecer todos, sin dejar ni un porro en 
las calles. Que entre sobro escombros! Repetirse la 
escena do Cartago en pleno siglo do las luces, y, en 
guerra civil..... estaba reservado a Alfaro.

El joven Capitán eo devanaba los sesos, co­
mo una fiera roción enjaulada, volviendo una y  
otra vez Bobro la pista, sin encontrar salida. Que­
daba pensativo largos momentos, con la cabeza baja, 
las manos a la espalda, y , como si hubioso estado 
discutiendo algo con su interlocutor, que, on silencio 
caminaba a su lado, se paraba y  lo  decía: ¿no le pare- 
co, Padilla? Esto se callaba sin saber quó contestar 
y ol Capitán seguía: no; imposible/ h l  General Ve­
ga está engañado o nos está engañando.

—¿Y  no lia impartido el General ordon alguna 
para la movilización de nuestro cuerpoP— Preguutó 
Padilla.

—Ninguna: esperará que nos acorralen y  cacen 
como a liebres. Con tanta gente pueden acabarnos a 
calibrnzos. En fin, no sucederá más de lo que doba 
suceder. No comunique Ud. n nadie lo que me lia re­
ferido: sería sembrar el desaliento, y  hoy, más que 
nunca, necesitamos serenidad.

Y  continuó hablando.
El General A lfaro tenía fama de valiente, en 

cuanto a magnánimo, como siempre resultaba derro­
tado, no había tenido ocasión de manifestarse; pero 
la magnanimidad era propia del valor. Había sido 
para Alfaro una obsesión la Presidencia do la Re­
pública, y  venía luchando por alcanzarla desde ha-
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oía más de veinte años; y  hubiera luchado hasta 
morir sin conseguirla, si acaso no se le llamaba, 
después de prepararle el altar. E l General Vega 
no le era desconocido: la lección que de éste re­
cibiera en Loja, cuando oayó prisionero Vargas To­
rres, no era para olvidarla fácilmente. En bu vida do 
revolucionario empedernido ¡cuántas veces no lo ha­
bría robado el suefio el nombre de Vega! La ve­
nida del Viejo Luchador en persona, era un home­
naje a éste; y  no daba para Buponer que hiciera do 
Cuenca una masacre a la turca. Antes, había que es­
perar que la tratara como hombre de corazón, cosa 
de conquistarse voluntades: eso era de valientos.

A l llegar a la casa, el Capitán se separó de Ma­
riano, dándole amistosamente una palmadita en el hom­
bro, y se perdió en el interior de la cuadra, con la 
resolución de participar, con la conveniente reserva, 
a bus superiores, todo lo que sabía.

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



El dol General Yoga no ora propiamente un ejér­
cito, por más que so los diora a los diferentes cuerpos 
do que so componía el pomposo nombre de batallo­
nes: no ora sino una guerrilla.

Todos los quo lo formaban eran ciudadanos ex­
traños a las armas, que no tenían do milicia otra 
cosa quo la do hacer buenos tiros. Pocos eran los 
qqo cargaban un grado militar, aunquo ninguno de 
0II03 lo ejercía,» porque se los había subido un pun­
to. El mismo General en Jefe no era sino Coronel 
efectivo.

El número de jefes y  oficiales so había com­
pletado con personas elegidas entre los domas, sin 
prescindir, ni para esto, de favoritismo y  aristocrá­
ticas preferencias, que daban a la gqerrilla un mar­
cado* carácter de f amilia. Casi no había individuo 
extraño a la parentela del General en Jefe. Esto 
en medio del Estado Mayor estaba como en su casa 
en día de invitación. E l que no era su pariente, 
había sido su subalterno;- y  todos le voneraban.

V I
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La disciplina estaba limitada a lo absolutamente 
indispensable para la conservación del orden. La divi­
sión de. la guerrilla eu batallones se había hecho bo- 
bre la base de la homogeneidad de clases sociales. 
En uno estaban todos los artesanos; en otro, los 
estudiantes, entre los que formaban también los que 
habían abandonado las aulas y  los desocupados, per­
tenecientes a familias acomodadas o venidaB a menos 
por la inacción de sus representantes. Los comerciantes 
e industriales militaban en una columna aparto, y 
en otra, los de los pueblos.

Entre todos los batallones habían Bido interpo­
lados los prisioneros del Cinco de Julio que volun­
tariamente quisieron seguir las banderas de "Vega, y 
que constituían una verdadera amenaza. So asogura 
que muchos de ellos, a la primera oportunidad, so 
pasaron al enemigo, con armas y  municiones en medio 
mimio del combate. Se les incorporó, más que pa­
ra aumentar el número de combatientes, porque no 
había cómo distraer gente en custodiarlps. Eran muchos.

Todos eran amigos y  compañeros en los diver­
sos batallones, y  departían como tales, jefes, oficia­
les y  soldados, sin guardar distancias ni miramien­
tos. No siquiera había la distinción de trajes. Nadie 
vestía uniforme. Loa que contaban con posibilidades, 
llevaban ropa de bayeta de castilla azul; los demás, 
la de su vida- ordinaria, y  que por vieja o descolo­
rida, no les servía. para la ciudad. E l conjunto era 
abigarrado y  miserable.

La guerrilla os netamente de origen español, y 
conserva bu forma típica en todos los países de ha­
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bla castellana en América. No liay ambicioso que alce 
gallo en alguna república americana, que no comien­
ce sus operaciones en esa forma. Al prinoipio son una 
doceun, centenares más tardo y , luego, so cuentan 
por millares. Cuando opera dividida en grupos, so la 
donomina montoneras. Es una serpiente quo une o 
dispersa bus anillos do acuerdo con las necesidades 
del momento. Cada anillo tiene on este último caso 
vida propia y  opera por su cuenta, sin otro lazo 
do unión con los demás, quo ol idenlj común.

La guorra de montoneras os desastrosa para los 
ejórcitos^do línea. Aparecen dondo menos so las es­
pora, y  desaparecen al primor tiro, para volvor a 
roaparocor on otro punto. Tionou una movilidad que 
marea, y  hostigan con una persistencia de avispa, sin 
dejarles punto'do reposo. Perseguirlas es un descala­
bro, porquo como no tienen cuartol ni campamen­
to, no so puedo jamás darles alcance. Están en to­
das partos, y, por consiguiente, en ninguna. En los 
países montañosos, las revoluciones que toman esa for­
ma, acaban por agotar los recursos de los gobiernos. 
Lo mojor que se pudiera hacer es dejarlas abandona­
das a su suerte. Perecen por consunción, cuando el 
ideal que persiguen no las prestigia; pero, en el caso 
contrario, como hijas propias del pueblo, toman pro­
porciones colosales, y  hacen el vacío al rededor del 
poder, que no tarda en venir a tierra.

La guerrilla es la síntesis del patriotismo, de 
im noble ideal o de* una bella causa. La persecu­
ción, lejos de aniquilarla, la enaltece y  engrosa. Es 
un nublado que empieza por una pequeña mancha
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y acaba por cubrir el cielo. La simpatía de las¿ re­
vueltas que comienzan por guerrillas, obedece a que 
son la expresión fiel del sentimiento popular en un 
momento dado. Los golpes de cuartel, las traiciones 
do gabinete, indignan. Son el exponente de la bru­
talidad de la fuerza, y  en el fondo no se hallan sino 
cosas que hieden, como sedimento de cloaca. El pue­
blo amontonado sobre el Aventino en los días de cri­
sis, para imponer a los Césares el respoto de sus de­
rechos, es la expresión más alta de la guerrilla en 
la historia.

El Capitán, separándose de Padilla, so encaminó 
a la pieza* de Jos jofes, que le recibioron sin cere­
monias. Tomó asiento junto a ellos como en su casa; 
poro no pudo ocultar que iba allí con algún mo­
tivo grave, que le preocupaba y  lo volvía taciturno.

—Tu cara me da mala espina — le dijo el Pri­
mer Jefe— ¿qué te ocurro?

—Acabo de recibir noticias tan estupendas, que 
me da miedo de referirles. Do ser ciertas, creo que de­

bemos regresar en seguida a la ciudad.
Se levantó, cerró tras de sí la puerta, para 

que no le oigan los soldados que pululaban en ol 
corredor, y  luego, en voz baja, les relató cuanto sabía.

—La cosa es grave— murmuró el Primer Jefe, y, 
dejando su asiento, se puso a pasear, con la ofcboza ba­
ja y  las monos a la espalda. ^

Todos guardaban silencio, absortos en fallarlo 
solución al conflicto, que mientras más examinaban, 
se les ofrecía más abultado, como un monte inac­
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cesible cuyas escarpaduras no se aprecian hasta el 
momento de trepar. Sus rostros habían tomado aire 
do austeridad y  se pintaba en las frentes el tra­
bajo do la lucubración; el ir y  venir del pensamien­
to, revolviéndose sobro sí mismo, como las olas en 
una vorágine.

El Prim er.Jefe se detuvo ante los demás cir­
cunstantes, dejando escapar tinosamente su manera 
de sentir. Creía que todo no era sino exageraciones 
dol muchacho de Padilla, porque al General Vega 
se lo había informado que las tropas del enemigo, 
a más hacer, inclusivo Ambulancia y  Estado Mayor, 
alcanzarían a mil quinientos hombres; sin que haya 
razón para suponer quo so le hubioso engañado al 
Gonoral, o que el General esté engnñundo a las tro­
pas, ocultándolos la verdad. El mejor argumento en 
contra do esta última suposición, ora el plan de com­
bate quo tenía preparado. Había que tener confianza 
en ol Jefe y  osporar el desenvolvimiento do los bu- 
cesos, sin enervar, por los dichos do un cualquiera, 
la eficacia do los resultados. Lo que les aconsejaba 
ora la más absoluta sorenidad.

—Realmente — dijo el Capitán do la Torcera Com­
pañía— fuera un insulto; acnso una falta de disciplina, 
pensar que ol General Vega les engañaba; poro eso 
no excluía la posibilidad de la inexactitud en' los da­
tos quo había recibido.' En este caso ¿qué debería 
hacerse? ¿No debería, por lo monos, llevarse este 
particular al conocimiento del General en Jefe?

— iHombre! Ni esto me parece..... No sea que
lo atribuya a cobardía, o falta de confianza. ¿Quién
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puede estar mejor informado que él, sobre quien pe­
sa todas las responsabilidades? A  lo menos ya hq me 
atrevería. ¿Qué datos tengo para garantizar la verdad 
de mis afirmaciones?

—¿Y  si resulta cierto, no se diría que ha sido 
nuestro silencio la causa del fracaso?— observó el 
Tercer Jefe.

Do nuevo se produjo un prolongado meditar, al 
que puso fin* el Segundo Jefe, manifestando que os- 
taba en un sentir con el primero. Había que dejar­
le obrar libremente al General en Jefe, sin poner 
trabas a bu acción, por meras habladurías do per­
sonas desconocidas, acaso interesadas en hacer fraca­
sar sus disposiciones. Lo quo el Sr. Cupitán do la 
Tercera Compañía dobló hacor, ora no dejarle pasar 
a ese muchacho, Bin contar con sus auperiorea. So pro­
vocaban estos conflictos, porque cada uno hacía lo 
quo le daba su real gana, sin acordarse, en lo mis 
mínimo, de las exiganoias do la disciplina.

El Capitán se puso rojo, y, lanzando una m r 
rada de fuego sobre su acusador, so dirigió ul Pri­
mor Jefe:

—Señor Comandante, pido a Ud. permiso para 
retirarme. Yo no he venido aquí para contestar car­
gos, sino para departir, dentro do un ambiente de 
intimidad, acerca de lo que convenía en el caso pro­
puesto.

—Puedo TJd. retirarse. Mándemelo a Padilla.
Cinco minutos después, se cuadraba Mariano en 

la puerta de la Mayoría, nombro que daban al depar­
tamento de los jefes.

46 juan iñiguez vníranLLA.
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—Me lia llamado mi Comandante?
—Entre Ud. — le dijo el Jefe, con aire severo— 

Va Ud. a decirme ¿de quó manera ha sabido las 
noticias alarmantes comunicadas al Sr. Capitán de su 
Compañía?

,—Me las refirió José Larri va, mi arriero, que 
venía del Yunguilla con una partida de Paspaduras 
para negocio.

—¿Crée Ud. que ose muchacho le hablaba la 
verdad?

—No tenía razón para montirmo.
—Soa Ud. más terminante en su contestación.
—Sí mi Comandanto; tanto como si hubiera vis­

to con mis propios ojos.
. —¿Conoco Ud. en dónde vive eso muchacho?
—Sí mi Comandante; en ol Valle.
— Cuánto tiempo so gastará en ir y  volver aquí 

con él? Son las dos de la tarde^
—Do seis a siete estaría aquí de vuelta.
—Porta Ud. inmediatamente, y  tráigalo a ese 

muchacho; necesito que me aclare ciertos puntos. Pue­
de Ud garantizarle, por mi palabra, que nada le pasará. 
Si no vuelve Ud., lo mando a juzgar como desertor en 
campaña.... La pena es de muerto.

—Está bien mi Comandante; pero me dará per­
miso para elegir un caballo.

—Concedido. Puede retirarse.
Mariano partió henchido de contento. Sentía una 

extraña satisfacción en volver a su casa, de soldado, 
con. la cinta azul en el sombrero atestado de meda­
llas, el fusil al hombro y  la cartuchera de cápsulas

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



a la cintura. iQuó sorpresa no tendría Rosario al ver­
lo! La miraba cubierta de rubor, tendiéndole los bra­
zos para abrazarle; titubeando ein acortar con las 
palabras y  relampagueándole do alegría los ojos, i Có­
mo se acordabo del día en que salían a campaña las 
tropasi Cada uno tenía a la madre, a la mujer,.a la
hermana..... algún pariente que lo lloraba, y  él.....él la
tuvo a ellal

Conforme iba acercándose al término del viajo, 
apuraba más, como los cuerpos, al caer, so acol eran 
por la acción de la grovednd. Rosnido era su contro, 
y  no podía encontrar reposo Bino al lado do olla. 
Cuando alcanzó a distinguir la casa, sintió tal ansie­
dad de corror, quo no pudo contenerse do soltar las 
riendas y ponerle al caballo a galopo.

Recién entraba al patio su recua, cuando lo dio 
alcance, causándolo un gran susto al conductor, quo 
creyó en la llegada de una comisión quo iba tras 
las muías.

—Pepe, duro has andado. Pensaba alcanzarte on 
el camino.

—Era capaz de volar, porque me parecía un
sueño haber zafado con tanta suerte.... y  qué susto me
ha dado!

Al ruido, asomó Rosario en el corredor, con ca­
misa escotada do mangas cortas, cubierta de pasama­
nería, y saya rosa clavel, orillada de bordados al re­
dedor, y punta de diamanté do terciopelo negro por 
ribete. Se había bañado, y  llevaba el cabello- Buelto a 
la espalda, como una catarata de vino añejo color de 
miel, vista la trasluz: sus brazos redondos y  macizos
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en oí arranque, hoyuelados en el codo y  dorados por 
una ligera pelusilla de melocotón, podían^cabor en el 
puño de un niño, junto a la muñeca. Era la estatua do 
la juventud y  la gracia campesina- Madama do Pom- 
püdour en su vida eglógica dol pequeño Trianón. En 
sus ojos, inocentes todavía, 'pintábase prematuramente 
un vago ensueño de voluptuosidad, y  sus opulentas 
rodondeces, dentro dol pulido estucho do su piel que 
amenazaba reventar, despertaba ol recuerdo de [la Es­
posa dol Cantar de los Cantaros. “ ¡Quó hermosa orosl 
Tus ojos do palomas, sin lo que está oculto por den­
tro. Tus cabellos como manadas do cabras, que subie­
ron del monto do Galand” .

Mariano so arrojó do la cabalgadura y so lanzó 
hacía ella, sin preocuparse siquiora do recoger la rien­
da, y lo abrazó con efusión, sintiéndola tibia y  palpi­
tante contra su pocho; los ojos chispeándolo entro lágri­
mas, y  una sonrisa do agradecimiento y  do timidez 
entre los labios. Ella correspondió omocionadn a la 
cariñosa demostración; poro no so oyeron más palabras
que: ¡Rosarito!____iMarianito! Este al rozar con sus
manos los desnudos brazos do la joven, tuvo una obse­
sión y  la besó en el nacimiento de su cabellera, sobre 
la frente, y  ella susurró: Está viendo el Pepe, agre­
gando en voz alta:

'  —¿Y a pelearon?. ' - .
—No todavía. Tal vez, mañana— contestó Mariano— 

¿Y tu mamá dónde está para darlo un abrazo?
—Fue a regresar de la ciudad, preguntando no­

ticias tuyas. iQuó sorpresa recibirá ouando vengo, en­
contrándote aquí 1
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—No me encontrará, porque regreso ya en segui­
da—. Y  lo refirió el motivo que le había hecho ir, 
encargándole recuerdos para la ausente.

Luego, Mariano acudió en ayuda de Pepe para 
descargar a las bestias, mientras Rosario se perdía en 
la cocina.

Terminada la faena y  asegurados los animales, 
se sirvieron todos tres el draque obsequiado por Ro­
sario; y, Mariano en la montura y  Pepo a las ancas, 
partieron para el campamento, en donde llegaron jus­
tamente a las siete de la noche.

La entrevista de Pepo con los Jefes duró poco, 
y, en cuanto se vió libre, tomó el camino do la cnsa, 
alumbrado por la tenue luz de las estrellas, y  los ut- 
timos rayos do una luna en creciente, que parecía una 
hoz de plata, en que florecía la montaña distanto.
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El siguiente día, a eso do las once do la mañano, 
bo dió ordon do arreglar las cabnlgnduraa, pora aban­
donar la hacienda do las Salinas, en desconocida pe­
regrinación, o dondo se los llevara. So había trasluci­

do a la tropa las desventajas de número y  condiciones, 
que los llevaba a úna derrota cierta, y  la preocupación, 
casi rayana en desaliento, les había vuelto a todos ta­
citurnos. Los preparativos de marcha so llevaron a 
cabo on silencio, y , a la' una de la tarde, desfilaban 
por los tortuosos sendoros do las vertientes de esto la­
do dol Pórtete, sin que se oyera más ruido'que el pa­
so de las caballerías, lento, acompasado, como el do 
una comitiva fúnebre.

Caminaban con dificultad, siguiendo sendas no 
trajinadas sino por los pastores, cuando la hacienda 
contaba con rebaños, y, con el tiempo habían sido 
obstruidas por la vegetación on algunos puntos: de 
manora que tenían que detenerse mientras dos peato­
nes que iban delante, armados de machetes, las dos- 
pojaran. A  esto se agregaba la molestia do las ramas 
que obligaban a los jinetes a agacharse, indinándose

V I I
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ya para nn lado, ya para otro, evitando los ramalazos 
en la cara. Al menor descuido quedaba alguno engar­
gantado por el cuello, zarzas espinosas se agarraban 
a la ropa o lo quitaban el sombrero, y  había, que 
parar mientras bq liberte o desmonto a recoger la pren­
da caída.

Mariano Padilla cerraba la marcha y  'caminaba 
atrás del hijo do la viuda, que, en el campamento, se 
le había declarado enemigo, por la cuestión de la mo­
llina; yjera de verle cómo lo atendía fi su adversario 
ni quojiubieso sido su escudero.' A  cada momento se 
lo oía: hayase a la izquierda...*,, inclinarse a la dere­
cha...... cuidado con las ramas. Apenas so | le caía el
Bombrero, estaba en el buoIo para encontrarle.... Y  lo ha­
cía todo con la más grande naturalidad, sin dejar tra­
ducir el esfuerzo del vencimiento interior, n i ja  vacila­
ción que acompaña a las acciones puestas por cálculo.

Y^IMoriano ora elj único, tal vez que marchaba 
alegre. La entrevista última con Rosario le había .de­
jado en el alma un lampo permanento de sol, que so 
lo derramaba al exterior en ansiedades do comunica­
ción; en'deseos do hacer partícipes do su dicha a todos; 
en nn sentimiento de confianza en el futuro, que lo con­
vertía Jou'profeta do optimismo.

Según ól decía, no importaba el número ni la 
calidad^de las armas; el triunfo no dependía de eso, 
sino del corazón. Cada hombre resuelto vaha por vein­
te. Esos” advenedizos, a quienes no les movía sino la 
pitanza, tenían que habérselas con los dueños de casa, 
y  no era difícil para nadie proveí- de qué lado queda­
ría la victoria. Y, si eran una cáfila de bandidos, co-
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mo so decía, i peor para ellos! la mala conciencia ja4 
más había sido compañera del valor, y  les empujaría 
a la derrota a la primera descarga. El soldado para 
sor bueno debía luchar por convicción, con la concien­
cia de que obraba bien, y  en su propio terreno.

Todas estas ventajas quedaban de parte do la gen­
te de Vega. Los otros eran unos infelices, incapaces de 
ningún heroísmo, desde que no luchaban ni por su 
terruño ni por bu religión, sin más aliciente que la 
buena paga y  la esperanza dol saqueo que el picaro 
do Alfaro los había ofrecido. Había quo exterminarlos 
para d,ojar saneada la Costa do semejante plaga.

El hijo do la viuda iba dolante, Bin contostarlo 
nada, enfurruñado y  displicente, como un gran señor, 
quo so.oncuontra solo en mitad do sus criados, a quie­
nes no so digna dirigirles la palabra. Y  Mariano aca­
bó por tomarse el silencio, sintiendo la amargura del 
aislamiento on medio de tantos señores, a quienes ha­
bía servido deseoso do acortar distancias y  sentir la 
dulce efusión del compañerismo, sin alcanzar otra co- 
ssjf quo ol convencimiento de que se encontraba fuera 
do su sitio, que estaba en el otro cuerpo, en ol bata- 
llón'de los artesanos, de los gañanes, de los hijos del 
pueblo; y  mirando hacia atrás, vio que toda su vida 
había sido de soledad.

No recordaba haber conocido a sus padres. A  no 
ser por las relaciones de su finada tía, no habría sa­
bido nada respecto de sus antecesores y  allegados. 
Cuando entró en la ednd de la razón, supo que no 
le quedaban sino dos parientes: la santa que le había 
criado y Juana Padilla, su prima, hija do Juan Pa­
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dilla, mnerto do só cuantos años antes. Juana vivía 
en Totoracocha, con la madre, en una posesión, pro­
piedad de ésta. Se acordaba que siendo niño todavía, 

-se fue una vez, llovndojpor la tía, a visitar a Juana. 
Quedaba en su monte la idea do una chiquilla des­
medrada y  flacucha, con irnos ojos grandes y  negros' 
que le parecían ajenos, rodeados de unas pestañas tan 
largas y  arriscadas, que sostenía en ellas un palo del 
grueso de un dedo. Vestía una saya de franela colo­
rada, que no le pasaba do las rodillas, y  que le col­
gaba de la cintura lo mismo que do una percha. Era 
una locuela. La visita fue en tiompo do capulíes. Su­
bía ella a los árboles con el desparpajo do un cliiqui? 
lio, sin preocuparse do lo que podían voiio, y  on el 
llano daba volatines, sacudiendo sin pudor sus lar­
gas piernas, que dejaba visibles hasta la cadera, mion- 
tras bajarse las faldas que se lo iban a la cabeza. Su 
cutis ora blanco,, con osa blancura percudida y  prin­
gosa do los manteles de cocina.

La posesión se le presentaba en "1a memoria co­
mo destacándose do un paisaje do oleografía. Ui\a 
casita de campo, sombreada do árboles do capulí; 
delante un patiecito de a cuarta, rodeado do toma­
teros y de plantas do pimientos morrocotudos y  co­
loradotes como las mojillas do un abate, sosteni­
das por palos colocados sobre horquetas. A] pie de 
cada planta había una olla rajada quo llenaban de 
agua en el verano, para quo no les falto humedad. 
Después, el alfalfar cubierto de flores moradas, on­
dulantes al más ligero soplo, . como una sobrecama 
bajo la cual bo acariciase una pareja de novios. Ar-
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Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO Y  GRANIZO B5

bojes por los linderos; y  allá, un trozo* do rio, es­
pejeando al sol como una lámina pulimentada do aco­
ro, con sobrepuestos de plata aborregada. La cono­
cería a la primera vista, pero no recordaba el camino 
que conducía a ella.

De la viuda do su tío no guardaba sino una 
imagen borrosa, sin contornos, determinados.' Cuando 
la conoció era todavía joven. La dentadura le La­
bia impresionado: blanca, pareja, como dos carreras 
do una mazorca do maíz. So acordaba que lo hizo 
muchos mimos, y  quo, al despedirse, lo regaló una 
moneda de plata y  un pollo cochinohino quo aun no 
ochaba plumas.

No la hubo vuelto a ver lmsta cuando ocurrió 
la muorto de la tía. No so daba cuenta de cómo pudo 
haberlo ido la noticia; pero es l o 1 cierto quo ostuvo 
allí la noche del duelo, y  no regrosó sino al siguiente 
día del entierro. Estaba con Juana. No podía precisar 
la sensación quo le produjo verla a ésta «riansformada 
en una joven do tez limpia y  sonrosada, qon ojos 
preciosos, y  un cuorpo esbelto en el cual so adivina­
ban curvas y  almohadillados de carne exhuberaute y 
sana. Con su dolor no estaba para fijarse en nada, 
ni para distraer su sentimiento en otra cosa que llorar 
a !a querida’ muerta, y  atender a Jos preparativos de 
loa funerales.

Guadalupe, la madre do Juana, pocos momentos 
antes de despedirse, le habló de la soledad en que, 
con la muerte do la tía quedaba, compadeciéndole, y  
le insinuó que buscara una mujer de su clnse con 
quien casarse, para que le sirva de compañía y  traiga
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calor a la casa; recalcando mucho en que sea do su 
clase, porquo la igualdad era el secreto principal para 
el buen avenimiento on el matrimonio. Felizmente no 
era un pelado para que tuviera miedo de poner hogar, 
y  los mismos compromisos que tenía, lo reclamaban 
como una medida do urgencia inaplazable. El oyó to­
do eso como quien oye llover, sin darse cuenta cabal 
de lo que se lo decía.

En el duelo estuvieron también Rosario Larriva, 
su madre y su hermano Pepe. Se apersonaron do tal 
modo, con tanta solicitad y cariño, que no acertaba 
cómo agradecerlos. -iSin ellos que hubiera sido do óll 
Mientras los dos preparaban-la comida para los acom­
pañantes, cuidaban de la casa y  atendían a todos con 
el agua caliento y  azucarada para el draque, y  la chi­
cha que se repartía por jarros, Pepe no se daba'pun­
to de reposo, arreglando lo concomiente a los funera­
les. Era para no olvidar cómo ajustaba los derechos 
con el Cura, el sacristán, los músicos, el Maestro do 
Capilla, regateando ni que fuese a pagar do su bolsi­
llo, empeñado on que todo soa lo mejor y  lo más ba­
rato. Quizá influyó aquel comportamiento en el nego­
cio que, después, corrara con Pepe para que le sirva 
de arriero.

Cuando Guadalupe y  Juana so despidieron, R o­
sario y  su familia no se habían retirado de la casa de 
Mariano. Desempeñaron su i papel hasta el fin, y  no 
se separoroú sino después de lavado el cinco, que era 
ya innecesaria su presencia, porque nada quedaba por 
hacer. Entonces le dieron cuenta de como dejaban la 
casa, señalándole el lugar donde hallaría cada cosa,
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con solicitud verdaderamente maternal; lo repitieron su 
condolencia, ofreciéndose para lo que pudiera ocurrir- 
selo en lo sucesivo, y  se despidieron, haciendo esfuer­
zos por no llorar, compadecidas del abandono en que 
le dejaban.

Hasta entonces Mariano no se había dado cuenta 
exacta de su situación; poro, cunndo so encontró solo, 
obligado a multiplicarse para atender a su recua y  las 
necesidades domésticas; sin una mano que encienda el 
hogar, mientras él so amontaba con los animales; sin 
ol afecto do alguien que lo disponga la mesa, le aliste 
la ropa y  le tienda la cama, so lo ahondaba el dolor 
de la pérdida que había pndocido con el desapareci­
miento de la tía, y  entraba on dosésperación.

Dospuós do una semana do vagar como un so­
námbulo, comiendo unos días y  ayunando otros; con 
sus muías ociosas que le devoraban sin devolverlo ni 
ol valor de la comida, fue a visitarle Popo Larriva, lle­
vándole expresiones de parto de los suyos. Mariano le 
recibió como unh providencia, le contó la desesperante 
situación en que se hallaba, y  concluyó por comprome­
terlo para que hiciera el primor viaje a Yunguilln, a 
Bacar una partida de aguardientes, en cumplimiento de 
cierto compromiso, cuyo plazo estaba-al vencerse. La- 
rriva no se hizo repetir; preparó el viajo en seguida) 
y seis días después, estaba de vuelta. A  tiempo que 
bq retiraba entregando las muías, Mariano lo dijo:

—Las dejo a tu cargo. Puedes llevártelas o que­
darte a su cuidado. Las utilidades a medias ¿quieres?

— Que Dios le pague, don Mariano.
Y  quedó cerrado el negocio. Pepe Larriva se
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apersonó de la recua desde ose instante, y  Mariano 
pudo hacer más llevadera su soledad y  consagrarse al 
reposo de la vida casera, distribuyendo la atención en 
el cuidado de su propia persona y  el laboreo de sus 
campos, que hasta entonces había corrido a cargo de 
]n .tía. Poro, el reposo no ora compañía. Dina enteros 
sin cruzar palabra, sin ver rostro humano ni oír el 
aconto do persona alguna, era para desesperar. Su vi­
da de recluta había roto esa monotonía, pero no- por 
eso se encontraba monos solo. Si se le hubiera dado 
de alta en otro cuerpo menos aristocrático Iquizá hu­
biese estado más contento! ,

Los que le precedían apresuraron el paso, y  el 
movimiento acelerado del caballo, le sacó a Mariano 
de su abstracción. So abría adelante la llanura do Irquis, 
recostada sobre Jas faldas dol Pórtete, bajo la caricia 
adormecedora de un sol de oro, que había pasado ol 
meridiano y comenzaba a inclinarse hacia el poniente: 
eran las dos de la tarde.

Los demás cuorpos de tropa so hallaban escalo­
nados en las faldas del Nudo, y  sólo faltaba la desti­
nación dol que llegaba. Sonaron toques de corneta; las 
voces de mando cruzaron como una ráfaga, y  el bata­
llón desfiló a lo largo de la orilla izquierda del río do 
Irquis, que dividía la llanura del mismo nombre en 
dos mitades, guardaudo la distancia de ocho metros, 
y  con la vista a la Boca del Pórtete. Luego, se dió la 
orden 'de echar pie a tierra, conservando cada uno su 
cabalgadura, y  que carguen los fusiles, Todo esto se 
había verificado en un profundo silencio, interrumpido 
únicamente por el ruido de las armas al cargarlas.
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E f General en Jefe, rodeado de su Estado Mayor, 
y acompañado del Capellán, recorrió la línea recomen­
dando un varonil comportamiento, y  después, esto úl­
timo, situándose al frente, en el centro, mandó arrodi­
llarse en sus propios puestos, para darles la absolución. 
Todos se hincaron, pálidos y  emocionados por la solem­
nidad d̂el momento y  del acto, con los sombreros a la 
mano y  rendida la cabeza con el mismo desaliento que 
ol agonizante, al escuchar a su cabecera el profipisi á- 
nima cristiana que lo abro las puertas hacia las riberas 
do la 'eternidad. Do los labios sin color de los peni­
tentes so escapaba como un tenue susurro el acto do 
contrición, y  los golpes do podio a o oscucbabon como 
un lejano tropel'do caballos sobro un terreno volcánico.

Mariano, al recordar ésto, protestaba. La Religión 
no debía mezclarse en esas bravuconadas de la política, 
si acaso aspiraba a conservar su grandiosidad y  su pres­
tigio do cosa santa. Si sólo se hubiese tratado del sa­
crificio de esos hombres, como cuando al reo se le lleva 
al patíbulo en virtud de una sentencia, estaba bien; 
pero esos hombres estaban, anto todo, dostinados a ma­
tar, y  era ridículo y  cruel que la absolución aparezca 
como preludio de la matanza.

Además, eso de recordar a lu tropa el riesgo que 
iba a correr, aflojaba mucho el ánimo. Estaba seguro que, 
si a raíz de aquella escena de muerte, sonaba ol pri­
mer tiro del contrario, no hubiera quedado nadie en 
su puesto, porque se les había desportado el sentimien­
to de condenados que se encontraban en capilla; que 
ciertamente, no era el más a propósito para infundirles 
valor. Creía que lo mejor era quo los señores sacerdo­
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tes estén -lejos de los campamentos, porque mayores 
servicios podían prestar con sos oraciones, que absol­
viendo con la mano y  animando a la matanza con la 
boca y  con el ejemplo, como si fnora lícito a la Reli­
gión tener partidos y  estuviese la caridad limitada a 
los propios. La Religión y  la Ambulancia eran dos ins­
tituciones hermanas, cuyas alas tenían el destino su­
blime de cobijar a los combatientes de ambos' ban­
dos, en cuanto hubiesen sido inutilizados, porque en­
tonces ya no pertenecían a ninguno, sino únicamente 
a la humanidad.

Las tropas.habían permanecido en actitud do com­
bate hasta más do las cuatro do la tarde, que, regre­
sando una columua de exploradores destacada horas 
antes, daba cuenta que la gente de Alfaro acababa de 
pasar por Ventanas, con dirección a la ciudad. La pre­
sencia de tropas sobro las alturas del Pórtete, no ha­
bía sido sino una estratagema para llamar la atención, 
mientras poner a salvo el gruoso del ejército y, ocaso, 
dar nna sorpresa a Cuenca en ausencia de sus defen­
sores.

Con esta noticia, ya no hubo más que levantar 
el campo y  dirigirse precipitadamente a la ciudad, en 
donde entraron las tropas, con traza de derrota, a 
eso de las once de la noche; siendo distribuidas en pe­
queñas guerrillas de cuatro a cinco hombres, en los 
huertos de las casas de la Calle larga y  en los ala­
res do la contigua a la Cruz del Vado, dominando la 
vega del Egido, por donde se esperaba que asoma­
ría, do un momento a otro, el enemigo.

6 0  JOAN ISIQNEZ VIXTIJÍILLA
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Los catalejos, los binóculos, las largavistas y  cuan­
tos instrumentos do visión extensa Labia en la ciu­
dad, no encontraban punto do roposo el día siguiente, 
escudriñando ol horizonte, en dirección do Turi. Había 
una animación mezclada do zozobra y  so veían grupos 
do personas en las esquinas, las torres de los templos 
y las azoteas do las casas; destacando on estas últimas 
los trajes de colores de las jóvenes, como gigantescas 
flores que se desperezaban al calor del sol, que subía 
contollundo por el campo azul do un cielo sin límites.

A  oso de las once de la mañana, desdo la Cnur 
de Todos Santos, on donde so oncontrálja el General 
Vega on persona,’ a caballo y  con los gemelos en los 
ojos, cuatro de los más afamados tiradores, hicieron 
algunas descargas por orden del Jefe, a los cerros del 
fronte, donde creían distinguir bultos que Be movían; 
poro, no obteniendo respuesta, continuaron las cosas en 
la misma situación que por la noche, permaneciendo 
las guerrillas en sus puestos, sin permiso para separar- 
so ni aun para las necesidades más urgentes.

La población en masa había refluido hacia la (7a- 
Ue larga, y  cordones do gente coronaban el barranco,

V I I I

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



del Vado a Todos Sanios. Los zaguanes estaban abier­
tos, y cada casa era un jubileo. Para asegurar la li­
bertad de las maniobras y  precaver los destrozos que 
los tiros enemigos podían causar a los indefensos, se 
les obligó a éstos a despejar el campo y  fueron cerro- 
jados los zaguanes. Quedaron sólo las guerrillas con el 
arma al brazo, otoando la extensión que tenían delan­
te, en espera dol enemigo, que sabían estaba cerca y  
no aparecía por ninguna parto.

En la última casa, en un corredor nlto, on el 
cual habían colocado adobes hasta la altura do la ba­
laustrada, para que les sirva do trinchera,' se encontra­
ba Mariano Padilla con cuatro compoñoros más. Son- 
tado sobre el parapeto, con los pies colgando y  la qui­
jada sobro la boca del fusil, contemplaba a los tran­
seúntes que pasabnn el puente, que so encontraba in­
mediato, cuando vió asomar a Rosario Larriva acom­
pañada de su madre, con una cesta de agarradora, 
cubierta dé un mantel blanco, a la mano.

Con los OjQs que seguían la línea de guerrillas 
casi no so fijaban en el camino, donjinadas por la cu­
riosidad. Mariano tenía el convencimiento de que lo 
veíán, y  sacándose el sombrero les Baludó; cruzaron 
algunas palabras entro ellos, y, sin corresponderlo, de­
jaron de mirarle, como si les hubiese disgustado aquel 
acto de. atención. Probablemente no le habían conoci­
do por la distancia.

Dejando el parapeto, fue al extremo del corre­
dor y  tendido sobro el pasamano de madera que lo ce­
rraba por ese lado, echó medio cuerpo afuera, para ver- 
las pasar. Subían la cuesta conversando, y, al darse

G2 JUAN IÑIOüEZ VI.NTIUILLA
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cuenta que las miraba, se tomaron el silencio y, hacien­
do como que no le veían, pasaron muy ostiradas, casi 
por debajo de él, con visibles muestras de contrarie­
dad. No cabía duda, que les había caído en desgra­
cia, y el único motivo que encontraba, era el beso que 
en la última entrevista lo había dado a Rosario. Eso 
quería decir que no lo amaba.

Mariano Padilla quedó desconcertado. Acababa de 
desvanecerse la esperanza de toda su vida; la ilusión 
con tanta solicitud acariciada; la luz que desdo los ban­
cos do la escuela había iluminado su sendera, hacién­
dole aceptar toda especio de penalidades, a cambio de 
un porvenir dichoso a lado do Rosario. Ya no lo que­
daba nada; sentía dentro do su alma el frío de la so­
ledad interior, más cruda y  más desesperante que la 
do afuorn. Era un hombre verdaderamente desgraciado, 
y lo mojor que podía hacor Dios con él, era mandarlo 
la muerte, porque el mundo sólo había sido hecho para 
los demás, para los felices.

Estaba bien; debía trazarse una línea de conduc­
ta completamente opuesta a la anterior, en caso de que
saliera con vida del combate.... poro 'no, no le sucedería
ésto, porque estaba resuelto a dejarse matar; si la muer­
te huía do él, la buscaría hasta encontrarla. Sentía de­
sesperación porque com ience'el tiroteo, o iba entrando 
eu temor de que acaso lleguen los jefes a una compo­
nenda de las suyas, en las que es el dinero siempre el 
árbitro. Se pasaba las horas dando vueltas en el corre­
dor como en una jaula, con la cabeza que lo dolía y  
el pecho que se le hinchaba de lágrimas que no podía 
verterlas, porque se hubiese imputado a cobardía.
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—Mucho piensas, Marianito,— le dijo cariñosamente 
Sebastián Garrido, bello e inteligente mozo, estudiante 
de Medicina, qne hacia de Subteniente en el grupo.

—Y la verdad es que no doy con el motivo do 
esta guerra, mi Subteniente— contestó Mariano, {lleván­
dose la mano a la altura de los ojos, dando a enten­
der que su ensimismamiento obedecía a la situación 
política.

—jYaya, hombre! La cosa más sencilla. El Libe­
ralismo que quiere entrar, y la Religión que no quie­
re entregarle el puesto.

—Y  el Liberalismo por qué es contrario a la R e­
ligión?

—Porque proclama la libertad de concienoin; esto 
es, que cada hombre es libre para abrazar la Religión 
que le dó la gana.

—Yo no entiendo de esas cosas; poro me parece 
que así debe ser: ¿cómo ni por quó se me ha de obligar 
a creer en lo que no quiero ? Ni quó tondria que vor 
que yo sea cristiano y  Ud. sea musulmán, para hacer 
un negocio? La Religión no lo hace, sino la honradez. 
Hay tantos cristianos picaros, como habrá tantos hom­
bres do bien entre los quo no lo son. Además, los que 
vienen con Alfaro ¿no son tan ecuatorianos como nos­
otros? En el Ecuador nunca han existido moros; de 
Buorte quo vamos a pelear cristianos contra cristianos.... 
Esto sí que no me parece bien.

—Lo quo sucedo, Marianito, es que proclamar la 
libertad de conciencia es desconocer que la Religión 
cristiana es la única verdadera, equiparándola n las 
demás, que son falsas.
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—Perdóneme Ud., mi Subteniente; poro a mí me 
parece que, para cada hombre, no hay otra religión 
verdadera que aquella en que ha nacido, que no se 
dejaría arrancar sino con el pellejo; siendo una teme­
ridad pretender que cambie, como si mudara* de ves­
tido, a voluntad del que manda. Así el mundo estaría 
dividido en tantos puoblos como religiones y  separados 
por murallas más grandes que las de la China, para 
que los del uno no entren en el otro, sino cuando so 
encuentren despechados de la vida, a no sor fingiendo
una falsa apoetasía.....Y , entonces, I fuera comercio y
fuera todo! La humanidad estaría circunscrita a los del 
mismo credo. Los demás sorían onomigos: rolaciones 
con ellos.....I ni de salutación 1 ¿No le pnroco a Ud. así?

—No, Mariano. La libertad de conciencia trae co­
mo corolario la exclusión dojlu enseñanza cristiana en 
las escuelas y  colegios, y  tú bien sabes que, si no so 
les enseña cuando niños, después os imposiblo.

—Pero, si no todos los que viven en el país Bon 
cristianos ¿no sería peor excluir do lu enseñanza a los 
hijos de los disidentes? o  tendría que costearse el Go­
bierno en tontos escuelas como credos, para que cada 
uno ponga a sus hijos en la que Be enseño el que profe­
sa. Como esto es imposible, aceptado que todos los hom­
bres pertenecen a la comunión humana, la escuela de­
be ser pora todos y  no enseñarse en ella otra religión 
que la de la honradez, para que nadie se crea inju­
riado en sus creencias, que las sabrá inculcar por su 
cuenta a los suyos. Si acaso esto se cuartera.... entonces 
sí, que venga la guerra. Digo mal o digo bien?

—Dices mal, porque no le os indiferente al hom­
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bre abrazar la verdad o la mentira; es asi que la Reli­
gión Católica os la única verdadera; luego, ésta es la 
única a la cual está obliga'do en conciencia.

Y  siguió hablando: La Religión Católiaü era la 
única que conducía a la finalidad humana, que no esta­
ba en esta vida, sino en la otra. Jesucristo al estable­
cerla había dicho terminantemente que su reino no era 
de este mundo. Y  así como sería inhumano dejar a un 
viajero quo siga el camino del precipicio, sin indicarlo 
el que lleva a la posada; así también era crimen do 
lesa humanidad, proclamar la libortad do cultos, dejan­
do qoe siga cada uno el quo so lo antoje. Lo cual, por 
otra parte, encarnaba el poligro del contagio, quo podía 
descarriar a muchos do los vordadoros creyentes. La 
irreligión era como la lepra y  exigía el aislamiento sin 
consideración a pérdidas materiales, Debían vorso las 
cosas, no con los ojos do la carne, para la cual no hay 
más Dios que ella misma, sino con los dol espíritu, quo 
enseña el camino do la abnegación y  el sacrificio e 
impone como un deber el renunciamiento. E l secreto 
do la virtud estaba en esto, y  sólo el catolicismo touía 
el honor de que a sus héroes se les hubieso elevado, 
por el voto unánime del mundo entero, a la cumbro 
divina do la santidad.

Mariano lo escachaba con ateiición; pero, a cada 
pausa de su interlocutor, como quo deseaba hablar, mo­
vía los labios y  en sus ojos, que se iluminaban-por la' 
luz interior dol pensamiento, so le adivinaba que se lo 
ocurrían nuevus objeciones. Cuando concluyó su inter­
locutor, murmuró tímidamente:

—Lo que TJd. acaba do decir del Catolicismo, al
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cual también yo pertenezco, puede aplicarse igualmen­
te) a las otras religiones; porque cada uno está con­
vencido, indudablemente, de que la única verdadera 
es la suya. Y  volvemos otra vez a la necesidad 
dol aislamiento de cada credo, lo cual rompería la 
mancomunidad humana, convirtiendo ol mundo en un 
campo do batalla y  contradiciendo a las mismas ense­
ñanzas do la Iglesia Católica, que proclama como dog­
ma la unidad do la especio.

Creía Mariano, que antes quo la religión, estaba 
la naturaleza. Quo primero ora sor hombro, antes quo 
católico, protestnnto o musulmán, y  quo las creencias 
dobían ceder ol paso a la mancomunidad humana, 
cooperando n su realización y  no poniéndolo obstáculos; 
mucho monos, levantando un erodo como bandera do 
combato contra los detnús, sin ver quo aquello contra­
riaba a la naturaleza, cuya sabidurín, al estnblocor la 
unidad do origen, había sancionado también como un 
imperativo amano, la hunidad do fin.

— [Muy b ien ! — exclamó su interlocutor—  eso fiñ lo 
coloca ol Catolicismo más allá de esta vida, en la biena­
venturanza eterna, mientras los otros lo colocan en 
osto mundo y  proclaman el materialismo.

El hombre, decía Sebastián Garrido, desdo la cu­
na necesitaba alguien que le asista y  guío, porque de 
por si, era incapaz aun para los actos más comunes, 
y no alcanzaba ningún conocimiento, ni aun do los 
más rudimentarios, sino recibiéndolo de los demás, por 
medio de la enseñanza. Con mayor razón so debía apli­
car ésto en cuanto a ln acertada dirección de las al­
mas hacia la finalidad de su dostino, y esta misióu
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estaba confiada a la Iglesia Católica, como depositaría 
do la verdad, por mandato del mismo Jesucristo que 
la instituyó; Ninguna dé las otras iglesias podía pro­
clamar título igual de magisterio, y, por lo mismo, al 
hacerla oposición a la Católica, iban contra su propio 
bion y ponían obstáculos a la finalidad humana.

Pero, para Mariano era inconcebible que la fina­
lidad humana esté reservada exclusivamente, para des­
pués de la vida, desde quo, do sor así, resultaba alcan­
zarla únicamente aquellos a quienes Iob hubieso tocado 
en suerte nacer dentro del grupo de los predestinados. 
Le parecía quo el hombre .debía tener toda su finali­
dad en el tiempo y  dentro de la especio, no de un 
grupo. Y  consistía en el propio renunciamiento en bien 
de los demás, sin consideración alguna a premios ni 
castigos. De esta suerte, sin destruir la doctrina do la 
espiritualidad, colocaba la finalidad humana en osta 
vida; pero en un plano altísimo, al cual no se podía 
ascender sino por el camino do acrisoladas virtudes, 
que* le transformaban al hombre cobí en divinidad.

La finalidad del hombre, para ser humana, según 
Mariano Padilla, debía tener por objetivo al hombre 
mismo, y  esto era contradictorio sostener que tonga 
su realización más allá de la humanidad, después de 
Tos linderos del tiempo y  donde ya el hombro no 
necesitaba del hombro. No lo disgustaba que más allá 
de la vida exista una sanción para los actos humanos, 
y  aún la creía necesaria comq un medio de comunicar 
eficacia a la ley de la solidaridad; poro le repugnaba ele­
varla a la categoría de fin, porque aquello implicaba la 
proclamación del egoísmo como término de toda virtud.
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Sebastián Garrido le escuchaba asombrado. Era 
esta una doctrina nueva y  de una subida espirituali­
dad, que contrastaba terriblemente con la humildad 
de los labios que la formulaban. Lo producía el mis­
mo efecto que ver salir un torrente de luz do las en­
trañas de una vasija de barro. Admiraba el corazón 
do oso pobre rústico, que emitía sonidos delicadísimos, 
do una armonía celestinlmonto terrena, quo lo ponían 
a la altura de un reformador.

De repente Mariano calló, como si lo hubiese aco­
metido un súbito dolor, y  la pnlidoz cubrió su rostro, 
al mismo tiempo que sus ojos so fijaban en dos mujeros, 
quo, frente a ellos, iban por el alameda en direc­
ción al puente. Su paso ora intranquilo y  a cada rato 
volvían la cara para fijarse en la línea do guerrillas, 
como si regresaran desalentadas do no encontrar entro 
ellas a alguna persona querida que buscaban.

—Esas mujeres,— dijo Garrido— pasaron hace co­
sa do tres horas por el puente hacia la ciudad, llevan­
do esa misma costa tapada con^su mantel blanco. De 
seguro que llevaban su cuy asado con papas revueltas 
y mote caliente a alguno de nuestros compañeros, y  
no encontrándolo, vuelven a la casa con la tristeza de 
comerse ellas solas. [Qué bien nos sentaría, Marianito, 
ese potaje I ¿L as conoces?

—Están muy lejos— respondió Mariano, y  ambos 
se quedaron mirándolas.

Eran Rosario Larriva y  su madre que regresaban 
a la casa, dando la vuelta por el Puente del Vado, 
con la contradicción de haber recorrido toda Ja línea 
de combate, averiguando por Mariano Padilla, para ob-
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s.equiarle lo que había dicho Garrido, sin encontrar 
persona que les diera razón de su paradero. No le 
habían visto a Mariano cuando pasaron o, si le vieron, 
no le habían reconocido.
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A  las sois do la tardo do ose mismo día, fueron 
retiradas las guerrillas y  reconcentrada toda la tropa en 
la plaza Caldorón, ignorándose la dausa do estas órdenes, 
quo daban lugar n diversos comentarios, sin quo nndio 
pudiera aducir pruebas quo conflrmon su manera de 
sentir. A las siete, so las puso en formación con el ma­
yor sigilo, y  a las ocho, desfilaban misteriosamente con 
rumbo o la Cruz del Vado, en donde se hizo alto.

Unos cuerpos ocupaban la carretera, y  ol batallón 
en el que estaba Mariano, la vereda do la callo alta 
en la que está la Cruz. E l silencio era completo, por­
que so habían dictado las órdenes más severns para 
quo se lo observe. Así permanecieron en pie, arrima, 
dos a sus fusiles, hasta >oso do las nuevo do la noche.

Curanto esta permanencia do silencio y  recogi­
miento, Sebastián G añido, en quien habían producido 
profunda impresión, meditaba en las palabras de Ma­
riano. La finalidad humana tenía su realización on la 
vida presente y  consistía en el sacrificio do sí propio 
en favor da los demás. Cada hombro debía ser como 
una luz que arde para que los demás vean. Según

I X
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esto no había sino tres categorías de hombres quo cum­
plían con este sagrado ministerio: el sabio, el artista 
y  el apóstol. Como faros encendidos, de trecho en tro­
cho, iluminaban los senderos de la vida, por donde 
pasaba la gran masa anónima, guiada por los embus­
teros de las finanzas, la política y  la guerra. E l finan­
cista era un mercader disfrazado de .sabio, quo había 
dado con ol secreto de desnudar a los demás; el polí­
tico terna el rostro oculto bajo la máscara de dos ca­
ras del teatro antiguo, ora el artista de la mentira, la 
una cara mostraba al puoblo, la otra a sus correligio­
narios, mientras su rostro rala debajo de las dos; y  ol 
guerrero era el ejecutor de las infamias de nmbos. Eran 
la trinidad brotada del abismo, que extendía sobro el 
mundo el imperio do la sombra, en cuyo seno, bajo 
cortinas de oropel, sobre un trono de cadáveres, so al­
zaba el egoísmo.

La naturaleza estaba organizada en sentido do su­
bordinación de las especies inferiores a las superiores, 
y  la realización do éstas era-la base fundamental de 
la vida. El hombre, quo "ocupaba el tramo más alto 
en la escala de las existencias, a la vez que era el 
dominador de todos los órdenes, se debía a los domds 
hombres en el tiómpo; y, más allá del tiempo, sólo 
a Dios.

Que bien había dicho Mariano Padilla, que no 
dâ ja con el motivo de esta guerra. Estando el hom­
bre obligado al hombre, por sor esa la finalidad de su 
destino ¿Cómo avanzaba a bu encuentro para la des­
trucción? La guerra, evidentemente, era contraria a la 
naturaleza, y  no podía justificarla sino el egoísmo co­
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mo hijo de la oscuridad de la materia. La ignorancia 
era una necesidad para la dominación do los financis­
tas, los políticos y  los guerreros. Las guerras tendrían 
bu término ol día en que el pueblo, el gran galeote, 
llegue a ser antorcha.

Lo malo era que no llegaría nunca o eso, porque 
a la democracia se le había quitado su verdadero sen­
tido, haciéndola concebir, no como un florecimiento de 
luz, cuyas cabezas se nivelan en 'la  altura, sino como 
una compactación do sombras, igualada por ol rasero 
en las esferas inferiores. Esto condonaba Garrido en 
m pensamiento como una infamia. En su sentir, la de­
mocracia no ora una fórmula depresiva, sino la expre­
sión de la aristocracia de todos, en la forma concreta 
do una distinguida superioridad espiritual. Había quo 
hacor esta rectificación on las repúblicas, para que to­
dos dirijan sus energías en el sentido do ascensión. Do 
otra suerte, se confundía la audacia oon el mérito, y  
la dirección do los destinos de los pueblos, caía en ma­
nos do los peores, abrioudo el paso a la demagogia.

Esta guerra no tenia explicación sino ou este te­
rreno. Álfaro, a título de liberalismo, no tendía sino 
a revertir el orden social; a suprimir los gorarquias, 
que eran tan naturales como los desniveles en el mun­
do físico, y  a la supremacía do los mediocres. Era és­
ta una obra de degeneración y  de ruina, a la cual te­
nían obligación de oponerse los que concebían la de­
mocracia como una igualdad superior, abierta a todos 
cuantos tuvieran capacidad paré, agigantarse hasta al­
canzarla. No había en ello propiamente un ideal, pero 
la de Cuenca era una bella causa, y  bien merecía el^

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



sacrificio do quienes Ja dofendían. Tal era el verdade­
ro aspecto político do la cuestión. Vega era la perso­
nificación de ese ideal de democracia. El sentimiento 
religioso no ora sino uno do los perfiles de superiori- 

■ dad que ennoblecía la causa, concediéndole una eleva­
da distinción espiritual. Había que batirse.

En ese preciso momento, comenzaban a desfilar las 
tropas con rumbo a San Roque.

La noche era de luna, cuya luz, al través do un 
cielo borroso y  ceniciento, se tamizu'ba en un crepúscu­
lo tenuo, que no permitía distinguir con precisión lo» 
objetos. Corría del Sur un vientecillo helado, que causa­
ba en los rostros la impresión de hojas do espndn, de 

•largura infinita, deslizadas al contacto. So dojaba son- 
tir un ligorísimo polvo de llovizna que acentuaba la 
frialdad del viento.

En San Roque hicieron alto los demás cuerpos, 
y sólo avanzó el Batallón Mosquera por la Calle 
Vieja, con dirección a la Loma de Yanuncay. Excepto 
los Jefes, todos, oficiales y soldados, iban a pie. La 
marcha era lenta y accidentada. Marcaba el paso un 
rumor de pedregal romovido,. con frecuentes interrup­
ciones, dorante las cuales so escuchaban susurros do 
palabras ahogadas y  breves, ruido do saltos y  chapoteo 
de agua. Las ncequias de los riegos, como bocas des­
dentadas, y roídas por el cáncer, cortaban la calle con 
sus charcos negros,' obligando a largas paradas y  saltos 
difíciles, que algunos los evitaban, cruzándolos a pie 
enjuto, hundidos hasta las rodillas I

En algunos puntos del camino, habían cruzado 
los morales, de lado y lado, sus ramas, y  los que iban
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delante, tenían que despejar el paso a calibrazos, cuyo 
raido despertaba a los perros de las quintas vecinaSj 
que acudían ladrando desesperadamente; y  los dueños, 
desmelenados y  en paños menores, asomaban sus ca­
bezas soñolientas por entre la maraña do las cercas, 
contemplando, con ojos asombrados, ese silencioso des­
file do sombras, rasgadas por el relucir motálico del 
calibre do los fusiles, que les producía frío en las 
entrañas; y  desaparecían con precipitación, encorvados, 
a cuatro pies, como si ya mismo oyeran tras ellos tra­
quetear los manubrios, anunciando una doscarga.

Conformo bq acercaban a la Loma de Yanuncay, 
rodoblnban las procauciones y  ol paso se tornaba sigi­
loso. Todos iban nerviosos, hundiendo sus miradas, 
como flochos, al través do los matajos que coronaban 
las coreas, espesos, negros, movedizos y- susurrantes 
por las ráfagas de viento; esperando que, do un mo­
mento a otro, cien bocas de hierro, de en medio de 
ellos, vomiten la muerto sobre las filas.

Iban a dar una sorpresa al Estado Mayor ene­
migo, que so hallaba alojado en la quinta de la Sra. 
Hortensia Mata, y  temían ser ellos los sorprendidos- 
Audaz era el proyecto; pero no aventurado: pues, sa­
bíase que había perdido el Estado Mayor su contacto 
con el grueso del ejército, que, sin dejar sino un re­
ducido cuerpo de guardia, pasara temprano por el 
puente de los Ugaldes, a acampar al otro lado del To-, 
mebamba, en las alturas de Balsay, a más de una 
legua de distancia. •

De repente se paralizó la marcha, y, poco a poco, 
se extendió el más completo silencio. Se hubiese di­
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cho que esa masa de hombres, que un momento an­
tes so movía, acababa .de perder hasta el aliento. Es­
ta situación, que pudo prolongarse por mucho rato y 
volverse intolerable, se resolvió afortunadamente pron­
to. lo s  espías enviados delante, trajeron la desconso­
ladora noticia do que, media hora antes habían huido 
los últimos pájaros, dejando la jaula vacía. Por algu­
nos minutos de retardo, se había malogrado la em­
presa que, acaso, sin mayor mortnndad, afirmando el 
triunfo de Cuenca, hubiera cambiado la situación po­
lítica do toda la República. Era preciso precipitar la 
contramarcha para tomar posesiones antes de que ama­
nezco, porque ya no quedaba otro recurso que la suer­
te de las! almas.

Alfaro y  sus tropas no conocían el terreno, poro, 
por desgracia, algunos hijos do Cuenca, a quienoi 
Alfaro concediera grados militares de importancia, le 
acompañaban como Jefes y  dirigían todas las opera­
ciones. Traían la desolación y  la ruina a bu propia 
casa. La madre había arrojado de su seno a los hijos 
ingratos y había murado los puertas para que no en­
tren; y  ellos traían fuerzas extrañas para arrasarla y  
penetrar a sangre y  fuego, sin cargar siquiera la nota
de traidores....La guerra civil era el peor monstruo,
y  paseaba su cabeza erizuda do serpientes y  sus ma­
nos teñidas en sangre de hermanos, por todos los 
pueblos do la tierra. Las guerras internacionales, don- 
•tro de la ficción do los fronteras, tomaban apariencias 
de justicia, ya quo el derecho mismo, en la Tmayor 
parte de sus instituciones, no tenía más reglas que los 
convencionalismos humanos; pero la guerra civil era
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inexplicable, a no ser por la ambición de unos pocos y  
la ignorancia de los demás.

Vega dispuso bus tropas on dos alas que se to­
caban por el vértice, formando ángulo, el lado opuesto 
a este vórtice era el frente de batalla del ejército 
contrario. El ala derecha descansaba sobre las altura» 
del Ceoollar, y  la izquierda se extendía hasta ol To- 
mebambn. Ambas fuerzas estaban tan cercanas quo so 
veían y  so insultaban, antes do comenzar ol combate, 
en las primeras horas do la mañana: una mañana con 
on cielo azul y  un sol de gloria, digna do alumbrar 
el abrazo de la paz universal, iba a presenciar una car­
nicería do hermanos!

El Batallón Mosquera, no había sido destinado. 
Permanecía en su cuartel, listo pora acudir a donde 
iq lo llame.
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Si acaso las guerras civiles fueran dignos do la 
magestuosa grandeza de la epopeya, Uuenca, no obs­
tante haber sido vencida, tendría derecho a ella, por 
la horoisidad de sus hijos en la sangrienta batalla del 
veintidós de Agosto do 1896. Lo3 mismoB vencedores 
tuvieron la hidalguía do reconocerle loa honores d o l . 
triunfo; pero es cierto que fue ventaja para Cuenca, 
que haya venido al fronte do la expedición el Héroe 
de Jaramijó; el Viejo de alma fuerto y  corazón de 
madre, consagrado por la pluma de Hontalvo, como 
una de las más justas glorias de la América Espa­
ñola. El General Don Eloy Alfaro tendió su mano 
generosa sobre la heroína moribunda, qde, sangrando 
por mil heridas, se mantenía aun de pié, en la serena 
actitud do mártir; y  por respeto a esa mano, tuvieron 
que tragarse su propia venganza los traidores, que 
pensaban hallar en él al portaestandarte de la desola­
ción y la ruina de Cuenca, que no tenía otro crimen 
que haberles servido de cuna.

El combate había comenzado a las ocho de la 
mañana, con un fuego nutrido de fusilería y  metralla 
por porto del enemigo, sin la menor intermitencia, ol
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que contestaban las tropas de Vega con la parcimo- 
nia do cazadores, conscientes de su destreza, para quie­
nes no hay tiró perdido; pero los enormes claros que 
abrían en las filas contrarias, eran llenados inmediata­
mente, en sucesión interminable, como las olas en 
el río.

Do rato en rato, estallaba el cañón, cuyos ecos 
so dilataban formidables con la magestad do un true­
no, y  los soldados de Vega so tendían en tierra, ame­
drentados y  visónos, miontras pasaban pesadamente 
por sobro ellos las granados, yendo n estrellarse con­
tra las torres o los edificios más dostacantos do la ciu­
dad. El temor duró poco. Convencidos do la inutilidad 
do aquel aparato do destrucción, cada disparo era re­
cibido con gritos y  silvos do rechifla, como una vana 
alaraca do torror que, lejos do infundir miedo, onardo- 
cfa la sangro de los combatientes; para los cuales en 
una lucha do hermanos, donde oí mal debía limitarse 
a lo indispensable para el triunfo, estaba demás aque­
lla criminal ostentación do venganza. ¿Acaso no era 
Cuenca una de las más bellas poblaciones do la Eopú- 
blica? ¿Por qué se la bombardeaba, como si se tratara' 
de una joya de nación enemiga? El bombardeo, en las 
revuoltas civiles, era un crimen de losa patria; un ac­
to de salvajismo; una prueba do degeneración y  de 
retroceso, que les convertía a los consumadores de se­
mejante infamia, en enemigos de. la nación o en alio­
nados que despedazan, por recreo, las más costosas 
y bellas joyas.

El bombardeo duró todo el día, sin producir otro 
efecto que destruir edificios y  sembrar el terror y  la
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intranquilidad en los hogares, donde no quedaban sino
mujeres, ancianos, niños y  enfermos.... ; toda la parte
indefensa de la población, qno hasta on las guerras 
internacionales se respeta. Esas personas no pertenecen a ningún partido, y están a la sombra do la bandera 
de la humanidad, qno no reconoce fronteras en la tie­
rra, y  se confunde con el vasto azul de los espacios 
en la inmensidad. Cuenco, la ciudad de los pensadores, 
la ciudad de los leales, valiente con los enemigos, hi­
dalga con los vencidos, hospitalaria para con todos, ha­
bía sido tratada como tierra do conquistn, donde no po­
día germinar la paz sino con el abono de la desolación.

A  las nueve de la mañana, a la grupa do uno 
de los ayudantes de campo, era tfaido el primer pri­
sionero; un negro que, con el sombrero a la mano, 
pasaba saludando a ouantos encontraba, mostrando con 
gesto solamero, las hileras do sus dientoB blancos, co­
mo un teclado de marfil en un piano de caoba. En 
medio de la alegría que despertaba en el público esto 
comienzo de triunfo, escuchábase frases de compa­
sión para el pobre hombre, y  ni una sola do reproche 
o do venganza; porque los pueblos cultos, que se han 
distinguido por-su amor a la belleza, no pueden descen­
der do las alturas del sentimiento estético, a la villa­
nía del sarcasmo o la estupidez del maltrato a quien 
no puede defenderse. Cuenca vió en aquel hombro a 
un vencido, y lo tom’ó a su cargo, proporcionándolo 
pan y abrigo, bíu quo se le ocurra siquiera pensar en 
que las manos podía tener manchadas en sangro de 
alguno de bus soldados.

Los Jefes y Oficiales del ejército invasor desespe­
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raban ya del triunfo, y  abusando de las ventajas del 
número, lanzaban sobro las abiertas pampas batallones 
enteros, en masas compactas, cou la consigna de avan­
zar en carrera suelta sobre los atrincheramientos ene­
migos, para poderlos desalojar; pero negreaban los ras­
trojos en menos .'tiempo del que tardamos en referir, 
y no alcanzaba u i uno a coronar su intento. Esto enar­
decía el ánimo de las tropas de la revolución, que 
esperaban, cuando mas después do dos horas, elevar 
el grito do victoria, demostrando que nada puede el 
número contra el valor, y  nndio se movía do sus 
puestos, abrigados por enormes coreas do piedra, con 
tupidas cabelleras de maleza, que, sin estorbarlos pa­
ra el tiro, les volvían invisibles para el contrario.

Poro, do repente, el ala izquierda se sintió flan­
queada y  envuelta por las~fuorzas onemi'gas, que, ba­
jando .como una abalaneha desdo las alturas del Cebo­
llar, intentaban cortarles el paso. Aquel había sido un 
momento de terror, que para otros soldados que no 
fuesen los de Cuenca, hubiera consumado la donata; 
pero, no produjo más efecto que ol de una ordenada 
y prudente maniobra, en la caal padecieron algunas 
bajas, sin perder ni un fúsil, porque los que no que-- 
daban en el campo, recogían el arma y  la cartuchera 
de los caídos, sin temor al diluvio do balas, para con­
tinuar retirándose.

Qué había ocurrido con los'del ala derecha? ¿Ha­
bían sido tal vez derrotados? Nada: era simplemente 
una traición que malogró el triunfo, y  cambió por com­
pleto el aspecto del combate. Una criminal disputa do 
Jefes sobre primacías de mando, tto la columna Pauteña,
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que ocupaba el extremo del ala _ derecha, y  defendía 
las alturas del Cebollar, motivó la retirada de esa co­
lumna eu masa, sin una sola baja, dojando así abier­
to el paso por aquel lado a las tropas enemigas y  
consumando la ruina de las de Vega, que tuvieron que 
replegar a ía ciudad.

En aquellos momentos do pánico, el Coronel Luis 
Calvos, en la desesperación del desastre, sin sabor 
cómo contener a la Boldadozca do Alfaro que, como 
un manto negro y movedizo se descolgaba por los flan­
cos de la colina; para dejarles maniobrar libromonte a 
sus soldados; se procipitó hnoin aquellos, sin más ar­
ma que su espada, a paso do vencedor, por en medio 
del campo abierto, intimándoles rendimiento, a gritos, en 
una actitud heroica. Todos los fusiles se dirigieron so­
bre él, y  en medio do las descargas, como si fuese in­
vulnerable, seguía avanzando; pero al fin cayó, tras­
pasado por veinte proyectiles a un t empo, tirándolos 
la espada ol rostro y  haciéndoles un gesto insolente 
con el brazo....  j tomen-estol

Había nacido en Opilar y  tenía estampa de héroe. 
Las charreteras de Coronel las conquistó por su valor 
en la Restauración. Era tan alto el concepto en que so 
le teola entro los Jefes de aquella época, que tuvo el 
honor de ser designado como parlamentario cerca del 
General Dn. Ignacio de "Veintomilla. Eue recibido por 
Dña. Marieta, la amazona quiteña, sobrina del Gene­
ral, quien acompañaba a todés partes, y  cuando és­
ta lo preguntó, ¿cuántos sonTJds.? Galves, cuadrándos'O 
militarmente, y  dándose una palmada en el pecho, lo 
contestó con onfatismo: Pocos, señora, pero todos co­
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mo yo. Agradó tanto esta contestación a la hermo­
sa guerrera, que extendiendo su blanca mano, más dig­
na de los-besos de un amante, que do la empuñadu­
ra de la espada, tomó una botella de vino, llonó dos 
copas, y entregándole laguna a Galves, bebió la otra 
a sa salud.

En la noche del cuatro de Julio, que se con­
sumó el asesinato del Mayor Quillón, Galves, con vein­
te compañeros más, había sido tomado prisionero. 
Todos so hallaban encerrados en un calabozo, donde 
permanecieron hasta el día cinco. A  las once do la 
mañana do esto din, había llegado a sabor el Coronel 
León Valles la existencia de estos prisioneros, y  
mandó que se los saque y  qpfilo on el patio, para 
fusilarlos. La escolta que debía consumar el crimen se 
hallaba ya desplegada al frente cou los fusiles en pe­
ligro, esporando la señal do mando. Pero, al perverso 
Jefe, que no podía hacer nnda sin demostrar la baje­
za y  villanía do su olmo, se le ocurrió primero ultra­
jarlos a los sentenciados. Galves ocupaba el torcer 
puesto entre los do la fila. Había el infamo abofetea­
do canallamente a los dos infelices que le precedía a 
Galves, e iba a poner sus manos de orangután sobre 
¿ate. Galve3 se cuadró como ói sólo sabía cuadrars'e, y  
(perdón por el vocablo) le gritó: /  Carajo t, puede Ud. 
descargar sobre mí todo el parque, pero no me pone 
sus manos viles como hombreI y  acompañando al di­
cho el hecho, dió tal bofetada al ruin por el rostro, que 
lo botó patas arriba,-a cuatro metros de distancia. En 
ese mismo instante, el clamor de la derrota cundió, en 
él cuartel, y  levantándose el malvado,' poseído del pá­
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nico a tal noticia, hnyó, olvidándose de los prisione­
ros, que quedaron vivos, gracias a la actitud de gi­
gante del Coronel Galves.

Valles, había ido a desvestir a un pobre indio 
que se hallaba gn el cuartel, para disfrazarse con esos 
harapos. Y  le caían tan bien Jas oshotas^e 1 pantalón 
de bayeta, el poncho hualoto y el sombroro do lana, 
que nadie pudo sospechar al verlo, que era oso mi­
serable indio el famoso Coronel Valles. Cuando so le 
llegó a reconocer, había ya pasado ol enfurecimiento 
de la ola popular, que lo buscaba para vengar el a- 
sesinato de Guillón, y  nadie lo tocó en la punta de un 
pelo. Pero, su alma vil, si acaso la tenía racional, ha­
bía pasado por todas los torturas de la situación, por­
que la marea de odio que lo perseguía, so desarrolla­
ba dolante de él, que apelotonado debajo do su pon­
cho y  su sombroro do lana, temblaba en un ángulo 
dol corredor.

. El Coronel Galves era acreedor a que se lo ele­
ve una estatua ] allí I en el rastrojo donde cayera^ do 
cara al cielo, en medio de los tallos de maíz que 
erizaban el campo como calibres do fusilería de un 
ejército que, con ol arma al hombro, lo hiciera los ho­
nores fúnebres dobidos a su grado y  a su gloria, du­
rante las veinticuatro horas largas de su abandono. Si 
hubo un héroe que so distinguiera entre tantos de a- 
quolla jornada, leso ora Galves 1 E l mal éxito de la 
guerra, había sido parto pora 'que sus restos sean arro­
jados a la fosa común, en repugnante promiscuidad, 
acaso, con los de los mismos que le mataron.

El BatállónMosquera avanzó Dor la calle Boíl-
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tmr, ansioso de restablecer la línea de combato; pero do había podido pasar de la C ruz de San Sebastián, 
porque ya los enemigos se encontraban por los mo­
f a  del In gen io  y  se extendían al otro extremo, por 
las calles de la S u eleria , basta los bajíos do Cullca. Ya 
no era posible una línea regular do combato, y cada 
soldado, do su cuenta, corría al punto que mejor le 
parecía, improvisando barricadas en las boca—calles, 
para contener el avance de los contrarios; mientras 
otros acudían a las alturas do la colina do Cullca, pa­
ra impedir que loa que combatían en las calles sean 
cogidos a dos fuegos. A  la cabeza de estos últimos, 
iba el Goneral Dn. Alberto Muñoz Voroaza, a caballo, 
y el Coronel Dn. Luis Lazo, a pie. Ganados por el 
onomigo on la maniobra, tuvieron que establecer una 
nueva línea do combato, tomando los dos frentes la for­
ma de una escuadra; posesión en la cual se mantu­
vieron, sin cejar por una ni otra parte, hasta cuan­
do corró la noche.

En una de las esquinas de la Sueleria, desde la 
casa, sogún se decía, do un Barrera, en la cual se ha­
bía construido uu emparedado, a eso de las dos de la 
tarde, había sido herido el Genoral Muñoz Vernaza. 
Los asesinos que se habían emparedado en aquella 
casa, causaban a mansalva, sin correr riesgo alguno, 
más destrozos que todas las guerrillas de Alfaro.

E q esa esquina se había encontrado Mariano 
Padilla, y  se había sostenido firmo hasta eso de las cinco 
do la tarde; sin que le queden más compañeros que 
el bermejo, hijo de' la viuda, y  uno do los prisioneros 
del Cinco de J u lio , dado de alta en el mismo cuerpo.
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A pocos pasos de la esquina, en la acera dol fren­
te, de rato en rato, asomaba la cabeza de un^anciano. 
En una do esas, recibió un balazo que le hizo rodar 
a media callo, despedazado el cráneo, al mismo tiem­
po que una viejecita, su mujor seguramente, apare­
cía en el umbral, desesperada, solicitando auxilio pa­
ra recoger el cadáver. Aquella era una escena dosos  ̂
perantey lúgubre. ¿Quién pedia socorrerla, si no habla 
más gente que los tres guerrilleros de la esquina? Ma­
riano- Padilla no pudo vencer la sensibilidad esquisita 
de su alma, y, en medio do la granizada do balas do 
la casa y  de lo esquina, abandonando la barricudn, a- 
cudió a las voces do la pobre señora, tomó el cadáver 
dol esposo con los miramientos de un hijo, entre sus 
brazos, le dejó adentro on la tienda y  regresó a su 
puesto..... Ya no estaban en la barricada los compa­
ñeros. Una guerrilla asomada a sus espaldas, acababa 
de flanquearles. Solo y  cogido a dos fuegos, no tuvo 
otro recurso que reconcentrarse a la ciudad, a carrera 
suelta, con fuogo nutrido por las espaldas.

La esquina ala cual avanzaba, ntachada como era, 
podía ponerlo úl abrigo de ambos flancos. Llegó allí el 
preciso momento-en que el prisionero dado de alta, lucha­
ba cou el hijo de la viuda, pretendiendo asesinarle. No 
había una alma hasta la calle Bolívar, que estaba una 
cuadra más allá. De un calibrazo en la cabeza le hizo 
rodar al asesino, y  haciéndose del arma y  ol pertrecho, 
le insinuó al hijo do la viuda, que tomara hacia la 
calle Bolívar, mientras él sostenía los'fuegos guardán­
dolo las espaldoH. Cunndo el compañero hubo ya sali­
do a la carretera, emprendió tras ól, y  quedaron esos
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barrios abandonados. Había sido el último en retirarse.
En la esquina del Cenáculo so había levantado 

una barricada de adobes con dos frentes, que miraban’ 
el uno a San Sebastián y  el otro a Cullca. Allí so re­
concentraron todos los combatientes, con los escasos 
cartuchos que restabnn, ya sin otra esperanza que la 
do contener el avance del enemigo en son do triunfo, 
especialmente de noche, y  poner a la población a cu­
bierto de sus desafueros. Pasaron palomeándose hasta 
el amanecer.

Con el día, recrudecieron los fuegos, y  la línea 
do combato se extendía a lo largo de la calle Pórtete, 
hoy Tarqiii, desde el Vado a la Suelerla; pero, por 
una y  otra parto, había docaído el entusiasmo;^ les 
enervaba el cansancio.

Mientras tanto, los Jofos que aun quedaban en pie, 
60 habían reunido a deliberar, y  resolvieron mandar 
una comisión do paz a Don Eloy Alfaro, para parlas- 
montar y  conseguir algunas garantías. Se ofreció para 
olio el Coronel Don Moisés Artenga, distinguido juris­
consulto, de acrisolada honradez, valor y  arrogancia a 
toda prueba, al cual se adjuntaron otro militar de gra­
do inferior y  Monseñor León, el Obispo santo y  sabio, 
al que acolitaba su hermano Justo, Arcediano de la 
Catedral de Cuenca, superior a bu Prelado en santidad 
y de saber indiscutible en Cánones.

Marchó la comisión a los diez do la mañana, pre­
cedida por la simbólica bandera blanca. El General 
Alfaro les había recibido con los brazos abiertos. A  
pesar de algunos abejorros, hijos de Cuenca, que le in­
sinuaban a no ceder, concedió toda especie de garantías,
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BÍn más condición que la de que Be retiren todos los 
combatientes, para lo cual se les concedía media ho­
ra de término. Así se realizó. Y  a las once de la 
mañana, en orden de estricta formación, desfilaban las 
tropas de Alfaro por la calle Bolívar, con dirección a sus 
respectivos alojamientos. Ocuparon la Curia, el Semi­
nario y  la Casa de Ejercicios en el Corazón de Jesús.

Resultado final: muchos edificios averiados, mil 
seiscientos y tantos muertos, de los cuales ciento die­
ciseis eran cuenconos, y  un centenar dn heridos de uno 
y otro' bando. Total: un diluvio de sangre, para firmar 
un tratado de paz.
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Cuando Mariano Padilla, con el ánimo doprimido 
por la dorrota, so acercaba a su humilde albergue, sen­
tía algo quo se lo angustiaba dentro del alma, afli­
giéndolo haber quodado con vida, cuando su corazón 
no era sino un ataúd on ol que posaba, con frialdad 
de hiolo, ol cadáver do la osperanzn. ¿Qué haría allí, 
si nadio le osporaba o iba a sor más bion un estorbo 
su presencia ? Tenía el convencimiento fio que la sole­
dad so agranda con la compañía, cuando no hay co­
rrespondencia de sentimientos, y  desonba quo nadie 
estuviera en su cosa, para gozar de la amarga du- 
roza de su desamparo.

Desde un altozano próximo, dondo so detuvo, con­
templó su heredad. La casa con su rojizo tejado y  sus 
paredes blancas, sin la animación del penacho azul de 
humo, escapado por la ' chimenea como cántico do vi­
da, lo parecía una de esas tumbas de los cementerios 
campesinos; los terrenos do labor, agostados y  yermos, 
aun más quo cuando los dejó, no habían sentido la 
caricia fecundadora del arado en sus entrañas, y  to­
do respiraba tristeza y  abandono. En medio do las o- 
tras heredades, cubiertas de negros terrones, esperan­
do la primera lluvia para convertirse en polvo, la su-

X I
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ya semejaba un huérfano onvuelto en su pingajo de 
harapos descoloridos, sin mano cariñosa que le ponga 
un traje nuevo, o lo quito la carroña de la suciedud.

Extrañaba la vida do tumulto, de marchas y  con­
tramarchas, do torturas y  de riesgos de la campaña, que 
habían sido como paliativos de la decepción que so lo 
presentaba irremediable, negra, prolongando su oscuri­
dad a las profundidades del porvenir, en el cual en- 
vano hundía los ojos con la persistencia del náufrago 
qae busca una vela entre Iris brumas del océano, sin 
distinguir nada quo comporte una promesa. Si hubiera 
muerto! iQué bien hubiera estado, tendido en la fosa 
común, en promiscuidad repugnante con los enemigos; 
pero/ al fin, muerto, sin ver, sin oír, sin experimentar 
las torturas quo lo amargaban, y  que iban a Bor más 
gmndes cada día con la presencia do la mujer amada! Po­
ro, estaba resuólto; no tendría ocasión Rosario Luriivn pa­
ra darle nuevos disgustos.... | Ojalá nunca volvería a verla!

Avanzó despacio, con precaución, decidido a huir, 
a buscar en donde refugiarse, mientras estuvieran allí, 
como un ladrón, detrás do un cerco o ■ los chaparrales 
del huerto, para.vigilar que se alejen y  poder entrar 
en la casa;. Pero felizmente, nadie estaba allí. Después 
de dar la vuelta ni rededor del edificio, como si qui­
siera cerciorarse' de la Boledad, cayó de bruces al pie 
do una parbn de calcha, en uno do los ángulos del 
patio, y con la cabeza entre los brazos, lloró hasta 
sentirse aliviado.

Al levantarse, no tenía conciencia precisa de lo 
que deseaba, y se puso a recorrer los pedazos do tie­
rra que componían la horadad, de uno en uno, siguion-
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do los linderos, como si tratara de conocerlos. Nada 
se había alterado; eran los mismos; delante, los ras­
trojos habían desaparecido, devorados por los animales, 
cuyos huellas estaban patentes: en ése habían sido 
amarradas las muías, en el otro, la vaca, en el do 
más allá todos. No quedaban sino 'las tarallas, arran­
cadas o torcidas, brillando al sol con su charol de oro 
entre los restos atropellados do hiorbus agostadas, de 
las quo no quedaban sino los pajizos tallos.

Así estaba su alma; poro sus carnpoh, a la cari- • 
cia del arado y  de las lluvias renacerían, verdes, hor- 
rnosos, coronados do flores, quo luogo sorínu frutos; 
miontrns quo su alma permanecería siempre muerta; 
cada vez más desolada, como las playas arenosas del 
mar por Jas quo nunca pasa la primavera, derraman­
do las flores do su canastillo, ni sienten otra caricia 
quo la osterilizadora do las mareas.

Mariano Padilla estaba verdaderamente triste y  
dorrnmaba un baño de pesimismo sobro todas las cosas, 
comunicándoles las oscuras tonalidades de su espíritu. 
So lo había atrofiado la facultad do la belleza a tal 
oxtromo, que no podía apreciar sino el lado turbio de 
cnanto le rodeaba, intensificado con pincoladas tan 
negras, que, al fin, no voía por todas partes sino la 
imagen espantosa de su dolor, multiplicada, agranda­
da, sin límites, hasta confundirse con la naturaleza.

Deseaba ver sus mulos, únicas compañeras de suer­
te, que no le pondrían malos ojos y  de cuya lealtad es­
taba seguro. No debían estar en viaje, porque aun no 
habían descansado lo bastante. Se encaminó al potrero, 
situado a cosa do un kilómetro de la casa. Un sol abra­
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sador caldeaba los campos, como si quisiera incendiar­
los. El cielo estaba azul, pero por el Sur asomaban gran­
des cúmulos, do color cárdeno, orlados de plata por los 
cantos-nubes de Girón, portadoras indefectibles do llu­
vias. Vibraba la atmósfera por el exceso de calor, sin una 
ráfaga de viento que ía refresque.

—Mis pobres muías—pensó Mariano— estarán mu­
riendo de sed tan -olvidadas y  solas como yo. Y  re­
cordó que no había comido desde el día anterior. Cal­
culó que sería la una de la tarde, porque las sombras 
comenzaban a tenderse hacia el Oriente. E l día ante­
rior había almorzado un sándwich, y  un vaso do 
chicha, en uno do los tenduchos de la , Suelería, más 
o menos, a Ja misma hora; y  en veinticuatro horas do 
no probar bocado, no sontía nada, como si hubiera na­
cido para no comer. Se llevó la mano al bolsillo dol 
saco, y  una ráfaga de satisfacción ilqminó su rostro 
hallándose dueño de media panela de dulco. Ya tonío 
para sus muías. Sobre una piedra, con un cortaplumas 
de viaje,, hizo doce pedazos, con uno que se reservó 
para tomar agua.

Las muías le reconocieron apenas asomó en la 
tranca por donde se entraba en la azul llanura, y  dan­
do pequeños rebuznos, semejantes a balidos, se lo fue­
ron acercando hasta rodearlo. Mariano les habló a to­

adas y  comenzó a repartir caricias y  palmadas, a ca­
da una, dicióndolos ternezas como si fuesen personas, 
y  terminaba metiéndoles en el hocico su pedazo de 
raspadura. Como estaban sueltas, no habían necesitado 
que nadie laB llevase al abrevadero. Si querían, que le 
sigan; él iba a beber agua. Y , satisfecho del cariño
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de su recua, mascando el pedazo de dulce que se ha­
bía reservado, se alejó hacia un extremo del potrero, 
por donde corría un arroyo, y, puesto do vientre sobre la 
grama, con la boca hundida en la fuente, apuró la 
cristalina frescura hasta saciarse.

Después de secarse la boca y  la punta de la na­
riz con la manga del saco, se lavó las manos, pegajo­
sas con el dulce, y  se fue a sentar contra la cerca 
inmediata, a la fresca sombra do los espesos matorra­
les, que la cubrían como una cabellera verde y  abun­
dosa por la que jamás había pasado el peino.

Mientras contemplaba a sus animales, sin darse 
cuenta, recordó de su tía, a quien tanto había querido, 
y cuyo cariño, como una oleada do calor, so extendía 
n todo lo que era do él: la casa, el campo, los anima­
les..... so alcanzaba para todo. Do donde quiora que 
venía, a cualquier hora, la mesa ostuba puesta, la ca­
ma tendida y  a la cabecera do ésta, lista la ropa que 
debía cambiarse. ¿Dónde oncontrar una mujor como 
ella? Las virtudes so heredaban de la misma manera 
que los vicios; pero su tía no había dejado descenden­
cia, y  en cuanto a su prima Juana, estaba por asegu­
rar que no la conocía.

Cruzó por la monto de Mariano Padilla la idea 
de hacerlo una visita. Estaba debiéndolo la del ^pósa- 
me. Pero, sus esfuorzos por recordar dónde se hallaba 
la casa y el camino que a élla conducía, eran inútilos. 
Ea fin, sabía que estaba en Totora— cocha, lo domás 
lo haría la diligencia. Esta resolución tranquilizó su 
espíritu, como la fresca brisa de la tarde orea el cam­
po tostado todo el día por el sol. Saltando cercas
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atravesando pampas, hundiéndose entre loa terrones 
revueltos por el arado, so dirigió hacia el camino pú­
blico, para evitar cunlquiera encuentro con alguno de 
sus partidarios, si regresaba por la heredad.

Acababa Mariano de trasponer ln última valla, 
cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Era Pope 
Lam’vn, que volvía dé la ciudad, a donde hubo ido 
la tardo del día anterior, ou busca de Mariano, des­
pués que había visto al General Yoga, a eso de lns 
tres de la tarde, acompañado do otros dos, pasar con 
dirección al Sígsig. Supuso que todo había concluido, 
y fue a indagar por Marinno, a quienes daban unos por 
muerto, mientras otros decían estar hondo. Llegando 
en Todos Santos, como el combate continuaba, so de­

tuvo. Ese día, atraído por la curiosidad de la ontrada 
do las tropas vencedoras, perdió el hilo de las pesqui­
sas y  volvía descorazonado de no encontrarle, para te­
ner la agradable sorpresa do hallarlo ya junto a la cusa.

—Me alegro mucho, don Marianito, do encontrarlo 
vivo y sano. ¡Cuánto contento tendrá mi familia do 
verlo regrosar 1

—̂ Gracias, Pepito! Saluda a tu familia: yo me 
voy donde mi tía Guadalupe.

—Eso no puede-ser, don Mariano; se irá mañana. 
Para lo más de una noche, aun cuando la nuestra fue­
ra casa de enemigos,

—Nada de eso; no faltará tiempo para molestarlos. 
Ahora dime: ¿en verdad pasó el General Vega ayer?

—Sí; y  cuando le progúntamos acerca del com­
bate, nos contestó: todo está 'perdido! y  pasó precipi­
tadamente.

9 4  JUAN INIQÜEZ V2NTIMILLA.'
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—Cuenca lo estará haciendo muchos agasajos al 
viojo Alfaro.

—Al contrario: las tropas desfilaron auto las puer­
tas cerradas, sin que hayú persona que, ni por curio­
sidad asome a los balcones, excepto las pocas familias 
alfaristns, quo habían colocado banderas.... Parecía una 
ciudad encantada.

El General A lfaro está alojado en la Gobernación, 
que parece' un jubileo de indios, quo entran y  Balen, 
con bu obsequio de huevos y  quesillos, quo los asisten­
tes recolectan on .canastas. Lo saludan al General be­
sándolo las manos y  so despiden ou la misma forma, 
en tanto quo ol General los abraza o acaricia dándoles 
pulmaditas y  llamándoles sus liijos.

Por las callos no so vo sino soldados quo pasean 
en grandes grupos; pero sin causar daños ni cometer 
abusos, porque el General les lia intimado que lo ha­
rá fusilar sin fórmula do juicio, a quion cometiere cual­
quier atropello.

—Y  ¿en dónde han acuartelado a tanta gente?
—Unos están on ol Colegio Seminario, otros en 

la Casa de Ejercicios, y  el Estado Mayor on la Curia. 
So vo que lo han tenido miedo n Vega, para haber 
movilizado todas las fuerzas del Gobierno.... Circula mu­
cho dinero; pero, ou cambio, las cosas estdu por las nu­
bes.... Se barren con cuanto sale al mercado, por lo que 
pidan, bíu disputas ni regateos, Este ora tiempo de 
hacer negocio, pero no me queda ni una panela de las 
que traje.... Antes, vamos para pasar cuentas, a que se 
lleve su parte do las utilidades.

— Guárdala basta' mi vuelta.
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Habín llegado a la entrada dol camino de la ca­
sa, y  Mariano le tendió la diestra a au interlocutor, 
despidiéndose; pero éste sin correspondería, insistía en 
qne entre, siquiera no sea sino para tomnrso un draque 
y  descansar un rato.

—Mi madre y  mi hermana han de tenor tanto 
gusto on verle.

—No puedo; sobaco tardo, y  parece que va a llo­
ver. Luego estaré por aquí parh molestarlos hasta quo so 
cansen. Salúdales y  agradéceles todas sus bondades.

Se despidieron con un tuerto aprotón de mimos. Ma­
riano continuó camino do la casa de su tía Guadalupe, 
y Pepe se perdió en el callejón que conducía a. la su­
ya, contrariado por la terquedad de su partidario y 
sin acertar a explicarse tan original conducta.

Estará enamorado de su prima Juana, pensó, 
sintiendo en su interior cierta pesadumbre, porquo 
Mariano le parecía un buon partido para su hermana 
Rosario, que, q pesar de todo su orgullo, estaba con­
vencido que lo tenía mucha voluntad.

Iba despacio, proocupado, sin saber lo quo diría 
a su familia. Si le decía la verdad, estaba seguro do 
que Rosario en un arranque de despecho, con ose en­
greimiento de buena moza que le era peculiar, no se 
andaría fon contemplaciones, dando al traste con todo; 
pero a bu vez, no encontraba prudente una mentira, 
para lo cual no tenía una explicación satisfactoria, y  que, 
en la primera visita de Mariano, hubiera sido deshe­
cha, y resolvió contar las cosas conforme hubieron o- 
cumdo, dejando que hagan lo demás el tiempo y  el 
destino.
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Mariano Padilla, aunque sentía tan marcada in­
clinación por la hermana do Josó Lnrriva, ni oxtromo 

« do haber pensado on olio desdo la niñoz, como si no 
hubiesen en el mundo otras mu joros, nunca había de­
jado traslucir sus sentimientos. A  no sor por ciertos 
derrames do alma, con que lo hicioran traición los ojos, 
nndio bo habría enterado do sus aficiones. Y  no es 
qqo en esto modo do conducirse haya habido nada in­
tencional, sino que, para su desgracia, todo era llegar 
a la presencia do Rosario, y  volverse un tonto, como 
Ó1 deoía. Deseando hacerlo un agasajo o dirigirlo una 
broma, salía con una pachotada, quo le ponía a la 
muchacha al reviento, mientras él llevado por la deses­
peración, tenía ímpetus de estrellarse contra las pie­
dras o tirarse de cabeza al río, porque no había sido 
hecho para el amor.

Cuando se hallaba sometido a la influencia de 
esos accesos de despecho, rehuía I03 encuentros con 
Rosario, demostrando hacia ella un desvío rayano en 
odio. Entonces era la madre de Rosario la que iba 
a verle, acompañada frecuentemente de su hija. Pero, 
Mariano, lejos de aprovechar esas ocasiones para bo­
rrar la mala impresión de lo de antes, quedaba tan

X I I
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cortado, que, muchas veces, ni siquiera les blindaba 
asiento, recibiéndoles la visita do pie, donde era encon­
trado, sin interrumpir la faena que atendía. En su 
conversación, como si no estuviera allí Rosario, se con­
cretaba con la madre, hasta que, picada la joven en 
su amor propio, acababa por irse, con visibles muestras 
de aburrimiento y  de cólera. Allí ora cuando Mariano 
desfallecía, yóndoselo los ojos tras la hermosa, que se 
alejaba balanceándose, como para poner de relieve sus 
encantos; perdía el hilo de la palabra, como si fue­
ra a correr, para atajarla tirándose de rodillas delan­
te, o seguirla atrás,- besando la tierra donde Rosario, 
ponía los pies.

Mercedes, la madre de Rosario, viéndolo a Maria­
no en tan angustiosa situación dejaba vagar una ma­
liciosa sonrisa entro los labios. Tenía evidoncia de la pa­
sión del arriero por su hija, y  procuraba.el acercamien­
to de ésta; pefo la muchacha, aunque nada deseaba tan­
to como que no sea equivocación de su madre, fingién­
dose ofendida protestaba.

—No soy tan fea: si quisiera casarme no me fal­
taría con quien, para irme a rogarle a ese lindoto.
, —No os por que te haga falta — contestaba Mer­
cedes— pero un hombre honrado, y  que tiene bien cu­
biertos los riñones, no se halla a la vuelta de cada es­
quina....Si no fuera tu madre, maldito el caso que ha­
ría de tu suerte!

—¡Bueno! Ele, ya lo quiero, y  ¿qué?....—  repli­
caba Rosario en ¡forma despreciativa y  burlona, ponién­
dole cara de picaresco desafío.

—Estoy segura de que tu amor le tiene chala-
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dito,.,. Como es un hombro virgen, que no ha trata- 
’ do nanea con mujeres, cuando so encuentra con su ojo 
derecho, se encandila, no sabe lo que dice ni lo que 
haco. Ya verás.

Un día la madre de Rosario lo proguntó si ha­
bía ido a visitar a Juana. Mariano lo contestó que mu­
chos años antos fue llevado por la tía, cuando mucha­
cho, y que no conservaba recuerdo del camino; que, 
desdo entóneos, no la había vuelto a ver.

—Es una chiquilla *muy guapa: debes pensar en 
casarte, Mnrianito.

—Con mi prima, no — respondió Mariano— yo ten­
go viBta otra, soño Michi. De huambra me sontaba a 
su lado en la escuela,... pero el diablo es que no mo 
resuolvo todavía.

Esta fuo una revelación. Cuando Mercedes lo con­
tó a su hija, recordaba ésta cómo Mariano, en la es­
cuela, le hacía partícipe de su fiambre, le llevaba ni­
dos y pagaba golosinas a quo se atraso do las de­
más compañeras para hacer el camino los dos solos. Se 
metían por senderos desconocidos para olla, por don­
de le llevaba Mariano para brindarle rucimos de moras 
que ól tenía vistas y  las cuidaba hasta que estén ma­
duras. Una ocasión, estando sentados al pie de un ár­
bol, le abrazó y  la besó, dicióndole quo la quería; quo 
cuando sea grande y  tenga plata, había de casarse 
con ella..,. P ero/ había pasado tanto tiempo sin verse.... 
Tal vez ni recordaba de aquellos amores de la escuela!

Era un muchacho tan bueno y  tan aplicado! El 
maestro lo distinguía como al mejor de sus discípulos. 
El primer premio fue para ól, y  no siquiera lo ' llevó
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a su casa; sino que le regaló a olla, encomendándole 
que guarde y  conserve como un recuerdo, porque ól 
ya no regresaría a la escuela. Iba a trabajar, a buscar 
fortuna, para volver por ella, cuando la hubiese con­
seguido.

. A  pesar do ser tan bueno, era ya un poco ma­
licioso. En veces, haciéndole subir a los árboles, ól se 
ponía debajo para indicarlo este o aquel racimo, con 
el objeto de curiosear lo que ella ocultaba debajo de 
las sayas. Y  ella, ajena a loe intenciones de su com­
pañero, le daba gusto, saltando como un mirlo por 
entre las ramas. Cuando bajaba, no le permitía tocar 
el suelo, apenas estaba a su alcance, la cogía por los 
tobillos, corriéndole la mano por las piernas, y  la to­
maba en sus brazos, colmándolo de vehementes ca­
ricias. Ella so enojaba, y, para entrar en amistad, 
le regalaba reales y  hacia que lo perdono, ofrecién­
dole no repetir, y, en efecto, no repetía hasta cuando 
se le presentaba la ocasión.

Si acaso la quimera como entonces I Ella no ha­
bía podido olvidar ese amor de la niñez, y  sus re­
cuerdos le ligaban a Mariano de tal suerte que era 
capaz de cualquiera cosa por ól. Pero, como él había 
cambiado tanto 1,,.. y  luego, no era dable que una joven, 
por grande que sea la inclinabión a un hombre, vaya 
a estarlo haciendo carantoñas.... Ya tendría para echarle 
en cara el mejor día, diciendo que le ha rogado. iTodo, 
menos eso! La mujer debía conservar bu puesto. No 

xera ninguna perdida.... y  hasta para éstas era un in­
sulto que las digan rogadoras. Su programa estaba he­
cho. Si la quería como había dicho en la escuela, que
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yaya por ella.... Y  ni aun entonces lo aceptaría a la 
primara.... no lo daría campo a decir que so ha estado 
cayendo por ól!.... A  la segunda o tercera, ya ora otra 
cosa. La mujer debía ir a la cnsa del marido con todo 
el prestigio de un triunfo: no ora una mercancía que 
la lleva quien paga, sino un trofeo que sólo puedo dis­
frutar quien lp alcanza.

La madre lo había contado que el marido anduvo 
por ella tros años; quería que Mariano hiciera lo mis- 
ipo por la hija. Poro esa exigencia, basada en la 
falta do conocimiento del mundo, podía perjudicarla, 
dando al trasto con su buena suerte.

—No todo hombro os don Constante como lo fue 
tu padre— lo decía Morcodos a su hija.

Había hombros que son como ol río, al que ja- 
mis lo faltan aguas, y  on los cuales ol amor era una 
comento perenne, que, aun cuando disminuya, nunca Be 
agota por completo; era en otros, como los aluviono9, 
que parecen montañas quo so van a tragar la tierra, 
arrollando cuanto tienen delante; pero que no duraban 
sino lo que dura la tempestad. El secreto estaba on 
conócer a cual de las dos castas pertenecía el preten­
diente, para obrar de acuerdo con su genio.
% Pero, Rosario había formado su programa do 
conducta, y  por nada de este mundo so arriesgaba a 
renunciar lo que tenía pensado. No eran sus planos 
Híjob do la presunción ni do la soberbia, y  más quo 
a su propia 'dicha, miraban el porvenir del hombre 
que la eligiera, para quien estimaba, indudablemente, 
mis grata la compañía de la mujer que mis trabajo 
lo hubo costado.
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Estaba segura que Mariano, cuando le habló a 
Mercedes, había aludido a ella, porque en la escuola 
no hubo otra a quien se hubiese acercado, y  espo- 
rnba que la solicitara, llevando su insistencia hasta el 
ruego y  rogándola hasta el vencimiento.... Si alguna bo 
le interponía.... jNo quería ni pensar en ellol Pero, do 
suceder.... ella so conocíaL.. era capaz de todo.... de todo! 
Y  por su mente de buena moza herida en su vanidndi 
pasaban pensamientos siniestros, cubriéndola do som­
bras, como una nube de tompostad que se desliza por 
debajo del sol fulgurante en un cielo azul.

—Seré la mujer de Mariano —so decía en su in­
terior— y, 'si no soy su mujer, seré la sombra nogra do 
la que con él me arróbate mi dicha: yo amargaré sus 
horas!

Caando'P^pe Larriva les refirió lo ocurrido con 
Mariano, Rosarió'eiíaocionada, se dirigió a Mercedes: 

—Ya ve Ud.,’ madre, lo que yo lo decía.1 Cuando 
por darle gusto a Ud. fúimO'á'á perder el tiemjjol bus­
cándolo en las guerrillas, seguramente estaba en' Mgún 
rincón con la bella do su prima.... Pero, mejor qué no 
lo hayamos encontrado.... ni quo Bepa jamás esa tonte­
ría en la quo me puso Ud.... Parece que tione empeño 
ón zafar de mil ' r

Y  so echó a llorar con hipoá, lamentándose do 
no'‘tener edad ni dinero para independizarse y  dejarle 
libre de la carga de su persona, qbe1 tanto paréela pe­
sarlo, como si ella hubiese tenido alguna parte en' su 
vtínida ni inundo. Debían ' haber pensado esto con 
tiempo, y no curarle de aquella fiebre que, cuando chi­
ca, le hubo arrastrado hasta los umbrales de la muer­
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te; ahora no le molestaría..,, una boca monos en la me­
sa, ora una peseta más en el bolsillo, y  no tendrían 
quo preocuparse de ella, llevándolo a cometer incon­
veniencias a pretexto de porvenir, do felicidad, como 
a acaso la vida misma no fuera una desdicha.

—Calla, loca — lo decía Mercedes— no te hables 
disparates quo ofenden a Dios. To has suelto en upa 
taroa do blasfemias capaces do desgraciar la casa.

También olla había sido joven, pero no tenía 
otra voluntad quo la do sus padros, por oso le echó 
«a bendición el Cielo, concediéndolo para .marido un 
hombro al quo no lo inquietaba otro pensamiento que 
ol bienestar de su mujer y  do sus hijos. Ahora todo 
andaba al revés; protendían los hijos hacer lo quo 
!gs daba bu roal gana, contra el torrente do sus 
padres» como si éstos fueran enemigos do quionos de­
bieran dosconfiar, y . los matrimonios so ibnn al bailo, 
ain más duración que lo quo tardaban en salir de lo 
iglesia, después do pronunciar el sí. Las muchachas 
aponas llegaban a los quince años, se creían por&o- 
nas do su derecho, con más experiencia en las casas 
del mundo, que los quo habían encanecido .mirando 
tantas, porquorías detestables, en las quo,-sin. la ad­
vertencia do los padres, so revolcarían como chanchos. 
No tenían otro pensamiento que el de ser .liares, co­
mo si en el hogar se Ies tuviera de esclavas, sin ver 
que la verdadera servidumbre estaba afuera, en la vi­
da que ellas llamaban de libertad, como contrapuesta, 
a la do sujeción. La joven que deja el hogar es como 
pájaro caído del nido, había dicho el Señor Cura; y  
asi era en verdad. E l primero quo posa se creo con
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derecho para echarle mano, y  por una migaja de pan 
o un granillo do mijo, van, de caída en caída, a pu­
drirse en el hospital, si acaso no acuden en su so­
corro los viejos roñosos do quienes fueron huyendo, 
para restituirlas a la esclavitud de su cariño, limpiar­
las con sus lágrimas la carroña de las correrías pasa­
das, y  volverlas gente.

—I Oh, si pudiera abrirme el pecho y  guardarlos 
en él! Si, como a las zarigüeyas, les hubiese conce­
dido Dios a las mujeres una bolsa en donde pudioran' 
llevar a los hijos I....

Se le fuoron las lágrimas también a Mercedes; 
el sentimiento descorrió el volo de los recuerdos, tra- 
yóndole a la memoria los finozas del marido, que es­
taría en el cielo, gomando de la bienaventuranza; mien­
tras ella, viuda y  pobre, odiada hasta do sus pro­
pios hijos, quedaba aquí, condonada a toda clase do hu­
millaciones, en castigo de sus pecados. Pero ya ha­
bía expiado lo suficiente, y  Dios tendría compasión do 
ella llevándole a su lado. No tenían que esperar mu­
cho; felizmente ellos, sub hijos, estaban ya grandes y  ' 
no le necesitaban para nada. Su tarea estaba cumpli­
da y era ya tiempo de que llegue el turno del des­
canso.

Pepo, que hasta entonces se había mantenido si­
lencioso, de ver la desesperación de su madre, corrió 
a ella, abrazándola:

—Madre, cálmese: yo no he tenido la culpa de 
nada. Mi único afán ha sido servirla, y  usted se que­
ja de ambos.

Rosario se acercó también abrumada, y  ponión-
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do$e de rodillas ante Mercedes, pidió que la perdone. 
Kercedes, .silenciosa, les abrazó a sus dos hijos puestos 
de rodillas ante ella y, alzando los ojos al cielo, les 
bendijo:

—En el nombre del Podre, del Hijo y  del Es­
píritu Santo, que DÍ03 los haga felices.
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Juan Padilla había roto la cadena de tradicional 
honradez do la familia, oriunda dol Valle, asombran­
do con sus calaveradas al vecindario. Después de con­
sumida la herencia de 6us padres, cargado de deu­
das, se ausentó sin que se supiera donde paraba. Po­
ro, de repente, asomó a saldar cuentas. So había ca­
sado con Guadalupe Peñafiel, una ricacho, de la ban­
da, ya un poco pasada de sazón, pero hermosa y  bien 
conservada. En el transcurso de menos de un año, le 
dejó una chiquilla, en reemplazo de la fortuna, que 
resaltó corta para sus ansias do derrochador; y , a 
raíz de tremendas peloteras con la mujer, se marchó a 
la costa, muriendo do fiebre amarilla, a los pocos dfys de 
llegado. La viuda le lloró sinceramente, y  se consagró 
a la crianza y  educación de su hija Juana; haciendo 
milagros de laboriosidad y  ahorro para conservarle la 
pequeña propiedad donde vivía. No quedaban' de los 
Padillas más que Mariano, y  esta hija de su tío Juan.

Juana Padilla era la flor de Monay. En edad 
andaba con Rosario Larriva, aventajápdola en corpu­
lencia, hermosura y  sal. Pero como al ser amado no 
le amamos por lo que es, sino por lo que de lo núes-

X I I I
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tro le hemos puesto, al igual que el planeta porJ la 
luz del sol, nos deslumbra y  .esclaviza porque vis­
te dúos tío ensueño. Para Mariano, Juana quedaba os­
cura a lado de Rosario. Juana era una mujer bol a y 
Rosara un ideal. Nadie puedo explicar este fenómeno; 
pero osle fenómeno es la clavo de las inexplicables pre­
ferencias. Lo malo no está aquí, sino en que al con­
tacto de la vida real, pierde el ídolo el oropel, como 
la mariposa el polvo do las alas, y a la hora del des­
obligo, nos admiramos de nuestra propia estupidez: 
¿cómo pudo amar esta avestruz?

No había mozo del vecindario quo no la hubiese 
requebrado a Juana Padilla. Poro huyoron todos Guan­
do so presontó como pretendiente Antonio Rojas; un 
perillán do sieto suelas quo así cantaba una guara, ras­
gando la guitarra y  poniendo los ojos on lo alto, co­
mo zampaba una puñalada por quítame allá esas pa­
jas. No acababa de salir de la niñez, cuando mató a 
tw compañero on un juego de canicas, salvando do las 
garras do la justicia por la fuga. Rogrosó a más de 
los diez años, hecho todo un jayán, y  se había con­
vertido en el terror del barrio.

Era la pesadilla de los hogares en donde había 
mozns casaderas; loa viejos le ponían buena oaxa, de 
miedo; y las madres le hacían cruces desdo lejos, re­
zando las oraciones que juzgaban más poderosos para 
auyontar al Malo. De .repente se presentó en la oasa 
do-Juana Padilla, una Noche Buona, cargado de su 
.gtiitarra, que era su arma de conquista. Cantó en la 
puerta trovas como él sabía cantarlas, y  no hubo ya 
cerrojos ni trancas quo Be, lo opongan.
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Juana había oído su nombre, y  tenía la maligna 
curiusidad de conocerle. Apenas se presentó, le encon­
tró de su gusto. Nadie como ól para deoir un donaire, 
lanzar con oportunidad una estrofa de circunstancias 
y  bailar la chilena o el san junnito, acompañándose de 
la guitarra y  alentando con los pies. Alto, fornido, de 
ojos felinos, atusado bigote y  ensortijada melena, era 
un tipo interesante e irresistible para las jóvenos cam­
pesinas, que mareadas por no sé qué misteriosa atrac­
ción, volaban hacia él, como los gorriones a la boca 
de la lagartija.

Los jóvenes que se encontraban allí, cortejándole 
a Juana, con la sana intención de pasarse una buena 
noche, le cedieron el campo a Rojas, nrrinconándoso 
como ovejas asustadas en el lobo. Guadalupe sintió 
el calofrío del terror, que le quitaba hasta el ánimo 
de hablar, fijando sos ojos en los parietales do su 
visitante, extrañosa de no ver asomar por entró los 
anillos del cabello, las pnntas de los pitones, porque 
no podía concebir un demonio ain cuernos.

Rojas, como que se diera cuenta de la frialdad 
del recibimiento, presentó sus excusas a la soSora de 
la casa. Tanto había oído hablar de bu educación y  
su bondad, como de la belleza de Juana, que no habría 
sido “noche buena” para ól, si malograba la oportunidad 
de saludarlas y ofrecerlas sus respetos. Estaba compla­
cido de hallar que la realidad, acaso por primera vez, 
excedía a la fama. La Beñora era una matrona digna 
de las tierras distantes en que ól viviera, y  en pin- 
guna parte había encontrado una mujer más bella que 
Juana. Tenían razón los jóvenes que la rodeaban, de
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haber elegido tan grato albergue, en donde basta la 
del Viernes Santo sería Noche Buena.

—Oló joven amigo, siga el buen humo; yo toco.— 
Les dijo a los jóvenes.

De ver que ninguno se movía, pidió permiso a 
U señora, y  le invitó a Juana: una vueltita, porque iban 
a criar moho, si no se movían. Para oso era Noche Bue­
na, y a ól le gustaba cada cosa a su tiempo. Ya ven­
dría la cuaresma, santurrona y  triste, para arrinconar­
ía y pasar las horas mascullando antífonas.

Juana pretendió excusarse; pero ól la obligó a
ifllir.

—Un zapateaito, niña hermosa. Si uté me depre­
da, soy capá o colgamo el prime árbol el camino, 
pa que le sivn do epnntajo a lo jóvone y  no se epon- 
gan a imo hacó compañía.

—pero, si.]e3 que no sé....—lo decía Juana— Una 
pobre joven que jamás ha estado en diversiones.... Ya 
ve usted.

¡Poro nada! Era hombre que jamás había podi­
do soportar un desprecio, y  sino que le escupan en la 
cara. A ól le gustaban las cosas cloras como el agua. 
Si estorbaba, iría con la música a otra paite. [Rediós! 
Soria la primera vez que se le hiciera pasar por se­
mejante humillación. Pero, ól estaba allí para acatar 
d fallo, que bastaba pronuncien tan hermosos labios, 
para que lo cumpla, por más que le cueste pena el 
marcharse.

—Con qué, niña no sea utó tirana. Venga esa 
mano e princesa.... No qniero sino que se pae, y  yo 
daé vuelta en su tono como la tiera al rededó el sol.
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—Para quo usted vea que no le desprecio— mur­
muró Juana. Y  comenzó el baile.

Antonio Rojos, con la guitarra cruzada sobre el 
pecho, cantando y  zapateando, a compás, desplegó bu 
habilidad con un entusiasmo rayano en locura, menu­
deando vueltas, saltos, molindres y  reverencias de una 
soltura y  espontaneidad, quo demostraban, a la legua, 
prolongado ejercicio de vagancia y  tunantería. Jua­
na, como contagiada del buen humor de su pareja, 
se dejaba llevar por Ja corriente, girando desatontada, 
ebria, con el donaire y  la coquetería de una come­
diante; dejando ver sus torneadas y  carnudas piernas, 
dentro de la funda rosada de las medias, hasta más 
arriba de éstas, bajo las faldas que, en las vuoltos, bo 
abrían como un. paraguas.

Hubo necesidad de quo Guadalupe, cansada do to­
ser, le dijera que era suficionte, que ya el señor Rojas 
se rendía, para que la muchacha vaya a buscar su pues­
to, encendida, Budoroaa y  jadeante, con una sonrisa ine­
fable de satisfacción en los provocativos labios y  una 
extraña voluptuosidad en los rasgados ojos, vueltos ha­
cia su galán en nn transporte de ternura.

— iMil gracias, encantadora! —Le dijo a su pareja, 
y  a los espectadores: así se baila cabayoros. Si hay 
una copa, quo venga por eBta divinidá. Tomaemo a la 
sala de la sefioa quo la dió al mundo pa orguyo de 
su sexo.

Agotada la copa, quo se apresuró uno de los 
jóvenes a ofrecerle, fue a caer junto a Juana, guiñán­
dole los ojos y  cuchicheándole al oído palabras de qd* 
miración y  de confio, que ella las aceptaba satisfecha,
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contestándole en voz baja y  suave como un susurro.
~ A  vó, señore — propuso do repente Rojas— ¿Cuál 

baila con la señoa? Y o y  esta niña cantamo.
Guadalupe, que tenía desesperación do ver a su 

hij haciendo carantoñas al perdido, so excusó redon­
damente:

—Es en vano. Yo no bailo.... Como os ya muy tar­
de y tonomos que madrugar a misa.... ustedes también 
nocesitan descansar.

—Ayd con lo cabayoro — repuso Rojas—Lo que e 
yo, pueo pásame una semana sin pega lo ojos.... Si la 
soñoa quería acostarse otaba en su derecho. ¿Qué ice 
uté, niña mía, no manda también a la caye ?

—No hay por qué — respondió Juana, bajando los 
ojos, pára osquivar las miradas de la madre.—  Es to­
davía muy temprano; pero, si usted o los sonoros quie­
ren; porque tongan posada mojor en dondo ir a dis­
frutar ol resto de la noche....

—(Esta vale 1—  gritó Rojas, alentado por las 
palabras de Juana. La juventud tenín sus derechos, 
y las mamitas, sin perjuicio de su autoridad, debían 
respotarlos, si no querían ser desobedecidas.

—A  vó, señore, ¿cual de utó no hace el favó 
de ino a traó alguna cosita pa remojé, la palabra ?

—Es en vano— atajó la señora— hay licor suficien­
te.... Yo y  mi hija no podemos beber.... y, luego, es 
demasiado tarde....

—No es de mi genio bebé a cotiya.... Nesito co- 
repondé si esto Beñore la participación que e lo puyo 
me han daO.... Pue, iré yó!.... Una copa, y  me depido. 
Vuelvo al punto.—Y  salió, dejando bu guitarra.
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Apenas se había perdido a la distancia el ruido 
de los pasos de Rojas, la señora los habló a los jóvenes: 

—Perdónenme ustedes la grosería de mi confian­
za! Les suplico que me hagan el favor de retirarse, 
para poner llave a las puertas. No quiero que vuelva 
a mi casa ese hombre!

Había en su acento y  la expresión de su semblan­
te un sentimiento de angustia tan hondo y  sincero, que 
conmovió a sus amigos, dispuestos a satisfacerla en su 
deBeo, sin hacerse repetir, con tanta mayor razón cuan­
to que aquello lisonjeaba su amor propio, por cierto 
sentido de preferencia que para ellos, encerraba la hos­
tilidad contra Rojas. Pero, Juana como que le guar­
dara las espaldas al [ausente, protestó:

—iQuó dices, mamá! Se ha portado tan bien, sea 
cual fuere la fama que tenga.,., ¿por qué le hemos do 
tratar de ese modo? ¿Quióres que se vuelva nuestro 
enemigo ? Y..,. ¿ qué hacemos de la guitarra ?.... Es ca­
paz de echarnos las puertas abajo para] llevarla.

—Te trae deshonra!,... Así sois vosotras chiqui- 
• lias, por eso quedáis pringadas.... Le diré que mañana 
le mandaré su guitarra.

—Y, si te la exige ahora?
—El remedio es sencillo —repuso Guadalupe— an­

da acostaraste. Diré que te has puesto mal. Estos ami­
gos me ayudarán a sostener el embuste; que Dios sil­
be que no es en mal de nadie, y  todo quedará termi­

nado. ¡Angel de mi Guarda! Un hombre a quien tánto 
miedo he tenido! Con qué ¡pronto! a tu cama.

—Eso si que n ó !—contostó con terquedad Juana, 
removiéndose Bobro las caderas como para afirmarse
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en el puesto— Me haces ta i  poco favorl.... Bien dicen'
que la deshonra sale de la casa!— Y  comenzó a gimo­
tear con hipos. Felizmente a los que estaban allí los 
constaba que no había habido cosa que la denigre. El 
portarse con educación no era motivo para que se la 
obliguo a esconderse como una criminal. Quó cosa quo 
su madre la pidiera no le habría concedido, sin tenor 
otra voluntad quo la suya; poro era demasiado consen­
tir en el papel ridículo quo so la imponía. Ya no ora 
niña do teta para quo so lo espanto con el coco. No- 
cesitaba tratar con las gentes, aprondor maneras socia­
les, dejar do sor un animal doméstico, sabor siquiera 
cómo se contesta a un saludo.... Esto no era deshon­
rarse, sino prevenirse contra la deshonra, en la que 
caíau las jóvenes, más quo por malicio, por falta do 
conocimiento del mundo.

No había aún concluido de hablar, cuando se oyó 
la voz do Rojas, que se acercaba cantando:

Allá voy, paloma mía;
Aunque no me esperes voy.....
A  tus pies me hallará el día,
Porque ya tu esclavo soy.

Desde aquella Nochje Buena, como si hubiera en­
trado el demonio en la casa, ya no había para Guada- 
lape un Bolo momento .de calma. No pasaba día quo 
no aparezca Rojas por alguna parte. En la calle y  en 
la casa, a lo mejor, estaba delante, con su cara do 
judio del prendimiento, como decía Guadalupe, sin de­
jarlos libertad ni para sus necesidades naturales. Y
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Juana, a encontrarse con él.'No parecía sino que se ha­
llaban en cita perpetua. En la orilla de la fuente, a don­
de iba Juana por ngna, les había sorprendido Guada­
lupe muchas veces, con ól cántaro al lado cogidos de 
las manos, parlotoa y  parlotea. Por encima de las cer­
cas del lindero, ocultos entre los matorrales y  el enredo 
de las moras, ella del un lado y  ól del otro, tanto se 
habían visto, que el camino que allá conduoía era* una 
carretera. No podía Guadalupe salir a ninguna parte, sin 
llevar a su hija consigo por temor de que, en un mo  ̂
mentó de ausencia, dé al traste con su honestidad. Y  
mientras tanto, la casa botada, sin que haya quien 
prenda la candela o le tenga una agua caliento, hasta 
regresar desús ocupaciones. {Aquello era inaguantable!

Vísperas del veintidós de agosto, aprovechando 
de que Rojas había desaparecido, yondo según se decía, 
a juntarse con las tropas de Alfaro, porque ni religión 
tenía el malditol y  temerosa do algún atropello, si acaso 
triunfaban los sin Dios, Guadalupe emigró para Llncao, 
con pretexto do visitar a una hermana suya, y  quieras 
que no, regresó a la casa, dejando allá a su hija por 
algunos días; resuelta a dilatar la permanencia el raa. 
yor tiempo posible, por si so curase la chica de aque­
lla peste de amor, y, regrese sentada ya la cabeza y 
con mejor juicio. Felizmente, no era una excepción: 
no había mujer a quien, a su edad, no se le hubiera 
levantado igual ventolera dentro del cráneo; pero pa­
sada la ctíhís, como curadas de espanto, no volvían 
a las andadas. ¿Por qué no había de ser también para 
su hija una cosa pasajera?

Además, nada era imposible pora Dios; Guadalupe
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]a había puesto a su hija bajo la proteccióa de Nues­
tra Señora del Rosario, y  esperaba confiada el mi­
lagro, pasándole por la mente descolorido y  tenue, 
como una simple idea, el deseo do que Rojas, si a- 
caso efectivamente había ido a tomar parte en la gue­
rra, no regrese.... iOh qué solución esa! Pero, no. Gua­
dalupe no pedía la muerte do su prójimo, ora un pen­
samiento, que el Señor la perdonaría en vista do cuan­
to lo había hecho sufrir eso hombro, nada más. Quo 
la Virgen Santísima haga con su hija lo quo más con­
venga; pero quo la libre do nquol malvado.
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Mariano había vagado toda la tarde, indagando 
en Totoracocha por la casa do su tía Guadalupe, sin 
encontrar persona que le dó razón: nadie le conocía ni 
había oído hablar do la existencia do tal señora.

Ya perdía  las esperanzas de  c o n s e g u ir  su in ten to , 
contrariado de  regresar a la casa, d o n d o  os ta b a  su su­
plicio, cuando, un v ie jo , g u iñ a n do  m a lic io s a m e n te  bus 
ojos apagados p or  lu edad , le  p re g u n tó :

—No es una señora que tiene una hija muy 
bnenamozo, llamada Juana ?

—La misma —contestó Mariano, añadiendo con 
cierta satisfacción:— la hija es Juana Padilla, mi prima 
hermana.

—Entonces—repuso el anciano— ésa vive tmMonay, 
más abajo de Ouatana, faltando poco para ol puente.

Mariano dirigió sus pasos de acuerdo con esta 
última indicación, sin acertar a explicar cómo pudo 
haberse equivocado tanto en orden q la localización de 
la vivienda do su tía: efectivamente estaba cerca de un 
rio, sin que haya ninguno en Totoracocha, que era te­
rreno de secano, donde bus moradores, en las épocas 
de sequía trasnochaban en aotitud bélica, disputándose 
una gota de agua. Hubiera jurado, no una, Bino den 
mil veces, que Guadalupe vivía en Totoracocha y  aho-
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ra resoltaba lo contrario. Si acaso hubiera Bido llama­
do a testificar en algún juicio, estaba ya con un per­
jurio encima. No se debía creer a los hombres ni con 
juramento, porque aun cuando tenga voluntad de hablar 
lo cierto, podían decir mentira por causas extrañas a 
¡¡a deseo, con la mayor buena fo.

Qué barbaridades no sucederán en los juicios! 
ICuántas injusticias no so consumarían, juzgando las 
cosas por los dichos de cualquiera, sin más garantía 
do verdad, que el haborlas firmado con juramontol 
¿Acaso el juramento podía eliminar tantos otros moti­
vos de error independientes de la mala fo? Debía sor 
cosa muy ardua la misión do juez, porquo al fin o al 
cabo, no conceptuaba Mariauo Padilla que la justicia 
cató simplemente en fallar por lo que digan I03 testi­
gos; sino que croía necesario que ol criterio dol juez 
coincida con la verdad, para que so diga que uua sen­
tencia es justo. Y  so ndmiraba do que, en la vida prác­
tica, so ponga la administración de justicia siu otio 
criterio 'que el del partidarismo o los padrinazgos, en 
manos de personas indoctas, venales o corrompidas qao 
convierten en negocio tan elevado ministerio. Así ne­
cesariamente tenían que andar las Repúblicas patas 
arriba; sin base alguna de estabilidad, carcomidas en 
su cimiento, que era la justicia.

Iba ya  cerrando la noche, cuando Mariano Pa­
dilla, desviando del camino a mano derecha, entraba 
por el estrecho callejón, que conducía a la casa do Gua­
dalupe, encerrado entre altos cercas coronadas de mo­
rales entreverados cón geranios rojos, cuyas flores, aso­
maban por entre el verde enredo, como roses de san­
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gro; copio llagas recién abiertas. Por la parte de atrás, 
a uno y  otro lado, levantaban su esqueleto algunos 
árboles frutales, un poco agobiados sobre las parcelas 
que delimitaban, conservando apenas una que otra hoja 
amarilla, que serían arrastradas por el primer viento, 
como lo habían sido Iob demás por las ráfagas ante­
riores. Arrancada la última, volverían a brotar las nue­
vas yemas, que vestirían de verdor las ramas,.en las 
que, al beso de la primavera, apuntarían las flores, 
que serían frutos en otoño, para tornar a desaparecer 
y  reaparecer, en Bncesión indefinida de años, señalando 
con sus transformaciones, en la pauta de los tiempos, 
la .eternidad de la vida.

A  distancia como do veinte metros do la casat 
le salió a impedir que avance un hermoso porro blan­
co con las colgantes orejas y  el robusto lomo mancha­
dos de cafó oscuro, que traía a la memoria una de las 
pinturas de Edmundo Osthaus, el artista americano 
que con más entusiasmo ha consagrado su pincel al 
más cariñoso do nuestros amigos. E l porro es el mejor 
regalo que la naturaleza, en su solicitud exquisita, ha 
podido hacerle al hombre, que, sin él, no habría'podido 
dormir tranquilo, ni extender sns conquistas sobre los 
otros animales. En la cabaña del pobre, como en el pa­
lacio del rico, desempeña su papel con la misma abne­
gación, fidelidad y  cariño. Es el único animal que 
ha merecido elevarse por sus cualidades a la categoría 
de miembro do familia y  partícipe de las venturas y  
desventuras del hogar. No tener ni un perro qqe le 
ladre, es la síntesis del supremo abandono.

A  poco, de entre las sombras que se espesaban

1X8 JUAN IÑIQUEZ VINT IMILLA
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en el corredor, se destacó la figura de una mujer, que, 
apaciguando las iras del bravo guardián, le tendió ca­
riñosamente los brazos a Mariano:

—Tú aquí, Marianito! iQue grata sorpresa! Me 
llegas como una bendición, porquo sabiendo que ha 
entrado ya Alfaro en Cuenca, me tenías temblando.

Era Guadalupe. Juana se hallaba ausento; la ha­
bía ido a dejar en Llacao, previniendo cualquier atro­
pello de los malvados sin Dios, que haríau quién sabe
qué cosas.... Había pensado mucho en Mariano, al sabor
qoo estaba do soldado, encomondándolo en sus oracio­
nes para que le Bacarn con bien.... Pero no lo había
pasado ni por la imaginación el tenerle allí. |Cómo se 
hubiera’ alegrado Juana viéndole! Le quería tanto, 
que no pasaba día que no haga memoria do él. Guando 
los llegó la noticia de quo estaba Mariano en el cuar­
tel, Juana había llorado como bí bo tratara do un her­
mano, y, después de hacer una novena a la Virgen, 
la víspera de irse a Llacao, le había aplicado una 
comunión, para que le defienda de las balas enemigas 
y lo libre do todo peligro.

—¿A  qué hora abandonaste la ciudad?
—Al souar las once, y  he dado vüeltas y  más' 

vueltas sin encontrar la casa. Si no era por el can­
sancio que tema, me tiraba al Valle.

* —¿Y en nynnas tal vez?
-•-Desde hace dos días, no se lo que es un bo­

cado caliente.
—Entra, Marianito; prende la luz, y  acuéstate 

a descansar sobre mi cama, mientras te proparo un 
cualquier cosa.
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Mariano Padilla se zambulló en la oscuridad de la 
pieza, n tientas, y, deteniéndose dos pasos adentro del 
umbral, raspó un fósforo y  prendió la vela que estaba 
en su candelera, sobre una ancha mesa do tablas, on 
la cual, pegada a la pared había una urna grande de 
hojalata, con puertas de cristal. En el interior de 
ésta, recostado sobre pajas de trigo, cuyos canutillos 
brillaban como dedos do charol, sonroía un .Niño Dios, 
pequeñito, sin más abrigo que una camisa do punto 
blanco, cuyo cuello cerraba un lazo de fina cinta roja 
de seda. La cabeza del niño descansaba sobro una 
almohada diminuta de raso azul, salpicada do lente­
juelas do oro y con borlas de hilo del mismo metal 
en los esquinas. Delante del Niño, de rodillas, desta­
caban una estatuita de la Virgen, a la cabecera, y 
una do San José, a los pies, en actitud de adoración. 
Al medio do las dos, con las patas dobladas bajo el 
vientre, estaba el toro, y  más allá la mulo, parada, con 
algunos tallitos de paja en el hocico. Más allá pastores 
seguidos de sus rebaños, tocando pífanos unos, y  otros, 
flautas, y  miles de figurillas esparcidas por todas par­
tes, en medio de musgo y  peñas artificiales. Del cielo 
de la urna, pendían do hilillos de plata, globitos de 
cristal, abalorios de diversos colores y  monedas de 
plata agujereadas, de diferentes tamaños. 1

Mariano Padilla, con . ¡,1a vela en la mano, des­
pués de curiosear cuanto contenía la urna, alzó los 
ojos_más arriba, contemplando un cuadro de Nuestra 
Señora del Rosario, que colgaba, de la pared, adorna­
do con cintas, blondas de velillo y  otras baratijas. A  
los lados do este cuadro, pintado al óleo, estaban: uno.
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de San Jacinto de Yaguachi, a la ^derecha, y  otro, do 
San Vicente Ferrar a la izquierda; y, en el espacio que 
quedaba entre el cuadro principal y  la urna, como un 
lirio ensangrentado, se veía un Cristo do la Buena 
Muerte, que, inclusive la oruz, tendría una tercia. De 
las manos y  los pies, colgaban diminutas madejaB de 
seda floja colorada, simulando chorros de Bangre.

La pared, en la parte que ocupaba el altar, ha­
bía sido entapizada con papel periódico, hasta la altu­
ra de la mesa. Sobro óstn, a los dos lados de la urna, 
so alzaban dos palmas de lloros artificióles do cosa de 
una vara de alto, afirmadas sobro porrones de cera- 
turo cubiertos con papel dorado, y  dolante do la mis­
ma, dos ramos de flores naturales en jarrónos de ba­
rro, espnroían la fresca delicia do bu perfumo en toda 
la estancia. Del ciolo raso, abarcando toda la exten­
sión del altar, pendían un docel de cadenillas do pa­
pel de color, alternando con sartOB de rosas de di­
versos matices, y  un farolillo chino al centro.

En el suelo, a los lados de la mesa, enfilaban 
pegados a la pared, bancas de madera, ollas ordi­
narias y  dos baúles do regular tamaño, revestidos 
do suela nogra con grabados on el centro del lomo 
y siguiendo los bordes de la tapa. Los catres eran dos 
y estaban frente a frente, a los lados de la puerta, 
cada uno dentro de una especie de urna do esteros, 
que tenía por puerta dos cortinas de percal cafó con 
grandes ramazones verdes y  flores de color. Estua 
cortinas estaban recogidas mediante un garfio de alam­
bre, soldado a una roseta de hojalata, y suspendido al 
extremo de una tira atada a la punta de oada una
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da las dos velas delanteras del catre.
Las camas estaban tendidas y  demostraban el 

aseo y  la distinción de la casa, así por la limpieza, 
como por la hermosa sobrecama bordada y  el rodapié 
de red con zurcidos de hilo flojo de hermosísimos di­
bujos. Tanto los bordados como los zurcidos eran obra 
de Juana, que tenía manos {le hada para esas cosas, 
como decía Guadalupe, con la cariñosa jactancia 
de su afecto de madre, mostrando el bastidor sobre el 
cielo de una de las camas, vuelto las patee hacia 
arriba y  cubierto de polvo, mientras regrese su dueño.

Acabado el 'examen, Mariano se tendió en una do 
las bancas, satisfecho de las comodidades do que dis­
frutaba su tía, ón gran parte de las cuales vola la 
mano de su prima, admirado de que esa muchacha 
loco, que le había hecho colorear, con sus deshonestas 
exhibiciones, sea autora de aquel confort, que impri­
mía a su pobreza cierto carácter de aristocrática dis­
tinción entre las de su clase. Había tantas familias 
que disponían de mayor fortuna y  contaban con ma­
yor número de hijus, cuyas habitaciones malolientes 
y  desaseadas, revejaban inopia y denunciaban ociosidad, 
grosería de sentimientos y  estrechez de espíritu, Juana 
debía ser una mujer de carácter dulce, de imagina­
ción ardiente y de exquisita sensibilidad. P or primera 
vez pasó por la imaginación de Mariano una figura de 
mujer que no era la de Rosario, capaz de reemplazar 
a Ó3ta en el sagrado altar de bus ilusiqnes, y  sintió la 
tristeza del desencanto al ver empequeñecido su ídolo.

—Por qué no te acostaste en la cama,?— le pre­
guntó Guadalupe, entrando con la comida— Esa banca
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ea tan dura! Tuviste miedo de que te sigan mis piojos?
—Al contrario, tuve recelo de dejar los míos. 

Figúrese que no me he mudado durante toda la 
campaña.

—Pasa a comer, y  mientras tanto, cuéntame algo 
do tu vida de soldado.

—lA y  tía! mejor es que no toquemos eso. Lo 
único que le puedo decir os que no hay brutalidad 
peor que la de la guerra. Dos grupos de hombres quo 
van a matarse sin conocorso- y  muchas voces, sin saber 
«quiera por qué se matan.... Pero en fin, ellos mueren.... 
¿y la mujer, y  los hijos, que son la prolongación de 
su persona en la vida?.... I Mil seiscientos muertos 1 Es 
deoir, mil seiscientas viudas o madres sin pan, rodea­
das cadü una, do un rondador do niños haraposos y 
hambrientos.... I Quo grupo para decorar el escabel de 
la estatua de la Victoria! ¿ Y  qué es la victoria? La 
consagración del despotismo del vencedor;, la holgara 
de un pequeño grupo de privilegiados, quo no han es­
grimido otra arma que la de la adulación, y  la servi­
dumbre, cada voz má3 dura, del pueblo.... De osa espe­
cie de vía Motea creada por Dios paro llenar la tierra 
como la del cielo para poblar do mundos los espa­
cios, sacan Bns ejércitos loa aventureros de la política, 
oontrariando los destinos de la naturaleza. Y, sabiondo 
que nada hay más poderoso. quo el númoro, nos de­
jamos llevar en rebaño al matadero, vitoreando al 
criminal que nos conduce a morir y  matar, sin acor­
damos des nuestras mujeres, sin acordamos de nues­
tros hijos, sin acordarnos do que esos hombres oontra 
quienes nos lanzan, como a los gallos en la cancha,
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son nuestros hermanos.... Y  a esta monstruosidad coope­
ran los sabios con sn ciencia, los sacerdotes con sus 
predicaciones, los poetas con sus estrofas, los legisla­
dores con sus leyes, los mecánicos con sus máquinas y 
el pueblo con su sangre.... todo el género humano, co­
mo si su presencia' sobre el planeta "no tuviera otra 
finalidad que la destrucción. ¿ Concibe uBtod estupidez 
semejante ?

Para Mariano, los poderosos habían dividido el 
mundo entre ellos como un tablero de ajedrez, para 
tener la sangrienta distracción de la guerra, defendien­
do coda uno bu casilla, en la cual conservaba el reba­
ño de cuyo esquilmo -vivía. Más tarde, codicioso de las 
grandezas en que nadaba el amo, se levantaba el primer 
audaz de la manada, ncolitado por la ignorancia do los 
demás, y, a las matanzas de fuera, sucedían Iqb matan­
zas de adentro, peores mil veces que las otras, porque 
significaban el exterminio del propio grupo que, de­
sangrado y  reducido, quedaba a discreción de los ve­
cinos que, como a tierra de conquista, le invadían 
por todos lados, como lo -habían hecho el Perú y  
Colombia con el Ecuador, que continuaba debilitán­
dose. Los países revoltosos so parecían a Saturno de­
vorando a bus propios hijos, y  era su destino el dn 
ser hollados por todas las ambiciones, como la casa 
del pobre por todos los, despotismos.

Mariano habla acabado de comer y  se manifes­
taba sentido por la ausencia de Juana, a quien tenía 
vehemente deseo de' verla. Cuando estuvo en el velo­
rio de la tía, a pesar do qne su estado de ánimo no 
era para nada, le había parecido hermosa, y  con el
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año transcurrido desde entonces, debía haber llegado 
a la plenitud el desarrollo de su belleza. Pero, ya que 
era en vano esperarla, puesto que no podía regresar 
mientras no vaya Guadalupe a traerla, ól volvería 
por allí en el primor claro que le dejen sus ocupaciones.

—Mejor os que mo acompañes mañana aLlaeao,— 
le dijo Guadalupe.—Aunque mi intención era no traer­
la hasta cuando sp vayu Alfnro, vendremos con ella...- 
Haz la cuenta que continúas en campaña y no dejos 
pasar esta ocasión para desagraviarnos de tu olvido.

—Nada de olvido 1 Siompro las he tenido en el 
pensamiento, haciondo el viaje todos los días para ver­
ías, sin llegar a realizarlo, porque a lo mejor se me 
presentaba cualquier obstáculo para impedirlo. Pero,
ya que estoy aquí..... I listos ! nos vamos mañana. ¿ A
qaé .hora ? ,

—A  las siete, después de tomar cafó. Hasta las 
ocho y  media o nueve estamos allá. Ahora, esa G9 tu 
cama, a dormir para levantarnos temprano.
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El cacareo de las gallinas y  los alefcazos.de los 
gallos que se las disputaban, acabaron por despertarle 

'a  Mariano, que'había hecho un solo sueño desde que 
yuso la cabeza en la almohada.

Guadalupe al levantarse, para que Biga durmien­
do el sobrino, había dejadc/ medio entornada la puor- 
to, desigualándola, a fin de que la luz que entraba 
por la rendija no le diera en la oara, pero le ad­
virtiera .la llegada del día. Mariano tuvo una es­
pecie do Borprosa 1 quó noche tan corta I apenas nca- 
baba do cerrar los ojos, y  ya era hora de lovantarso. 
No hacía cuenta de jas dos noches quo llevaba de ro- 
traso sin haber prendido los párpados.... y  la naturaleza 
os la mejor cobradora de deudas. De un tirón había 
dormido diez horas. Se sentía restablecido, vigoroso. 
El humor negro del día precedente se había disipado 
y ya la vacuidad de su existencia no se le imaginaba 
tan grande. Rosario Larriva perdía su prestigio de tí­
nica esperanza, y  en el cielo de laa ilusiones de Ma­
riano, aunque con luz difusa y  pálida, emergía un 
nuovo ostro.

Desperezándose un poco, se removió bajo las
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calientes ropas del lecho, en el cual le parecía sentir 
algo del calorcillo rezagado del cuerpo de Juana. Per­
cibía el perfume de femenil juvontud que había im­
pregnado en las sábanas la última noche que durmie­
ra-.,. (Quizá e u  musculatura se había adaptado a la 
huella que dejó la de Juana, impresa en el esposo y 
suave colchón de lana, que se acunaba a la presión de jos miembros do hombre fuerte! So le imaginaba 
que Juana había dormido a su lado, abandonando el 
puesto antes do que se despierte, y  que iba a eutrnr
para reírse de ól, calificándolo do marmota....  Ya laveía adelante, dojando adivinar la opulencia do bus formas, bajo sus ropas ligeras y riéndose hasta que le salgan las lágrimas......

So abrió la puerta, dejando vor on la ancha fa­
ja blanca que bañó el suelo, la silueta de mía mujer, 
y entró Guadalupe. Estaba listo el desayuno, y ora 
hora do marcharse. ¿Había olvidado acaso el compro­
miso? Do ver quo iba haciéndose tarde, se bahía re­
suelto, aunque con pena, a despertarle.

—Huesos de punta, Marianito!
—Gracias tía! He pasado una do las mejores 

noches de mi vida.
Salió Guadalupe, y  Mariano, echando hacia el 

rincón las cobijas, comenzó a vestirse. Estaba contento 
de haber ido a recalar allí, donde esa tía que con 
tanto cariño le miraba, y  quo tenía esa hija tan bue- 
namoza, como le había dicho el viejo aquel quo le 
indicó la-vivienda.

Ya la vería, y  si le gustaba, quo se quedase allá 
Hosarip ■ con su orgullo y sus pretensiones sin funda­
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mentó. Ella se arrepentiría más tarde.
Al poner Mariano los pie3 fuera del umbral, ,si 

encontró con la tropa alada y  balliciosa, que reco 
gía los últimos granos del desayuno matinal.

—iQne hermosa partida de gallinas tiene TJd. tía 
—Fuera de dos, o tres, todas son de Juana. Tieni 

una pasión por Ins gallinas que no bb queda sin ad 
quirir la que le gusta a cualquier precio. Hay algu 
nos por las que ha pagado hasta cinco sucres. Por esc 
blanca que ves allá, dió un rodapié de red por el cual 

. el más muerto de hambre le hubiera pagado siete sucres, 
Lo merecía: era un hermoso ejemplar do 'la raza 

Leghom, abundante en los alrededores do Madrid. Es­
tas gallinas alcanzaban a poner haBtn trescientos hue­
vos al aSo, pero eran malaB abrazadoras. Mediterrá­
neos en su origen, se habian extendido a todos loa 
países del mundo; existiendo dos' tipos: el europeo y 
el norteamericano. Las había do todos los colores, 
siendo las mÓ3 hermosas las blancas.

' Aquí entro nosotros no se distinguían bien las 
razas, ni las cultivaban en forma metódico, dando 
lugar a lh hibridación, que acababa con los tipos, ori­
ginando la mediocridad de las nuevas especies. Ese ga­
llo negro de gorguera verde, y  tarsos emplumados, 
por ejemplo, era de la raza Langahan y  se lo daba 
el nombre de cochinchino. La raza Cochinchina tenía 
las canillas y  las patas perdidaB en un oleaje de plu­
mas tan abundantes y  espesas, que el cuerpo parecía 
reposar sobre una columna de nubes; distinguiéndose 
de la Brahama Armiñada en que las de esta raza 
sólo llevaban en cada pata un triángulo de plumas que
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se unían al cuerpo por el vértice. Estas tres razas eran 
originarias del Asín.

Se había puesto a la mesa para servirse el 
desayuno, cuando Vencedor^ que sentado sobre sus 
palas, traseras esperaba su parto, se disparó latiendo 
hacia ol camino, por donde avanzaba un hombre. Ma­
riano lo conoció a éste a la primera vista: ora Pepe 
Lamva. Guadalupe lo enojó ol perro que se volvió 
mohíno y  de mala gana, y  Mariano salió al encuon- 
tro del amigo.

—Olal mi quorido Pope ¿qué novedad?
—Poca cosa; poro mo ha parocido do urgencia y 

ho venido a buscarle.
—Bion I Ahora hnblaromos. Has llogado a tiempo. 

Vea, tía, hágame ol favor do partir mi plato en dos, 
para quo mo acompañe nuostro amigo Pepo.

Y  entró on la pieza on pos de una silla para el 
roción llegado, quo hablaba con Guadalupe, dándole 
razón do la familia. Habían trabado amistad con oca- 
rióa del duelo de Rosa Padilla.

Pepe se sentó a la mesa, y  luego que habían 
acabado de comer, le dijo a Mariano, quo el objeto 
de su presencia era el de entregarle una boleta gira­
da por la Tenencia Política del Valle, ordenándolo com­
parecer en el término do la distancia, para una ave­
riguación do orden público; y  le entregó el papel. In­
mediatamente había ido Pepo a manifestar quo Maria­
no estaba ausente, sin que se espero su’ regreso ni se 
inpiera el rumbo quo hubiese tomado después del com­
bato. Pero el Teniente estaba informado do todo 
nada había podido conseguir. Creía Pepe que la cues-
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tióa era de urgenciai y  le aconsejaba atender cnanto 
antes a la autoridad, para precaverse de prevencio- 
nes y  ultrajes posteriores.

No le podía decir el objeto preciso del llama­
miento, porque el Teniente se había negado a comu­
nicarle; pero, por indicación de otras personas, 
sabía que oí General Alfnro, empeñado en el a- 
seguramiento de la paz, trataba do recoger las armaB 
de poder de cuantos estuvieron con Yoga on In revo­
lución; habiendo con este fin, ordenado oficiar a los 
Tenientes de todns las parroquias para que procedan 
on su respectiva jurisdicción, en ose Bontido, remitiendo 
presos a cuantos bo negaran a entregarlas. Con esto 
antecedente, suponía Pepo, que no bo trataba de otra 
cosa, y que Mariano estaba en el cnso de provenir 
cualquier contingencia, si no conservaba su rifle, ha­
ciendo por conseguirse uno, antes de comparecer.

Si sólo era paía eso, no había ninguna dificultad, 
porque' felizmente Mariano conservaba el suyo. Era 
un “manglicher” calibre once que pensó aprovecharlo 
pora una carabina, haciéndolo recortar el cañón. Iban 
a quitarle el único recuordo que le quedaba de 6u vida 
de soldado.... Mejor que de esa inicua guerra no le que­
de sjno la impresión de una pesadilla 1 A l paso había 
dejado encargando el arma donde un amigo, en Gha- 
huarchimbana. Tenía que dar la vuelta por allí. Pepe 
estaba dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo.

—Ya ve Ud., tía, cómo la suerte destruye nuestros 
planes I En fin, yo estaré por aquí tan pronto como 
bb haya solucionado esta cuestión, i Quiza hasta enton­
ces esté ya de vuelta mi prima. Entre tanto, dele un
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abrazo y  mis mejores recuerdos.

Habían acabado de salir la cuesteeilla que condu­
cía hasta el panteón y  quedaron asombrados y  re­
celosos. Por las tres calles, amplia la central, y estre­
chas las laterales, en que la Avenida del Cementerio 
estaba dividida por las cuatro liiloras de gigantescos 
eucaliptos que la cubrían de esposa sombra, subían y  
bajaban, en grupos compactos, casacas azules y  tiras 
coloradas; gorras y  galones, con una algaravía de vo­
ces, gritos, imprecacionoB, carcajadas y  cautos que sa­
lían do bocas aguardentosas, de oxtraños dialectos, ou 
las que la blasfomia y  la palabrota indoconto oran el 
condimonto de toda frase.

Un labriego, soltnndo una porca, salió a la callo, 
y, acorcdndoso a Mariano y Popo, los interrogó si no 
habla soldados para abajo. Lo que hace la ciudad es­
taba atestada, que no había manera de trajinar .sin 
riesgo, porque no so velan sino soldados, como que 
estaban con puertas todos los batallones. A  todo hom­
bro que asomaba le agredían, y  so lanzaban tras las 
mujores como bestias en celo: penetrando ou las tien­
das para hacer de las suyas, en pandillas. Las protes­
tas, las voces de auxilio con que eran recibidos, que­
daban en breve abogadas bajo el prodominio de la 
fuerza y  el número, sin que se escuchen sino sollo­
zos intermitentes y  débiles do los víctimas del atro­
pello. Los zaguanes habían sido cerrojados: no se ha­
llaba una casa abierta, salvo las de los partidarios de 
Alfaroj pero las tiendas, que no tenían otra 'luz que 
la que recibían por la puerta, estaban a merced de 
la soldadezca....  Era cosa de morirse, de desesperarse,
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de pedir a gritos qoo llueva fuego del cielo y  acabe 
con tanta infamin. El campesino aquel, que venía, desde 
la Plaza del Morcado, habíase salvado por milagro, 
nOvSÍn cargar algunos planazos y  golpes, que 'resulta­
ban menos crueles que el chaparrón de injurias quo 
los acompañaban. Desde San Blas se había metido por 
los huertos, para evitar nuevos encuentros.

El hombre siguió adelante su camino, y  Mariano 
Padilla y Pepo Larriva tomaron el quo ól había traí­
do, yendo a salir tras el templo de San Blas, en la 
esquina del panteón do la misma parroquia. Do allí, 
enderezaron por la callo del Corazón de María hacia 
Puma—pungo. No existía en eso entonces ol puente 
do El Inca, sobro ol río Tomobambn, y  les era forzoso 
dar Ja vuelta por ol do Todos Santos. Do Puma—pun­
go, doblaron a la derecha, y, a poco andar, vieron ol 
hormiguero de soldados que pululaba a uno y otro 
lado de esto último puente. Evitando toparse con un 
grupo quo se encontraba junto a la Cruz,'tomaron por 
el barranco para descender al puente; pero aún no ha­
bían acabado de bajar, cuando les salieron al encuen­
tro algunos individuos de otro grupo que bebía en el 
corredor de una cantina situada al pie, desnudando 
unos el sable y otros el machete. Pepe Larriva, que 
iba adelante, se detuvo y, descubriéndose, agitó el som­
brero como una bandera, a la voz que les gritaba a 
los de abajo ¡Camaradas, viva A lfa rol—/Viva/— la 
contestaron, amainando la actitud y  cambiando el ges­
to de sus rostros patibularios que, revestidos de ama­
bilidad, todavía hubieran hecho correr. En el puente 
se vieron detenidos por una gavilla; pero Mariano los
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dijo que iba en comisión del General Alfaro a com­
promotor arrieros paro el regreso. De una do las tien­
das de frente del Camal salían voces ahogadas do 
mujeres que rogaban entro sollozos: por Dios, pero no 
ionios /En el corredor había como veinte que aguar­
daban el turno. Pasaron rápidamente, como si no I03 
vieran, ngunntdndoso una lluvia do palabrotas soeces 
o interjecciones brutales.

Lo quo ahora es la hermosa Avenidor Chile, en­
tro los puentes dé l'oüos Santos y  el de El Inca, ora 
on eso entoncos un soudoro estrecho y  tortuoso, car­
comido en muchos puntos por el rio, y  cubierto do 
lodo y lado por matajes espesos do altamisns, higueri­
llas y chamacos, entro los cuales serpenteaba. Hacia 
la mitad dol camino so abría, a mano dorechtv, una os- 
pocio de plazoleta tapizada de grama, en cuya rinco­
nada destacaban las paredes do una casa do dos pisos. 
Los podazos colgantes do tapíeos y  algunos restos de 
desconchadas pinturas, decían habor sido una villa de 
recreo. So la conocía con el nombro de la Quinta del 
Dr. Yepos. Era un lugar solitario y  funesto, acerca 
dol cual corrían muchas leyendas. Dos campesinas, 
una joven y  otra ya madura, probablemente randro do 
la primera, que iban con dirección a la ciudad, des­
embocaron on aquella plazoleta. Un pelotón do solda­
dos quo, acaso de propósito esperaban allí, se lanzar 
ron sobre las infelices, arrastrándolas hacia las pare­
des, sin que les* sirvan de nada gritos y  pataleos.

Mariano y  Pepe que venían por el otro extre* 
mo, y  quo no habían sido vistos por los asaltantes, 
creyeron prudente detenerse y  se agazaparon entro los
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matorrales do la orilla del rio. Vieron desnudarlas a 
tirón limpio, arrancándolas todas las amarras de los 
vestidos, que quedaron tirados en la grama, y  per­
derse con las infelices tras las paredes. Mariano y 
Pepo, arrastrándose por entre los matorrales ganaron 
el otro extremo de la plazoleta, y  desdo allí les grita­
ron, al mismo tiempo que les lanzaban piedras. Una 
cabeza y un brazo que ajomaron por tras do la pared 
les respondieron'con varios disparos do pistola, y  óllos 
pusieron pios en polvorosa. Así llegaron en Chajmar- 
chimbana, recogieron el armo en la ‘ vivienda dondo 
Mariano la había dejado, y  abandonando el camino dol 
Mal Paso, tomaron por la cuesta pora Gapal, con el alma 
no del todo serena, después de lo quo habían pasado 
y  visto. ¡Pobre Cuenca! ¡Qué buenas garantías había 
alcanzado con el rendimiento!

Pope le llevó a Mariano, no obstante las resis­
tencias de ésto, directamente a su casa, dondo les es­
peraban Morcedes y  Rosario. Esta, por un sentimiento 
de inocente coquetería, llevaba el mismo vestido que 
el día en que Mariano fue dol campamento en pos 
de Pepe, y  el momento en quo llegaron, remataba, sobro 
una mesita pequeña, la falda do un sombrero do paja 
toquilla. Su actitud fue amable, con cierta mezcla de 
enfurruñamiento, dejando traslucir que estaba resenti­
da; pero no pasó por lp vulgaridad de reconvenirle; su 
altivez la ponía por sobre todos los desvíos y  varia­
ciones do Mariano, a quien despotizaba como si le per­
teneciera de firme.

Se habían hecho' muy tarde. Les aguardaban pwa 
almorzar, temerosas do que las despreciara profiriendo
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venir haciéndolo con la tía, donde las golosinas que lo 
habrá preparado Juana lo habrían hecho a Mariano ol­
vidar la querencia. Esto lé decía Mercedes, mientras Ro­
sario, abandonando su tarea, iba y  venía do un lado a 
otro, disponiendo la mesa, moviéndose graciosa y  ele­
gantemente, con marcada intención de roconquista. Los 
ojos do Mariano la soguínn en todas direcciones, besán­
dolo en los ojos, en la nuca, en los desnudos brazos, 
on ol blanco pecho donde so marcaba ol redondo na­
cimiento de los senos.

Mariano so oxcusó: su espíritu adivinaba las mo­
lestias que le traería aquolla desgraciada campaña, y  
había quorido retardar su presencia allá lo más que 
pudiera, dando tiempo al olvido; y  ya veían cómo ni 
ol refugio que hubo buscado ha sido bastante para que 
no so acordasen do 61. Era tampoco relacionado, y  sin 
sabor a donde ir, optó por marcharse donde Guadalu­
pe. De otra suerte iqué mejor; para él que hacerlas car­
gar con la molestia de su porsona, que con tanta bon­
dad habían soportado desdo antes 1

No sabía para lo que le llamaba ol Teniente; pero, 
da seguro no seria para nada bueno, y  esto le daba á 
presumir I quién sabe qué serie de ultrajes y  do pro- 
voncionés! El, que jamás había tenido una demanda 
o ignoraba hasta el modo de presentarse nnto las au­
toridades.... Era capaz de coger sus malas y mandarse 
a cambiar hasta cuando las cosas se asienten.... ¿Qué le 
paroco a TJd. seño MicTii ? interrogó a Mercedes con 
angustioso acento.

Rosario, que hasta entonces había guardado si­
lencio, se detuvo junto a la mesa en donde almorza­
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ban, y  antelándoso a su madre, le contestó:
■ —Yo en tu logar!.... como irme a estar andando 

padeciendo en tierras extrañas, me volviera a Monay...
Allí al lado de tu prima te serían dulces las horas....
Ni las hostilidades del Teniente bastarían para amar­
garlas.—Y, se alejó a continuar los atenciones del ser­
vicio, sin' dojarlo tiempo a contestar.

Después de dar gracias, retirada la mesa, Mer­
cedes habló. No le parecía malo el consejo de Rosario. 
De allí no más, podría dar con frecuencia un brinco 
a ver sos cosas, hasta cnando serenado ya el ambien­
te, regreso a su casa, cuyo cuidado, si no le parocín 
bien dejarlo a ella, no faltaría persona que lo acepte. 
Huir a peregrinar iquión sabo dónde 1 le parecía un 
disparate.

—Dónde podrías irte que no te alcance la mano 
do una autoridad prevenida ?

—A San agüín, seño Michi. Allí estaría a cubierto 
de todo vejamen, do toda injusticia, do toda mala 
voluntad....

—Peor sería el remedio que la enfermedad.... |Més 
bien la muerte, antes que irte a meter en ose infierno!

—Nb es verdad eso.— Y  habló Mariano con en­
tusiasmo.

Así decían los que no conocon esa tierra.... lPero 
véngale a él con exageraciones y  mentiras! El la co­
nocía. José María Vázquez de Noboa, ol Prócer de la 
Independencia do Cuenca, no era ningún papanatas, si­
no hombre de acción y  de extensa visual del porvenir; 
y  fuó ól quion hizo la denuncia de esa región, como 
terreno baldío, pnra que se le adjudique en propiedad
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por el Gobierno. Después, en su accidentada vida da po­
lítico, sin dinero y  sin tranquilidad para cultivarla, se 
había visto en la necesidad do venderla, y  asi, frac­
cionada en muchas partes, había ido a dar en manos 
inactivas o pobros, que no podían sacar otro provecho 
quo el de una vida semisalvaje, por el aislamiento a 
qne los condenaba la falta de vías do comunicación. 
No había otros senderos quo los 'trazados por los pies 
do los aborígonos, quo no conocioron ol caballo, ni pu- 
dioron vislumbrar los adelantos do la locomoción mo- 
dorna. Por ellos arriesgaban, en -la paciento muía, Iob 
hdroes de la necesidad, en inverosímiles avonturas do 
contrabando y  peregrinaciones de pan on las épocas do 
hambruna, tan frocuontos para Cuonca, quo podía de- 
oixso que jamás había disfrutado do abundancia. En la 
calamidad del ochenta y  dos, la más acentuada de 
cuantas ha soportado el Azuay, Sanagüín había sido 
la despensa de donde los hambreadas cura van as traían 
ol dulce, la yuca, el plátano y  varias especies de ce­
reales. Si hubiera habido caminos y  no hubiesen los 
cultivos estado limitados a las necesidades do sus ha­
bitantes, Sanagüín habría bastado para conjugar el fla­
gelo en esta provincia. Pasada la necesidad, volvía osa 
zona generosa a caer en el antiguo olvido, participan­
do de la inconsciencia con que el hombre, en medio 
de la abundancia, derriba el árbol de humildes frutos, 
que le mantuvo en tiempo de escasez.

El clima de Sanagüín es ardiente, poro sano; más 
sano que el de Yunguilla, más sano que el do todos 
los puntos de la Costa; más sano que el del Oriente 
on cualquiera de sus zonas: salvo durante el invierno,
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que, como en todas Jas .regiones montañosas, era crudo, 
(por la respiración, acuosa de la selva que se bañaba 
con su propio aliento revertido en constante lluvia. En 
el verano era lugar de paseo por la delicia de sus fru­
tos, la sorpresa do su flora incomparable y  la varie­
dad y  abundancia de su fauna. La naranja era supe­
rior a la do Daule, tan ponderada do don Juan Mon- 
talvo, por la dulzura» y  jugosidad do su pulpa roja 
como brasa de candela; el banano, desde el almendro, 
pequeñito —manjar de príncipes en envoltorio do so­
da—, hasta el dominico y  el barragoneto, que" aristo­
cratizaban la mesa con la golosina del ahumado y  el 
encanto del bollo; la yuca, como enorme cucurucho 
de algodón crema o blanco, de la cual se preparaba, 
con el corazón de queso, el bizcocho para el cafó de 
los valientes que habían tenido el inaudito coraje do 
visitar osa tierra de promisión. La caza provoía la 
mesa de toda especie de carnos, y  la pesca en las cris­
talinas comentes del caudaloso Patul, la regalaba con 
damas, bocacliicós y otras especies, de tornasoladas 
escamas, tan abundantes que, con echar el atarraya, 
recogían por arrobas. ^

Allí nadie so podía morir de hambre, porque bas­
taba extender la mano para tomar lo necesario. Pero, 
además había para hacerse rico, derramando por el 
mundo el tesoro oculto en los entrañas de esa tierra, 
que, con mediano esfuorao, so habrían transformado en 
frutos de toda especie. El cacao y  el cafó eran tan 
bpeqoB o acaso superiores a los. de Máchala, Balao y 
otros lugares. Crecían silvestres el caucho, la quina 
roja, lo tagua, la paja toquilla y  la mocora. La diver-
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¿dad de maderas no era para descrita, mereciendo 
mencionarse únicamente el roble, el guayacán, el cabo 
de hacha, y  fernán Sánchez. Abundaba en minas do 
mica, alabastro y  mármol negro. Los aborígenes ha­
bían laborado las de oro y  plata; • poro, con el tiempo 
y k  vegetación se había perdido la memoria del lugar 
en donde estaban situadas, sin que sea difícil volver­
las a encontrar. No era muy antigua la loyonda do 
tm negro tal, que conocía una veta de oro, gruesa 
como el cabo do una lampa, do la que sacaba trozos ca­
da vez que venía a Cuenca, para con su precio darse 
un ntracón de ciudad, volviendo a su rancho, dospués 
de ocho o quince días, con dinero para todo el año.

—Esto es Sanagüín, seño Michi; situado entre la 
costa y  la siorra, a una jomada de una y  otra, para 
ser un paraíso sólo lo falta camino; y  el día que suba 
al poder un hombre honrado, do espíritu equitativo y  
patriota de verdad, lo tendrá, y  lo tendrá a poca costa. 
No hay hoya productiva que no haya sido provista 
por la Naturaléza do su respectiva puerta do ontrada. 
La do Sanagüín está en Patul, para donde se toma 
desde Quínoas. Desde Patul la carretera seguiría la 
orilla del río del mismo nombre, con una gradiente 
para'¡carros, hasta el mismo Naranjal. Pero, que se 
dejen de ingenieros y  otros pájaros de garra, co­
ya técnica no tiene otra base que el medro personal 
y está a discresión de los acaudalados y  loa influyen­
tes. Otra vez han de ir a encaramarse' por sobre los 
ventisqueros del Cajas, para darnos un camino del cielo,- 
por las dificultades y  amarguras que lo harán ca¿i im­
practicable. E l ingeniero d e b í  poner su técnica al ser­
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vicio del conocimiento del terreno: necesita que uno 
de los montuvios de Sanagüín le sirva de guía. En 
cuestiones prácticas la técnica debo seguir las lecciones 
de la experiencia.

—Oyéndote, soy qapaz de seguirte— contestó Mer­
cedes— Pero, en fin, para lo que quiero, conviene que
vayas a donde el Teniente. Que te acompañe Pepe....
Y  ya sabes, que tu casa es ésta, en tanto que no 
tengas quien prenda candela en la tuya.
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Eran las dos do la tarde por filo, cuando Maria­
no ilogaba a la casa del Tenionto que desempeñaba ol 
doblo papel do Despacho y  do vivienda, y so encon­
traba situada en el campo, lejos del centro. El Tenien­
te no estaba en olla, había ido a la ciudad con toda 
so familia, para quo ésta visito y  conozca al General; 
lamentándose do la falta do oportunidad do su mujer 
en loa partos....  I Ahora ora tiompo!.... La mar de in­
dios menoB fatales que él, lo habían llevado sus hijos 
para quo los apadrino, y  el General....  ¡encantado! co­
mo si no hubiese venido para otra cosa.... jDo caberlo 
esa suerte, estaba asegurada la Tenencia pora toda la 
vida, hí acaso no lo tocaba en el reparto algo mejor! 
Pero, osa dicha no se hizo para él, tendría que con­
tinuar apuntalándose con obsequios a cada Gobernador 
quo asomaba, andándose boquiseco, día tras día, y  sin 
asegurarse nunca contra el boicoteo de tantos preten­
dientes, que al fin acabarían por salirse con la suya. 
Buena plata le costaban los diez -años que llevaba de 
Teniente. A  no ser porque el mismo puestito daba pa­
ra todo, era hora ya de estarse en la calle. !"Que gan­
ga, hija mía, — decíale el Teniente a su mujer— con 
cnatro rasgos por correo: compadre, quiero esto o el 
otro, dejarles con tanta nariz a mis contrarios” ! Pero;
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lo menos, que irse a visitarle, con un besa manos 
respetable. Y  lanzó a sus galgos — los rondas de su 
dependencia— tras las gallinas, huevos y  quesillos de 
la Insula, haciendo una xocogida como para mantener 
al Estado Mayor por tres días. Con ese obsequio, dis­
tribuido én tantas cestas cuantos eran los miembros 
de familia, había partido muy de madrugada, sin re­
gresar hasta esas horas.

Tal eradla razón que le dio a Mariano ol cabo 
de rondas, un indio entrado en años, que envuelto on 
su poncho largo hualoto y  con un bastón de chonta 
negra, con empuñadura y chapas do plata, en la ma­
ño, permanecía sentado en un poyo del corredor de la 
casa, cuidando óstn y  vigilando el trabajo do cinco nú­
meros de su dependencia, qué desempeñaban diversos 
servicios en el campo, cumpliendo las órdenes quo al 
partir, le  ̂ había impuesto el soberano.

i Pobres indios! No almorzaban hasta esos horas 
temerosos de que llegue el señor Teniente en su au­
sencia y  encuentre la casa abandonada. Salario, nin­
guno; ni siquiera la comida. En los días que no había 
trabajo, se les comisionaba la compra do gallinas, hue­
vos, quesillos, etc., al precio que les fijaba el Tenien­
te, y  tenían ellos, muchas veces, cuando no 'se dejaban 
saltear las gentes, quo poner de su bolsillo para com­
pletar el número, y  así salvarse de los multas y  casti­
gos qne les imponía como a desobedientes. Para sus 
trabajos propios no tenían los infelices sino un día en cada 
bemana, riempre que no tuviese el Teniente labores de 
urgencia; y  en estos casos, debían también llevar a la
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familia para que den la mano, y  notificar* a muchos 
otros vecinos, para que concurran con su yunta ape­
nda, su lampa o su barra, cada uuo, según la natu­
raleza de los trabajos. Y  todos iban, porque la ojeriza 
del Teniente era peor que el granizo para las semen­
teras; el granizo sólo caía alguna vez, mientras que la 
jeringa del Teniente era de todos los días, do todas 
lis horas, inventando motivos aparentes, cuando no 
los había verdaderos. Para quienes, por cualquiera 
causa, na podían ir al trabajo, el camino dol desagra­
vio eran los obsequios. Y  así tenía bien cultivado el 
campo y  la despensa llena. Un servicio, aun do Iob 
inexos al cargo, nunca, sino por el dinero. Yivir en ol 
campo era para fenegar, por la codicia y  la tiranía 
do los Tenientes, sin que haya autoridad superior que 
los haga justicia, porque toda queja so estrellaba con­
tra ol muro blanducho de los obsequios, que como blo­
que do colchones, no atravesaba ni el rayo. Y , en se­
guida estaba el desquite, basta indemnizarse de los 
gastos, con el quinto o tordo de ganancia.

1 Cuánto había hecho el cabo de rondas, para que 
le exencionen del cargo I Escritoá do Ahogado, cer­
tificados do médico, empeños con cuantas personas pu­
dientes y  de influencia conocía.....Jtodo en vano! Ha­
bla ido la papeleta firmada por el Gobernador, nom­
brándole de Guardia Civil del puoblo; y  con la ame­
naza de multas y  otras calamidades, había tenido que 
aceptar. Guardia Civil era el título con que los Go­
bernadores proveían de esclavos a los Tenientes, sin 
imponerles siquiera la obligación do pasarles la comida. 
Sa había prohibido que los Curas tongan pongos y
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varayos: pero no se habían acordado de cortar los abu­
sos de los Tenientes, cuya tiranía no aceptaba compa­
ración con el trato amable qne I03 párrocos daban a 
sus servidores.

Los Tenientes eran la peor de las calamidades 
que pesaban sobre los pueblos, dejándose sentir con 
mayor gravedad a proporción de la distancia que les 
separaba do la cabecera de provincia; y  los hacia más 
insoportables la selección de entre los peores, que era 
el criterio con que, desde cuando el cabo de rondas 
había abierto los ojos, se proveía ese cargo. Estaba 
seguro de que esto era debido al desprecio con que 
se lo miraba, como a empleo de último orden; siendo 
así que el Presidente de la República, no tenía en la 
capital, el poder irrefrenado que un Teniente en su 
parroquia.

Muchos veces el Teniente era un hambre expor­
tada de otro lugar, para que se desquite con el 'pueblo, 
la miseria a que la ooiosidod y  los vicios de su vida 
anterior le habían conducido. Ese no era hombre, sino 
un aparato de succión, una sanguijuela, un pulpo, que 
no tenía más ocupación que ohupar hasta ponerse re­
dondo. Ln venta/ de la justicia era una de sus mejo­
res entradas, porque siempre la tenía el que daba más, 
y  estaba garantizado cqntra toda queja por su insol­
vencia.

Antes el control del Teniente era el Cura, quien, 
en cuanto no entraba en la órbita de bu codicia, se 
ponía siempre de lado del pueblo; pero, ahora, el mis­
mo Cura era muchas veces víctima del Teniente. De 
esta suerte habían venido a quedar los pueblos bajo
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la despótica autoridad de un dómine do aldea, que 
imponía su voluntad con la omnipotencia de un Zar. 
Precisaba que los Gobernadores procedan con mejor 
criterio en la elección del personal para las Tenencias, 
poniendo tan delicado cargo, con presciudencia de ob- 
leqnios y  compadrazgos, en manos do los mojores; 
consultando, si era posible, la voluntad consciente 
del pueblo, representada por lo mus connotado del 
mismo.

En cierta ocasión, una prestigiosa hombría de bion, 
fue a pedir su apoyo a un caballero influyente en la 
política, para quo le hiciera nombrar Tenionte Po­
lítico do Jadán, en dondo vivía. El caballoro, quo lo 
estimaba al hombre aquel, creyó de su deber obser­
varlo acorca do la inconveniencia de ese empleo, que 
hacía do quien lo aceptaba un misorablo esbirro, un 
ostropajo de los superiores, sin provecho alguno, por 
la insignificancia del sueldo; y  quedó asombrado oyén­
dolo al solicitante, quo había desempeñado ya esa Te­
nencia en otra ocasión, asegurarle quo producía dos 
mil sucres anuales, fuera de obsequios f  facilidades 
de trabajo para sus fundos. Era por obra y  gracia do 
la rebusca, más lucrativa que la Gobernación!

El cabo de rondas había escuchado esta relación, 
y tenía material para hablar un año sobro el asun­
to; pero tuvo que interrumpir, porque apareció el 
Teniente, con la mujer y  las hijos por delante, hacien­
do equis con la mona qne llevaba, enderezando hacia 
la casa por la heredad de un vecino, con la- misma 
libertad que el señor por el campo que cultiva un 
feudatario.
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Los rondas so movieron con la solicitud y  agi­
lidad que una cuadrilla do jornaleros cuando llega 
el amo, y  ol cabo, yéndose ni encuentro, con el som­
brero a la mano, lo solicitó permiso para que la gen­
te vaya al almuerzo. [Eso monos! No era tan pom- 
pineln para darlo crédito. 1 Caldcóles! Si no habían tra­
gado, para eso tenían toda la noche.....Que comploton
el día y  so rasquen. ‘‘Pero, señor Tomante” .....quiso
observarlo el cabo [Qué poros, ni qué alforjas! Bien 
sabía que no aceptaba contradicciones. Y , dejándolo 
pntifrío so disparó contra Mnriano. A hí quería verlo I 
era una lástima que no hubiese acabado con toda la 
plaga de curuchupasLo que ol General Alfnro do- 
bió hacer ora amontonarlos como tusas en media pinza, 
echarlos kerosino y  prenderles fuego. Pronto tendría
que arrepentirse de sus bondados.....Pero así ora la
buena gente Al faro valía más que cien Vegas y  to­
da su parentela.... jQuó hombro! i Con qué amabilidad
les había tratado!.... Verlo con sus mónitas poderosas
y  regordetes rocibir en persona la polla encintada quo 
BO había acareado a regalarlo la pequeña, ora cosa quo 
sabía a gloria 1 Y, luego, tomo usted un billoto do 
banco de a veinte..... 1 cuándo, pues, los muortos do 
hambre de los curuchupas/..... Era un viejo adorable..,. 
Como el arado, ponía todo lo de debajo encima, para
recoger buenos frutos.... Los levas, los boquirrubios,
los doctorcítos....lejos: él se abrazaba con los de abajo.

Después do- agitarse como un poseso, con la bo­
ga blanca de espuma en las comisuras de los labios, 
la carota roja y  sudorosa y los ojo3 inyectados oh 
sangre, como los de los condenados en aquel antiguo
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cuadro que existía en la entrada del templo do San 
Alfonso, cuando parecía haberle ya olvidado, se vol­
vió a Mariano:

—iCara..... coles! ¿Dónde ostá osa arma?
—¿Qué arma, mi Teniente?
—¡Quó arma!..... Ya lo vas a sabir.—Y con los

ojos turbios, buscó a su rededor al cabo de rondas, 
que después do la agresión recibida, so había retirado 
a rounirso a sus compañeros do esclavitud.

Mariano adivinando la intonción del Tomento, so 
dirigió a la señora y  las hijas do ésto, suplicándolas 
que lo hicieran ver que estaba 011 lo justo desdo quo 
nuda lo había dicho aun del objeto con que se lo lla­
mara, porquo la bolota era para una averiguación. El 
sabría agradecerlos como lo merecían.

—Oye —rintorvino ln sonora—  si todavía no le 
has dicho para qué so lo ha llamado, ¿cómo quieres 
quo to responda esto pobro hombro?

Volviéndose para ontondorla, quedó dolante do la 
señora, con la cabeza gacha, en la misma postura quo 
los niños, después do muchas vueltas, bajo la acción 
dol mareo, y  murmuró:

—Bueno 1 El arma quo (exijo quo me traiga esto 
hombre, es osa con quo asesinó a la gente de Alfaro 
en la guerra de antes dé ayer..... Y, como no mo la
entrega, voy  a remitirlo amarrado n Cuenca.....Esa es
la orden dol General. ¿Estamos ya, mujercitn?

Ahora, que sabía do lo quo se trataba, Mariano 
lo pedía permiso para irla a- traer.... media hora, cuan­
do más.

Ni un minuto! Todos estos vegaistas oran pája­
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ros de largo vuelo a los que había que cortar las oIüb 
y  atar corto, si no 69 deseaba tener tremolina cada 
ocho días. Bastante había padecido durante el mes y
medio de la dominación curuchupa..... ¡Qué memoria
ton mola tenían las mujeres! Eso de andar durmiendo
encargado, hoy en una casa, mañana en otra..... sin
desvestirse para poder huir al primer latido de los
perros....  en perpetuo sobresalto.... no era para olvidar
tan pronto. Parecía que a ella (aludía a su mujer) no
le hubiese hecho falta dormir separados tanto tiempo....
Que le crea quien no la conoce, ni sabe do los encon­
tronazos que tenían detrás de las cercas, o entre los
chaparrales, como dos contrabandistas....  a toda luz y
temblando hasta de las propias hijas.....ja ...... ja...... ja.
Reía, mientras la mujer protestaba |Qué brutol Dobla 
beber con juicio....Que no le croan semejantes inso­
lencias propids de la borrachera.... Para eso ora el
empeño do Ber Teniente: para vonir borrachoto todos 
los días, a pretexto de que le convidan, y  derramar 
bascocidades por esa boca que hedía más que un ex­
cusado. Siquiera los días que mondaba el General Vega,
había descansado de soportar semej ante suplicio.....Que
vaya a dormir la mona; no estaba en estado de aten­
der al despacho; y  que vuelva Mariano al  ̂siguiente 
día, de madrugada, si quería ¡encontrarle en, juicio a 
su marido....  Era una verdadero desgracia la tal Te­
nencia. No conocía uno que la hubiese desempeñado, 
sin dar en bebedor.

Le tomó imperiosamente al marido por el brazo 
y  le arrastró hacia el dormitorio, al mismo tiempo que 
Ies hacía Beños a Mariano y  Pepe que se vayan, y
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cerraba la puerta tras de sí. Las hijas, como familia­
rizadas con tales ocurrencias, permanecían indiferentes, 
mientras el ruido y  las palabras entrecortadas que bo 
oían, denunciaban adentro el desarrollo do una escena 
grotesca de macho excitado en lucha con la hembra
que se le resiste. “ Suéltame....  ¿qué quieres?..... No
seas bruto1’ ! decía ella. “Entonces, no mo acuesto....
dSjamo” , murmuraba el hombro. “Ya quisieras!”....
para que vayas nuevamente a publicar” , protestaba la 
mujer. A  los cuchicheos so mezclaba el musical ruido 
de palmadas acariciadoras. Quedaba todo en silencio..... 
Y, otra voz, la lucha, los estrujones, las protestas a
media voz: “ están oyondo las chicas” .... Nuevamente
silencio....

So abrió la puortn y  asomó la señora, ruborizada, 
arreglándose con la una mano los vestidos y  con la 
otra el polo que so lo había alborotado. Por fin, dor­
mía ol marido. Cuando sano, ora un excolontn hombre, 
cariñoso con la familia, y  que jamás le hacía faltar 
lo necesario. Pero de .borracho, ora intolerable. Y, 
por desgracia, cuando estaba de Teniente, esto ora do 
todos los días. En no saliendo do la casa, pasaba bien; 
pero, si iba a la- calle, no transcurría media hora, 
que estaba hecho una uva. Y  no era tanto lo que 
bebía, sino que era de cabeza débil. Con una copa ya 
no podía pararse. Por eso, les aconsejaba a Mariano 
y Pepe que volvieran a la mañana siguiente, para qu© 
hablen con él, así como se levante. Allí verían cómo, 
de sano, era otro hombre.
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La cuestión del arma so había arreglado, gracias 
a la intervención do la buena 'señora dol Teniente, a 
quien, Muriarto, on cumplimiento de su oferta, llevó un 
par de cuyes grandes como zarigüeyas, do sois dedos, 
do los do la cría dol Pucará, tan apreciados por su des­
comunal tamaño, y  un pañuelo do huevos, Lo quo lo 
afligía eia el nublado de las prevoncionos do la auto­
ridad, que voia espesarse por momontos, amonuznndo 
resolverse en un diluvio do hostilidades quo le harían 

'insoportable la permanencia en el lugar, mientras no 
cambio do personal la Tenencia. Poro, ésto so le pre­
sentaba imposible. I Quién lo iba a tocar a eso bicho 
dol Teniente, quo poseía el secreto de lna dádivas pa­
ra conservarse en un puesto, tenido en tan de monos 
por las autoridades superiores, que, para proveerlo, no 
había otro criterio quo la cuantía do los obsequios? 
No había ni quo pensar on eso.
, El cabo de rondas, que abrigaba aimpntía hacia 
Mariano, por la boudad con que lo atendiera sub des­
ahogos contra el Teniente, habíalo comunicado que 
ésto se afilaba para imponerlo toda suerte de humilla­
ciones. Estaba en lista como arriero para la conduc­
ción de la carga del General Alfaro, y , a la vuelta, lo 
encontraría con el nombramiento de ronda...... A  los
veguistas había que reventarlos.
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¡Por 1q Divina Sangre! Mariano, veguista? Era 
como un barco cogido entre dos aguas, que recibía la­
tigazos do ambas. Yega lo había dado do alta, zaran­
deándole durante la campaña, sin quo tuviera por él 
más afecto quo el esolavo por el amo, quo tiene de 
¡uparte la fuerza, el'terror de las barbaridades mili­
tares, la muerte; y  cuando creía haberse librado, vol­
ver a vivir, sentirse hombro, le hería la persecución 
do los secuaces de Alfaro, haciéndole comprender quo 
la libertad era un hormoso sueño, quo no podía tenor 
realización sino en la soledad do las solvns o on el 
locho sin pesadillas do la tumba..,..

Lo quo le importaba a Mariano ora huir. Comu­
nicó su pensamiento a Pepo Larriva; y  aquolla misma 
noche, antecogiendo sus mulos, so encaminaron para 
el Yunguilla, yendo a dormir on Narancay, donde 
tenía Pope una posada conocida, on la cual pararían 
hasta arreglar con más calma el viajo.

Guando llegaron a las puertas do Raimundo Si- 
güencio, Pepe no tuvo sino quo dar su nombro para 
quo se le abran. Sigüencie ora un cincuentón, bajo de 
estatura, do abultadas formas y  rostro blanco y bon­
dadoso, enmarcado dentro de un círculo de pelos negros 
y blancos que en una quincena do ausencia do la na- 
vaja, retoñaban vigorosos, como los renuevos en un 
terreno de montaña, recién descuajada. Los bigotes 
eran grises, con un gris amarillento, ahumados por el 
uso del tabaco. Era viudo y  vivía atendido por sus dos 
hijas. De éstas, lá mayor pasaba de los trointa, y  la 
menor. estaba en los dieciocho. Aquella se llamaba 
Margarita y  ésta Berta.
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"Después de la presentación que Pepe hiciera de 
Mariano a la familia, hablaron de la guerra. Mariano 
les refirió, con entusiasmo cuanto hubo presenciado 
como guerrillero en las barricadas. Guando les tocó el 
incidente del prisionero dado de alta, con el hijo de la 
viuda, que de no llegar ól a tiempo hubiera sido ase­
sinado, las dos mujeres tomaron interés por Baber quien 
era aquel joven. Mariano le3 impuso do lo que sabía. 
Oyéndole, la mayor le dijo a la menor: ues él” . Y  supo 
Mariano que se trataba de un primo hermano do ellas, 
hijo de una hermana de su padre. iPobrecito! le había 
rescatado para pocas horas. El última tiro, a las diez 
de la mañana, momento antes de entrar Alfaro, le 
había perforado el cráneo, penetrando por un agujero 
de la trinchera, dentro de la cual se encontraba ten­
dido. Había quedado inmóvil, en la postura que se en­
contraba: de vientre, con la culata del fusil apoyada 
en el hombro, en actitud de apuntar. Su nombre ora 
Dositeo Cárdenas. Exacto, era ól: Mariano recordaba 
haberle*oído llamar de esa manera.

[Malditas guerras 1 suspiró la viuda. ¿Cuándo de- 
. jarían los hombres de sor tan brutos? ¿Qué sacaban 

de matarse peor qne fieras? Ese Vega tenía toda la
culpa. Sin ól habrían vivido en paz.....Y  no haber una
bala para óll (Apenas veía mal parada la cosa, no 
pensaba sino en salvar su pellejo. L o  mismo había 
hecho en la guerra del Cristal. A llí murió el marido 
de Margarita. Hacía un año justo, y  ya un nuevo 
muerto en la familia. Las lágrimas asomaron a los ojos 
de la infeliz, y  calló pora enjugarlas con la punta-de 

.su paño de macana.
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No! —atajó don Raimando, Vega no había hecho 
sino .poner sn persona al servicio de la opinión del pue­
blo. Los culpables eran los hombres sin Dios; esa tarea 
da descamisados, que bajo capa de libertad, traían la 
servidumbre. E l hombre quo no croía en lo do arriba, 
se dejaba guiar por la panza, y  era peor que las más 
feroces bestias, porque óstas'so saciaban y, siquiora du­
rante la digestión, dejaban do hacer daño. El hombre 
incrédulo y  materialista no so saciaba nunoa; juntoba 
millones a millones, y  cada mañana amanecía con más 
hambre. Felizmente ya ól so iría, estaba viejo; poro, 
quo se acuorden que, tras el liberalismo, vendría la co­
muna: la guerra de los ociosos, que eran tantos, contra 
los que han trabajado, que oran pocos. ¿Nó tenían esos 
insolentes la infamia do decir quo la propiedad era un 
robo? Ellos no querían- ser propietarios. ¿Qué habínn de 
quererlo, si la propiedad requería esfuerzo, privaciones 
y honradez? Lo quo ellos querían ora entrar al disfru­
to de la riqueza do los demás con manos limpias, sin 
más trabajo qne el do llevarla a la boca. Y so indig­
naba, considerando como ' un milagro que Alfaro no 
haya cumplido su oferta de dar saqueo a las„ tropas. 
So veía que Dios amaba mucho a Caonca, cuando, a pe­
sar de sus crímenes, le había favorecido tan visiblemen­
te.... iQuó hubiera sido de la honestidad de las muje­
res  hasta las monjas de los conventos hubieran pa­
sado por el suplicio de la deshonra I Sin embargo, sa­
bía, qne, con garantías y  todo, habían sido muchos los 
desafueros cometidos por las tropas, especialmente con 
las pobres hembras de tienda, de los barrios retirados,.. 
El había huido con sus hijas, y u o  esperaba volver si­
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no cuando toda esa bandada de malhechores desocupe 
el campo. Poro, por la misericordia divina, no había ido 
nadie por allí. En fin, los bienes, con un poco de txar 
bajo podían restaurarse, poro el honor de una joven ora 
pérdida B¡n reparo.

Pepe y  Mariano pidieron permiso para arreglar bub 
muías. Que las pongan en el potroro, dijo don Rai­
mundo. Estaba malo por la sequía; pero era sogoro, y 
podían dejarlas sueltas: buscando tendrían para llenarse. 
Las mujeres fueron a la cocina para prepararles la ce­
na a los recién llegados.

Con las puertas de par en par, desde uduntro, en­
senaba don Raimundo la vela mortecina, pnrn qué no 
lo acabara el viento, haciendo correr el sobo a cho­
rros, si acaso no la apagaba'; Mariano y Pepo, trnyon- 
do las muías al centro de la mancha blanquecina do luz 
que so derramaba sobre el corral, enouadrada por la puer­
ta, iban desensillando, de una en una, con ruido de es­
tribos, de hebillas, de sobrecargas que arrastraban, do 
barriles entrechocados con secos golpes de madera hue­
ca, y de gritos y palmados a las muías. lArró allá! Le 
atizaban un golpe por el cuello a la que habían liberta­
do de sus aparejos, para que fueran llegándolos demás, 
traídas por uno do los arrieros, en -tanto que el otro aco­
modaba en el corredor, haciendo parva, los arreos y  los 
barriles que habían descargado. Supongo que aquí es­
tará todo Begaro? uNo tenga cuidado; Dadie toca” , con­
testaba don Raimundo; y el montón de trastos malolien­
tes a cuero, sudor, y  aguardiente desvanecido, que re­
cordaba el de los cestos desocupados de peras, forma­
ban contra la pared una montaña.
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De rato en rato, se recortaba sobre el cendro de 
las la silueta de alguna de las dos mujeres, que iban 
y venían de la cocina a la despensa, Ilovando o tra­
jeado los necesarios para la cena. El bogar, que es­
tiba en uno de los extremos del corredor, derramaba 
sobre éste su resplandor rojizo, e iluminaba la balum­
ba de cosas amontonadas en el extremo opuesto, pro­
yectando su sombra, sobre la pared dol frente, con los 
perfiles do una barricadu. Sonaba la llama con aceci­
dos de huracán al soplo del aventador, y chirriaban* 
lu ollas con el rehogado, dojando oscapar un tufillo 
apetitoso de especerías y  condimentos, que hacía de­
sear que ol mantel sea tendido pronto.

Los arrioros, acabando do desensillar a lns muías, 
arrearon n éstas con dirección al potrero, que era ya 
conocido por ellas en las tantas veces quo Pope La- 
rriva había posado allí; y  don Raimundo, después de 
cerrar las puertaB, para quo no penetro el soreno, de­
jando la luz sobre la mesa que se hallaba cercana a 
la cama, so puso a pasear, haciendo tiempo, hasta que 
regresen los huéspedes. E l reloj quo colgaba do la 
pared, colocado en un garfio de hierro, marcaba las 
nueva y  media de la noche, e interrumpía el silencio 
de la estancia con el incansable y  monótono tic tac 
de su osoilación.

—Venga Ud. don Mariano —dijo amablemente 
ol dueño de casa, cuando Mariano avanzó su persona, 
abriendo suavemente las hojas de la puerta— fumare­
mos un cigarrillo, mientras las chicas nos traigan la 
cena. Y  fumando, fumando, se pusieron a charlar.

Pope Larriva, a quien más iuteresaba la compa­
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ñía de los mujeres que 1q del padre, He había encami­
nado a la cocina, y sentado en un escaño de madera, 
cerca del fogón, les refería las escenas de la soldadesca 
en Cuenca; especialmente la de las dos pobres campe­
sinas, a quienes vió desnudar públicamente, a toda luz, 
perdiéndose con ellas tros de las' paredes de la quinta 
del Dr. Yapes! Esa era una insolencia quo no tenia 
perdón. Traspasaba todos los límites de la racionalidad, 
poniéndoles a sus autores en el número de las bestias. 
Como Narancay no estaba muy lejos, había temido 
que la ola de crímones de esos hombres hubiese avan­
zado hasta allá, y tonia verdadera desesperación por 
verlas. Do manera que, cuando Mariano le hizo la 
propuesta del viaje, él so había dado modos do apre­
surarlo, pora calmar sus angustias, aun cuando las peso 
la molestia que les daba.

Nada de , eso; tenían mucho gusto de servirles. 
Hablaba Margarita. Era de opinión que Pepe ae deci-
d.... ya bastante tiempo llevaban de conocerse. No
era porque fuese su hermana, Berta era una muchacha 
que le llevaría la felicidad.....

Berta, al oirBe nombrar, aturdida y  con la cora 
más llameante que el hogar, buscó un pretexto para 
salir» en tanto que Margarita continuaba en su tarea 
do empujadora. Berta tenía muchos propuestos, algu­
nos, bíu ofensa de Pepe, tan buenos, o acaso mejores.,.. 
Poro ella se había decidido por Pepe, y  no era correc­
to, que la hiciera sufrir tanto.... había que formalizar....
o, si do le convenía, ser más franco, dejando el campo 
expedito para que la pobre joven sepa que nada sa­
caba con la ospBra...,. Don Raimnndo le había hablado
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ya de ello a Margarita, resuelto a cerrarle las puertas 
al arriero, para tapar la boca del vecindario, que em­
pezaba ya a murmurar de noviazgo tan largo. El 
que entraba en una casa con intenciones do arraigar 
en la familia, como una rama que se siembra, so cu­
bría de hojas en el primer invierno, o había que hacer 
sitio a otra planta. El amor era como la fl<jr de la 
maravilla; plegaba sus pétalos a los rayos del sol de 
la reflexión. Por algo lo pintaban niño y  con los ojos 
vendados. Margarita había conseguido calmarlo do com­
pasión por la chica; poro eso no podía prolongarse; ora 
preciso decidirse o evacuar la plaza.

Pepe protestó: nadie Boría su mujer sino Berta....
estaba decidido.... La maldita pobreza era la quo le
tenía en penas. ¿Acaso bastaba la bendición del oura 
para que la mesa se cubra de pan? A  la vuelta del 
viajo arreglaría las cosas de manera quo todos queden 
contentos.... ahora estaba de paso...... ¡Qué diría el mis­
mo don Kaimundo!.....Eso do formalizar un negocio
tan serio, no era como el de la compra de una muía, 
para prescindir de toda ritualidad, llevándolo a cabo 
donde la ocasión se presentaba. 1 Jesucristo 1 Sólo en 
pensar se le paraban los pelos de frío. Un hombro que 
se estima en algo no podía proceder do esa manera....

Margarita facilitó las cosas. No trataba ella de 
qne el matrimonio se haga ya, sino simplemente do 
sacarle el consentimiento a don Raimundo, dejando 
para más tarde la celebración de la boda. Lo que ella 
deseaba era que alcance la voluntad del jefe de la 
casa, para qne tenga libertad de continuar frocuen- 
tándo con derecho de prometido de la hijo. Y  la
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maniobra era sencilla. Margarita promovería un paseo 
para el día siguiente, a la posesión que don Raimundo 
tenia junto a la capilla de Narancay; y  allí, donde 
tomarían una que otra copa, para Pepe quedaba ex­
pedito el vado. No se le exigía otro sacrificio que el 
de quedarse a pasar el día juntos. ¿Estamos?

Pepe lo pensaría. No estaba solo para contestar 
en el acto. Era de su dober revelarlo a Mariano, quo 
era su protector y compañero para que decida....  aun­
que no alcanzaba la necesidad de tanto apresuramien­
to, para dejar las cosas en el mismo estado.... Pero
que tuviera paciencia Margarita, a quien esperaba co­
municarle cualquiera resolución en esa misma nocho. 
Y  salió de la cocino, tomando para tras de la casa, 
en el preciso instante que Berta se retiraba de la 
ventana, después de haber escudhado, sin ser vista, la 
conferencia de su hermana con sn novio. Y  so encon­
traron en el alar de la casa.

• —iBortal
—1 Pepel
—Qué te parece la exigencia de tu hermana Mar­

garita?
—No sé do qué se trata.
—Se le ha puesto en la cabeza que le proponga a 

tu padre mañana, o que no vuelva a verte. Eso es te­
nerme por un bribón, y  no saber cuanto te amol

—Pero, si me amas ¿por qué encuentras tan di­
fícil lo que mi hermana te pide?

—-Porque no he venido preparado para ello.... es­
toy de tránsito.... sin dinero.... Sería para mí una ver­
güenza, por la que creo que tú no me exigirás que pase.
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—Es que padre va poniéndose celoso. Supone que 
tú no estás sino por pasatiempo, y  quiero cerrarte las 
puertas. Para tí eso nó significaría nada; pero yo te 
amo.... Imagínate mi sufrimiento ol día en que sepa que 
tú ya no puedes volver.... Las malas lenguas del vq- 
cindario so ocupan de nosotros, y le pican a mi padre 
oa au amor propio de campesino honrado. No só si mi 
liormana te habrá dicho esto....

—Qué no significaría nada que tu padre me ocho 
a la callo!.... Lo que me duele es que lo digas tu... Po­
ro ¡por Dios!.... — Juntó sus manos con vehemencia, te­
mando una de las do olla entre los suyas, que las al­
zó hasta la altura dol pecho, y  quedó on súplica mu­
da, esperando quo Berta pusiora término a su desespe­
ración. Ella murmuró, al fin:

—Si me amas, es preciso.... Mi padre tiene razón.... 
Ya vos, más de un año.... y  no so le ha dicho una pa­
labra.

—Está bien; pasaré por esto bochorno.... Poro, pa­
ra hacerlo más tarde... Toda la oulpa tiene ol maldito 
dinero, que huye de mis manos.... Si fuera rico, hace 
tiompo que hubieras estado conmigo.... quizá con un chu­
rumbel.— Y  abrazándola juntó sus labios a los de olla, 
que, reahazándole, en voz baja- le decía:

—Déjame.... no seas tonto.... no digas eso.... Espéra­
te aquí, me iré yo primero.... Entonces, mañana.— Y  
huyó apresuradamente a la cocina, con el rostro más 
encendido que cuando salió, y  con. un fulgor de satis­
facción en los ojos.

Cuando entró Pepe en busca do Mariano, don Rai­
mundo hablaba a éste insinuándole parar el día siguien­
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te, mientras se le prepare su fiambre. Aun cuando no 
era rico para ofrecerle cosas buenas, no le iría mal. Su­
birían a su posesión de la Capilla, en la que había ido 
a pasar los días de la guerra, para precaver cualquier 
riesgo contra el honor de sus hijas, y  volverían de tar­
de, después de despachar una piernita de cuy y  un va­
so de chicha, el vino de los pobres, que ól profería a 
la cerveza, y  hasta al mismo vino, que no ora sino a- 
gua de panela con quien sabe qué porquerías, nocivas 
para la salud. Pepe llegaba a tiempo. Querían conocer 
su opinión. ¿Se quedaban o nó? Pope estaba a lo que 
don Raimundo mande, y  quedó decidido el paseo, antes 
qne Margarita meta basa; dejando entrever que todo 
había sido preparado por ol ^iejo en el afán de asegu­
rar la suerte de la hija.

Cuando Mariano y  Pepe se vieron solos, ésto con­
fió a su amigo y  protector el secreto móvil del proyec­
tado paseo, exponiéndole la vergüenza dé su situación 
económica, y el bondadoso amigo le franqueó su bolsi­
llo. Si por eso ño más era, que dispusiese de lo quo 
tenía. Llevaba algún dinero para bus negocios en Yun- 
guilla....

Tranquilizado con esto Pepe, y  abrigado el estó­
mago con la bueña cena quo habían disfrutado, cerró 
los ojos a la caricia de un sueño dulce, poblado de hala­
gadoras visiones, que eran la promesa del porvenir.
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Amaneció un día espléndido, como todos los do 
Agosto, dospuós do deshochas las últimas nioves do 
Julio, quo os ol mos do los constipados y  las pulmo­
nías, con los cualos la muorto haco anualmente la co- 
sechq do viejos. A l romper on canto los pajarillos, 
cuando los campos comenzaban a blanquear coa las 
primoras lucos, había partido Popo a la ciudad, en una 
do las caballerías de Mariano, con las alforjas dobla­
dos sobre la silla y  ol bolsillo roploto do monedas con 
que debían. llenarse. El sol doraba ya con sus prime­
ro! rayos las cresterías de los cerros distantes, quo se- 
mojabon onormes loros 'con cabeza do fuego, y  Popo 
no regresaba todavía.

Don Raimundo y  sus hijas con su humanidad, 
enfundada en lo mejor del ropero, se impacientaban 
esperándole al ausente. Iban y  venían de un lado a 
otro, buscando con que entretener la espera, y, do rato 
en rato, saliendo al alar de la casa, tondían la vista 
por la carretera, húmeda aun por ol relente de la 
Boche, y  que empezaba a poblarse de transeúntes. Los 
jue-venían de Zhücay, de Tarqui, de todos esos con­
tornos, jornaleros, albañiles con el costalillo de herra­
mientas a la mono, vendedoras do hortalizas con las 
canastas rebosantes do verduras a las espaldas, agri-
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cultores a caballo, con las alforjas repletas de grano, 
yunguillanos arreando sus molos cargadas de raspadu­
ras o do fruta, pasaban apresurados con dirección a la 
ciudad, para la' feria: era día jueves. Sin detenerse de­
lante de la casa, saludaban buenos dias don Raimun­
do.... chiquilla Berta, buenos dias, y  so alejaban, an­
siosos de llegar pronto a la pinza para tomar los me­
jores puestos. Algunas mujeres invitaban a Berta va­
mos para regresar pronto; y  ella contestaba adelante..... 
ya le sigo. Las vecinas más inmediatas, ochaban llave 
a las puertas y  se encaminaban a la feria, dotonióndoso 
en la carretera, a poco trecho de la casa, para enojar 
a los perros que les seguían, fingiendo unas veces y, 
otras, cogiendo efectivamente piedroB, con las que les 
tiraban, para que regiesen a la querencia. Buenos dias; 
y ustedes no se van? decían a la familia de don Raimundo; 
contestando cualquiera do los miembros de ella más 
tardecita....después de un rato.... ya le seguimos. To­
do el mundo iba a la ciudad para hacer el mercado 
de la semana, y los campos quedaban desiertos, al cui­
dado de los perros quo, tirados al sol, de largo en 
largo, se adormían con musulmana indiferenoia, como 
ai estuvieran acostumbrados a esas ausencias del jueves, 
que era para ellos un día de hambre.

Por fin apareció a la distancia un jinete, que ta­
ñía en sentido opuesto a,la corriente de feriantes que 
acudía a la ciudad, i Allí viene. Larriva! Y  la casa sú 
puso en movimiento, encerrando a las gallinas; ponien­
do de qomor a los puercos; echando llave a las puertas, 
y  sacando al corredor cuanto debían llevar. A  la lla­
gada de Pepe, sólo quedaba por asegurar la pieza &n
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la cual estaba servido el cafó, con doradas tortillas de 
maíz y  nata fresca.

Despachado el desayuno, tomaron por la larga 
pendiente para la Capilla, don Raimundo y  Mariano 
caballeros en sendas muías cargadas de respotablos al­
forjas, que parecía iban a rovontar de puro llenas, y  
Pope y  las dos mujeres a pie: los gustaba hacer ejer­
cicio y preferían ir así.

La lluvia do oro del sol *les alcanzaba ya, aumen­
tando en sus cuerpos el calor desarrollado por el cami­
no. Pepe y  las dos mujeres caminaban con lentitud. 
Estas le referían las impaciencias que Berta había te­
nido que soportar desdo hacía cosa do un mes, on que 
si padre lo infundieran recelos las habladurías del ve­
cindario. Ellas no habían dudado nunca do la buena fe 
del joven, y , por lo mismo, temían, quo una indiscreción 
do don Raimundo malogro unos amores por tanto tiem­
po sostenidos, y  quo no debían tener otro remate quo 
la bendición del Párroco. No tenía Pepo nada quo te­
mer, porque estaba aceptado de antemano: la propuesta 
no ora sino una fórmula.

De trecho en trecho, se detenían a descansar, y 
sus ojos vagaban por los campos, envueltos en una 
tenue gaza de oro quo se esposaba a lo largo del le­
cho del río Tarqui, como si se hubiese hecho un doblez 
junto a las crespas cabelleras verdegueantes de los sauces, 
inclinados sobre las corrientes para mirarse en su fon­
do. Los terrenos recién arados, negros, cubiertos de te­
rrones, alternaban con loa cuadros vordes de los huer­
tos, de los alfalfares y  los potreros. Los lindes de cada 
parcela marcaban cercas de piedra, coronadas de oabu-
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yos azulejos, entre los cuales se abrían campo los 
capulíes, cuyos esquoletos vestían apenas alguna que 
otra hoja colorada, temblando a cada soplo de ln bri­
sa, como si tomieran caer.. A  lo largo de ellas gatea­
ban los morales, enredando su maraña entre loa brazos 
espinosos do las pencas y  las mazorcas de espinas blan­
cas, que se empinaban erizadas de púas, como indig­
nados guardianes de la propiedad, contra el desfilo do 
codicias del camino. La hermosura y  regularidad do 
tablero de ajedrez de los playas, eran interrumpidas 
por selvas nogras de eucaliptos puntiagudos y  gigantes­
cos, cuya sombra esterilizaba, hasta gran distancia, los 
campos inmediatos.

Cada casa determinaba una propiodad, y  las com­
pañeras de Pepe, le decían a ésto el nombro do cada 
dueño, agregando el comentario do bueno o mal veci­
no, con el recuento de las virtudes o las fechorías quo 
justificaban el concepto.

En los descansos, mientras los de caballería, como 
haciendo tiempo para no adelantarse mucho, iban a 
voluntad de las cabalgaduras, con las piernas inactivas 
y  la rienda floja, Pepo sacaba su botella de Melocotón, 
reservada exprofeso para fiambre, y  en un pilchi 
cuajado de labores por fuera y  con filote de plata por 
los bordos, repartía a los dos mujeres, y  luego, toma­
ba él, rociando el cansancio do la subida. Mientras con 
los frecuontos libaciones disminuía el líquido contenido 
on la botella, los lenguas poníanse verbosas, y  las pld- 

- ticas, que comenzaron tímidas, cortadas por extensa* 
lagunnB do 'silencio y  meditadas reticencias, se eonver- 

• tían en expansivas revelaciones de confianza.
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iNada de tapujos! Cuando el cariño ora sincero, 
doblan decirse y  liacerse las cosas con franqueza. ¿Aca­
so no iban a vivir juntos, en intimidad de almas y  de 
cuerpos, poniendo sus virtudes y  sus miserias en con­
tacto? Mejor era conocorse do anticipado para no te­
ner sorprosas ni ocultaciones qué ocharse en cara.

Las mujeres enardecidas más por el calorcillo do 
los copas que llevaban bebidas, que por la fatiga dol 
camino, poniéndose rojas, basta la raíz dol cabello, co­
mo tomorogas de que Pepo tratara do desnudarlas, 
aprobaban las palabras de ésto:

Así dobla ser, poro según y  conformo. No por 
decir quo son novios estaban autorizados para traspa­
sar los límites do la decencia. Podían tolerarse las de­
masías do la longua, pero las manos doblan estar siem- 
pro quietas.

El mozo les habló de su pobreza. Llevaba poco 
tiempo de trabajar, gracias a la generosa protección 
do Mariano, que era su segundo padre, .y no había 
querido decidirse a nada, mientras no tenor algo segu­
ro para hacer fronte a las cargas del matrimonio. El 
amor desnudo era gran cosa para endulzar la soltería. 
A los pajaritos de oro del ensueño, les bastaba la at­
mósfera cargada do suspiros y  querellas en la quo re­
voloteaban con su gloriosa espiritualidad; poro el aco­
plamiento de dos amantes, por el bagaje do materia 
que llevaban, tenía sus exigencias, que se multiplica­
ban con el tiempo por la transformación de los ensue­
ños, de pajaritos do oro, en muñecos de carne, cuya 
voracidad y  desnudez demandaban chorros de dinoro. 
El no se había hecho ilusiones a este respecto, ni per-
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tenecía al gremio de los que vivían a costa de la mu* 
jer, haciéndose pagar por la fecundación, como los 
zánganos. Había creído siempre que pesaba sobre el 
marido la obligación . de atendor a todas las necesida­
des del hogar....

—Estás equivocado —protestó Margarita— por al­
go se dice que con ambas manos se lava la cara. El 
peso de la familia recae sobre el marido, tanto como 
sobre la mujer.

Ella tenía el convencimiento de que el matrimo­
nio no pedía otra base que el cariño para su estabi­
lidad y bienestar. La fortuna era un milagro del ofeo- 
to, que florecía en actividad, por parto del hombre, 
y  en ahorro y  acertada administración, por • porto do 
la mujer. Había visto parejas literalmente desnudos, 
después de días do hambre, pasando por la abundancia, 
llegar o la riqueza; asi como había visto también otras, 
desconder de la opulencia a la mendicidad, por la 
falta de economía de la mujer, más que por dojadez 
del marido. La mujer era la llave de la fortuna en las 
familias: sabía multiplicar el pan, y  el secreto mágico 
de las transformaciones de lo viejo en nuevo: los de­
sechos de la ropa de los mayores, al toque do sus 
manos de hada, se convertían en el lujo de los peque­
ños; y  en el corral eran chanchos gordos los des­
perdicios de la cocina. A  las puertas de la mujer ha­
cendosa no llegaba jamás el fantasma del hambre, y 
cuando al marido le faltaba trabajo o le caía cruz en 
algún negocio, ella sacaba el mantel de la virtud y  lo 
mesa aparecía cubierta do manjares.

Ella no hablaba del señorío de las oiudodop, que,
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como pájaros de lujo vivían en casas do varios pisos, 
como jaulas do cristal, llenas de cortinajes de seda y  
de lunas brillantes para verso por todos lados, y  se 
pasaban el día en el tocador, cubierto de una botica 
de menjurjes, poniéndose labios y ojeras hasta donde 
no se vo. Con el valor de los trastos dedicados a sus 
desahogos personales había para comprarse una ha­
cienda, para cuyo trabajo bastaba la servidumbre, por- 
qao hasta para el aseo do cada persona tenían un sir­
viente especial. Esas mujeres no conocían el amor ni 
los oncantos do la maternidad. Idólatras de su porsona, 
no tenían más proocupación que el lujo; y  el día en 
quo el pobro marido vonía a menos, iban ellas a au­
mentar el número en los burdclos, para continuar su 
vida de oroprnl y  de frivolidad sin un momento do 
calma, con ol inmenso bostezo del vacío interior, que 
se aumentaba mientras más plumaB se ochaban por 
fuora. Esas señoronas no eran mujeres, sino objetos de 
lujo, buenos para la ornamentación de la caBa, y quo 
sólo podían tenerlos, a costa do mucho dinero, los 
millonarios.

Berta tenía intacta la herencia do su madre y, 
precisamente, iban allá, para que Pepe conociera lo 
que después de poco sería suyo. No era una hacienda, 
pero, sabiendo trabajar, bastaba para suministrar lo 
necesario para la vida. Junto a la de Berta estaba la 
herencia de Margarita, y  como ella tenía que acom­
pañarlo al padre, debía Pepe hacer cuenta que tam­
bién le pertenecía. De modo que, por dinero, no había
quo retardar.,,., ol dinero vendría después.... Berta era
una chica crecida con muy buenos ejemplos delante....
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no había por qué tener miedo al .porvenir..,., serían 
felices.

Pope so dió por vencido. Las razones de Marga­
rita eran para convencerle a un alcornoque; pero, su 
pensamiento era el' de no poner nunca la mano en la 
fortuna de su mujer, miontras Dios le diera fuerzas y 
trabajo en que emplearlas con provecho. La había 
querido a Berta sin preocuparse de que tuviora o no 
algo: por lo qno era ella y  nada más. Hubiera deson- 
do no hacer semejante descubrimiento, sino dospuós do 
casados, para que so conozca^que no había tenido otro 
móvil que el cariño. Pero felizmente, Borta sabía esto 
mejor que nadio ¿no es verdad alma mía? Borta lo 
contestó con una mirada, que valía más quo todo el 
oro que derramaba el sol.

Habían llegado a la plazoleta de la Capilla. En 
el flanco Sur había una casa do toja, a cuyos pilaros 
estaban amarradas los muías. La puerta estaba franco; 
la había abierto don Raimundo, y  éste y  Mariano dos- 
cansaban en los poyos de adobe del corredor, sobre un 
poncho que lo habían extendido para el objeto. Al 
verlos llegar a Pepe y  las dos mujeres, salieron a re­
cibirles.

— Vaya, muchachas, a ponernos una agua calien­
te para espantar al diablo, y  cuidado con olvidarse que 
está en las manos de ustedes, darnos un buen día—dijo 
don' Raimundo refregándose las. manos.

—Mientras venga el' agua caliento, acéptenme 
ustedes una copa de lo mío — propuso Pepe, Bncando 
su botella y  su pilchi caminero.

— lAh bribonazo! — exclamó el viejo, viendo la bo­
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tella con -menos de la mitad de su contenido— ¡Con 
razón se han tardado tanto en subir! Cada vez que
nos revolvíamos a verles, descansando.... So ve que
este Pepe es de una suerte admirable— concluyó diri­
giéndose a Mariano.

—Pero mayor es la bondad de usted, don Rai­
mundo —argüyó el aludido— que me permito tan dul­
ces satisfacciones. Lo' que siento os no ser un mozo de
provecho para pagarlas como se merecen.... pero, el
tiempo lo dirá. Vaya esta copa por ustod. —Y  so la 
presontó. *

Cuando, después de servirse los tros fueron en 
pos de las mujeres para hacerlas partícipes, éstas, op 
trapillo y arremangadas hasta el codo, desocupaban las 
alforjas, poniendo en orden botellas, latas y  cuanto iban 
extrayendo del fondo de ellas.

Viéndoles llegar se enderezaron. Si querían el agua, 
estaba ya lista; pero, que no les dieran a ollas ni una 
gota más, si ncaso no querían ayunar; porque si s a h u ­
maban no habla quien hiciera nada.

—Para 030 estoy yo, contestó Mariano. Venga esa 
agua caliente, y  dennos ustedes el ejemplo.

—No, doh Mariano, — repaso Margarita—' no es 
Bino una broma: ya mandó a llamar a mías mujercitas 
para que atiendan la cocina, mientras nosotros nos dá­
rnosla la holganza..... ustedes con las botellas afaera,
y nosotros metidas en la cocina, sería un día de perros; 
lfl cuestión es estar juntos. — Y  se echó adentro la co­
pa'que teníala la mano— iPor*la salud de ustedes!

—Yo sí que estoy ya viendo ninacúros— murmu­
ró Berta, recibiendo la anva.
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—No seas tonta —le observó la hermana— si la 
fiesta es tuya. íVivan los novios!

—¿Cómo novios? —preguntó don Raimundo, fin­
giendo ignorancia— Yo y don Mariano estamos en ayu­
nos.

—Sí, don Raimundo —murmuró Pepe— dándose 
una palmadoren el pecho— el desgraciado de Popo La- 
rriva, juntó con la mano de su hija Berta, la última y  
más hermosa flor do su huerto, le pide el titulo do hijo.

—Vaya! —repuso el viejo— siempre somos los 
padres los últimos en saber estas cosas. Mi hija no ha de 
ser monja, y  según los informes que me ha dado el so- 
flor Padilla, con nadie puede estar mejor que contigoi 
mi querido Pepe.... Concedido lo que me pides, y, con 
mi hija, todo cuanto tongo: dame un abrazo.... Pero mis 
brazos son dos, y  me está sobrando el uno; venga tam­
bién mi Berta.

IQaé grupo ese del anciano abrazando ar loa dos 
jóvenes, palpitantes de amor y  de agradecimiento, con 
las cabezas que se unían sobre el pecho del padre, en 
una escena de silencio, donde k s  lágrimas escribieron 
con diamantes el solemne compromiso!

Fijada la boda para el seis de enero, Mariano 
aceptó ser padrino, y, después de un día lleno de sa­
tisfacciones, ya con las -primeras sombras de la noche, 
arreando los muías, bajaron todos a pie, para gozar 
por igual el placer de los multiplicados'descansos.
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Para Guadalupe, la llegada de’ Popo Larriva fuó 
el mayor de loa desencantos. Lo pareció un maleficio 
del demonio protoctor do Antonio Rojas, maquinando la 

'pérdida de Juana. En la vida, desde cuando quedara 
viuda, no había tenido otra preocupación quo la suerte 
de esta hija, quo sintetizaba para qllo todos los anhe­
los de la juventud y  todo ol amor y  los sacrificios de 
en matrimonio. No desconocía que fuo el instinto do la 
maternidad lo que le llevó a unir su auerto a la do Juan 
Padilla, cuya fama de calavera y  conquistador de hem­
bras había llegado a sus oídos. Quoría ver su carne, su 
amor y  su hermosura reflorecer en otros sores, quo pen­
saba amasar a su antojo, predestinándolos para la di-* 
cha; robusteciéndolos para las luohns de la existencia, 
en la cual los miraba siempro triunfadores. Dios, mise­
ricordioso había limitado todas sus ansias a esa hijo.... 
iQnó dizque hubiera sido de ella á  ocaso la hubiese 
concedido másl

Cuando se casó, se acordaba Guadalupe, haber 
sentido el orgullo del triunfo sobre tantas infolices co­
mo su marido había burlado, y  que ella consideraba co­
mo las figuras ornamentales del escabel do su trono. 
Ahora, veía que no había sido sino una nueva víctima

X I X
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que se sumaba a las demás. Como ella sobre las otras, 
sentía que ]as que vinieron después, gravitaban Robre 
ella con Ja pesadumbre! de Ia ’ estafa y  de la fruición. 
Las otras, si no habían sacado algo, por lo menos, no 
habían perdido; mientras]que ella.... ¿Qué lo quedaba' 
de toda su fortuna? Cada propiedad vendida, le recor­
daba un rival.... Y  desfilaban por su monto todas las 
que le fueron conocidas, con las cunleB tuvo encuentros 
y  luchas personales, defendiendo bub derechos do mu­
jer legítima.

Jj6 quedaba como justo motivo de orgullo que nin- 
» guna de ellas pudiese ostentar el fruto do osos amores 
malditos, como si la semilla do la vida hubiera caído en 
campos de esterilidad, y consideraba a Juana como flor 
de bendición. Pero, ahora ya no era del mismo pare­
cer. La maldita había sido-ella j Pobre Guadalupe I Bien 
le había castigado el Cielo sus ansias do maternidad, 
dándole esa hija en lo cual veía reproducido al podro 
con su voracidad insaciable de mujeres; sin otro pensa­
miento que el dinero para derrocharlo en vagamundas, 
-pasando por sobre todo obstáculo, tocado de abulia pa­
ra cuanto no fuese su pasión vergonzosa.

Cada pelotera que tenía con su hijo, pretendien­
do separarla de las relaciones con Antonio Rojas, re­
frescaba en su memoria las que había tenido con el 
consorte, casi dosde b1 siguiente día de cacados/ El 
mismo llamear de los ojos, la misma voluptuosidad de 
los labios, el mismo desasosiego interior que le impul­
saba fuera de la casa al padre, había visto asomar en 
,1a hija, desde el momento en que topó con Antonio Ro­
jas. Había rido un despertar brusco, sin preparación,
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sin anuncio, como el incendio de una choza de paja 
por el arrimo intempestivo de un fósforo. Juana ardítf, 
y escarbar en su pasión era exacerbarla.

Ninguno de los medios ensayados para separarle a' 
Juana del camino que llevaba le había dado resultado. 
Alguna vez parecía ceder, manteniéndose en aparente 
tranquilidad por breves temporadas; pero, al fin, como 
las aguas acumuladas por una represa, acababa por 
saltar sobro el obstáculo o por arrastrarlo, con incalcu­
lable violoncia. Entonces no lo quedaba otro recurso 
que una muda y  constante vigilancia, rayana on per­
secución, a la que correspondía la muchacha con un en- 
forruflamionto de fiera exasperada, que a la menor pa­
labra despedía chispas y  lo ventaba contra la madre lla­
maradas do rebelión y  do odio.

La educación que la había diido, como no la reci­
bían muchas señoritas de calidad, le había puesto o Jua­
na tan por encima de los personas de su clase, que a 
todos los jóvenes quo la cortejaban los encontraba me­
didlos, insignificantes, indignos de su atención, sin que 
despertasen en su alma el monor interés. El único quo 
lo parecía merecedor do algúu afecto era Mariano, tan­
to por su bondad, como por sus conocimientos yj la 
soltura do su conversación. En la visita que lo hicio- 
ron con motivo del duelo, había visto Juana la librería 
quo guardaba el primo en su gabinete particular; en­
contrando én ella muchas obras que ni personas do 
letras las hubiesen desdeñado: tratados de literatura y  
de filosofía, libros de versos, novelas, catecismos en 
varios tomos, métodos para el cultivo de plantas, pa­
ra la oría de gallinas, etc., y  aun cuando no lo elevó
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hasta la altura quo ocupaba Rojas, no se desdeñó de 
aceptarle como a pariente y sentarlo a su lado, haden-' 
do buenas memorias de él, cuando estaba de humor.

Para Juana, su primo no era un simple arriero, 
Bino un hombre de sabiduría. Los libros con señales 
y  acotadones de bu puño y  letra, demostraban haber­
los leído entendiendo y  confrontando doctrinas. ¿Qué 
capricho le hada que continuara ocultándose bajo la 
humilde capa de arriero? Un día que ella le dijera eso, 
ól se había reído, contestándole: que la arriería misma 
era escnola práctica de sabor, para quien no estaba al 
nivel de sus malas. ¿Y en qué pensaba ella que había 
de emplear él su tiempo on los largos dosoansos do bu 
recua? Muchas veces le tocaba la compañía do perso­
nas grandes con quienes no le acomodaba el papel do 
simple trotacnmino8. Su padre había sido arriero, y  él 
llevaba el olido en la sangre.... No .encontraba ocupa­
ción mejor tenía pan y  libertad, sin estar viendo la 
cara do nadie. Espedalmente en vida de su tía, había 
leído mucho, y hasta había escrito y  compuesto vorsos....

¿Versos? Ella le había exigido que se los leyera, 
y  le leyó estos, que no le parederon tan lindos como> 
él juzgaba:

Yo soy arriero.... ¡arriero! pero mi alma, 
Mientras yo arreo mis cansadas muías,
Bebe aguas de ideal en las lagunas 
De la inefable soledad en calma.....

A  veces se me atrasa en el camino, 
Contemplando borrosas lontananzas,
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Y está llegando, rica de esperanzas,
Después que yo, al lugar de mi destino....

IOh.1 la divina compañera mía!
iTon buena y  tan leal! qúe tánto me ama!
Y  en mi interior, del exterior dorrama 
Todo cuanto es consuelo o alegría!

Estos antecedentes, aparto do las demás prondas 
quo le adornaban, hacían que Guadalupe ponsara en 
Mariano como el único hombre capaz do rivalizar con 
Rojas hasta ol punto do arrancarlo de entro las garras 
a Juana. Dosdo cuando concibió la idea, no*, lo preo­
cupaba otro pensamiento quo el de arbitrar la manera 
de acarearlos. Estaba segura quo el incendio prendería 
porque no sospechaba que Mariano estuviese enamora­
do, croyóndolo campo focundo, donde bastaba arrojar 
la semilla para que fructifique.

En esta disposición do ánimo, la llegada do Ma­
riano fue para Guadalupe una bendición, y  revistió 
todas laB condiciones de un prodigio verle en disposi­
ción do ir como peregrino al refugio de Juana. La 
noche se le había heoho larga, pensando en la realiza­
ción de sus planes; poro aun se le habían hecho más 
largas las horas de la mañana, esperando que desper­
tase. (Cómo se arrepentía do aquella espera! Con mar­
char un cuarto de hora antes, se hubiera evitado la 
entrevista de Pepe Lorriva y  la entrega de esa mal­
dita boleta, que había frustrado toda esperanza.

Recordaba Guadalupe que Mariano le había ofre­
cido volver tan pronto como hubiese solucionado la
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cuestión qne le llevaba, y, para eliminar obstáculos, 
puesto que no se mostraba Rojas por ninguna porte, 
pensó en repatriarla cuanto antes a Juana, y  marchó 
para Llacao con la madrugada del día siguiente.

iCuán bueno era Dios! iQuá hubiera sido de sus 
esperanzas, si se iba con Mariano! Cuando entró en la 
posada de Juana, la encontró a ésta en charla tirada 
con el malvado que Guadalupe creía tan lejos. Había 
ido el camilla a instalarso en Llacao con víspera, pre­
sentándose en la casa a visitarla a Juana, tan pronto 
como hubo vuelto la madre, haciéndose recibir como 
pretendiente oficial. Las personas de la familia que no 
estaban en antecedentes, no habían tenido reparo en 
aceptarlo y fomentar las relaciones, encontrándolo dig­
no de las preferencias do Juana, por la cultura y  gra- 
oia con que había sabido ganarse la simpatía y  con­
fianza de todos.

Guadalupe se indignaba contra la hija.....Ilnfame!
qué bien había sabido engañarla! Igualita al padre!.....
Se acordaba que en cierta ocasión Juan Padilla, des­
pués do vurios días de preparar un viajo a Loja, mar­
chó una^mañana con todo el aparato del caso, habien­
do ido, con un largo rodeo, a dar en la casa do una 
querida, para comerse en un mes do permanencia, el 
dinero que le hubo arrancado con pretexto de negocios. 
La muy sinvergüenza había hecho adelantar al perillán, 
para irse luego, como muy temerosa de los riesgos de 
la guerra, a pasar la temporada a sus anchas en sus 
correrías indecentes....

La cosa había sido para estallar; pero, Guadalupe 
se manejó prudente. No dijo una palabra acerca de la
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verdad a sus parientes, para quienes era un hoclio el 
noviazgo de Juana; pues, Guadalupe, tinosa y  resuelta 
a conjurar la situación, consintiendo en que se casara 
con Eojas, insinuó a éste, hacer el regreso juntos,1 con 
el fresco de la mañana siguiente, y  lo retuvo todo el 
día aquel en su compañía, colmándolo do atenciones y  
comedimientos.'

En el camino, cuando habían’ salido ya a la ca­
rretero, Guadalupe, a presencia do Juana, abordó la 
cuestión sin rodeos.

—Señor Eojas, os usted un hombro do honor, quo 
no puodo consentir, monos ponBor, en la deshonra de 
una persona que estima. Veo la inclinación quo tiene 
por mi, hija, quien parece también correspondería. Co­
mo tanto tiempo ha pasado desdo quo tuve la suerte 
de recibirle en mi casa, y  empiezan ya las malas len­
guas a cebarse en el honor de mi hija, quiero que ter­
mine esta situación, cuanto antes, mejor..... Es preciso 
que se decida.....¿Quó dice usted?

—Si mi circunstancia fueran favorable no habría 
eperado que uté me lo dijera: ya etaríamo anidando
haco fecha.....Pero el matrimonio e cosa mu seria......
Un poco m¿ pa atrá llegaría a ello.... Por lo mimo que
amo a la niña, precisa allegá lo necesario pa recibirla.

—Bien; pero hasta entonces.... mientras cuente
usted con lo necesario, le suplico que me haga el fa­
vor de retirarse, de dejarla en tranquilidad a la chica.

—Me pide utó un imposible.... Ni yo ni eya po-
demo viví sin vem o.....lo seguro e que, al fin o al
cabo, iremo po la. bendioión.... así do pronto, ni pa
pensarlo. ■
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Se deslizó entro ellos un siloncio embarazoso, y 
caminaron largo rato, sobre sus propias sombras, ten­
didas en la carretera por el sol que les calentaba las 
espaldas. Las hormosas vegas de Challuabamba, el 
.antiguo Paucarbamba de los Incas, enmarcadas entre 
el río y la carretera, cubiertas.de vegetación, respiran­
do aromas bajo la dorada caricia do lo mañana,' nada 
decían a el alma de Guadalupe, desconcertada por la 
insolente franqueza del corruptor de bu hija. Había 
creído que ésta, ante la negativo del mozo, sintiéndo­
se ofendida, reaccionaría poniendo un gesto de altivez 
que la elevo y la dignifique.... [Nadal Seguía el ca­
mino satisfecha, sin perder ocasión de verle con mira­
das de adoraaión, de rendimiento, de deseo, ,ein que 
le importe nada la manera de llegar a -la  finalidad de 
sus aspiraciones de hembra....

A  Guadalupe lo dolía la cabeza como si le apre­
taran gradualmente coi  ̂ un cincho do hierro. Tenía 
vergüenza do que la vean ir hombreando con el galón
do la hija, en un papel de rufianería y  desprestigio....
¡Cómo andaría el inicuo contando a todo el mundo lo 
sucedido, y  burlándose de ella, que había tenido que 
•rogarle! Después de la tontería que había hecho do 
llamarle, de insinuarse con él, se creería en adelante 
autorizado para portarse como dueño de casa, hacién­
dole aun más insoportable la situación, y  dando lugar 
a que todos le crean amante oficial de Juana, a quion 
la propia madre Bervía do colchón.

Iban ya a entrar en el puente de Machángara, 
'Guadalupe, fronte di callejón de eucaliptos ;por donde 
ae penetra a la quinta de la Sra. Hortensia Mata, de­
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teniéndose de repente, le dijo a Rojas, con la mayor 
naturalidad:

—No3 quedamos aquí: tongo que arreglar un ne­
gado con la mujer del Mayordomo de esta hacienda. 
Hasta luego.

Y  sin dejarlo a su interlocutor tiompo do contes­
tar, se encaminó por el callejón, seguida de Junnu, quo 
no opuso resistencia ulguna.

Antonio Rojas, pasando ol puente, continuó su 
camino por la oarrotora volviendo insistentemente la 
cara y  oscudriñaudo con los'ojo8 ol cnllojón, viéndolas 
ir, apareoiondo y  desapareciendo al través de los ro­
bustos eucaliptos- y  do la molona do matorrales do las 
coreas. Do roponto ya no las vió más. So habían sen­
tado a doscansar, haciendo tiempo que so alejo lo bas­
tante, para ollaB tomar un sondoro extraviado que, par­
tiendo del puente, so encaramaba por sobro la altura, 
yondo a caer directamente a Monay.

Mientras descansaban, le habló a Juana: ora pre­
ciso que no vuelva ni a rocordar do eso hombre. Ha­
bía visto cómo so negaba a casarse, ¿qué pensaba? Ella 
sabía bien la repugnancia que le tenía, poro de verla 
tan decidida había llegado al extremo de convenirse 
con el matrimonio, creyéndole un hombre de honor, sin 
suponerse que la rechazaría—  Era una vergüenza para 
una joven ser despreciada así.... ¿acaso le faltaban pro­
puestos o estaba cayéndose de vieja para que conti­
nuara pensando en ese monstruo?

Juana no contestó. Había arrancado una rama de 
poleo y  con la diestra se azotaba en la palma de la 
otra mano, saturando ol ambiente del pungente olor.
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qa0,rmal tratad a, despedía la hierba; parecía que Gua­
dalupe no so dirigiera a ella, sino a otra persona. Cla­
vados loa ojos en la palma de la mano, y  con una 
desdeñosa sonrisa en los labios, demostraba una resis­
tencia muda, pero incontrastable.

Esto le indignó a la madre. Estaba bien, que 
hiciera lo que tenga la gana, pero le juraba que en 
la primera vez que loa encontrase juntos, les mataría a 
palos a ambos. No lo importaba ir a presidio, con tal 
de librarla de ese hombre....y  si la mataba ésto, me­
jor, que sobre su cadáver consume Juana su deshon­
ra....Dios quedaba para hacerla expiar..... tarde se acor­
daría de su madre, cuando ya las cosas no tengan 
remedio.
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Mariano había vuelto del Yunguilla y  llevaba on 
ju casa vida do cenobita, dividiendo su tiompo ontre 
la lectura de sus libros hacía fecha arrinconados, el Cuidado do sus muías y  ol cultivo de una pcquaña frac­
ción de terreno quo había dejado voncor su partidaria.

Gozaba del placer do estar Bolo y libro. El Te­
niente había sido reemplazado, a dospocho de todas sus 
astucias, por un hombre romolón y  sin espíritu para 
el bien público, poro inofensivo, y  disfrutaba do tran­
quilidad el paoblo. Bien veía Mariano quo aquello era 
Una dosgracio, porque los caminos so ponían intransi­
tables, cerrados por las pencas y malezas, sin mano 
que quite unu piedra, rellene un bache y  peine las 
circos; pero era preferible a la explotación de la co­
dicia que hallaba en todo eso un pretexto de lucro y 
de hostilidad permanentes. Para los asuntos de justicia, 
como estaba tan cerca la ciudad, acudían los que la 
necesitaban a las Comisarías del Cantón, donde la en­
contraban más barata y  eficaz, así pór la prontitud, 
como por el respeto con quo oran oumplidoa los fallos. 
Hasta oreía Mariano que en las parroquias inmediatas 
a la cabecera del cantón, estaban demás los TenienteSj 
y se les podía suprimir bíu que Be sienta en lo mínimo 
su falta. Para cumplir las órdenes que, de tarde en
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tarde, impartían los superiores, allí estaban los jueces. 
Y  pensaba que acaso fuera mejor organizar la Policía 
rural por departamentos, agrupando varios pueblos bajo 
la jurisdicción de Comisarios departamentales, con un 
buon número de agentes rentados con lo que se inver­
tía en sueldos do Tenientes, provistos do bagajes pro­
pios y  listos para acudir a cualquiera porte. Asi se le 
figuraba que habría podido sor útil la polioía: do otra 
suerte, era una institución que sólo servia de pretexto 
pitra el enriquecimiento de los jefes, llámense inten­
dentes o tenientes.

lío  había ido para nada donde Rosario; poro se 
había visto con ésta alguna que otra vez, con motivo 
del partir, manteniéndose estrictamente dentro del lí­
mite que se había impuesto do una atenta y  bien mar­
cada amistad.

Pepo, como que se diora cuenta del medio giro 
que habían tomado las cosas, se mostraba un poco h u ­
raño, frecuentaba cada día menos” la casa do Mariano, 
y  había 'dejado en olvidó las muías, como si hubiese 
terminado el negocio, sin que se haya dicho una sola 
palabra sobre el particular. En todo eso veía Mariano 
la voluntariosa imposición de Rosario que no aceptaba 
contradicción de nadie do la familia. Y  esto, lejos de 
oínórtiguar su afecto, parecía inflamarlo, poniéndole 
cierto sello de aristocracia, qne la elevaba sobre los 
de tfu clase. La altivez de la soltera era garantía de 
felicidad cuando casada. No le gustaban esas mujeres que 
al primer guiño de un hombro, mostraban los dientes, 
poniendo loa ojos en blanco y  haciéndose las sentimen­
tales: eran buenas para amantes, ^'ero no para esposas.
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Alguna vez pensaba en Juana, pero su imagen se 
le presentaba difusa, sin lineamientoa precisos. No la 
había visto sino ni través de la atmósfera pesada del 
dolor, en esos dias del duelo por la tía. Las impresio­
nes que experimentara cuando 'fue a vori a y  no la on- 
contró, lo liablaban de sus cuulidades do mujejr hábil 
y liacondosa, que aun cuando muy buenas on la vida 
doméstica, no significaban gran cosa para el amor. De­
seaba volver a verla; pero ora su jlosco tan débil, que 
no lo movía la voluntad ha’sta ol punto de arrancarlo 
de esa vida de in&ctividad y  misantropía quo lo dq- 
jmnabn. E l desengaño padocido con Rosario lo había 
aplanado, y  tenía miedo de emprender un;i nueva 
conquista, presintiendo un final semejante. Había loído 
tonto, y  sin embargo, on materias do amor estaba en 
la primera página: no sabía nada.

Casi todos los días iba Mercedes a verlo,, repro­
bando su aislamiento y  exigiéndole que .fuera a su ca­
sa, o que, si no quería ir, lo aceptase la comida en la 
de él. Era un capricho en quo so había metido sin 
.fundamento y  del cual so arrepentiría. Estaba bien 
que viva de fiambres o prenda la cocina ól mismo, a 
;la hora que lo fuera posible, cuando estaba de viajo, 
sin persona que, sea bien o mol, lo atienda; pero po 
se explicaba semejante vida en la casa, donde .había 
.estado hecho a las atenciones de la tía, cuyo único 
■pensamiento era que nada le faltara. Recordaba la ter­
nura de la Sra. cuando en sus últimos .instantes lo rp- 
icomendaba que no le dejasen .solo a sp Mariano. Qnp- 
JÍa cumplir Ja recomendación de esa santa mujer, a 
quien ,Pios tendría en.glqria, y  Je, rogaba .que ,1,8 .apep-
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te, sin conseguir que Mariano desista de su propósito 
de soledad.

Deseaba acostumbrarse a la nueva situación, por­
que no le era posible irles a molestar toda la vida. 
Cualquier día, después de un tiempo más o menos lar­
go, tendría que volver a olla, y  no quería rocomenzar, 
cuando estaba ya haciéndose. Al principio ciertamente 
le pesaba; todo se lo ponía imposible..... Unas veces co­
mía, y  otras se acostaba sin probar bocado caliente.... 
Al fin, había logrado ordenar su vida y  le quedaba 
tiempo para todo.

Había recogido sus pobres perros, que, tristes y 
encanijados, nndnban por las vecindades como si no 
tuvieran dueño; las gallinas con sus cuidados estaban 
ya comenzando a poner; la vaca estaba en díaB.... tal 
vez antes do dos semanas tendría leche; al puerco bo 
le estaba comenzando a colgar el tocino.... hasta los go­
rriones, como tenían algo que picotear en los alrede­
dores de la casa, habían vuelto con la música do sus 
trinos y  andaban afanados en fabricarse nidos.... Todo 

.era vida en su tomo, y  no quería dejar que se apa­
gue nuevamente el fuego. Su tristeza era lo de me­
nos  ̂le bastaba la alegría de cuanto le rodeaba. Para 
él no tema significación la vida sino en cuanto crista­
lizaba en alegría a su alrededor.

Había hecho la limpieza de las acequias, recor­
tado la moleña a las cercas, cuyas cabelleras se de­
rramaban viciosas dañando los sembríos; estaban abo­
nados los alfalfares, y  en el huerto engrosaban las en­
volturas de los repollos y  las cabezas de las cebollas, 
los ajos y  los puerros. Tenía una parcela de lechugas
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qao despertaban el apetito con verlas; y, en los ratos 
desocupados, contaba con la gloria de sus libro sub 
viejos amigos tan condescendientes y  buenos, que' lo 
hablaban de lo que deseaba según la situación do su 
espíritu.

—Esta es mi vida, seño Miclii. La he logrado 
rehacer a dura costa, y  mo propongo mantenerla, por- 
qae, si la pierdo, no me creo con fuerzas para volver 
4 restaurarla. Do no ser así, ¿dónde estaría mejor que 
en su casa de Ud., que siempre lio mirado como mía?

— Está bion, Jlarianito; poro, por lo mismo, os 
preciso quo no la olvidos.... lYa cuántos días que no 
siquiera nos visitas I ¿Quó motivo ha habido para tu 
alojamiento ?

— Son cosqb do mi corazón: la suerte mo ha opri­
mido con tanta crueldad, que no mo ha dojado ánimo 
para nada. Ha puesto su pie destructor hasta en lo 
más recóndito do mis sentimientos, y  no hay una ilu­
sión que no huya sido destruida. Esto vacío de (mi al­
ma lleno con la fatiga del trabajo, y  es la manó del 
cansancio la quo me tiende la cama y cierra mis ojos.... 
do otro modo no podría dormir.

—Debe3 pensar en una compañera; esos son ma­
les qnó no se Curan sino con el calor de la mujer.

—Ni eso puedo: la que había sido mi sueño de 
oro de toda la vida ya no mo quiere.

—Si no Iá buscas, bí no la llamas, sí no lá rue­
gas, quien quiera que sea, ¿ cómo te ha de querer? No 
ha dó venir a preponerte ella. Deja tu vida do oar- 
thjo.,.. la gente con lá génte vive.... y  doy mi péscáo- 
20, bí nb te  acepta la primera a quién propongas.
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—Esa suerte sólo se hizo para Pepe.
—¿Que Pepe?
—¿N o ha sabido? El Pepe de Ud.
—Pobrecito i Qué va a pensar en esas cosas 1
—Creí que le había contado: está ya comprome­

tido, y  la chica vale la pena. Está fijada la boda para 
Tres Reyes.

—Mo embromas.... I Cuánto diera porque fuera 
cierto! Ya no me queda otra preocupación que la -de 
mis hijos.... desearía verlos constituidos.... Muerta yo 
¿qué es de ellos?....

—Paós, entonaos alégrese.
Y Mariano le refirió todo. Berta Sigüencie ora 

una muchiicha digna de Pepe: joven, donosa, de bu^- 
na familia y  con condumio. Aunque las chiquillas, 
cuando novias ooultaban las uñas, Berta le parecía do 
carácter inalterable, virtuosa y de buenas prendas. Huér­
fana de madre, tenía una considerable herencia y  la es-/ 
pectativa de redondearse cuando muera el padre. Pepo 
había tenido buen ojó y  había sabido hacer las cobüs 
bien hechas.

Berta no tenía sino a su hermana Margarita, que 
idolatraba en ella, a quien consideraba como a hija. 
La fortuna de la hermana era otra espectativa para Berta.

Lo único que encontraba de malo Mariano, era 
que vaya Pepe ¿ establecerse tan lejos de la familia, 
en Narancay. Por lo demás, le sonreía un porvenir 
halngúeño.

Mariano tampoco había Batido nada. La reserva 
de Pepe había sido absoluta, como que todavía no- 
pensaba en formalizar el compromiso, dilatando pora
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hacerlo más adelante, cuando contara con algún dine­
ro. Al verse apremiado por la familia do la prometi­
da, no había tenido más remedio que decidirse.

Mercedes le escuchaba a Mariano con los ojos que 
[q nadaban en lagrimas. Pobrecito de su hijo 1, bien 
merecía do Dios el premio* que lo daba. Ya remediado 
él, no le quedaba sino Rosario, cuyo amor propio lo 
kcía sufrir con exageraciones que rayaban en orgullo; 
pero, en ol fondo era buena. A  Mercedes no lo dis­
gustaba ese carácter, quo consideraba como virtud en 
una joven, porque la precavía de los deshonrosos con­
tactos a que vivían expuestas las coquetas. Poro, hu- 
bioro deseado que Rosario fuese más dulce. Esos ca­
racteres fuertes corrían el riesgo do tomar por ol ata­
jo del capricho, llevando sus sentimientos hasta ol sa­
crificio o el orimon.

En cambio, Popo era tan bueno, tan humilde! 
(Cuándo un mal modo, una palabra descomedida! De 
la mañana a la noche trabojaha como si tuviera obli­
gación para mantenerlas a Mercedes y Rosario, sin preo­
cuparse para nada de su persona. Si no fuera por ellos, 
quo, a su vez, se preocupaban do él, no tendría un 
calzón para mudarse. La mujor que so caso con Pepe 
laría feliz. No tónla otro pero quo la pobreza.

Mariano le observó que ese no era 'un defecto. 
Cuando Adán y  Eva se casaron, ninguno de los dos 
llevaba otra cosa que su pellejo, teniendo el Señor que 
darles la primera mudada, al arrojarles del Paraí- 
w. La fortuna, especialmente do la mujer,] era ma­
chas veces, más bien que suerte, un semillero de dis­
cordias.... El, si se casara, buscaría una mujer pobre....
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La única fuente de la fortuna era el trabajo honrado, 
siempre que le hiciera compañía el ahorro. E l había 
visto muchos matrimonios tan pobres cómo el de nues­
tros primeros padres, allegar considerables riquezas, y, 
por el contrario, matrimonios ricos, quedar en mendi­
cidad, al correr do poco tieippo. Nadie sabía el secre­
to do la fortuna, que era caprichosa y  tenía sus pre­
ferencias; pero, estaba convencido que la laboriosidad 
venda a la mala suerte, acabando pór ponerla de su 
lado. Al que no le permitía punto de reposo era al hara­
gán. Mientras dormía le minaba por todas partos, bos­
ta ponerle en media calle con una mano adelanto y 
otra atrás, sin poda con que cubrir su vergüenza. Aun­
que era verdad que ol 'día malo tendía la cama al bue­
no, la laboriosidad y  ol aliorrS compensaban esas desi­
gualdades de la fortuna, regularizando el curso eco­
nómico do la vida. . •

El dicho aquel do que los pájaros no siembran ni 
entrojan ,y se pasan, sin embargo, pnejor que un rey, 
era una engañifa. La sentencia del Señor contra el 
hombre: “ comerás con el sudor de tu frente” , tema, 
necesariamente que cumplirse, y  revestía como emana­
da de la boca divina, todas las características, de uná 
bendición.' No acertaba Mariano a infaginarse que ha­
bría sido dol hombre sin el precepto de trabajar, quo 
le ponía por encima de todos los seres de la creación, 
valiéndose así mismo y haciéndose dueño de su .suer­
te, hasta el punto de .haber llegado a convertirse en 
su propia providencia. El hombre no podía vivir de 
salteador .como los pájaros. El salteamiento presuponía 
qup hubiese qué saltear. La tierra era madre buena y
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generosa con los que la estrangulaban sin descanso 
obligándola a producir; pero era dura y  cruel con los 
holgazanes, para quienes sólo brotaba abrojos y espinas.

Ni como broma, pasaba la afirmación de que Dias 
sabía sumar, restar y  multiplicar, pero no dividir, por­
que había dado mucho a unos y  a otros nada. Maria­
no encontraba precisamente en la desigualdad econó­
mica de los hombres, la demostración de una sabidu­
ría y  providencia encargadas del gobierno del univer­
so. La retribución, para sor justa, debía guardar pro­
porcionalidad con las energías consumidas en alcanzar­
la: el que menos trabajaba, monos tonía. Y, la riquozft 
era la fórmula expresiva de la provisión fronte a las 
oscuridades del futuro, en ln constante alternativa de 
las siete vacas gordas y  las sieto flacas del Nilo, quo 
eran el símbolo do la inestabilidad económica, confirma­
da por la experiencia, así para los individuos como pa­
ra los pueblos.

La igualdad económica, soñada por los nivelado­
res do la suerte humana, era una utopía, y  no acep­
taba sino dos soluciones; la vuelta del hombre a la 
edad paradisíaca, por ol alcance de la perfección ab­
soluta; o la desnaturalización dol mismo hasta conver­
tirlo en bestia. El primer extremo, al paso quo lleva­
ba la humanidad, era poco menos que imposible, a no 
ser en una serie de millones do millones do siglos, que no 
alcanzaba la imaginación; luego, sólo quedaba el otro: la 
animalización del hombre hasta reducirlo a robaño. De 
los dos, el primer extremo, no sólo podía, sino que debía 
ser abrazado por todo hombre como el supremo ideal; pe­
ro el segundo, había que combatir como una infamia.

VIENTO Y  GRANIZO 1 8 9
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No quedaba a la salvación humana otro camino 
que el del trabajo y  el ahorro, para contrarrestar la 
inconstancia de la fortuna, que, como hembra, era va­
riable y  caprichosa. El hombre laborioso y  económico 
no tenía por qué temer nada, en las múltiples encruci­
jadas de la vida, porque estaba prevenido contra los. 
traiciones de la mala suerte.

Pepe era un muchacho trabajador y  moderado 
en sus'gastos. Los capitales de Berta eran para él un 
buen principio. Después de poco tiempo habría llega­
do a la riqueza. No le quedaba a Mercedes otro ro- 
medio que bendecirle.
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Contra todo lo que esperaba Guadalupo, la nega­
tiva de Antonio Rojas a formalizar ol matrimonio, no 
había producido efecto alguno en ol ánimo de Juana, 
qao continuaba por ol camino, do su insensata pasión, 
como si no persiguiera otra cosa quo ia deshonra, si 
acaso no había llegado ya a esa finalidad. En sus ve­
nas corría tumultuosa y  ardiente la sangre de Juan 
Padilla, el sátiro incorregible, para quien no había en 
la existencia otro sentimiento quo ol do la lascivia. Si 
Juana hubiese resultado hombre Ivaya!.... pero, para 
una joven, era un verdadero castigo.

Ni las súplicas empapadas en lágrimas do la ma­
dre, ni los consejos y  amenazas del confesor, ni las 
murmuraciones de los vecinos, que la eBpiahan y  se­
guían los pasos con insana delectación, bastaban a mo­
derarla. Estaba poseída por la locura de la concupis­
cencia, en esa edad en que las naturalezas menos ar­
dientes llegan a desequilibrarse, y  parecía desafiar a 
todos con la ostentación de su desvergüenza, a todas 
horas y  en toda oirounstanda.

Guadalupe, agotada por la lucha diaria contra los 
rebeldías de la Hija, había caído en desaliento: su ao- 
titud era, aparentemente, de resistenda pasiva; pero 
nunca como entonces estaba tan aperdbida a la de-
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fensa, mediante una prolija vigilancia. Y a no so n̂  
grinba contra Juann; su sentimionto de disgusto había 
sido reemplazado por la más honda compasión. La 
consideraba como una víctima do la naturaleza morbo­
sa del padre, y  la rodeaba do cuantos cuidados le suge­
ría su amor de madre, manteniéndola sitiada por una 
muralla de carillo. Había .tomado sobre sí la carga do 
todos los servicios domésticos, a fin de que la hija no 
tuviese pretexto para salir de la casa, y  siendo siem­
pre la última en acostarse y  la primera en abandonar 
el lecho, después de asegurar las puertas cada noche, 
se ponía la llave bajo la almohada, para coartar toda 
posibilidad de alguna nocturna cita.

TJna noche la sintió a Juana levantarse. Ella so 
hizo la dormida para sorprenderla; Llegándose de pun­
tillas a la cabecera; inclinándose ¿obre la madre so cer­
cioró que dormía, y haciéndose con la llave, segura de 
la impunidad, abriendo con tino la puerta, se escurrió 
para ¿aera. Guadalupe hizo lo propio, armada de una 
trilla con grueso cabo de madera fuerte, quo servía 
para .arrear la yunta en las orndaa.

La noche era de luna. Cantaban los gallos, seña­
lando la hora' de las visiones y  los aparecidos. La luz 
pálida del Satélite bañaba el corredor, cortadh a tre­
chos por la sombra dorios árboles. ’ Se oía ese rumor 
peculiar del campo a altas horas, coreado por el chi­
rriar de los grillos y el croar de las ranas, que, ¿bando- 
nando sus diurnos éécoñdites, sentadas ¿1 borde de los 
hierbales, alzaban sus redondas cabezas hacia el cielo.... 
|Ni una alma! Ya se resolvía a levantar la voz, pi­
diendo a' gritos ddboirü ol vecindario; pero ae contuvp,
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temerosa de rematar la deshonra de la hija, cuyo ho­
nor quería salvar. Avanzó a tientas, tambaleándose co­
mo una sonámbula, hacia uno do los extremos do co­
rredor, y  percibió, allí cercu, detrás de una enredade­
ra do alverjillas florecidas, -al pie de un sauce, cuyas 
cepas de filamentos rojos como carne do jamón, for­
maban blando lecho, el rumor tenue de dos voces que 
alternaban. Conteniendo el aliento y  arrastrándose por 
el suelo para no sor descubiertOi llegó a ponerse tan 
próxima, qne oía ol roce voluptuoso quo produco una 
mano al frotar sobro ol crispado raso do la piel. , 

Hablabnn.
—No — decía olla— imposible si no os como Dios

manda.... Se ve quo no mo 'quieros......Sí es así, te juro
qno no volveré a vormo contigo en adelante....

—Eres tú la que no me quieres —contestaba él— 
si cariño mo tuvieras no dudaras en darme la prueba
que te pido....  Te juro quo apenas amanezca estoy
dondo tu madre para pedirte en matrimonio.

’ —Y , si no me cumples?.....Si me engañas como
has hecho con tantas otras?..... No sabes el sacrificio
que me cuesta!.....Poro, júrame, júrame otra vez, que
no me dejarás burlada....

Llegaban ya las cosas al último límite. Cragía la
nave haciendo agua por todas partes.... El naufragio
era inevitable. Se enderezó Guadalupe, rígida, como 
levantada por un resorte, y  cayó sobro ellos con la va-< 
lentía del amor maternal, que hace a la clueca lanzar­
te sobre el gavilán o la zorra, en defensa de los po- 
lluelo3, iBandido, asi no se engañal y  con el cabo de 
la tralla le díó anas tantas roturas de cabeza. El hom­
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bre huyó sangrando, sin hacer la menor resistencia ni 
pronunciar una palabra de excusa. Entonces, cerró con 
la hija, que se encontraba en enaguas. Ya no era el 
cabo, sino el látigo de la fraila el que sonaba sobro 
las duras prominencias crispadas por la voluptuosidad, 
como si cayera sobre piedras; y , haciéndola rodar a 
trallazos y  puntapiés, la llevó hasta la pieza, zurrán­
dola de lo lindo, allí, donde suponía haber rozado los 
manos del seductor, como si quisiera borrar a látigos
las huellos que hubiesen dejado.....

% Cansada, jadeante, le ordenó a Juana que so vis­
tiera, si no quería que acabo de matarla. Eormó un lío 
de las ropas más indispensables; lo cargó, hizo adelantar 
a Juana; puso llave a las puertas, y  le dijo lacónicamente; 

—A Cuenca, por el camino del río.
Y  la hija adelante y  Guadalupe atrás, se enca­

minaron por un sendero que bq abría por mitad de 
la sementera y  por e cual acostumbraban traer agua 
del río para los servicios domésticos; en medio del si» 
lencio ele la noche, estremeciéndose con el frío ’do las 
primeras horas de la madrugada; silenciosas, atónitas 
y  preocupadas, cada una, por diversos pensamientos.

Al llegar a la orilla del río, cuyaB aguas estaban 
bajas, Guadalupe se hincó llorando desesperada; rezó 
algunos oraciones; se santiguó tres voces de corrido y 
murmuró, entre lágrimas:

—Puede ese hombre encontrarnos, y  ser la de­
fensa de tu honor la causa de mi muerte.... iDios mío, 
protégeme y salva a esta desgraciada 1

—No me digas aBÍ — sollozó Juana— perdóname 
y  bendíceme. Yo te juro que no me ha pasado nada,
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y que, de hoy en adelanto, no haré sino tu voluntad, 
y se arrodilló a recibir el perdón, de la madre.

Ambas lloraron abrazadas, y, hecha la reconcilia* 
ción, pasaron a pie enjuto el río, ganando siii contra­
tiempos la orilla opuesta, donde, acabando do calzar­
le, preguntó Juana:

—¿ A  dónde vam os?
—Ai Vallo — contestó la madre— donde tu pri­

mo Mariano, que se encuentra solo, y  nos agradecerá 
quo le hagamos compañía una temporada.... Y  Dios quie­
ra que le caigas eu gracia y  halles en ól un marido 
qao te haga foliz.

—¿ Te gustaría quo mo case con Mariano ?
—Creo que sería el mojor partido....  Ya sabes

como debes portarte..,, con ól no hay los riesgos que 
acabas do pasar, y  puedes acercarte sin recolo.

—Puesto quo tú lo quieres, te ofrezco que horó 
cnanto sea necesario para darte gusto; poro no vuelvas 
a recordarme lo sucedido.... i Bien castigada estoy! Cuan­
do bastaba la sorpresa, me has puosto el cuerpo como 
el de Jesucristo.

—Doy gracias a Dios que mo haya librado de 
matar a uno de los dos.

Habían llegado frente a la desembocadura de la 
Quebrada del Mal Paso, y entraron por ésta, que era 
el único camino que existía para conducirse de Monay 
al Valle, TJha pequeña serpiente de agua corría por el 
centro, arrastrándose entre los arenas como una babo­
sa, sobre cuyo' lomo, de trecho en trocho, riolaba la luz 
de las estrellas. Aqilí y  allá, al descolgarso por entr* 
Iaa piedras, en el silenoio de la noche, su débil mur-
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murió, tema rumor de palabras, y  en más de una oca­
sión, las pobres viajeras, temerosas de un mal encuen­
tro, se refugiaban temblando entre las zarzas lujurian­
tes que colgaban de los bordes, apelotonándose y  per­
maneciendo sin respirar y  con el oído atento; volvien­
do a continuar la angustiosa marcha cuando llegaban 
a convencerse, que lo que habían escuchado, no era 
sino el murmullo del agua.

No era camino aquella quiebra jquó camino iba 
a ser! El empujón de la necesidad era el quo"los pre­
cipitaba por allí a las gentes, en un país olvidado por 
los gobiernos, sin otras vías de comunicación que las 
improvisadas por los aborígenes on su oxistencia semi- 
salvaje. En algunos puntos, el material arrastrado por 
las crecidas encías grandes tempestades, interrumpía 
el paso con hacinamientos de pencas, troncos de árboles, 
bolas- enormes de tierra y  piedras, amalgamadas en un 
rodar de leguas. Cuando la tempestad cedía en su ím­
petu, quedaban en reposo, acumulándose como en una 
barricada monstruosa, deforme, incalificable, hasta cuan­
do otra tempestad los desarraigaba en trozos disemi­
nados aquí, allá,"o que iban a formar un conglomera­
do heterogéneo en otra parte. Los frecuentes derrum­
bes del un borde) dirigían las aguas con tra elotro, so- 
cabándolo por su base, con peligro de transeúnte, que 
pasaba temblando, para ver, muchas veces| hundirse 
tras de sí.... Cun todo esto, la quiebra era infractuosa, 
llena de ángulos y  recodos, que segregaban cantidades 
de légamo resistentes aun a los más calurosos veranos, 
y  que hacían de soterraderos. Para aventurar por allí 
sin peligro, era preciso conocerla por una práctica cons-
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tanto, porque de xm invierno a otro, variaba su fiso­
nomía al capricho de las crecientes.

La quiebra era profunda y funesta, con ios altos 
bordes festonados de matorrales, donde el sigsal le­
vantaba sus banderas de muselina blnnca, o algún ár­
bol gigantesco de sauce, cnrcomido en sus raíces, so 
inclinaba con los enmarañados brazos tendidos hacia 
la profundidad; en los recodos de ésta los esposos 
matnjes proporcionaban asilos a la impunidad do cual­
quiera malhechor. Se contaban espeluznantes leyendas 
da campesinas cuyo honor había sido inmolado en esos 
recodos al imperio do la fuerza, y  de pasajeros ase­
sinados por Balteadoros. Y  tantos y  tautos hechos de 
bandidaje so habían consumado allí, que, desdo tiem­
po inmemorial, se la conocía con el significativo nom­
bre de 4la Quebrada del Mal Paso.

Por allí caminaban las dos indefensas mujeres, lu­
chando con los obstáculos materiales que dificultában la 
marcha a cada poso, venciendo el sentimiento avasa­
llador del miedo, que, a la luz difusa de la luna, po­
blaba la funesta quebrada do visiones'de vivos y  muer­
tos, que las escalofriaban hasta el arrepentimiento. Ha­
bían acabado de agonizar con las jugadas do alguna 
ráfaga de viento, que hacía danzar bultos extraños so­
bre los bordes o las mazas negras de los recodos, cuan­
do, descolgándose por los jarales, con estrépito de asalto, 
huían por entre sus pies conejos o zarigüeyas, dándoles 
sustos mortales. En una de osas, pasó una raposa gra­
sándoles y  enseñándoles los dientes, seguida de dos ca­
chorros; en otra fuó un perro negro, en el cual creyo- 
ron ver al demonio, persignándose y  haciéndole cruces.
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Cuando, pasando por debajo de la canal qne lleva 
agua desde Chahuarchimbana para los predios delíonay, 
comenzaron a subir la cuesta, con dirección al Valle, 
parecía ¿jue se les aclaraba el alma, tanto como el cielo. 
Tras de las cumbres oscuras del Oriente rayaba el alba.

Las casas, los árboles, los matorrales, cuanto se 
levantaba sobre la tierra, dibujábase en negro sobre 
el tocado rosáceo de la aurora, y  poco a poco, iban to­
mando forma y  color todas las cosas, con la aproxima­
ción del día; pero la vida de rumor, de animación, de 
movimiento, continuaba aun dormida. Las viajeras con­
sideraron inoportuno seguir adelante; lo extraordinario 
de la hora habría sido la revelación de algo extraño, 
inusitado, inexplicable, y  resolvieron hacer alto mien­
tras amanezca plenamente.

Con este propósito, desviándose del camino, pe­
netraron por un terreno cuajado de chaparros, y  se ocul­
taron en una rinconada, al pie de una arboleda de’ 
capulíes, desde donde se contemplaba el avance de la 
luz por. el cielo, que se iba incendiando, en tanto que 
ae apagaban las »estrellas, a medida que avanzaba la 
zona luminosa. Se oyó el cauto, del primer gallo, y  
luego, el de otro y otro, como en competencia, e iba 
despertando la vida en todas direcciones.

Comenzaban a blanquear los campos, antes do 
que la luz reviente en perfiles y  colores, y  el silencio, 
casi .religioso de la madrugada, fue interrumpido por 
la melodía indígena primitiva de un rondador, que ba­
jaba por el camino, derramando en la frescura del 
amanecer, las enteroecedoras notas del yaraví, yendo 
a perderse entre las quiebras desoladas del Mal Paso.
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|Qué mundo de sentimientos despertó en el olma dé 
las infelices mujeres esa doliente querello, que como 
el milagro del - don de lenguas de los apostólos' del 
Crucificado, ponía en contacto ol espíritu del anónimo 
trovador con el de cuantos le escucharon pasar a modo 
do una visión de melodía por aquellos campos! Cuántos 
corazones destrozados por el dolor, habrían llorado co­
mo los dos viajeras, sintiendo sus ponas convertidas 
en plegaria de música, elevarse en la calma beatífica del 
amanecer, igual que una onda de amoroso incienso a los 
alturas! jMúsica! iMúsica! único idioma escapado al 
fracaso de Babel, y  que todos los humanos entiendenI

Aun se escuchaban tenues, ahogadas por la dis­
tancia, las vibraciones del rústico inBtrumonto, cuando 
los pájaros, trovadores bohemios, como si hubiesen sen­
tido despertar su instinto músico, coordinaron bu or­
questa. Arboles y  matajes florecieron en triuos, a los 
que se unieron luego las columnas azules- de humo de 
loa hogares y  los gorjeos infantiles de los muchachos: 
había acabado de amanecer.

Guadalupe estaba ojerosa y  triste. Ambas tenían 
los ojos inflamados por el insomnio y  las lágrimas. 
Saliendo del lugar de su refugio, volvieron al camino. 
Desde una eminencia do él, se distinguía la casa de 
Mariano en una hoyada, defendida del viento. En el 
patio se veían las muías, echadas en perezosa somno­
lencia. D el tejado de la cocina se levantaba ana pe­
queña columna de humo, que fue aumentando y  ele­
vándose recta, como una oración, hacia el espado azul, 
en medio de la tranquilidad de la mañana. Era hora 
da avanzar, y  avanzaron.
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Muy cerca de llegar, saliendo do un portillo, con 
un cántaro de agua al hombro, les encontró Mariano, 
que se apresuró a saludarlas.

—¡Cuánto gusto tía.... ! ¿Qué milagro por aquí?
Bajó el cántaro, poniéndolo junto a una cerca 

para que no se voltee, y  les extendió la mano, prime­
ro a Guadalupe y  luego, a Juana.

—¿Cómo estás, Marianito?
—Ya me voy endurando,' aunque la soledad me

desespera .... Ya ven ustedes, llevando agua....  Cuando
llegue, -se habrá apagado la candela.... y  va de nue­
vo.....A  veces tengo ganas de no volver......Pero, como
mis animales necesitan descansar.... Toda la semana
anterior estuve ausento: fui a sacar carga de Naranjal. 
Llegué anoche.

—Pero la soledad tiene remedio —le dijo Juana— 
Padeces porque quieres. Yo eü tu lugar ya estuviera 
bien ácompañado.

—¿Y quién me ha de querer a mí?
—Bueno! —ordenó Guadalupe, cortando la con­

versación—. Ve, Juana, lleva tú eso cántaro, y  vamos 
andando. '  t

—Eso no! —protestó Mariano—  Deja, prima, te 
vas a mojar; tú no estás acostumbrada a esto.....
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—íQué me crees! —repuso Juana, arrebatándole 
de las manos la vasija y  poniéndosela al hombro—. 
Venimos para acompnñarte algunos días, y  comienza
mi papel de cocinera.... Ya verás que no soy tan maula
como me supones.

—iQuó suerte fuera para mí tenerlas siquiera una 
temporada!—murmuró Mariano— Poro, no les creo.

—Efectivamente — confirmó Guadalupe— venimos 
i pedirte posada por algunos días. Estoy enferma, 
lanquo no de gravedad, y  ol médico creo que os por­
te humedad do la casa: me ha rocetado cambiar do 
habitación y  de clima. Pensando a dolido irmo, Juana 
» acordó do tí, y  mo dije, “ realmente, o, ninguna 
parto podríamos ir cou más confianza y mayor segu­
ridad quo dondo mi sobrino Mariano” , y  hemos toma­
do la madrugada para cogerto antes do quo salgas a 
tas ocupaciones.

—Han hecho bien, y  llegan a tiempo....No pen­
aba en semejante suerte! Quizá Juana no se aburra
en osta soledad, extrañando lo que habrá dejado allá....

—Felizmente no tongo nada: tú ores ol único pri­
mo ¿Dónde puedo estar mejor que a tu lado, aun 
cuando no sea sino para servirte do estorbo?

—IPrima!..... Si eso fuera cierto!.... Eres demu­
dado guapa pura creer que no tongas quienes te echen
de menos.... No te has visto la cara ni siquiera en el
espejo del río, cuando te ibas a bañar?....

—No quiero darme de humilde: si mo creo co­
rriente.... Pero, como no tengo blanca, nadio se me a- 
pega; el pobre hiede.a cobre.

Habían llegado a la caso. Mariano se apresuró a
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franquenr los puertos de la cocina, dicióndole a Juana: 
—Ve, chico, da principio a tus funciones, ponien* 

do una agüita caliente para tomarnos un draque, fes­
tejando la bueno llegada de ustedes; tengo una cala­
baza de puro, que po sabía con quien disfrutnr.

Y, llevándolo a Guadalupe de la mano, se retiró 
 ̂ las habitaciones, con un ruido de llaves y  do puer­

tas, que iba de un lado a otro. A  poco volvieron a 
reaparecer, Guadalupe con un paquete de azúcar para 
endulzar el agua, y Mariano, con una calabaza forra­
da de cuero en la uno mano y  un vaso de cristal on lo otra.

—Esa agüita que esté echando brincos — dijo Ma­
riano desde la puerta de la cocina, entrogando a Jua­
na lo que llevaba— entre tanto, v oy  a regresar sol­
tando a mis muías en olj potrero —Y  se alojó a doi- 
picotar a éstas. — “ iVamosl.... Alcen ociosas!"—  Y  fuá 
abriendo a cada una las ataduras, hablándolas y ha­
ciéndolas caricias como a personas. Los animales lo co­
nocían, y demostraban corresponderle, lamiéndole la» 
manos-^ "Ah, zambay golosa 1 ya estás queriendo sal; 
y vos también cebruna. Pero, se equivocan; eso sólo 
cada mes, y  en medidu, para que no se me hagan co- 
lentonas.,.. “ jArre al potrero!.... ¿ A dónde vas loca?’’ 
Y, antecogiéndolas, camino del potrero, se alejó silban­
do una tonada.

Estaba ya distante, y , deteniéndose sobre una pro­
tuberancia del terreno, tras la cual acababa de desa­
parecer el anca redonda de la última muía, revolvién­
dose Mariano hacia la casa, con las manos en la bo­
ca, a manera de cornetín, para recoger los sonidos, grité: 

—Tifia,... tííía Guadaluuupe,.,.

202 JUAN ISIQUEZ VXNTntILLA
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Cuando ésta, acudiendo a la llamada, asomó a la 
puerta de la cocina, le dijo, asi mismo, a gritos:

—.Quizá me hace el favor de ordeñar a la vaca 
hasta yo volver.

—Bueeeno.... bueoono— contestó Guadalupe. Y 
Jlariano, satisfecho, siguió a la recua, perdiéndose co­
mo las mulos, tras la prominencia do terreno sobro la 
cual se había detenido.

Sentía en su interior una renovación optimista, 
quo él mismo no habría podido oxplicorso, si acaso a- 
veriguaba la causa. La mañana lo parecía más clara, 
más alegre que do costumbre. Uu sol do oro so había 
levantado sobro las montañas azulos, disipando ios úl­
timas neblinas, que on las hondonadas distantes, flota­
ban como un ligero polvillo rubio. El Guaguahhuma 
sobro ol anfiteatro do colinas quo lo rodean, destaca-' 
ba do galo, con las faldas cubiertas do cultivos y  la 
pelada cresta reverberante. En mañanas como ésa, de­
bían haberlo visto los pastorcillos de los alrededores a 
Mama ffuaca, sentada a la puerta 1 tan buscada de bus tesoros ! hilando copos de oro para los telnres, don­
de confeccionaba sus vestidos y  los de las damas y ga­
lanos de su servicio, mientras se caleutaba al sol. ilás 
allá, vestido de azul marino oscuro, se dibujaba la si­
lueta del Cojitambo, cayo boquerón, poblado de mur­
ciélagos, no se sabía donde conduzca, y  <jue algunos 
sabios creen ser el cráter apagado do un volcán, que 
ha llenado de pedruecos arrojados do su seno la 
fértil comarca de Chuguipata, a cuya cabecera se al­
ta. Después, seguían en sucesión interminable, mon­
tañas escalonadas como peldaños para nscender al A-
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zuay, que era la última cima, que se esfumaba entre 
el velo azulino del horizonte, despejado como raras ve­
ces lo había visto.

A  cuantos encontraba, Mariano saludaba o devol­
vía la salutación risueñamente, como si hubiera vuelto 
a visitarle el buen, tiempo, cuando la difunta era la 
madre de casa y no tenía nada que le preocupe acer­
ca del arreglo de ella, ni le inquietaba el porvenir, 
porque la suerte, como obligada por un pacto, no so 
le separaba, por dondo quiera que iba, colmándole do 
fortuna.

Tantos arrieros que entraron al negocio al mismo 
tiempo que él, y  muchos, antes, habían sucumbidb. Los 
inviernos les fneron fatales; camino por donde iban les 
quitaba una muía, con las sobrantes un torozón o un 
mal aire [habían terminado, o consumaron la ruina los 
ladronas. El, en tanto tiempo, ningún revés.... adelan­
to siempre, volviendo, al cabo de cada viaje, con su 
recua intacta y  Iob bolsillos repletos do dinero.

Fuera do la mala pasada que le hizo, llevándose 
a la tía, estaba satisfecho de los beneficios con quo lo 
había colmado la Providencia. Y , ahora, como para 
indemnizarle de aquella pérdida, le mandaba a- la hor­
mona, su otra tía, quo so mostraba tan buena como la 
difunta, y  luego, lesa prima tan hermosal, que, sin me­
lindres se había echado al hombro el cántaro de agua, 
manifestando quo deseaba apersonarse de la cocinado 
más pesado de la casa.... Todo esto era prueba de 
Buerte.... Ya.la otra no tendría porqué hacerse de ro­
gar..., Y  le pasó por la  imaginación la silueta de Ro­
sario, con bub engreimientos de preferida y  pretensio*
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DQ3 de soberana, llevando sobre la frente, en el naci­
miento de los cabellos, eso beso que relucía como una 
estrella de elección..... ' ,

Mariano ostaba contento y, silbando alegres to­
nadas, gemelas de la mañana, continuó tras sus muías, 
que, persiguiéndose entro ollas y  tomando, de aquí do 
allá, sus bocados, iban camino del potrero, como si les 
alcanzara la felicidad del amo.

A  poco do haber desaparecido Mariano, estando 
Guadalupe preparándose para ordoñar a la vaca, quo 
había Bacndo dol corral y  atado a uno de los postoa 
del patio, donde la tenía amanoada, llogarou Mercedes 
y  Rosario, quienes, como mediaras, cuidaban de la ca­
sa en las ausencias do Mariano. Se habían conocido 
con Guadalupe y  su hija, con ocasión dol duolo de la 
difunta Rosa Padilla, y  desdo entonces, no habían 
vuelto a verso.

La prosencia de las dos parientas do Mariano, a- 
pereonadas do la casa, do buenas a primeras, fuo mo­
tivo de contrariedad y  sorpresa para los partidarias, 
que no pudieron disimular, por más que en sus palabras 
procuraban expresiones de cordialidad y  complacencia.

Guadalupe les manifestó, sin revesos, su determi­
nación do permanecer ana temporada en compañía de 
su sobrino, durante la cual deseaba que no la dojasen 
de ver, agregando asi la satisfacción do su amistad, a 
la que sentía con servirlo a Mariano, con quien fie ha­
bría quedado definitivamente, a nó ser porque nocosi- 
taba atender los cortos bienes que tenia en la banda.

Mercedes, le aplaudió: así debía do Bor.... no ha­
llaba justificación a la tardanza. Le tocaba de dorocho
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el puesto de la difunta....  ¿ A quién podía Mariano
confiar su casa mejor que a ella, que era su propia 
sangre?...j De verle hombre solo, en vecindad, y  por 
ser tan amigo de José, ellas, cuando podían le prestaban
algún comedimiento......  Eso mismo, era arriesgado.....
tenía su hijo grande....  y  había que temer las malas
lenguas....Feb’zmente Mariano no era pora eso.......

Rosario, dándose por aludida, terció en la con­
versación, haciendo dongues do buenamoza, que tenía 
conciencia de su valer.

— Y, aun cuando fuera ¿ quién le habría do aguan-, 
tar? El sabrá con quien lo hace— Y  continuó dán­
dose importancia.

En previsión, ella nunca iba sola, para no darlo 
ocasión de atrevimientos. Cuántas vece.sT.Io había dicho 
a su madre, que era/ mejor terminar ol negocio del 
partir, para que las gentes no so ocuparan de ollas.... 
¡pero nada! Mariano le tenía cortada el ombligo.... y 
todo por darle gusto a José, para quien no había hom­
bro mojor....  Entro tanto, Guadalupe había acabado
de ordeñar, y, entregando la olla de leche a Juana 
para que la pusiera a cocer, pidió permiso a las visi­
tantes, para ir a dejar la vaca en un hierbal vecino, 
mientras Mariano disponga a donde conducirla.

Estaban sentadas en el pretil del corredor con­
versando, con los pies al sol, cuando oyeron una voz 
que cantaba:

Hermosa está la mañana 
Y está alegre el cielo azul:
Parece que a la ventana .
Hubieras Balido Tú.
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Te amo, porque eres morena 
Cual la Virgen del Rosario....
Si como Ella fueras buena,
No viviera solitario.

—Juana, ya viene tu primo: tendrás lista el agua— 
dijo Guadalupe, dirigiéndose a la hija, que no había 
salido do la cocina.

Mercedes y  Rosario so pusieron en pie para des­
pedirse; pero, Guudalupe las obligó a sentarse. Si ha­
bían ido por verle a1 Mariano, no era dable que so re­
tiraran como enemigas: Mariano las ostimaba tanto, y 
no querían ellas quo su presencia outibio tan buenas 
relaciones.

Juana, saliendo do la cocino, con los brazos des­
cubiertos hasta el codo, so acercó para abrazarles, pi­
diendo la excusen por.la  tardanza en saludarlas. Co­
mo la casa había estado on abandono, interesada en 
arreglar los trastos, poniéndolos un poco do orden, se 
había despreocupado de lo do afuera. Iban a ser vo- 
cinas, y  deseaba que no la tuviesen por huraña con 
la gente. Serían buenas amigas.

—H oy ha vuelto Dios a mi cosa, después do tan­
to tiem po! — exclamó Mariano, asomando en la gote­
ra— Todos las personas que estimo, aquí! [Quo feli­
cidad! — Y  Ies tendió la mano a las do9 amigas— 
¿ Qué es de Pepe ?

— Madrugó para Narancay. No sabíamos que ha­
bías llegado — respondió Mercedes— Te has vuelto un 
extraño para nosotros.

—Llegué tardecito anoche, y  no quise molestar-
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les; debía pasar a verles atora....  Pero, mejor está co­
mo lia sucedido. — Y dirigiéndose a Juana agregó; 
— Prima, si no te es pensionoso, esa agüita....

Guadalupe y  Juana se alejaron, regresando ni ins­
tante, la una con la tetera de agua do azúcar colorea­
da con ataco, lo que le daba un hermoso color rosa, 
y  la otra con la calabaza de caña y  el vaso de cristal. 
Tres dedos de aguardiente'y uno dq agua fue la dosis: 

— Comencemos por tí, sobrino —dijo Guadalupe 
presentándole la copa a Mariano.

—No; que venga de ustedes el ejemplo.
Bebieron primero las mujeres a la salud de Ma­

riano, y  luego, éste pagó a todas, y  agregó:
— Un servicio, vecinas: quédense a almorzar un 

cualquier cosa conmigo, aun cuando sea que ustedos 
mismas tengan que preparar. Hace tanto tiempo que 
no he podido, a pesar mío, brindarles siquiera una agua 
caliente, ahora que, por milagro del Cielo, les tongo a 
mi tía y  mi prima, no me han de despreciar. ■

Mercedes y  Rosario se negaron, pretextando te­
ner muchos quehaceres; y  como Mariano insistióse, a- 
ceptaron a condición de ir a regresar; poro, no regre­
saron.'Cuándo, a la hora conveniente, fue Mariano a tra­
erlas, encontró a Rosario que se hallaba en coma, ama­
rrada la cabeza, quejándose de un tremendo dolorazo 
que le volvía loca.

— I Me desprecias? — le preguntó Mariano, con a- 
cento de profundo resentimiento; y  Rosario le contestó: 

— ¿ Y  qué te importa, .si tienes en tu casa la alegría? 
— Quería que la completes tú.
— ¡ Gradas I por tu buen deseo: copa llena, no a-
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copta complemento.
—¿D e veras estás enferma ?
—Puedes suponerme sana; ningún interés tongo 

que mo creas....  Para lo más do decirte que no quie­
ro irme a soportar los desplantes de tu linda . prima, 
no necesitaba fingir.

' —Perdóname: nadio menos que tú tiono derecho 
para decirme lo que m ohos dicho.... Sabes? un amigo 
mo contaba un día, que tuvo un cariño, que nació en 
los boncos de la ‘[escuela; cuando hombro, fue. eso ca­
riño el norte do todas sus acciones, y  cuando, uu día, 
juzgándose con fuorzus para realizar su ensueño, so 
fue a buscarlo, olla no lo conoció. Pudieron ser felices,
y ambos son desgraciados.....  Deseo quo te mejores.
Hasta luego.

Salió precipitado, sintiéndose próximo a llorar co­
mo un muchacho, y  dentro do su alma se corrió un 
telón negro, quitándolo lo mojor del horizonte. Se ha- , 
bía engañado pensando que Juana podía sustituirla. 
Ahora se convencía do quo lo único firmo en su alma 
era el amor a Rosario. Esa misma terquedad; ese an­
helo de dominio absoluto; esa intolerancia de toda par­
ticipación de afecto a cualquiera que no fuese ella, le 
cautivaban. Era el tipo de la mujer fiel, que no aceptaba 
otra linea que la recta en su conducta, siguiéndola sin 
vacilaciones ni arrastramientos indeceptes, hasta ol~ 
triunfo o el fracaso do su ideal. jQuó dichoso era el 
hombre que encontraba una mujer así, que iba al al­
tar, no con el macho que ha de posoerla, sino con el 
amado de toda la vida, convertido en esposo por una 
compenetración espiritual.!
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La mujer mudable, que haoía cara a cuantos se 
le presentaban, lista a decidirse por el primero que 
le hable de matrimonio, aun cuando era lo común, por 
aquello de que “ el hombre se casa cuando quiere y la 
mujer cuando hay quien le proponga” , para : Mariano 
era detestable. No veía en esas uniones, por parte, do la 
mujer, otro móvil que la sensualidad.

— ¿N o vienen tus vecinas? — le preguntó Gua­
dalupe a Mariano, apenas estuvo al aloance do su voz— 
¿Qué dicen?

— No pueden venir: Rosario está enferma, pare­
ce que la copa que le dimos le ha sentado mal. No 
faltará ocasión, mientras ustedes eBtón aquí, para cum­
plir mi deseo. Es una familia a la que debo muchos 
servicios. —Y  llegándose a la puerta de la cocina le 
dijo a Juana—  Querida prima, podemos almorzar.

— Es una lástima.... más valía que hubiesen habla­
do con franqueza.... un verdadero desperdicio de comida...

— Mejor para nosotros —murmuró Mariano, fin­
giendo alegría— nos tocará ración doble.
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En cuanto Mariano so hubo retirado, saltó Rosario 
de la cama, arrojando al rincón do ésta ol pañuelo quo 
le ataba la cabeza, descontenta do si misma, contra­
riada de haber hecho su voluntad, sin medir las con­
secuencias. Sin quo mediara motivo alguno de queja, 
Mariano, desdo cuando volvió do la guorra, bq  había 
mostrado esquivo, do seguro que lo quo acababa de hacer, 
lo alojaría mds, acaso para siompro. Se quedaba pon- 
sativa, y  en sus oídos sonaban suaves, dulces, revelado­
ras las últimas palabras do Mariauo, haciéndole la his­
toria do eso cariño do la escuela, en cuya busca ha­
bía ido.... “ y  ella no le conoció.... Pudieron ser felice» 
y ambos son desgraciados’ ’. Esta era su propia histo­
ria..., Y  ella que creía que Mariano lo había olvidado! 
¿Porqué no le habría dicho antes?.... Sentía en sus la­
bios el calor de esos besos.... en su cuerpo la caricia 
de esaB manos.... com o si los acabara de recibir.... Y  
se veía niña, con la saya corta que apenas le cubría 
las rodillas; luego, joven; mujer después, y  en su co­
razón no había otra imagen de hombre que la de Ma­
riano, oomo si en el mundo no hubiese habido otro 
que él.... y  lo acababa de despedir desdeñosamente, 
por una simple veleidad.... por 'u n  capricho....

Salió atrás de la casa, cuidándose de que no la
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vea Ja inodre, cruzó el campo al través de la somen- 
teraj que la llegaba a la cintura, y  en el último rin­
cón de la heredad, tendida sobre un banco de césped, 
lloró hasta sentirse aliviada. A l levantar la cabeza, 
vió a Mercedes corea de ella, vigilándola con el pre­
texto de coger leña.

La primera impresión fue de vergüenza; pero, re­
cordó que Mercedes no era ajena a eso cariño, sino 
que mÓB bien lo había fomentado. Se enjugó los ojos 
y  se le acercó, simulando ayudarle en la faena, re­
suelta a confesarle su situación y  referirle cuanto Ma­
riano le había dicho.

—¿ Ya te pasó el dolor de cabeza ? — le pregun­
tó Mercedes sonriendo.

— Como no era sino para disimular la negativa 
— contestó Rosario.

—Pero ores muy singular: haces tu santa gana, 
poniéndome hasta .a mí en conflictos, y  después lloras.

— No debió 'usted dejarme hacer.... Ciertamente 
que fue un disparate.... Poro, a lo hecho, pecho.

• — Con ese modo de ser tuyo vas camino de alo­
jarlo a Mariano, que es tan susceptible, y  destruir tu
porvenir....  Qué no lo amas ? Mentira. Tu pasión es
más grande de lo que yo creía, y  puede arrastrarte.....

—Eso no! prefiero la muerte antes que darle a 
entender que le amo. ¿Qué quiere Ud. que haga? Ten­
go mi idea,... 1 Cuánto me he arrepentido de lo de hoy I... 
Pero mujer que se declara, es mujer que se entrega 
y.... algo más.... Las hembras de los animales tienen 
su época, la mujer no debe demostrar nunca que se 
halla sujeta a esa debilidad.... Seria imposible que el
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matrimonio, sobre baso tan'deleznable, tenga duración....
—Bien está que la mujer obre con dignidad, pe­

ro no al extremo de malograr lo mismo que desea.....
El negocio del porvenir es tan delicado, que la 
menor inconveniencia basta para ocharlo a piquo. Por 
lo mismo que Mariano tiene aquí a su prima, que de­
jando a un lado mi amor de madre, es superior a ti 
bajo muchos respectos, era necesario que dejos la rigi­
dez do tu carácter, para mantener la preferencia.....

—Es que no puedo: así como en mi corazón, des­
do los bancos do la escuela, nadie ha tenido posada fuera 
de é!, mo irrita que en el de .él tenga cabida otra i-
magen que la mía....  Sólo e l  pensarlo me pono fuera
do mí.... no respondo de lo que hago....

—Pero hay que sabor que en el hombre, no es 
reprensible que corteje a muchas mujeres, porque tro­
no ol derecho de elegir; pero no sucede lo mismo con 
lamujor, a la que no le queda sino el de preferir entre 
los pocos que se le acercan.... ¿Nunca te ha dicho'na­
da Mariano ?....

—No.... — y  Rosario quedó en silencio con la vis­
ta baja, como si dudara entre hacer o no una decla­
ración— Cuando vino del campamento en pos de Pe­
pa.... Usted no estuvo en la casa.... al abrazarme, mo 
besó en la frente. Y  ahora, el momento de despedirse, 
coa voz suave en la que temblaban las lágrimas, mo 
dijo: “ sabes ? un amigo tuvo un cariño nacido en los 
bancos de la escuela; de joven, ese cariño fue el nor­
te de todas sus empresas, y , cuando hombre, un día,
resuelto a realizar bu ensueño, se fue a buscarlo......
olla no le conooió.... Pudieron ser felices, y  ambos son
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desgraciados....”  Y  salió casi corriendo, para que no le 
venzan las lágrimas. Esto, que es la historia de los doa, 
me ha enternecido.

Y  refirió a Mercedes las andanzas de su niñez, en 
compañía de Mariano, por caminos extraviados y huer­
tos de los vecinos, robando fruta, sorprendiendo ni­
dos, o andando por andar, sin otro objeto que el de 
prolongar el encanto de estar solos, abrazados como 
Pablo y  Virginia, en conversaciones superficiales, in­
terrumpidas por largos silencios, en los que hablaba 
el estremecido contacto do sus cuerpos, más elocuen­
temente que los labios, que acababan por buscarse y 
unirse en prolongados besos, sin sabor siquiera lo que 
significaban.

En el examen, como era tan aprovechado, habla 
recibido Mariano el primor premio, que le obsequió 
a ello, rogándole que guarde como un recuerdo; quo 
él volvería en su busca cuando fuese grande y  tuvie­
ra plata, para casarse con éllo. El premio era esa i- 
magen do arroz de la Purísima Concepción, que la con­
servaba en la urna, sobre la mesa. Era la prenda de 
cariño que Mariano le había dado, así como1 ólla le 
dió en cambio, nna medalla de Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro, que le cayó en premio. Mariano la 
llevaba al cuello; olla lo había visto, y , desde enton­
ces, era devoto de esa advocación, a la que atribuía 
muchos milagros.

En cierta ocasión, viniendo de Loja, con cargas, 
le había cerrado la noche en el Silván, donde mero­
deaba una partida de bandidos y  salteadores, que ma­
taban y  desvalijaban a loa viajeros. El jefe de la
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banda era Rosalío Cabrera, que había tomado como 
nombre de guerra el de Lagarto; un hombre desal­
mado, al que Mariano lo había conocido en uno de los 
pueblos de la frontera, en un viaje que realizó al Ma­
cará. Perseguido allá por bus crímenes, había huido, 
con píirte de la banda, viniendo a recalar en las inme­
diaciones del Silván, donde sombraba el terror. No res­
petaba la miseria ni la desgracia. Una voz había en­
contrado a un joven doconto, quo no so sabe por qué 
especial circunstancia, atravesaba el páramo a pie. Hizo 
que pus compañeros le busquen, y, como no le encon­
traran nada que robarlo, mandó quo lo bajea los pan­
talones y lo poguon cien látigos ppr ocioso; le quita­
ron la ropa y  los botinos, y  so fueron dejándole en 
camiseta y  calzoncillos, on estado de no poder mover- 
bo por la flagelación.

La noche era do luna. Mariano iba ,6olo, Bin 
esperanza do otro auxilio que el del Cielo. Impro­
viso vió a la distancia un jinote, en uno de esos 
matalones cerreros hechos a I03 onminos de la altura, 
y que corren como un gamo. Sacó la medalla que lle­
vaba al pecho, se encomendó a la portontosa imagen 
grabada en ella, la besó y  la ' dejó caer por sobro la 
ropa, para que le sirva de escudo. El jinete avanzaba al 
galope. A  la luz de la luna pudo apreciar sus perfiles, 
il mismo tiempo que delante de él acababa de chazar 
en firme, con tanta rapidez, que el caballo parecía des­
cuartizarse: era Lagarto.. — ¿A fó n d e  amigo? — Deseoso 
da llegar ál tambo.—  Será si le dejan. ¿La carga es 
raya? —Un pobre arriero casi nunca lleva carga pro­
pia,— ¿Me conoce usted?— Habría sido mucha Buerto
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para mí topar con una persona conocida en esta sole­
dad. ¿Podrá su señoría confiarme su nombre, pora re­
cordar de este feliz encuentro? — V oy a hacer por usted
algo más: vienen atrás mis compañeros.....pero no!....
Apure a sus bestias, iremos juntos hasta ponerlo en 
salvo.

El tímido arriero foeteando con tesón a sus mu- 
las y  el bandido atrás, desandando el camino que ha­
bía llevado, desfilaron a la luz argéntea de la luna, 
que proyectaba la sombra de la caravana sobre el 
sendero polvoriento. A  cosa de un cuarto de hora, bo 
oyó- un silbido al que contestó el jinete; y  luego,- como 
si hablara para sí, murmuró: “Allá vienen los míos". 
A  poco, por detrás de un montículo, aparecieron éstos. 
Entre ellos y  el jefe, cruzaron palabras en caló, quo 
Mariano no pudo comprender. La banda quedó allí y 
los dos continuaron andundo juntos algún tiempo. Al 
fin, deteniéndose, le dijo a Mariano: “Adiós -amigo. 
Cuando oiga alguna vez hablar mal de Lagarto, di­
ga usted que no es tan perverso como le pintan". 
Torneó el caballo y  picó, sin dejarle a Mariano tiem­
po de contestár.

Para Mariano era éste el mayor de los milagros, 
pero a veces daba la preferencia a otro que le hizo en 
el Azuay. Venía dejando cargas en Alausí, y  se de­
tuvo para almorzar en Culebrillas. Después de su po­
bre fiambre do arriero, había tomado agua de la lagu­
na, que era tan fría como cristalina. Inmediatamente 
había sentido los dolores de un cólico, y  con el . vien­
tre como una cajo, so revolcaba sin auxilio huniano, 
en la soledad del pajonal, esperando la muerte, ( cuyas
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frías caricias comenzaba a sentir. Entonces recordó de 
la medalla portentosa que llevaba al cuello. Con las 
manos rígidas, venciendo el dolor de los calambres que 
lo inmovilizaban los brazos, en un esfuerzo supremo, 
logró- sacarse la medalla del cuello; se encomendó a 
Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, besando la divi­
na imagen grabada en olla, y  se colocó la medalla so­
bre la caja del vientre descubierto. Y, en seguida, des­
alojando los gases quo lo mataban, como por encanto, 
quedó sano.

Rosario al relatar estos portentos, so sentía orgu­
lloso do la importancia de la prenda quo había cam­
biado con la do Mariano, como si fuera olla en perso­
na la autora do tan magníficos prodigios; o, por lo 
menos, como .si hubiese sido el contacto de sus menos, 
el que había comunicado a aquel amuleto las virtudes 
que tenía. Parece quo hasta pensaba a voces, que era 
su amor, siníbolizado por esa prenda, el quo anticipán­
dose a sus desvelos do esposa, que vendrían después, 
cuidaba de la salud dol hombro que le pertenecía por 
elección suya y  predeterminación del Cielo, quo la que­
ría casada con Mariano.

Mercedes, oyéndola a su hija, no acertaba a com­
paginar la pasión que sentía por Mariano, con la con­
ducta que observaba con el mismo, , capaz de entibiar 
el más bien cimentado cariño. Si tanta era su inclina­
ción, debía comportarse de otra manera. Se podía s^r 
amable, dar a comprender el afecto que se tiene por 
una persona, sin necesidad de llegar a la coquetería, 
ni ponerse en la pendiente resbaladiza de las conver­
saciones a solas y las citas, que deshonraban, aún cuan-
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‘ do la honestidad saliera a salvo. Ella aprobaba que 
Rosario fuese juiciosa, portándose con decencia; pero, 
sin llegar a la terquedad, mucho menos al extremo de 
simular un desapego, que estaba tan distrfhte de sen­
tir. Debía enmendar la plana, de suerte que Mariano re­
grese a la querencia, seguro de que no se lo despreciaba.

Para Rosario eso era imposible. Mientras Mariano 
no la solicitase en matrimonio, le parecía aquello un 
desplante, una desviación de la línea de conducta que 
se había impuesto. Era preciso no conocerla para que 
se crea capaz de variar do trayectoria al primer obs­
táculo. Tanto más razonable encontrabn esto, cuanto que 
Mariano parecía inclinarse hacia otra parte, especial­
mente desde cuando regresó de la guerra. Suponía que 
hubo algo de parte de la primo, durante el tiempo de la 
campaña, qne le había movido a enfriarse de ella; y  
no se sentía con fuerzas para aguantarse un desprecio. 
Ella, erá ella, y , a posar de la pobreza y  la insigni­
ficancia dó su persona, no aceptaba a nadie por encima, 
mucho menos a Juana, por más que Mercedes la en­
contrase superior.

— Tarde te arrepentirás, hijo mía.
—Quién se arrepienta será ella.....qnicü quiera que

fuese la que me arrebate mi felicidad.....seré su som­
bra íiegra.

— Qué dices? — preguntó Mercedes escandalizada.
— Un disparate — contestó Rosario— no me hu¿a

caso.....Acabo de decirle que el pensar en que- Mari abo
me deje, me quita el juicio..... Si de mí se desobligará, 
con mayor razón bo desobligará do Juana.....én amo­
res y  vinos, el más añejo,
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, Rosario, a pesar de los consejos de su mndre y  
do la*pasión que sentía por Mariano, continuó por el 
camino que se había trazado, esperando que oso amor 
volviera en su busca, para aceptarlo después do ponor- 
lo a prueba, yendo al nuevo hogar, como lo tenía pon- 
gado, con todo ol prestigio de un triunfo.
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iCuánto se arrepentía Antonio Rojas, de no ha­
ber optado por casarse con Jnana, asegurándola, de 
una vez,- para sí! Ahora que la había perdido, se da­
ba cuenta del afecto verdadero y  profundo que la te­
nía. Todas las indagaciones que había hecho, resulta­
ban inútiles: madre e hija habían desaparecido como 
si las hubiese comido la tierra. Su maldita costumbre 
de seductor, obscureciéndolo el criterio, había hecho 
que no distinguiera el sentimiento del verdadero amor, 
de cuantos, hastn entonces, no habían sido sino su ca­
ricatura. No hallaba placer en nada.....En vano busca­
ba distracciones, conquistas fáciles o atrevimientos do 
riesgo, donde había tenido, que poner a prueba su va­
lor, en presencia de maridos deshonrados, qué intenta­
ban alcanzar su rehabilitación con . sangre.... El vacío
iba con él a todas partos, cada vez más agrandado, 
mas voraz, más devorante,....

Jamás había creído que pudiese tina mujer ocu­
par así, tan completamente la existencia de un hom­
bre, al extremo do dejarlo inutilizado para la vida, 
como si le hubieran extraído el alma. Se había burla­
do tantos veces de los que se mataban por amor........
¡Qué brutos !.....habiendo tantas mujeres!.... Ahora coip-
prendía que el bruto había sido él. En su profesión do
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burlador afortunado, había hecho m ofa do los hombres 
quo se casaban, reduciendo el círculo do sus activida­
des amorosas a las caricias do una sola mujer.... le pa­
recía ésta una renuncia de mala ley, contraria a la na­
turaleza, que imponía la poligamia con la insociabilidad 
del macho y  la abundancia del otro sexo.... Estaba e- 
quivocudo! AI dar con el verdadero amor, las otras mu­
jeres desaparecían.....  se borraban.... sólo quedaba ella:
la amado.

Tenían rozón los quo a raíz do una decepción a- 
morosa, así grande como la quo a él le había sobre­
venido, se metían a frailes, más quo por santidad, por 
vivir do su vida interior, on adoración perpetua de la 
mujor quo amaron, transformada por la pérdida en ideal. 
Ahora comprendía la benevolencia do los misioneros 
para con loa enamorados, a quienes protogían en sus 
amores, poniéndose do su lado anto las resistencias pa­
ternales, hasta ocharlos al uno on brazos dol otro, ha­
ciéndolos marido y  mujer. Ellos, que so sentían desor­
bitados por el fracaso, arrastrando una vida sin obje­
tivo, condonados *al culto do un idealismo pasional, en 
el vacío de una existencia muerta, hacían obra de re­
dención, protegiendo a los enamorados.... I Qué ganas 
tenía de marcharse lejos, donde nadie le conociera, a 
pedir el puesto de lego en algún convento, en donde 
pudiera entregarse a la adoración de Juana, y  morir 
en olor de santidad !....

Mirando su conducta retrospectivamente, encon­
traba quo había sido malo; que no había puesto .^un 
acto que no se tradujese en desgracia para alguno. Ma­
tó al muchacho aquel, su amigo y  compañero, no so­
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lamente sin motivo, sino injustamente, porque la ra­
zón estaba de su parte.,.. Salvó de la justicia por lq 
fuga; una fuga precipitada, por caminos- solitarios, po­
blados de visiones terroríficas.... y  en la primera fa­
milia donde halló hospitalidad, habiéndole dado puesto 
de hijo, se aprovechó de la confianza que se lo había dis­
pensado y  consumó 3a deshonra do una de las hijas do 
su protector, dándose otru vqz a la fuga.... iQuó ho­
rror! La carrera de su existencia había sido una ca­
dena no interrumpida de infamias.... casi no había cri­
men que no hubiese cometido.... Poro ahora se sentía 
transformado; se habla verificado en su naturaleza un 
trastorno, que no podía explicarse.... Nunca lo habían 
inspirado compasión las desgracias de los demás, y  aho­
ra, no podía mirar, sin conmovorse, las lágrimas de una 
mujer, la desesperación de un hombre.... so interesaba 
hasta por los animales, como si tuvieran también de­
rechos de fraternidad.

El amor le había transfigurado de manera que 
no Be conocía. ¡Cuánta razón tenía santa Teresa de de­
cir que “ si el demonio fuera capaz de amar, -dejaría 
de Ber demonio”  ! Allí estaba él pora sacar verdadera 
a la santa. Se sentía en contacto con todos los seres 
de la creación, en medio de los cuales se encontraba an­
tes aislado: todo le hablaba, todo le conmovía, todo tenía 
su tfentido. Se le habían amplificado los horizontes de 
la ■ existencia, amalgamándole con la vida universal de 
tal suerte, que repercutían en su espíritu, el escintilar de 
la estrella y  el estremecimiento de la flor. Era una 
vida nueva; una vida de comunión espiritual con ouan- 
to le rodeaba, que, a bu manera, en ofrenda de con­
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solución, le ayudaba a recordar y  a sufrir.
Este nuevo sentido de la existencia, apegándole 

i la Naturaleza, le llevó a buscar los parajes donde 
había estado alguna vez con Juana, en los que le pa­
recía encontrar algo de olla, en el aire que respiró, en 
la tiorra que rozara con sus plantas, en la sombra do 
los árboles que la cubrieron con su follaje.... y  co­
menzó a rondar la morada de la ausente, reposando la 
historia de sus «amores en los mismos sitios en que so 
desarrollaron, paulatinamente, desde la primora entrevis­
ta, hasta aquella noche fatal.... en quo hubo desaparecido.

1 Cómo se acordnba del primor encuentro, dos días 
dospuéá do la Noche Buenal.... Ella leía, sentada, co­
mo on un trono, en el tronco de aquel sauce corpulen­
to, qué levanta su cabellera verdegueante en el lindo- 
ro. Cort el abandono propio de quien cuenta con la.dis- 
crcción de la soledad, tenía la una pierna recogida y  
colgante la otra, que las faldas dejaban ver hasta la 
rodilla1, el abrigo le había descendido do los hombros, 
arrollándose a la cintura, y, al descubierto, emergía pot 
él1 escote el blanco busto, cortado verticalmente por 
las macizas trenzas de su cabellera oscura.... El llegó 
'atravesando el campo del vecino, a la ventura, empu­
jado por una indecisa esperanza de verla.... sólo la cer­
ca les separaba.... Una ligera tos; ella volvió el rostro.... 
y sé encontraron frente a frente.... No recordaba cual 
fué el primero en romper el silencio do la sorpresa, ni 
cóiho se inició la conversación. Ambos estaban emocio­
nados.*.... desde entonces se vieron todos los días, todas 
as horas, cuantas veces les fuera posible.

Más allá, en esé recodo de alisos, donde se quie­
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bra borbotando ol río, sonrieron envidiosas las náyades, 
que de seguro habitan nlli, viéndole arrancar de los la­
bios de Juana la primera rosa de amor, ol primer be­
so.... hasta entonces sólo le había consentido que le be­
sara las manos....

Y  esa playa.... I Su recuerdo se ensombrecía! Jua- 
nu sola recogía fréjol tierno en la falda, cantando ende­
chas de amor, perdida entre el crecido maizal. El había ido 
para esperarla en el alisar, y , dirigiéndose por la voz, 
llegó junto a ella, que ajena a la posibilidad do esto 
encuentro, vestía nada más que un dobajoro sobro el 
camisón de inmaculada blancura, orillado de pasama­
nería. A l verle se le incendiaron lus mejillas y, pora 
disimular la ligeroza de su trajo, se sentó sobre la hier­
ba, y  comenzó a desenvainar ol grano tierno que te­
nía recolectado.... El se sentó junto a ella, y  hablaron 
y  hablaron, cada vez mus enardecidos.... y  como olla 
se negara a sus deseos, exasperados por la soledad, el 
sitio y  la semidesnudez de Juana.... intentó alcanzar 
por fnerza lo que le negaba por voluntad*.... ¡ Qué es­
tupidez !,... Después de una lucha grotesca, innoble, Jua-, 
na había buido con el camisón despodnzado, dejando 
esparcido por el suelo el grano que tenía en la falda.... 
y  quince días no la volvió a ver, pasando olla enfurru­
ñada, cada vez que se encontraban, sin hablarle y  tor* 
nando el rostro a otra porte. Aun oía gritarle indig­
nada: “ canalla a mí no se me toma” , y  sentía en las 
mejillas las bofetadas con que acompañó estas palabras.

Poco a poco, en esta peregrinación de recuerdos, 
había ido a dar a la casa. Todo denunciaba la preci­
pitación de la fuga. Las cosas estaban como antes do
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partir: parecía que no so hubieran ido sino a las in­
mediaciones para volver en seguida. El pobre perro, el 
fiel Vencedor, enflaquecido y  triste, permanecía en 
la casa, atendido por la caridad de algún vecino quo, 
do tardo en tarde, le daba un plato de comida; las 
gallinas de Juana, esas gallinas tan admiradas por Ma­
riano, andaban cacareando do hambre, y, después do 
muchos revoloteos, sin poder entrar al ponedero, que 
estaba en un rincón de la cocina, habían improvisado 
nidos al pie do las cercas, entro las malezas do los al­
rededores o ontre la chacra. La blanca do raza Le- 
ghom, proferida por Juana, había anidado entro las 
cepas del saúco, quo estaba delante, en el propio lu­
gar on que Juana iba a caer rendida por la pasión....
El momonto on quo llegó Rojas allí, estaba poniendo.

El perro so lo acercó a Rojas, moviendo la cola,
& Inmerlo las manop; las gallinns, aleteando, con cortos 
vuelos, lo rodearon. Parecía que, reconociéndolo, le pi­
dieran noticias de la ausento o le hablaran del dolo­
roso abandono en que les había dejado. Conmovido 
se tendió sobre el banco do madera quo había en ol 
corredor y  lloró con hipos, desesperadamente, largo 
rato. No tenía nada que darles a esos buenos amigos, 
roa compañeros de orfandad y  de viudez, que pado- 
cian tanto como él por la adorada ausente.

Do improviso, se levantó con resolución, como para 
poner en práctioa una idea que se le aoababa de ocu­
rrir, y  tomó por el callejón de entrada, con dirección 
a la calle, seguido un buen trecho por la tropa alada 
y el fiel Vencedor, que viéndole, entristecidos, irse de /y ^
largo, volvieron a continuar su vida do hambre y  aban- * ̂

» esuoTCca» £  S K  C I J  *  *  *•
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dono en 3n casa, como si dijeran hablándose mutuamen­
te: “no hay remedio: también nos deja” !

No había pasado media hora, cuando asomó Ro­
jas, con una pequeña alforja de provisiones al hombro, 
él, tan pintiparado ! que no quería llevar un paquete 
a la mano. A  Vencedor, le dió carne y  pan, y  re­
partió g^ano a las gallinas. “ | Pobrecitos I por lo pron­
to conténtense con esto” ! Y , por primera vez, sintió 
en su alma la dulzura inefable de hacer el bien, qué 
era como el amanecer de un sol que jamás había 
conocido.

No tenía un amigo con quien compartir su des­
gracia, porque su carácter avasallador y  díscolo, lo 
había alejado de todos, y, en su desolación, ideaba ca­
da día nuevas formas de apaciguar la voracidad de su 
vacío. Quería uuir el tiempo al paisaje, visitando cada 
sitio de sus escenas de amor, a la propia hora on que 
acaecieron; y  se le veía, a la luz del sol y  entro las 
sombras de la noche, yendo de una parte a otra, pu­
ra la evocación de sus recuerdos; haciendo rovivir el 
pasado en la hora presente, con el concurso de la Na­
turaleza, que parecía condescender a sus desoos, repro­
duciendo, en cada Uno de aquollos momentos, el pai­
saje en las mismas condiciones que cuando estuvo con 
Juana, de manora que para la perfección de la reali­
dad, sólo faltaba ella.

De esta suerte, la heredad abandonada había lle­
gado a convertirse en bu vivienda, y  ya no so le veía 
sino allí, proveyendo al sustento de los animales, ex­
tirpando las malas hierbas del jardín, renovando los 
puntales a los pimientos y  ouidando de todo lo que le
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rodeaba; sin interrumpir estas faenas sino a la hora 
de cada estación, que acudía al lugár donde debía re- 
aovarla.

No sah'a a la calle sino para aprovisionarse de 
alimentos para sus amigos y  compañeros. A  él llevá­
bale la comida una mujer de la vecindad, a quien le 
había comprometido ^para que le atendiera. Había muer­
to para la vida de más allá do las lindes do la here­
dad,- porque sólo la comunidad espiritual con Juana, 
era cap(iz, si no de llenar, do hacerle soportable el va­
cío de su pérdida.

A veces, sentado en cualquier paraje donde lo 
sorprendía la tentación, ponsaba en Juana, ideando lo 
que haría en caso do que llegara a descubrir su pa­
radoro. La imaginaba on toda especio do situaciones, 
planeando la manera do resolverlas, de forma que siem­
pre fuera Juana su trofeo. Si estaba de monja, escola­
ría los muros del convento que la oculte, sin perdonar 
el fuogo y  la sangre, si acaso eran precisos para el
triunfo; si estaba casada.....i Oh!.......si ostaba casada!......
se mordía los puños, relampagueaban sus ojos y  llo­
raba  lloraba  lloraba hasta que se le borro
la idea. No quería pensarla sino ‘ soltera; rodeada de
dificultades, como rosa entre espinas, pero, libre....
[Amando así, no concebía cielo comparable al del ma­
trimonio !
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Juana Padilla era para Mariano una mujer ver­
daderamente encantadora. Tenía cierto chic que la da­
ba ñires de aristocracia. Cuándo estaba con él en in­
timidad, se le imaginaba una soñorita de tono' que ha­
bía salido a pasar una temporada do campo. Pero, la 
encontraba un poco más desenvuelta do lo conveniente, 
¿Le miraba con indiferencia, como si ól no fuese hom­
bre, o se proponía conquistarle para amanto? Especial­
mente, cuando estaban Bolos, se le presentaba con ro­
pas ligeras, medio desnuda, estudiando actitudes que 
pusieran^de relieve los ocultos primores do su esoultura 
enriquecida por una insuperoble profusión do curvas. 
Aquello, al fin, no le disgustaba a Mariano, como hom­
bre; pero le alejaba del camino de las intenciones rec­
tas: era peligrosa para mujer. Un hombre pobre, obliga­
do a largas temporadas de ausencia en la lucha por lu 
vida, necesitaba que la compañera do su existencia sea 
menos hembra,... Y  su imaginación, después de revolo­
tear en tom o délas gracias de Juana, como las abejas 
en tom o de una flor do primorosa estruotura, pero es­
casa de miel, volaba a plegar las alaB sobre Rosario: la 
encontraba más maciea.

Juana tenía muchas prendas de inestimable va­
lor en la vida domóstioa. Se multiplicaba para aten-
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dor todo hasta en los más mínimos detalles. Ella os- 
taba en la cocina, en el huerto, en la despensa, en el 
costurero.... y  en todas partes se veía su mano hacen­
dosa, prolija, ahorrativa y  ordenada.^Como ella decía, 
en la cocina podía regarse mazamorra y  recogerla sin 
que un grano de polvo se la mezclo: desde las piedras 
del fogón, ollas y  cacharros brillaban por su limpieza, 
colocados sobre improvisados anaqueles, o pendientes 
de estaquillas o de clavos; el) patio bien barrido, las 
picotas de los animales desembarazadas de los restos 
de forraje,y los desechos pestilentes; las piezas do ha­
bitación sin átomo de polvo, las camas olorosas al a- 
gua do la fuente, alboando sin una arruga; en los ro­
peros, el agua, la aguja y  la plancha habían hecho su 
oficio.,., todo era un anís.

El huerto no ofrocía suficiente ospncio a su acti­
vidad y  ochaba de menos no poder disponer de mayor 
campo: las coles como onormos rosas do verdes pétalos, 
mostraban la blancura dol repollo, en parcelas que al­
ternaban con las do cebollas, do ajos, do lechugas, de 
rábanos y  zanahorias; por los cantos gateaban los za­
pallos , los limeños y  otras ospocies do cucurbitáceas. 
En un extremo estaba el jardín,, donde la luz se com­
placía en repartir y  combinar todos los colores do su 
paleta; pero Juana tenía especial predilección por las 
margaritas, las azucenas y  los nardos.

Las tardes, a raíz de la comida, quo no pasaba 
do los cinco, se les veía a Mariano y  Juana en el huer­
to, de donde volvían a las sois para arreglar los ani­
males; asomando Mariano, como un señorito, con flores 
en el ojal de su vieja chaqueta de trabajo, colocadas
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por Juana, a cuyo deseo de obsequiarle no podía ne­
garse. En cuanto entraba a su cuarto las colocaba en 
los floreros del' crucifijo, que tenía sobre la mesa.

¡Qué buena ores prima! Desde que tú viniste pa­
rece que ha vuelto la suerte a mi casa; pero yo querría 
algo más.... —le decía Mariano, codicioso do los tesoros 
que coquetona y  traviesa le dejaba entrever Juana 
con sus maniobras de conquista.

— Quó más? — preguntaba ella con aire do ino­
cencia— soy tu cocinera, tu hortelana, tu costurera, te 
tiendo la cama, te arreglo el cuarto, to ayudo en todo 
lo que puedo ¿ quó más he de hacer pora mostrarte 
mi cariño de prima?

— Querría que en todo eso hagas menos, y  to a- 
cuerdes un poco más de mí.... que me ames.

—Y  crees que sin quererte hiciera todo oso ? Te 
quiero como a primo.... mi único primo.... Dirás que 
es amor con interés porque nos tienos aquí? No; si al­
go tuviera que darte, no necesitarías pedinno....

—Y  psto — le preguntaba Mariano extendiendo 
atrevidamente sus manos sobre las tibins curvas do la 
jovep cuyo contacto le ponía fuera de sí—  ¿ para 
quién guardas ?

—Pora los gusanos — contestaba sin esquivarse, 
con la candorosidnd de un niño cuyos sentidos no hu­
biesen despertado aun a las oscuras solicitaciones de 
la carne. Y , oyéndola Mariano, erraba por un dédalo 
de divagaciones. Lo que él había tomado como desen- 
voltüra, no era sino imprevisión de inocencia.... Pero 
¿ óra posible tanta blancura en el alma de una mujer 
de veinte afiós, de educación superior a la de bu cía­
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se, exporta y  físicamente tan bien desarrollada como 
Juana?.... No tenía dato alguno para suponerla una ve­
terana del amor, a quien un constante fogueo hubiera 
especializado en la ciencia del engaño.... La nobleza de 
olma de Mariano se rebelaba ante la idea de abusar 
de la inocencia de Juana, y  aflojaba el cerco que se 
había propuesto poner a su honestidad como una infamia.

Pasados'días de respeto en los que parecía que la 
tentación del deseo se le convertía en amor, tomaba 
otra yez a la carga.... y  la seguridad do que Juana 
ora una virgen inexperta iba afirmándose en él. Hubio- 
ra deseado que se defionda, que proteste, que ponga a 
sus atrevimientos la pimienta incitadora do la resistencia...

Siempre iba Juana las noches al cuarto dd Ma­
riano para oírle leer, y  soportaba impasiblo y  con cier­
ta satisfacción las caricias do que lo calmaba entre los 
claros do la lectura. Una noche lo tomó la mano; “no; 
eso no". Mariano la miró con extrañeza, interrogán­
dolo con los ojos, el secreto do eso cambio. Juana ex­
plicó llnnnmonte. Lo había contado a su madre cuan­
to la quería Mariano, y  b u  madre, le había ncónsoja- 
do que no so dejara besar, mucho monos.... eso.... ¿qué 
050?.... Quo la manoseara. Ella no había creído que 
oso fuera pecado.... pensaba que eran cariños de pri­
mo.... pero, de allí en adelante, se acabó,,.. Si quería 
que vaya las noches.... 1 fuera de oso.... 1

Mariano estaba cogido. Juana era una mujer ideal; 
una flor a, la cual no se había apegado ningún insecto 
con sus alucina,dores zumbidos, y  cuya miel intacta ha­
bía sido el primero que apuró .en sus labios, abiertos a 
las caricias con la inconsciencia insabora de la niñez.
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Desde aquella noche, Juana había cambiado de 
conducta para con Mariano, poniendo en todos sus ac­
tos una maestría, que no se hubiese podido sustraer a 
la seducción el más resabido galán. Procuraba no estar 
nunca a solns con él, sino que siempre estuviese Gua­
dalupe en su compañía; de manera que en las faenas 
vespertinas del huerto o en las nocturnas lecturas del 
cuarto de Mariano, estaban siempre los tros. Había de-’ 
jado la predilección por las ropas ligeras, los amplios 
escotes y  las mangas cortas: ya no se la veía sino la 
cara y  las manos. Si alguna vez, las manos de Maria­
no le rozaban donde con tanta impasibilidad recibía an­
tes sus caricias, las mejillas se le encendían de rubor, 
bajaba los ojos y  tartamudeaba lánguidas protestas.

Mariano estaba satisfecho. Por fin Juana había 
despertado de su inocencia do nene, que le había he­
cho suponer que no le tenía por hombre o lo miraba 
con la envilecedora superioridad dol nina a su b  escla­
vos. Ya tenía con quien habérselas; ir hasta la con­
quista, Bin temor a quo le calificaran do infame.

Ya entonces era Mariano el que acochaba las o- 
casiones de estar a solas con la prima, y  ésta la quo 
estudiadamente las evitaba, poro sin frustrarlo del'todo 
en sus anhelos. En esas sorpresas había llegado Ma­
riano hasta el ruego, pero sin apelar a las protestas de 
matrimonio, que las estimaba como una zancadilla de 
picaros, indigna de un hombre honrado, para quien 
los compromisos verbales eran tan sagrados o más que 
los esoritos. Mariano tenía dada su palabra de matri­
monio á Hosario, y  mientras no se le relevo de bu 
cumplimiento, se consideraba atado, Bin libertad para
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ofrecer su corazón a otra. No era partidario de ios que 
tienen a la mujer como un objeto do conquista, para 
coya posesión no había medio que no fuese lícito. A- 
quello era anular la personalidad on la porción más 
bolla y  delicada dol género humano, que era por nn- 
tnwleza tan libre en sus determinaciones como el hom­
bre, sin que nada justifique la condición de víctima 
on que se lo quería colocar.... Si como víctima se la 
consideraba ¿para qué el engaño, la felonía....? La mu­
jer debía entrar al ampr por su voluntad, o  había que 
proclamar francamente el derecho do la fuorza, como 
en la época del hombro de las cavernas.

— Sí; te amo, —lo decía Juana, a la terminación 
do esas escolias,— poro jamás seré tuya, sino como 
Dios manda. Si no habías do poder casarte conmigo, 
¿por qué cometiste el crimen de despertar mis senti­
mientos, que dormían tan tranquilos como mi alma al 
abrigo do la inocencia ?.... Me has hecho desgraciada.... 
¡Qué responsabilidad la tuya!.... Mi madre no súpolo 
qae hacía cuando me trajo.... to juzgaba un hombre 
formal.... iQuó desilusión para ella cuando sopa tus 
intenciones!.... Y  lloraba con tan profundo sentimiento, 
con ton abundantos y  sinceras lágrimas, que Mariano 
conmovido se le acercaba, le cubría do besos las ma­
nos, le hacía reclinar la cabeza sobre su hombro y  le 
enjugaba los ojos con los labios, acariciándola hasta 
serenarla, como en los primeros díaB, sin que protes­
te ni se dofienda.

— No, prim a:'si no es con tu voluntad, nada tie­
nes que temer de mí.... No codicio tu cuerpo, sino tu 
amor, un amor libre, espontáneo, exento de engaños
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y  do ficciones, para que nunca tengas nada que echar­
m e en cara.,.. L o  demás depende de tí, si sabes rete­
nerme en tus redes, hacerme feliz, no es difícil que 
venzas mi repugnancia de soltero viejo y  me asegu­
res para siempre.

E l dormitorio era común. La puerta se abría qn 
el centro. Entrando, a mano derecha estaba, el catre 
de Mariano; a la izquierda, el de Juana, y, en la mis­
ma línea, ocupaba el otro ángulo, el do Guadalupe. Era 
una tentación para Mariano la proximidad del lecho 
de Juana, con sus oquedades y  prominencias de inci­
tante movilidad. En las noches, cuando se le iba ol sue­
ño atacado en sus reductos por las idealidades del alu- 
cinamiento amoroso, Mariano prendía la palmatoria, pa­
ra admirar a Juana abandonada al descanso en postu­
ras no adivinadas por los pintores, a las que comunicaba 
cierto misterio voluptuoso el desorden do las ropaB 
del lecho, que le tentaban a desnudarla.... i Mejor ora 
no ver! Apagaba la luz, dándose vneltas en la cama 
hasta que brillaba la del sol.

•Cuando le sentía despierta a Juana, abandonan­
do él su lecho, pasaba a tientas al de ella, y  enta­
blaban diálogos mudos, interpretados por presiones y  
sacudimientos breves y  enérgicos. Rechazado hasta del 
borde del catre, se arrodillaba en el suelo; retirándose 
agotado, por una lucha de horas, en las quo tiritaba 
de frío, para ir a continuar el insomnio entre sábanas 
heladas como su cuerpo, ŝ p que Juana le hubiese per­
mitido Bino satisfacciones ligeras de tacto fugitivo, que 
le enardecían y  martirizaban. Concluyendo por decirle 
al oído: “ estás perdiendo el tiempo: todo será, .tuyo,
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• pero con la bendición del Cura, y, si no.... nada!”
Consumido en esa lucha estéril, que le había pa­

ralizado la voluntad para el trabajo, so pasaba los días 
como un sonámbulo, yendo de un lado a otro, atrás de 
Juana; devorándola con el deseo, y  haciendo, como to­
dos los enamorados ol papel de tonto. Aquella vida 
llegó a cansarle, y  resolvió sacudirse do olla, empren­
diendo un viaje a Loja: le pagaban bien, y  podía traer 
de regreso carga propia.

Lo anunció] asi a sus pariontas, y  dos días' des­
pués, durante los cuales no so había dado punto do re­
poso, haciendo herrar a las mulos, repasando los apare­
jos y previniendo cuanto podía serlo necesario, salió muy 
de madrugada, despidiéndose para quince días, si acaso 
no tenía contratiempos que lo retarden. Guadalupe y 
Juana quedaron encargados del cuidado do la casa.
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Pasada la primera semana, atenidaB a que Ma­
riano, dada la pasión que le absorbía, no hubiese lle­
vado a mal, Guadalupe y  Juana procedieron a aemhrar 
un retazo de terreno, que aun se encontraba sin culti­
vo, quitándole de hecho a Mercedes, que era partida­
ria de todo. Estaban acabando de tapar las últimas 
rayas, cuando asomaron a reclamar su derecho Merce­
des y  Rosario. El encuentro fuo agrio. A  las razones 
que cada parte exponía, sucedieron las alusiones des­
pectivas, a las alusiones los insultos, a los insultos los 
golpes; la lucha indecorosa y  cruda.

— Rogadora.... Muerta de hambre 1 —lo dijo Ro­
sario a Juana, en el ardor de la lidio.

—Hecho bienl —respondió Juana, avanzando con­
tra Rosario como un brazo de mar — Mitayo.... Mita­
y o  verde.....Debes ver a quien lo dicesI

Mercedes se interpuso, corriendo a la defensa do 
Ja hija, mientras ésta, con aire de dosafío, replicaba:

— Yo verde?.....Ya quisieras lo que llevo bajo las
sayas, para lucir de cara en un día de Corpus!..,., R o­
gadora!.....Rogadora!......

Juana, que se encontraba detenida por Mercedes, 
echó a ésta un empujón formidable, que la tendió de 
espaldas cuan larga era, y  se lanzó sobre la rival.

X X V I
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—Mitaya! Ahora te arranco la medalla para me­
terte por los ojos; como la llevas atrás no has podido 
verte.

Las dos se agarraron; se hicieron un ovillo, y  
rodaron sobre los negros terrenos del reciente cultivo, 
lío se veían sino ráfagas de blancura que cortaban los 
vivos colores de las sayas, y  gruesas pantorrillas que, 
doB a dos, unas veces estaban encima y  otras, debajo; 
acompañadas de un ruido de jadeos desesperados, y  
palabras entrecortadas, que parecían gruñidos. A l fin, 
dominó Juana, como que era la más fuerte, y  puesta 
a horcajadas sobre la espalda de su enemiga quo yacía 
do vientre, arremangándole los faldas, sació su. ven­
ganza arañándolo hasta ensangrentarse las uñas.....Más
allá, peleaban las viejas.....Todas huyeron sangrando.
Y Rosario, ya lojos, arrodillándose en tierra, lo gritó 
a Juana;

—Sinvergüenza!.....Rogadora! To juro por esta
cruz de Dios, quo cualquier día me has de pagar ésta! 
—Y beBÓ la uña del pulgar de su diestra, con ósculo 
sonoro.

En el lugar de la peloa, entre los terrones remo­
vidos como si hubiesen escarbado el suelo, quedaban 
mechones de cabellos, manchas de sangre, guiñapos de 
vestidos de diversos colores, que habían BÍdo arranca­
dos por manos ávidas de destrucción.....

Juana no se arrepentía de lo que había hecho; 
reíase imaginando a Rosario boca abajo, haciéndose 
curar con el hermano las tersuras donde ella, sádica­
mente había clavado las garras, viéndolas cubrirse do 
listas de sangre, com o geranios rojos que desfilaran
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sobre un campo de margaritas. Y, a posar del odio que 
aquel encuentro había encendido en su" alma, sentía 
como una yaga envidia de las bellas cnrvns y  suaves 
duricias de la opulenta carnadura de su rival. Justifi­
caba el enamoramiento de Mariano, como apenada de 
no sor hombre.

Entonces ya no reía, y  por una incoherente aso­
ciación de ideas, se acordaba de Antonio Rojas, en el 
momento en que les sorprendió Guadalupe; sintiendo 
©n su cuerpo el escozor de los zurriagazos, señalados 
por vetas de sangre, como sus arañazos en el cuerpo 
de Rosario. Una ola de fuego, quomá.ndole la región 
maltratada, como si recién- acabaron de flagelarla, le 
invadía los 'flancos, y  le subía por las espaldas hasta 
abrasarle laB siones.

Recordaba de Rojas con esa fruición absorbente 
del verdadero amor; reconstruyendo en su imaginación- 
cada una de las escenas de pasión en las que le había 
visto arrastrarse suplicante a sus pies; o bien, atrevi­
do, luchando por alcanzar a la fuerza, lo que ella le 
negaba por egoísmo. Transportada espiritualmente a la 
pequeña heredad de su madre, recorría cada uno de 
jos sitios en donde hubo estado con Rojas, y  concluía 
por llorar, %con la misma desesperación que la viuda, 
al hacer memoria de los caricias y  los caprichos amo­
rosos del esposo, que ya no regresaría nunca. Se acu­
saba de cobarde en haber cedido a las insinuaciones 
de su madre, teniéndose por la única autora de su 
propia desgracia, R o solamente había apostatado de su- 
amor, negándolo; sino que había cometido la villanío 
de p&Bftr sobre ól, en un repugnante papel de seduc-
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ción.... ¡Qué bien había hecho Rosario en llamarle; ro­
gadora!

Hubo creído amarle a Mariano; pero por entre la 
maraña de este falso sentimiento, veía alzarse la ima­
gen de Rojas, bañada por la luz alucinante del impo- 
íible, que le prestigiaba como a divinidad. Por él debió 
lechar hasta el vencimiento, o ir hasta el sacrificio, si 
no vencía. Digna era del calificativo que le diera R o ­
sario I Qué horror!.....  ¿En qué se distinguía olla de
esas mujeres que iban tras los hombros por negocio? 
¡Rosario había dicho la verdad! Sus ojos do enamora­
da habían visto lo que ni ella misma se atrevía a confe- 
iar..„. Pero i bien castigada estaba 1..,.. Y  volvía a sen­
tir en sí el escozor do los orañones que debían estarlo 
atormentando a su rival.

Cuando llegó Mariano; luego' que arreglando las 
cargas, fue a dejar las muías en el potrero, Juana fue 
trai do él, para encontrarle cuando regrese, distante 
do la casa, y  ponerle al tanto do lo ocurrido, dando a 
iub revelaciones el seductor encanto de queja do ena­
morada. El sol so había puesto y  comenzaba a cerrar 
la noche; al mismo tiempo qué ae arrebolaba el cielo del 
Oriente anunciando plenilunio. A l volver el recodo de 
tro camino, Mariano tuvo la grata sorpresa de encon­
trarla.

—1 Prima, tú aquíl
—Como no podemos hablar a solas en la caBa, 

he venido a esperarte. ¿Qué tal te ha id o ?  Y  mimo- 
lamente se le colgó del cuello.—  ¿T e  has acordado- 
de mí ?

—Mucho!.... Si supieras la falta que me has hecho!;..
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— De veras? ¿N o  me estás mintiendo? Ya no le 
cogía las manos a Mariano para defenderse de sus 
caricias.

— Y  tú, ¿ te  has acordado de m í?
— Me imaginaba que me había quedado viuda.,., 

y  he llorado mucho.... ¿Quieres que te cuente una co­
sa?.... Poro ¿no has de tener rabia?

Mariano, embelesado en acariciarla, le autorizó pa­
ra que le dijera cuanto quería, segura de que basta­
ba venga de su boca adorable para que le supiera a 
gloria.

Juana se limpió el pecho, refiriéndole a Mariano, 
sin llegar a los indecentes detalles de la verdad, todo 
lo acontecido con Mercedes y  Rosario; recargando som­
bras sobre esta última, como si quisiera desarraigarlo 
el amor del pecho. Y  terminó suplicándole que, en 
caso de explicaciones, dijera que Guadalupe había pro­
cedido mandada por él, y  no do manera arbitraria.

Mariano, oyéndola, quedó pensativo; languidecie­
ron sus caricias como si acabara de rompérselo algún 
resorte interior, y  murmuró, sin irritación, poro con 
amargura:

—Han hecho ustedes mal, y  peor aún, aseveran­
do que tenían mi autorización.... Esa es una familia a 
la que me liga la gratitud más grande: me han trata­
do siempre como a un miembro do olla.... 1 Cuánto hu­
biera deseado que no suceda esto! En fin, ya vere­
mos la forma de arreglar, si es que acepta arreglo....

— Desde entonces — continuó Juana—  han dejado 
en abandono el partir: la segunda deshierba hemos te­
nido que hacerla dar nosotras.
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—Así tenía que ser.... Y , después que ustedes me 
dejen, yo qué me h a g o ! Ya saben que mi vida es do 
perpetua ausencia.... Sin una persona que haga mis 
veces, se cargaría todo el diablo.

— Si tú quisieras, podríamos quedarnos hasta. . . .  
hasta que no te seamos necesarias. ¿No te parece bien?

— Habría sido para mí una ganancia; sólo que 
no sabemos lo que dirá mi tía....f Ella tiene sus bie­
nes en la banda ¿crees que ha de querer abandonarlos?

Mariano había dejado de acariciar a Juana, quiou 
retenía con la suya, la una mano del primo, como pa­
ra impedirle que separara el brazo que lo había pa­
sado por el talle; y  bañados de frente por la luz do 
la lunu, que se elevaba en un cielo azul, iban acer­
cándose a la casa. La couvorsación languidecía; se ha­
cían más y  más frecuentes los claros de silencio, y  am­
bos interlocutores sentían mal estar.

Cerca ya de la casa, Juana se detuvo; retiró do 
su tallo la mano de Mariano, qin dejar de retenerla 
on la suya, y  suplicativamente lo dijo:

—Bueno, primo; y o  conozco que hemos obrado 
mal; pero, si algún cariño me tienes, no me indispon­
gas con tus vecinas: sabiondo quo hemos sembrado sin 
tu autorización, son capaces do cualquier cosa....

— Si no ha de haber necesidad de eso!.... Pierde 
cuidado. Y o haré que todo recaiga sobre mi. ¡Prim a, 
tu no me conoces !

Durante la cena, Mariano se mostró contento; pa­
decía haber recuperado su buen humor. Les refirió a 
las dos mujeres las incidenoias del viaje. E l primeridía 
hubo dormido en Narancny, donde la novio de José

2 4 1
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Larriva, b u  futura ahijada do matrimonio. Ponderaba 
el cariñoso acogimiento que lo hizo: muchas copas, una 
espléndida cena y  buena cama. A  la vuelta no había 
pasado por allí: tomó por GuUamhapat en el afán de 
acortar el camino. En Loja no encontrando carga que 
traer, tuvo que demorar una semana, para conseguir 
un poco de café y  otras frioleras.

— Zafada la época do feria, Loja os tierra de po­
ca vida. La manutención del as bestias cuesta un sen­
tido, y  son detestables las posadas.

Do la mesa se retiró a su cuarto, sin invitarle a 
Juana como acostumbraba; permaneciendo con las puer­
tas cerradas, hasta cuando salió para meterse en la 
cama. Juana, por el ojo  do la llave, lo había visto sen­
tado, ol codo en la .mano izquierda y  la diestra en la 
frente, en actitud meditativa. No le quedaba duda que 
estaba contrariado, y  que encontraba obstáculos de 
monta para el arreglo do la situación.

Un vago presentimiento le anunciaba a Juana 
que de aquel ensimismamiento de su primo iba a re­
sultar algo definitivo, relacionado con la suerte de ella, 
y  la indecisión la ponía intranquila. Acaso le llegaba 
el momento de regresar a Monayl.i.. Esta idea reavi­
vó el recuerdo de Rojas en su memoria, llenándola 
a un tiempo, de satisfacción y  de temor. No quería 
ni imaginarse lo que hiciera!.... Pero estaba segura de 
su fortaleza. Y a sabía el secreto de dominar a los hom­
bres. ¿Cómo le vería al fogoso de Antonio Rojas, arras­
trándose humilde a sus pies, solicitándola en matrimo­
nio, rendido a todos los capriohos de la voluntad de ella!...

Mariano, cuando dejó su cuarto para ir al. dormi­
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torio, había efectivamente resuelto el problema de su 
soltería. Era tiempo de poner término a su soledad, y  
pensó serena y  maduramente a quien elegiría por es­
posa. Volvió a ocupar en su mente el primer puesto 
la imagen de Rosario Larrivn, y  acabó por decidirse. 
Nada tenía él que ver en los disgustos de sus parion- 
tas ICosas do mujeres!. Antes, de eso haría su fuerte. 
Si Rosario buscaba ocasión de humillar ly Juana, es­
taba seguro de que le recibiría con los brazos abier­
tos. Lo que le importaba era obrar y  obrar sin demo­
ra. Veinticuatro horaB para realizar sus cargas y  reu­
nir un poco de dinero.... Estaba concluido.

Con respecto a su prima, daba gracias do no ha­
ber tenido ningún enredo. Volvería por el camino que 
trajo, sin tener nada que ocharlo en cara, tau pronto co­
mo lo voa a su mujorcita instalarso on la casa do due­
ña y  señora de todo. El, a trabajar con nuevos bríos, 
a Henar la hucha para la bien amada y  los churum­
beles que vendrían.

La noche le pareció larga. A  posar dol cansan­
cio, su sueño había sido interrumpido muchas veces, y 
le costaba trabajo volver a conciliario. A  las cinco es­
tuvo en pie. Hizo cargar a sus muías, y  so encaminó a 
la ciudad para realizar sus mercancías.
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Acababa la luna de mostrarse sobre el horizonte, 
cuando Mariano, llevando consigo una caja de licoreB y  
presentes para Rosario, se encaminó a la casa de ésta, 
poniendo en práctica lo que tenía resuelto. La grave­
dad del negocio para el cual iba, lo pesaba como una 
mole. A  paso lento, la cabeza inclinada, en.actitudde 
vencido, salió a la calle; renunciando a enderezar por 
la sementera, como ora su costumbro, para imprimir ca­
rácter de seriedad a su visita. No obstante la convic­
ción que abrigaba de ser aceptado, un presentimiento 
vago e impreciso le anublaba el espíritu como una nu­
be de tormenta. Muchas voces so detuvo en el camino, 
atacado por accesos de cobardía, como si una mano invi­
sible le empujara del pecho, al mismo tiempo que una 
voz interior le aconsejaba que se vuelva. La presencia 
do José Larriva, asomado por un portillo, devolvió ii 
Mariano sus energías.

— Don Marianito, buenas noches. ¿Qué milagro? 
Y  yo que le hacía en v ia joI.,..

— Pepito, ¿cómo estás?...... Llegué ayer......  Tenía
gana do verles.... Están aquí? ,

Habían llegado, y  la contestación de José a esta 
última pregunta, fuó anunciarles a la madre y  a la her­
mana la presencia de Mariano. Lo hizo tomar asiento

X X V I I
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en el poyo del corredor bañado por la luna, y  mien­
tras asomen ellas, hablaban de negocios. E l cafó había 
sabido con exceso, llegando a cotizarse hasta a quince 
reales la libra. Mariano había colocado el que trajo con 
notable provecho. Sentía no haber podido traer m¿B. 
Hacer otro viaje era un disparate, porque luego cun­
diría el mercado con tanto negociante que se había Jan­
eado tras del artículo. Para Mariano el acierto estaba 
en acaparar cuanto llegase, a fin de imponer el precio. 
Pero eso requería dinero.... Múcho dinero.

En cuanto apareció Mercedes, fuó Mariano a su 
encuentro, con expresiones afectuosas. Poro ella le co­
rrespondió con terquedad. Entonces so acordó Mariano 
del disgusto habido con sus ahogadas cuando se encon­
traba ausento.... Tenía razón.

—Y  Rosarito ¿cómo está?
—Ya puedes suponer como estará despuóavde lo 

pasado....
— Nada sé yo: hágame el favor de expHcarse.
—Peor que peor!.... Escondes la mano después de 

lanzar la piedra.... Nosotras te hemos querido como a 
mierabrg de familia.... Do ver tu soledad, aceptó el par­
tir, más por servirte que por utilizarme.....si no te pa­
recía bien, debiste decidme, y  no echarnos encima a las 
porras bravas de tus parientes para que noB hostilicen 
y nos ultrajen.....¿,Y no sabes nada?

— Créame, señora, que en verdad nada sé. Y o he 
venido aíjuí inocente, con el objeto exclusivo de v i­
sitarles y  ofrecerles una copa, con la sinceridad de 
siempre.... • '*

—No, ¡hijo! Gracias!.... Mañana vendrán tu tía y
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tu prima a sacarnos dol gaznate lo que nos brindes....
— Pero, madre! —intervino Pepe— Si no fuese co­

mo. dioe don Mariano, ¿cómo explica usted que haya 
venido?

— Tú cállate! —le impuso Mercedes— porque eres 
el único responsable de cuanto ha Bucedido!.... Por dar­
te gusto, contra mis sentimientos, aceptó el partir....

— Señora, — le interrumpió Mariano— usted que 
ha hecho oficio de madre para mí, concédame, como úl­
timo servicio, el favor de aceptarme una copa; y, lue­
go, hablaremos de un negocio, que será la m ejor satis­
facción que pueda darle.... — Y , diciendo y  haciendo,
descorchó una botella de pisco, agregando al presen­
tarle:

— Lo he traído desde Loja para tomar con uste­
des; y , si no me acepta, bóteme en la cara.

—Háblame del negocio que dices: pudiera que te 
acepte después.

— Antes es necesario persuadirme do que he ha­
llado gracia ante usted: de otra suerte, no lo sabrá 
nunca.

•—Está bien. Para que veas que no por estar re­
sentida, ha menguado mi buena voluntad para tí. jSa- 
lud!

Luego que tomaron, Mariano suplicó a Pepe, le 
hiciera la fineza de llevarle una copa a Rosario: que le 
acepte, aunque no tenga voluntad de verle. Cuando 
quedaron, solos, Mariano expuso a Mercedes el óbjeto do 
su presencia. Lo había tenido resuelto desde antes, desde1 
cuando la conoció a Rosario en los bancos ¿e  la escue­
la; pero las circunstancias habían hecho que retardase.
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Mercedes quedó pensativa, y , después de mostrar­
se reconocida por la elección, le dijo:

—Tú sabes quó siempre me ha sobrado voluntad 
para tí; pero no soy y o  quien debo contestarte, sino 
Rosario. Y o  vería gustosa que mi voluntad coincida con 
la do ella. V oy  a traerla.

Mariano quedó solo. La luna le bañaba de las ro­
dillas abajo. Delante se extendía el pequeño patio, ro­
deado por las sementoras, entro cuyas hojas susurraba, 
de rato en jato, alguna ráfaga do viento. Por allí cer­
ca croaba una rana, a la que respondían otras, más dis­
tante. Nubes negras de argontadoB bordos altornnban 
con otras blancas revueltas y  arrolladas como los ropas 
do un locho recién abandonado: la luna acababa do 
emerger entre ellas. So iluminó la pieza en la que lia* 
bía entrado Mercedes, de la cual escapaba el murmullo 
do un diálogo sostenido con viveza, a media voz. Aso­
mó Pope, y , acercándose a Mariano, lo insinuó que: 
pasara.

—Rosarito, buenas noches.— Saludó Mariano al 
entrar, estrechándole la mano.

—Buenas noches. Siéntate—  contesté olla con en­
furruña miento. La copa que le llevara Pepo, estaba- 
sobre la mesa: no la había probado.

—Ya tu mamá te habrá dicho el objeto de mi 
venida.

—Síi..., ¡Muchas graciasI Y  la he contestado que 
no estoy muriéndome de vieja para hacer de suplefal­
tas... Vuelve qo más a donde tu linda prima, que te 
ha de hacer feliz.

—¿Por quó me dices oso? Parece que hubieras
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olvidado, que mi cariño para tí, no es de ahora....
. — Pero el tapaboca, que te diera tu prima, sí lo

es.....Y  has venido a donde mí para decirle: uve que
no m e falta” .

— M e rechazas?
— Después de lo sucedido con tus parientes, no

cabe otra cosa.....RegTesa al lado de tu ídolo: ai no es
hoy, quizá algún' día te acepte.

— Me estás hablando en serio? Creo que lo mejor 
será que recapacites, pnra que me contestes después de 
algunos días. Ahora estás herida, al decir de tu mamá, 
por no sé qué sucedido entre ustedes y  mis parientes.

— Esa es una deuda que yo  sabré cobrarla. Y  on
cuanto a tus propuestas.....bien me conocesI Así como
no tengo má? que un corazón, tampoco tengo más que 
una palabra.....

Después de un momento de silencio, Mariano se 
levantó trémulo, y  tomando la copa que estaba en la 
mesa, se acercó a Rosario:

—No has querido aceptarme esta copa como sím­
bolo de afecto, acéptamela como despedida.

Rosario, ’ presa de una excitación nerviosa excesi­
va, recibiéndola, con mano temblorosa la agotó; devol­
viendo la copa.

— iQraoias, señor Padilla!
Para Mariano fué esto peor que una puñalada. 

Puso la copa en la mesa, y  fué a caer on su asiento, 
anonadado. Tenía ímpetus de estallar en lágrimas o en 
injurias; y , con la cabeza tronchada, quedó como si hu­
biera perdido la razón.

Entonces Pepe, que hasta ese instante había guar­
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dado silencio, llenó dos copas, y  presentándole la una 
o Mariano, dijo:

— Don Mariano, está, usted equivocado, no hay
por qué despedirse..... Así son las mujeres: desprecian
lo mismo que están deseando.... Mañana será otro día... 
Tomemos esta copa por nuestra amistad.

— Gracias Pepe!—  Y  volviéndose a Mercedes a- 
grogó:

—Señora, mi buena, mi santa vocinn, el desprecio 
do la señorita su hija, no os suficiente para borrar de 
mi olma la gratitud que lian sembrado con tantos y  
tan multiplicados favores que do ustedes ho recibido: 
siompro y  en toda circunstancia tendrán en mí un hu­
ndido servidor; poro, mis pies no volvordn a profanar 
esto santuario del cual ho sido tan injusta y  cruolmpu- 
to expulsado.... IAdiós!

Apuró la copa y  salió, seguido do Pepo, que se 
esforzaba por contenerlo. Como no lo' consiguiera, le 
insinuó quo lo esperase para acompañarlo. Al cabo do 
un momento, asomó con la caja llevndn por Mariano, y 
so dirigieron silenciosos a la casa do ésto.

Corea do llegar se detuvo do rropento Mariano, y 
lo advirtió a Pope que no dijera a nadie una palabra 
acerca do lo sucedido, al mismo tiompo quo le rogaba 
pasara con ól la noche. Pepe se excusó, alegando los 
disgustos ocurridos con su familia. Pero, como insistie­
ra Mariano, acabó por consentir en lo quo doseaba.

Guadalupe y  Juana, extrañosas do la tardanza de 
Mariano, cuyo paradero ignoraban, hacían tiempo en el 
corredor, gozando de la belleza de la noche, mientras 
regrese. Guadalupe, respaldada en el pilar en que apo­
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yaba la cabeza, con los ojos cerrados, pasaba maqui­
nalmente los dedos por la cabellera de Juana, que, recos­
tada en el regazo de la madre, musitaba una canción.

Ambas habíun pasado'el día preocupadas -por la 
visible contrariedad de Mariano, al saber lo pasado con 
sus amigos; poro, ol malestar para nadie se ofrecía ton 
profundo y  sin orillas como para Guadalupe. Echaba 
cuentas acerca de su situación, si le tocaba ol turno 
de regresar a la banda, llevando consigo a la hija; y  
sentía la desesperapión del náufrago que en alta mar 
se agita en todos sentidos, sin hallar por donde quiera 
sino ol abismo lóbrego y  salado. Juana, por el contra­
rio, esperaba con cierta satisfacción mezclada de in­
certidumbre, que las cosas ocurrieran de suerte que,
sin buscarlo, le arrojaran en brazos de Rojas  Eso
habría dndo un sabor, providencial a sus amores, y  ya 
se consideraba fuerte para la rebeldía hasta el venci­
miento.

La aparición de Mariano y  Pepe fnó para las dos 
una sorpresa, y  abandonando la postura en la que es­
taban, se pusieron de pie, y  después de saludar con 
Pepe, se dirigió la tía a Mariano:

— Mucho has tardado: nos tenías con aprensión.
— Pero ya estoy aquí. Préndannos una luz y  va­

mos adentro: la noche está muy fría.
Apenas entrados, fuó iíariano personalmente en 

bnsca de servicio, y  entre alegre y  risueño, empezó a 
repartir copas, como si quisiera intencionalmente em­
briagarse. Jamás le había visto Juana en semejante 
disposición, y  como quería que todos bebieran como él, 
le dijo:
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—Pero ¿qué te ha pasado? Quieres emborracharme?
—Si.....sí, prima: quiero emborracharme por úl­

tima vez en mi soltería.
. —Es decir, que te casos?
— Di: que nos casamos.
— ¡Anda con tus bromas!
— Nada de bromas, prima.....Aquí está mi amigo

Pepe, que será nuestro padrino; así como los dos sere­
mos los padrinos de él. ¿Me aceptas, prima?

— Allí está con quien debes arreglar eso: Yo no 
haré sino s u . voluntad — contestó Juana, señalando a 
Gundalupo.

Mariano corrió con los bruzos abiertos hacia su 
tía, llamándola cariñoso y  entusiasmado, madre. Gua- 
dnlupo lo apretó contra su corazón, repitiendo entro 
lágrimas, hijo.

—No pongo sino una condición — planteó Maria­
no— nos casamos mañana. Prima, tú sabos cuanto te 
amo, y  no quiero estar iior más tiompo fuera do tus 
brazos.

Lujjgo, sacando las prendas que llevara para R o­
sario, entregó a su prima como presento de bodas. Es­
taba cerrado el compromiso.

Pepe quedó helado, atónito como si se lo escapa­
ra de las manos la fortuna. Cuanto había hecho para 
ganarle a Mariano para su hermana, veía desvanecido 
por la soberbia de olla. Ya no era cosa de remediar. 
lAsí estaba do D ios!.....Felicitó a los novios, ratifican­
do su oferta de apadrinarles en compañía de Guada- 
lupe; y , avanzada la noche, quedó a dormir en la casa, 
para entenderse en las gestiones conducentes, tan pron­
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to como amanecióse. La cama se le había preparado 
en el gabinete de Mariano.

Cuando posaron los dos a este departamento, se­
parándose de las mujeres, Popo le observó a Mariano:

—Yo no quiero ni puedo criticar a usted, pero 
parece que, por esta vez, ha procedido con demasiada 
precipitación.

— A hí es la verdad; —respondió Mariano— poro, 
de otra suerte, mo hubiera sido imponible vencer la
pasión que sentía por tu hormona.....Figúrate que ha
sido el ideal de toda mi vida. Por ella he sido labo­
rioso Por ella he sido honrado Sólo, bajo el im­
perio del resentimiento, podía decidirme por mi prima. 
Y  he exigido que sea el matrimonio mañana, para no 
dejar tiempo a la reacción de mi primer cariño. Esto
no quiere decir que no le tenga afecto a Juana.... En
fin, está hecho!.... Depende de mí labrar bu felicidad
y  la mia.

Se paseó un momento silencioso, con las manos 
a la espalda y  la cabeza rendida sobre el pecho y, 
con un gran suspiro, extendiéndolo la manq£& Pope, 
murmuró:

—Pases una feliz noche. Y o voy a dormir solo 
por última vez.
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Mariano ora foliz. Juana lo quería y so había 
plegado tan bion a su carácter quo no lo dojaba nada 
que desear. Por medio do Popo estaba arreglada la 
cuestión do las sementaras, pagando ol trabajo y las 
semillas a Morcodes, y  ol recuerdo do Rosario queda­
ba ton lejos, quo .aponas sí so acordaba do olla como 
do un peligro pasado.

A  cosa do un mes después dol matrimonio tuvo 
quo realizar un viajo a La Provincia, para traer anís; 
artículo do gran consumo para los mallorcns do las 
distintas fábricas do la ciudnd, y  que era abundantísi­
mo en Alausí y  domás puoblos dol cantón, cuyo con­
junto denominaban La Provincia.

El momonto quo iba a montar, lo expresó'Gua­
dalupe su deseo do volverse a su casita do la banda, 
suplicándolo el pronto rogreso, para no dejarlo sola a 
su hija. Esto lo contrarió un tanto: su anhelo era quo 
no les abandonase la tía. En seguida, lo llamó Juana 
al ’ dormitorio, como para despedirse sin testigos, y 
echándolo los brazos ol cuello, al mismo tiempo quo 
le insinuaba quo volviera pronto, le anunció que se 
.sentía madre. Esta noticia le devolvió ol buen humor 
y, después de colmarla de caricias, le advirtió que so 
abstuviera de todo trabajo pesado quo pudiera malo-
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grnr su dicha, prometiendo que antea de dos semanas 
estaría de vuelta.

Al siguiente día, se lo metió a Guadalupe irse a 
visitar su propiedad. Juana recordando el juramento de 
venganza de Rosario, tuvo miedo de la soledad, y de­
cidió acompañarla, no obstante la oposición do su ma­
dre, que preveía en ello un peligro. Mientras estaba 
soltera tenían razón de ser' esos temores; pero ahora 
eran un verdadoro disparate. E l peligro que debía 
conjurar era el de lo soledad, allí, a dos pasos de la casa 
de su enemiga, que, do seguro vivía en perpetuo ace­
cho, para aprovecharse de la primera ocasión y  cobrar­
se en la misma moneda y  con usura. Siendo lo peor 
el encontrarse Juana en estado de no poder defenderse, 
para repetirle la lección a Rosario.

Ante semejantes razones, Guadalupe no tuvo por 
monos que ceder; y  madrugaron al día siguiente, a íin 
de poder regresar por la tarde.

Siguiendo el mismo camino que trajoran de veni­
da, llegaron al puente de Monay, y, pasándolo, toma­
ron el camino real, para entrar al fundo por ól calle­
jón. Todos los campos vecinos estaban cultivados, con 
las sementeras altas, unas pidiendo la segunda deshier­
ba, y  otras ya deshierbadas. En algunos huertos los 
maizales sembrados en la Natividad, echaban ya se­
ñoritas. Guadalupe los miraba con envidia, recordan­
do que sus tiorras estaban en abandono. Tendría que 
regar cebada y arvejas: ya para maíz era tarde. Si np 
se perdía del todo, se retrasaba la cosecha, para re­
curso de las aves y  los perros del vecindario.

Llegaron a la casa, y  sn sorpresa fuó sin límites...
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¿Quién había ido a meterse allí en su auseucia? Todo 
estaba cuidado, acaso con mayor esmero que antes: el 
jardín cubierto de flores: los pimientos apuntalados, de­
rramando maduros frutos, y  el campo con sementeros 
desarrolladas y  hermosas, mejores que cuando ellas en 
persona las cuidaban. ¡Aquello era intolerable 1 ¿Quién 
sería el intruso quo había ido a hacerse dueño de todo?

Do Ins gallinas no faltaba una: algunas asomaban 
llevando tras de sí un cortojo de polluelos, ellos recién 
nacidos, ellos yn grandes, en estado de separarlos. Só­
lo Vencedor no aparecía. Era probablo quo hubiese 
muerto o buscado asilo en otra parte.

Al nbrir las puertas con ol convoncimionto do en­
contrar el monaje de los nuevos habitadores, su sorpre­
sa creció do punto. Todo ke hallaba tal como hubo quo- 
dado en aquolla noche fatal, con la precipitación de la 
fuga. Una capa do polvo cubría las cosas, y  so poroi- 
bía ese olor peculiar do las habitaciones mucho tiempo 
abandonadas.

El fogón ostaba muerto, frío, rodoado de los úl­
timos . haces do leña quo habían acorcado para quo so 
socaran durante la nocho. Las cestas colgadas en la pa­
red para nido de las gallinas estaban en su puesto, 
blanqueando en el fondo los huevos quo a la fecha de 
la fuga existían. E l bribón que había metido mano en 
ol campo, había respetado la casa! ¡Qnizd algún buen 
vecino, do compnsión, so habría comedido a cultivar a 
medias' Si era así, estaban on el caso de agradecerle: 
les ha hecho un positivo favor.

Do repente, viniendo del lado del río, apareció 
Vencedor, ladrando furioso; y  al reconocerlas, se lanzó

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



2 5 6 JUAN 1Ñ1GÜEZ VINTIMILLA

a colmarlas do caricias, parándose en dos para abra­
zarles, haciendo cabriolas y  correteando como loco de 
un lado a otro; poniéndoles en fuga a las gallinas y  
derribando los puntales do algunos pimientos. Luego 
corría por entre la sementera, con dirección al río, 
dando latidos, para volver a reaparecer de la misma 
suerte. Parecía que deseaba avisarles que alguien es­
taba allá, y, a su vez, al otro, que ellas habían llegado.

Terminado el examen interior do las habitaciones, 
Guadalupe adelante y Juana atrás, precedidas por Ven­
cedor, se internaron en la sementera, siguiendo el ca­
mino del rio; y, al volver de un recodo, dieron, manos 
a boca, con José Antonio Rojas, que, con el saco al 
hombro y una lampa a la mano, venía por el mismo 
camino, con dirección a la casa.

Tanto Rojas, como las dos mujeres, quedaron pe­
trificados; solamente Vencedor iba de las unas al otro, 
como para demostrar que les era deudor de gratitud a 
todo9 tres.

Rojas había perdido su aire fanfarrón de Tenorio 
de barrio, y  estaba pálido, un tanto ojeroso, y  respi­
raba su continente un aire apacible, que se acentuaba 
en su mirada dulce como la de esos buenos frailes, 
que, después de una vida de disipación, han llegado a 
tornarse santos. *

Rojas fuo el primero en reponerse. Las saludó, 
suplicándoles que le excusen la sorpresa que sin que­
rer los había dado. De ver todo en abandono, sin sa­
ber el fin que habían tenido, deseoso do servirles, so 
apersonó a cuidar la posesión, alentado con la esperan­
za do que regrosarían breve.
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— Gracias, señor Rojas —le respondió Guadalupe— 
obra es ésta de verdadero amigo. Ha ligado mi grati­
tud personalmente; pues, por lo que haca a mi bija, 
ya no necesita de esto para vivir.

— ¿Se ha casado, tal vez?
—Sí: no ha venido hoy sino por acompañarme. 

.Estoy tranquila por eso lado; sólo me amedrenta la 
soledad.

—Pero, en cambio, ma tiene a mí. Ahora soy o- 
tro hombre. He tomado cariño por todas las cosas do 
usted, y  por nada del mundo quisiera separarme do 
ollas. Haremos cuenta que ha muerto Juana y uniré* 
mos nuestras soledades para acompañarnos.

Miontras hablaba, lo temblaban las comisuras do 
los labios, como ai fuera a llorar, y luego do callar 
un rato, continuó:

— Bien sabe usted, quo fuera do esa ilusión que 
se mo acaba do morir, no tongo nada ni a nadie, y  
me eord muy dulce permanecer a su lado, en contacto 
con todas ostaB casas a las quo mo encariñara, porque 
guardan el aroma do mis recuerdos.

—Ya hemos de hablar do eso, —contestó Guada­
lupe, intorosadn en poner término a esta conversación, 
porque lo notaba a Juana demasiado emocionada. Y  
agregó:

— Ah&ra no’ tenemos tiempo sino para dar una 
ligera vuelta, porque esta mismo tardo debo ir a de­
jarle a mi hija.

—Y o los guiaré.
Y  tomó la delantera, deteniéndose aquí, allá, en 

el afán de indicarle los cultivos. Estaba muy cerca ya
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de Qcabar la segunda deshierba. Había oído los ladri­
dos del perro, y  estaba saliendo a ver quien le buscaba.

—Vea usted estos hermosos cazliiles de lenteja. 
Es una mies que no se siembra y  que se da muy bien. 
Alovanta mucho y  carga más que la arveja. Con la 
cosecha de estas rayas, tenemos ya para sembrar un 
pedazo en esta playa, que es arenosa. En terrenos du­
ros se* ahoga.

Su hablar era natural. Había dej'ado el dialecto, 
costeño, y  ya no se comía ni alteraba el sonido de las 
letras, sólo rasgaba deliciosamente la r ;  lo que co­
municaba cierto gracejo aristocrático a su charla.

—Pero so ve que usted entiende do chacarería, 
—le dijo Juana.

—Y  más de lo que usted supone —repuso Ho­
jas— no ve que tuve que gánarme la vida ipuchos
años sin derecho a escoger oficio 1..... L o  único que no
he podido aprender es el arte de ser feliz. Pero ahora, 
en la desgracia, merced a una hermosa que usted no 
conoce, parócemo que lo voy  ya cogiondo la punta.,

Juana, recibiendo tan de frente la alusión, enro­
jeció, y, tomando a broma lo dicho, repuso:

—Amaéstrese en ól para que me enseño: creo 
que a nadie le sentará mal saberlo.

—A  los que han labrado ya su desgracia, 6Ólo 
los sirve para hacerles más desgraciados. .

—¿Por qué me dice eso?
-—Porque la fuente de la felicidad está en el 

amor. Al que lo ha perdido, le hace feliz el recuerdo; 
pero el que lo ha renunciado, ya no tiene redención.

— Se puede amar tantas veceal.....
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—Asi lo juzgué también yo; y  es ese mal juicio 
que del amor había formado, el que me descarrió. ¿A 
qué cree usted que obedecen tantos matrimonios des­
baratados? No queda otro remedio que volver al ca­
mino o sacrificarse: lo primero no Biempre es realiza­
ble y  requiere mucho esfuerzo; de aqui es que la ma­
yor parte quedan en el otro extremo.

— No hay sacrificio cuando so quiere.
—Estamos conformes: es lo mismo que le acabo 

de decir.
Habían llegado a la orilla del río. Estaban en el 

ponto preciso donde aquella noche, postradas en tierra, 
elevaron su oración antes do vadearlo. Ahora bajaba 
grueso, dejando al descubierto, apenas una que otra 
piedra. Comparado con el do aquella noche parecía 
otro. Los jarales ImbínnBO espesado en las orillos, y  
sobro el vorde obscuro de su follaje, blanqueaban múl­
tiples racimos do flor de mora, con su cortejo do abe­
jas y  moscardones.

Después do una rápida vuelta, regrosaron a la 
casa por un camino que so abría atrás do ésta. Allí 
cerca estaba el árbol junto al cual se encontraron la 
primera voz. A  Juana so lo imaginaba quo habían pa­
sado siglos, pero sobre el falso follaje que recubría su 
corazón, sentía florecer y  colgarse los recuerdos, como 
las flores do mora encima de los jarales del río.

E l amor verdadero no muere. En los períodos do 
estío se agosta; pero retoña y  florece al primer beso 
de la primavera.

Madre e híyi estaban asombradas do la transfor­
mación operada en tan poco tiempo en el espíritu do
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Rojas. Como él mismo les había dicho, era otro hombre. 
Si para Guadalupe resultaba amable, para Juana me­
recía adoración. ¿Cómo pudo ocurrir semejante cambio? 
La dulzura de su fisonomía, la tranquilidad de sus 
modales, la misteriosa tristeza de sus ojos, el acento 
de resignada amargura de su voz: todo les subyugaba.

Apenas hubieron llegado a la casa, acudió la 
bandada de gallinas a donde Rojas; le rodearon: unas 
le picoteaban los zapatos, otras le volaban a los hom­
bros. Apenas extendía la mano sobre cualquiera de 
ellas, se echaba y  so dejaba acariciar. E l las hablaba 
como a personas, y, sacando puñados do maíz de los 
bolsillos de su saco, les arrojaba o les daba de comer 
en la mano. Era una delicia oso cuadro de amistad y  
compañerismo, que les llenaba do dulce emoción a las 
dos mujeres, no hechas a tan bellas escenas de senti­
mental e apiri tu alismo.

—¿Cómo pudo educarles tanto? —le preguntó Gua­
dalupe.

—Con el cariño —le contestó dulcemente Rojas— 
Iob animales son más agradecidos que las personas. 
Ellos no tienen reveses ni hacen las cosas por cálculo
como nosotros....El empeño do la felicidad nos pierde,
y  hace que la busquemos donde menos podemos ha­
llarla, cuando muchas veces la tenemos en nuestras 
manos. .

Era ya cerca de las doce, y  entraron las dos a 
la cocina, para prender el hogar al cabo de tantos me­
ses; y  Rojas fue a entretenerse colocándoles a los pi­
mientos los puntales que Vencedor había derribado en 
el entusiasmo do sus zalemas por las apatronas. Pronto
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estuvo dispuesto ol almuorzo, como quo no tenían sino 
que calentar el fiambre que hubieron llevado; y le llama­
ron a Rojas, quien se excusó porque ya mismo le 
llevarían el suyo. Ellas insistieron, y pasó a la mesa 
quo le habían preparado en el corredor, a la puerta 
de la cocina.

Acababa de sentarse cuando apareció la mujer 
que le atendía, llevándoles el almuerzo para 61 y para 
Vencedor, que frente a la mesa esperaba impaciente 
su parte.

— Hágame el favor de entregar acá a las señoras 
—lo insinuó Rojas a su servidora, quien hizo lo que 
se le indicaba, sorprendida do verlos allí a las dueñas 
do casa— . Y  luego, volviéndose a éstas los suplicó:

— Acopton ustedes mi almuorzo do pobre. Si me 
hubieran hecho saber quo vonían, quizá les habría 
ofrecido otra cosa.

Mientras comían, —si no os indiscreción,—  pre­
guntó Rojas— ¿podrían decirme, on donde han hospe­
dado tanto tiempo?

— En casa do mi sobrino Mariano Padilla, contes­
tó Guadalupe.

— Y  dónde queda?
— En el Valle, cerca de la toma do Maluay.
— Haco ya mucho tiempo a lo que estuvo por 

allí; poro no he conocido al señor Padilla. ¿Casado con 
quién es?

— Es mi marido —torció Juana.
Rojas palideció ligeramente, y, reaccionando, des­

pués de un breve momento de silencio, continuó:
— Cuando usted lo ha elegido, dehe ser digno do
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esa preferencia. Mi deseo es que la felicidad Ies son­
ría para siempre.

—j A h !.....—murmuró Guadalupe— Mi sobrino es 
capaz de hucer la felicidad de cualquiera, no digo de
mi bija que ttm poco necesita para vivir contenta.....
Bien parecido, trabajador, "sin vicios y  de fortuna....
Es una bendición do Dios. ¡Para qué es! Yo, no es­
peraba tanto!

—Yo me alegraría muobo que pudiera siempre 
deoir lo mismo. Es tan consolador que una persona a 
quien se le quiero, alcance más de lo que uno hubie­
ra podido darle. Y  si todo eso tiene por base el amor,
ya nada queda por desear.... Y o le felicito de todo
corazón.

—Gracias, señor Rojas.
—Quizá la suerte me depare la ocasión de cono­

cer al señor Padilla, para ofrecerme como un servi­
dor suyo.

—Cómo no, y  más prímto de lo que creé —-¿pun­
to Juana— Especialmente, si, como lo ha dicho, Se 
resuelvo a ser compaüoro de mamá, que se queda tan 
sola.

—Lo duda usted? Cuando lo he dicho, es porque 
así ló tongo resuelto. A  menos que mi insignificante 
personá fuese indigna de tan señalada merced.

—Al contrario —saltó Guadalupe— esa es una 
nueva Buerte con que el Señor me protege. En esta
éoledad hallar un hijo como usted.... ! Pero es tarde,
usted ¿pieda eñ su casa. Yo voy á dejarle a ini hija; 
y  me tendrá óqnl después de pocos días, en cuanto el 
maridó llegtie.
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Y  mientras disponía el viaje, continuaba hablando.
Hubiera deseado ser rica para llevarlos a la 

hija con el marido a su casa. Por más que fuese lo 
corriente, era tan dolorosa la separación.... No com­
prendía que hubiera padres quo buscaban casar a las 
hijas precisamente para zafar de ellas. Su anhelo iba 
por el otro camino. Por el do envejecer y morir en 
medio de loa suyos. En cuanto a esto, más feliz que el 
hombro, era ol árbol, al que cortaban por el tronco, 
sin hacerle sentir antes la dolorosa mutilación do las 
ramas. Por desgracia la pobreza lo poma ante un im­
posible. De no ser egoísmo, hubiese deseado, quo su 
yerno careciera do bionos, para llevarlo allí, y  decirle: 
"no tengo sino esto, pero os tuyo” , con la seguridad 
del agradecimiento.

Rojas asintió, anotando, 8Ín embargo, la contra­
dicción constante en quo so vivía. No era buen partido 
para una joven, sino el quo doscansnba sobro las posi­
bilidades económicas dol pretendiente, quo lo daba pre- 
feroncia sobre otras cualidades más importantes y me­
nos expuestas a ,contingencias. En su sentir, era éste 
un error que no tenía otro fundamento quo la materia­
lización do la vida. Juzgaba esto un disparato tan mo­
numental como oí del viajero, quo enajenara en el pri­
mer tambo todo los adminículos do viaje, como si hu­
biera llegado a su término. Buena era la riqueza, como 
el fiambre para hacer más llevadera la jornada, pero 
no pasaba de .allí. Darlo otra significación era desnatu­
ralizar el destino humano, cuya realización estaba fue­
ra de su alcance. A  la hora de la hora, quedaba la ri­
queza en la hospedería, y  quién la acumuló pasaba a­
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delante, acaso más desnudo que si no la hubiese teni­
do. Ese falso concepto que de la riqueza se tenía, era 
según él, la causa única del desaparecimiento de la paz 
entre los hombres.

— Así es, señor Rojas.
—Nada de señor. De aquí en adelante, Antonio. 

Que mi ilusión de hijo suyo, tome carácter de efecti­
vidad.

—Bien, Antonio; tú quedas con las llaves hasta 
mi regreso, que será muy pronto.

—iluchas gracias. Me permitirán acompañarlas 
hasta por ahí. ¿Qué dice usted Juana?

—Por mí, aun cuando fuore hasta la  casa. Ya 
tendría compañero mamá para la vuelta.

—Ahora, imposible. Ya siendo tardo, y  siempre 
hny que cuidar In casa. Pero pueden hacerme saber la 
determinación de venir, para darme tiempo do irlo a 
traer. No le parece bien, Guadita?

Convenidos en ello, después de asegurar las puer­
tas, salieron camino del Valle, por el puente de Afo- 
nay, y  se internaron en la Quebrada del Mal Paso, 
volviendo a transitarla al cabo do tanto tiempo, acom­
pañados de aquel de quien fueron huyendo la primera 
vez, y  que ahora les hacía tan grato su recorrido.

Lleváronlo a Rojas haBta la altura del camino 
desde donde se .veía la casa de Mariano para enseñár­
sela. Y  allí se despidieron mutua y profundamente con­
movidos.
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Loa meaos habían pasado con rapidez vortigino­
sa. Mariano ni por casualidad volvía a verso con Ro­
sario ni con Mercedes; pero mantenía inalterables sus re­
laciones con Pepe, cuyo matrimonio ee aproximaba. No 
hubo sucodido lo mismo con Juana: tanto la madre co­
mo la liija habíanse encontrado repetidas voces con olla 
on el camino del pueblo. No se saludaban, poro tam­
poco asumían ninguna actitud hostil. Do suerte que Jua­
na había acabado por perderlas el miedo, y  ningún de­
sasosiego le acosaba ouandp so lo ocurría quodor sola 
en la casa; lo cual era de lo más frecuente, desdo la 
separación de Guadalupe.

Al principio, unas vecos sola y  otraB acompañada 
da Mariano, no había mes que dejara de irlo a ver a 
su madre. Ahora ya no podía por el avanco do su on- 
íormedad. Cuando fuó Pepo a recordarles ol compro­
miso de apadrinarle, Juana se excusó, diputándole a 
Margarita Sigüeucie, hermana de Berta, para que hi­
ciera sus veces.

Mariano aprobó la resolución. El ofrecimiento ha­
bía sido precipitado y  cabía rectificarlo. No so debía ir 
a una reunión, si la homogeneidad de sus componentes 
no garantizaba la armonía. Los más lejanos resenti­
mientos se avivaban con el fuego de las copas, y  sal-

X X I X
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taba la chispa, sin que nadie pueda precaver el incen­
dio. Mercedes y Rosario tenían que estar en la boda; y 
Juana con su enfermedad, que le había vuelto suscep­
tible, no se encontraba en disposición de aguantar un 
menosprecio. Estaba muy bien. Lo mejor era que no 
vaya.

La víspera de Tres Reyes, a eso de las seis do 
la tarde, estuvo Mariano en Narancay. A llí se encon­
traban ya Mercedes y  Rosario, con quienes saludó, a la 
manera de siempre, como bí nada hubiera perturbado 
sus relaciones.

Don Raimundo se mostró contrariado de verle a 
Mariano llegar solo. Tenía tanto deseo de conocerlo a 
la señora, y  ratificarle personalmente la oferta de bus 
servicios. Mariano le expuso los inconvenientes. Estaba 
la pobrecita con la barriga a la boca, y  apenas podía 
moverse. Pero, para después que hubiese zafado do la 
carga, se comprometía llevarla para hacerle la presen­
tación. Y  preguntó:

— Qué os de las chiquillas, que no Ieb veo?
—Por adentro andan afanadas, porque ya les al­

canza la marea.
Allí estaba él para un mandado.....Una raja do

leña....Cualquiera cosa...... Arriero y  soldado, desde el
manejo del aventador, nada le vencía.....Iba a verlas;
y  salió.

Con el primero qne, al dar la vuelta la casa, se 
encontró, fné con Pepo, que en mangas de comisa, es­
taba terminando de rajar un tronco. Un pilo do leña 
de.más de un metro de alto,'denunciaba las horas que 
le habían absorbido la tarea. A l verlo a Mariano, de­

2 6 G JUAN IftlGUEZ VTNTIHILLA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO Y GÜAOTZO 2 6 7

jando clavada el hacha, so limpió el sudor con ol pa­
ñuelo, y  avanzó para saludarle.

—Se ha hecho usted muy tarde: ya pensó que no 
vendría.

— Efectivamente, de no tratarse de tí, me queda- 
ha. Mi mujercita no anda muy bien.

—Ese ha sido para mí un desengaño: anhelaba 
tenerles aquí a todos.

— En fin, lo que importa es hacer algo práctico: ve tú 
a entenderte en otra cosa, mientras yo concluyo tu torea.

Pepe se opuso, pero acabó por ceder. Había tan­
tas cosas pendientes, que ni con la ayuda de diez ma­
nos, creía poder terminarlas. En semejantes circunstan­
cias, dando de lado al recargo do atonciones que do 
si llevabau, so volvía la casa un revoltijo, que pedía 
manos y  tiempo para ponería en orden. Todo por ln 
pobreza. El mismo humilde cuarto, como tablado do 
teatro, ora comedor, sala do bailo..... todo, sin más 
cambio que el do la decoración. L03 muebles andaban 
arrastrados do un lado a otro..... Todo un desastre.

No había acabado aun Mariano do rajar la leña, 
cuando asomaron por allí Mercedes y Rosario a solici­
tar su parto en los quehaceres de la casa. Antes eo 
habían mantenido quietas por falta de insinuación, pe­
ro, oyéndolo a Mariano, les pareció una indolencia tan­
to descomedimiento.

La noche fuó de agitación. A  continuación de la 
merienda, servida a eso do las ooho, siguió el movi­
miento hasta la madrugada, con eL confortante riego 
de sazonados, draques, para hacer llevadero el peso de 
la velada. Loa únicos que, pasada la media noche, se
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abstenían de tomarlos, eran los novios; porque, do 
acuerdo con la costumbre, estaban para comulgar on 
la misa de la velación, que debía celebrarse a raíz 
misma del matrimonio.

A  las nueve de la mañana, estaban ya de vuel­
ta en la casa, desde el templo de la parroquia, a don­
de fueron a pie para la ceremonia religiosa; y  encon­
traron ios caballos listos para subir a la Capilla, por­
que habían resuelto asi para, mayor libertad y  espar­
cimiento. Todas las cabalgaduras eran mansas, y  yondo 
sosegadamente no ofrecía el traslado motivo alguno do 
temor. Para alentar el ánimo de las mujeres y  coho­
nestar con "el mal disimulado deseo de loa hombres, aso­
mó humeante la tetera de agua de azúcar, acompaña­
da de la botella de caña-puro, y  Iparn el estribo I el 
drague repartido con generosidad y  tomado con devo­
ción, les supo a glorio para el chuchaque y  el frío de 
la mañana, con tendencias de garuar.

—Ahora sí, todo el'm undo a la sillo — ordenó el 
dueño de casa— y que se lleve una jarra de agua de 
azúcar para entretener el camino.

Montadas las mujeres, ocuparon su respectivo ca­
ballo los hombres y  comenzó el desfile. Abría la mar­
cha Pepe, tras de ól iba Berta, y  así sucesivamente. 
Al centro de la comitiva, compuesta do quince jinetes, 
por distinción y  preferencia, marchaba Rosario en un 
caballo palomo, un poco inquieto, y  le seguía Morco- 
des. El camino era pendiente y  pedregoso, debido a la 
reprensible e inveterada costumbre'de los vecinos de 
lado y  lado, de echar a ól la piedra que asomaba en 
I03 terrenos de cultivo.
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Avanzaban lentamente asentando el polvo do la 
ruta con frecuentes libaciones. El buen liumor recorría 
los ánimos en su visita de cordialidad, haciéndolos de­
rramarse a todos en charlas, ocurrencias y bromas. Era 
como una feria, en la cual exhibía cada uno su rincon- 
cito de sol, reservado para los días felices, en una es­
pecie de participación espiritual de las encantadoras 
promesas que fascinaban a los novios. Desdo la flor que 
en la frescura do la madrugada, desabrocha su cáliz 
a la limosna fecundante del polen, el amor en la na­
turaleza, lleva a todos los seres a los jardinos encanta­
dos del arrobamiento, en los que so abren temblando 
las corolas azules de las flores do loto del ensueño. A 
Pepe y  Berta les embargaba la felicidad a tal punto 
que parecían tristes, porque la emoción los aislaba en 
las moradas del, éxtasis, sin permitirles con el exterior 
sino ol débil contacto do la brisa, que estremece la 
corola dispuesta a los misterios de lq fecundación. J0hl 
el amor verdadero, el amor grande, libro do cálculos 
y  mezquindades; no engendrado en los bajos fondos 
do la lujuria, sino nacido do la comunión de ideales 
en las regiones del espíritu! ¡Eso amor en el que los 
amantes son dos sacerdotes que ofician en el templo 
do la Naturaleza, con la omnipotencia de .Dios, para 
la multiplicación do la vida! Sólo él es digno del in­
cienso dol altar y  las bendiciones dol Cielo, porque 
reivindica para el hogar los encantos dol paraíso en la 
realización de la felicidad de los individuos y  la gran­
deza de bb. nacionesI

Habían subido ya más de la mitad de la cuesta, 
y  en un punto en que una piedra' enormo estrechaba
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el comino, sin dejar sino una garganta hacia el borde 
inferior para el paso; contra toda previsión, porque no 
existía antecedente que le haga sospechoso, el palo­
mo, en el que iba Rosario, sintiendo sobre el anca el roce 
del hocico del caballo que lo seguía, al tiempo que 
éste entraba en la garganta, alzó de repente ambas 
patas, con tanta violencia, que Rosario vino ol suelo 
boca abajo, al mismo tiempo que estampaba, de los dos 
cascos, el uno en la rodilla do Mercedes, y  el otro, en 
el pecho del rocín qne cabnlgaba. Este, al sentirse ata­
cado, viró rápidamente para evadir nuevos golpes’, y  
Mercedes, disparada por la tangente, cayó como ■una 
masa, del camino adentro.

Cundió el alarma y  la gritería. Todo el mundo 
echó pie a tierra, aglomerándose irnos al rededor de 
Rosario, a quien las mujeres, celosas de la honestidad, 
se apresuraron a bajarle los vestidos que se le habían 
arrollado; y descolgándose otros por entre pencas y 
jarales, en auxilio de Mercedes. Esta había caído vor- 
ticalmente, partiéndose la cabeza contra el filo de una 
piedra, donde había dejado los sesos. Cuando llegaron 
los concurrentes junto a ella, acababa de espirar. Car­
garon con el cadáver, y  después de un largo rodeo, 
salieron con él al camino. Averiguaron por Rosario, te­
merosos de quo le hubiese ocurrido otro tanto; y  su­
pieron que no había recibido sino un golpe en la boca 
del estómago, que la dejó sin habla unos minutos, y  un 
ligero denudamiento en Ll talón de una de las manos* 

La inesperada tragedia ensangrentó la boda, con­
virtiéndola en desfile fúnebre. De allí, a raíz de una 
desesperante escena de gritos, do lloros, de lamentos y
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de maldiciones, que desgarraban las entrañas, regresa­
ron a la casn, todos cabizbajos y  con lágrima» en los 
ojos. Cuatro hombres, que se iban relevando por turno 
conducían el cadáver en un poncho, y  los demás hacían 
el cuerpo de duelo. Los caballos venían más atrás al 
cuidado de un muchacho.

Llegados a la casa, como si cada uno de los deu­
dos buscara alguien sobre quien descargar su dolor, 
comenzaron las recriminaciones. Según Rosario, el úni­
co responsable de todo era su hermano Pepo. Sobre 
haberse comprometido, como si so tratara de su coci­
nera, sin conocimiento do la madre, guardando su pues­
to, o tal voz presintiendo la desgracia, no había querido 
ir, haciendo lo contrario, sólo por las exigencias del 
hijo. Esa sangre do la pobrecita pesnria sobro el ma­
trimonio como una maldición. Cierto era que ól nada 
perdía, porque estaba asegurado contra las trapacerías
do la suerte; poro olla, Rosario, había pordido todo....
todo. Era como un grano de maíz botado en la calle, 
para que lo pisotee cualquiera viandanto....

Pepo, a su. vez, le echaba toda la culpa a Rosa­
rio, que algo debía haber heoho a la cabalgadura, pa- 
rh que animal tan conocido, Baliera do sn acostumbrada 
mansedumbre. Eu cuanto a la soledad, era cosa quo 
aceptaba remedio, y  a la mano: podía quedarse con ól. 
Y  si eso rechazaba, era ya mujer completa, y  qapaz do 
gobernarse sin peligro de las tentaciones do la libertad, 
contra los cuales era suficiente precaución el* buen jui­
cio. Lo que sí le aseguraba era no reclamar ni mínima 
parte de los pocos bienes que había dejado la difunta, 
a los que renunciaba en beneficio exclusivo de su her­
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mana. Más no podía hocen a ella le tocaba decidirse.
Entonces intervino Mariano. Era preciso que se 

dejaran de corgos y  reconvenciones, porque en lo su­
cedido no se veía 'otra cosa que la voluntad de Dios. 
Lo que las circunstancias pedían era decidir si eQca- 
dáver se. enterraba allí en Narancay, o se le traslada­
ba al Valle. El estaba allí para cumplir cualquiera re­
solución que se tome, como un homenaje de cariño a la 
difunta, a quien consideraba como a su segunda madre, 
no obstante los caprichos de la suerte, que estorbaron 
para que lo fuese realmente. En cuanto a los gastos, en 
uno o en otro caso, corrían de su cuenta, para que le 
reembolsen cuando a bien tuvieren. Qué decían? #

Para don Raimundo, desde que la muerte había 
ocurrido,estando su señora consuegra allí en Naran­
cay, en' su casa, que era a la vez de sus hijos Pepe y  
Berta, veía clara la voluntad de Dios.* debía enterrar­
se allí. Sub hijos y  toda la familia cuidarían, con cari­
ño, que en la tumba nunca falten flores y  oraciones. 
¿En dónde había de estar mejor? Y, bí Rosario decidía 
quedarse, con ellos, que estimaba lo mds acertado, ¿qué 
objeto tenía llevarle al Valle? Y  así quedó resuelto,-

Sé habilitó la mejor de las piezas de la casa pa­
ra el duelo, y  allí tuvo lugar la velación, a la que a- 
cudieron todas las amistades del contorno; y  las cosas 
destinadas a la boda, fueron consumidas en el velorio.

Hacia la media noche, atrás de laB personas ex­
trañas,’ rendidas por la trasnochada anterior, todos los 
de casa se habían también retirado a descansar, y  só­
lo quedaban acompañando a la difunta, Rosario al un la­
do y  Mariano al otro. Este dospuós de despabilar las
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ceras, quitarles el moco y  enderezar las torcidas, acer­
cándose a Rosario, le insinuó cariñosamente, que fuese 
a tomar un momento de reposo, y  como se negara, 
sentándose junto a ella, comenzaron a conversar, en 
voz profundamente baja.

Ella se manifestó agradecida por todo cuanto ha­
bía hecho, y  por el afecto que demostró haberle teni­
do a la difunta.

— En verdad te digo —contestó Mariano— que 
la quería como a mTmadre.

— Y  ella —repuso Rosario— te quoría más que
a sus hijos.....Para olla no había otro hombre.

— Así como para mí no había otra mujor que tú,..,. 
iQuó dichosos hubiéramos sidol Y  acaso no hubiese 
pasado esta desgracia.

— Tu orgullo nos perdió.
— Me estás dando do lo tuyo,.... Precipité mi matri­

monio con Juana, como un recurso para no suicidarme....
— Poro estás muy bien con olla.
— No tongo motivo para quojarme, pero mejor 

hubiera estado contigo..... Aquí, ante ol cndávor de esa 
santa, dimo: ¿Es verdad que no me queríns?

— Gomo nadie te ha querido, ni te quorrá. Mi
madre lo sabía.....Pero todo ha concluido......Ahora bo-
mos buenos amigos..... No te olvides de verme en mi 
soledad. Me será tan útil tu apoyo.

—No piensas quedarte con Pepe?
— Unos pocos días.... Sólo el rincón propio no

tiene boca.... Hasta hoy no he conocido mesa extraña......
Sea cual fuese la suerte que me toque, iré a ocultar 
mi dolor en mi tugurio.
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Entrando Pepe y  Berta, interrumpieron la confi­
dencia. Les llevaban un vaso de vino hervido para la 
mala noche. Era preciso que fueran a recostarse; ellos 
quedarían haciendo la guardia.

A  Mariano le habían arreglado la cama en el 
dormitorio de don Raimundo, y  a Rosario la llevaron 
al departamento de las mujores. ¡Qué dorm ir!....Pero sí 
tenían necesidad de tenderse y  extenderse.

La meditación le sumió a Mariano .en una inacción 
muy semejante a la del sueño. La confidencia que aca­
baba de recoger do labios de Rosario, después de tan­
tos trastornos por los quo había pasado bu espirito, 
la.hacía retroceder muchos años atrás. El viajero ex­
traviado desandaba el camino hasta el punto en que 
se extravió, para tomar la verdadera sonda; pero él se 
encontraba condenado a seguir adelante, sin saber a 
dónde llegaría, i Cuánta razón tenía el celo de los es- 
posos'para impedirjque cualquiera do. ellos,, aunque no 
fuese sino por accidente, llegara n ponerse en contacto 
con un amor antigao! El fénix resucitando de sub ce­
nizas, era el BÍmbolo do esoa amoros, que, muertoB en 
apariencia, se levantaban con las seducciones de lo 
imposible, que multiplicaba sus encantos. Saber que
Rosario le amaba....que le ama todavía...... Le había
provocado con su soledad, solicitando su apoyo...,. Y  
no estar libre para darse a ella por .entero, y  corregir
la mola orientación de bu vida!....  Sentía dentro de
su alma algo oaí como si volviera a funcionar un re­
sorte que había creído roto, y  que alejándole de Juana, 
le empujaba hada Rosario. (Hada esa Rosario que fuó 
el ensueño de su existencia; quo le hizo hombre para
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las rudezas del trabajo y  las abnegaciones del ahorro, 
y  que guardaba entre bus brazos la felicidad perdida!

Rosario no estaba menos emocionada. Rodeada 
de una especie de nube, compuesta de zonas de luz 
y  zonas de tiniebla, tenía momentos de lucidez y  mo­
mentos de inconsciencia, en los que llegaba a perder 
la idea de la muerte de su madre, o en que esa muer­
te tomaba el halagador aspecto de una liberación. Hasta 
cuando Juana, por obra do la desgracia, había ido a 
parar en casa de Mariano, fontana sobro aronn en 
lecho de flores, su vida no teñía un punto obscuro. 
Después.... obstáculos a cada momento,’ pasajes subte­
rráneos, cataratas de odio.... Lo ora imposible recorrer­
la, sin quomarse do indignación, sin tiznarse en cráte­
res de venganza, sin sentirse obligada a la retaliación, 
dovolviendo injuria por injuria..... Estaba, por fin solu, 
estaba, por fin, libro. La muralla do respeto a su ma­
dre le había impodido obrnr, antes que las brasas dol 
amor propio se amortigüen, bajo la coniza do la indi­
ferencia. La muerte de su madro y el matrimonio de 
bu hermano, le dojaban abiorto el camino, con un amor 
sin remedio a cuestas y  una injuria sin perdón que 
vindicar. Recuperaría oso amor que lo fuó usurpado, y  
la injuria se cobraría con creeos, en la misma forma 
en que le fuó irrogada. Sentía las uñas de Juana, co­
mo regaoros de fuego, allí, donde no cabían sino las 
caricias del amor. Allí, en lo más sagrado de la mujer, 
on ese reservado de la maternidad; en esa cúpula dol 
templo divino, por excesivamente humano, donde abatían 
su vuelo temblando los ensueños No sabía cómo no enlo­
queció.....Quizá la esperanza del desquite fuó parto para
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la conservación de la normalidad délos sentidos, después 
de semejante ultrajo. Estaba libre y  sola! Había comenza­
do la obra de su venganza, y  la concluiría sin'remedio.....

A  las seis de * la mañana estaba en pie, con los 
ojos escaldados por el llanto e irritados por el insom- 
nio, y  kTprimeip, después de refrescarse el rostro con 
una ablución de agua frío, fuó ir en busca de Mariano, 
a quien le encontró preocupado en la traslación del 
cadáver al cementerio.

—Has dormido algo? —le preguntó.
—Nado. Pero he recorrido el camino de mi vida, 

encontrándote en todas partes a lo largo de él.
— Ojalá no me pierdas de vista en adelante. 

¿Cuándo regresas al Valle?
—Hoy,¡¡'después del entierro. . ¿Tú ouando vas?
—Si estoy aquí ocho días será mucho. ¿Quióres 

venirme a llevar?
—Tú eres la que mandas. En un día como hoy­

en la semana entrante, me tienes aquí.
Siguió el trajín de los preparativos, y  a las ocho 

de la mañana, desfiló el duelo, renovándose, con la 
salida del cadáver, los lloros, los gritos y  las lamen­
taciones.

[Qué desgarrador es eso de ver partir a un ser 
querido, en brazos ajonos, empujado por los mismos 
que le amaron, para no volver jamás! A l principio 
se le Hora, después se le recuerda, al fin, la costra 
del olvido acaba por cubrir la llaga, rellena el vncío 
que abrió la tumba y sobre él sigue el desfile de la 
vida, en su normalidad de indiferencia y  de ambiciones, 
como la gusanera del cadáver, viviendo de la muerte.
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Juana había dado a luz una niña, a la que so 
le puso el nombro de Alicia, y  para asistirlo a la dieta, 
so había trasladado Guadalupe, dejándole a Hojas en 
la casa. Entonces, por primera voz, lo rofirió Juana a 
su madre, que Mariano, aunque seguía siendo bueno, 
manifestaba cierto desabrimiento quo iba tomando vi­
sos de frialdad. Temía que, on lo vonidoro, acabe por 
dejarla; pues, andaba, según hnbía podido entrever, en 
amores con Rosario Larriva. Y  concluyó:

— Qué me aconsejas?
— Desdo cuándo os oso? v
— Desdo el matrimonio do José.
Y  lo siguió contando. Habíase olla abstenido de 

concurrir, porque tuvo miedo do quo so lo suscitara 
algún disgusto: desdo los arañazos aquellos, Rasarlo 
andaba siempre con la sangro que lo ardíu. A  los ocho 
días de la muerte de la madre, a ospaldas do olla, Ma­
riano había ido a traerla de Narancay, y  desdo enton­
cos, ya  no paraba on la casa. Cuando menos, aparen­
tando trabajar, iba al lindero de la vecina, para estar­
le espiando por sobre las cercas; y  no ora raro verles, 
horas de horas, él dol un lado y  ella del otro, en 
conversación tirada. ¿Qué seria de ella, de Juana, le­
jos de su madre, sola, on pueblo extraño y  eon el
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marido dañado? Además, tenía miedo: eran ya dos. 
contra ella, y  estaba comprometida la guardia.

— No te falta las noches?
—No. Todo se reduce a lo dicho, y  de recelo de 

empeorar las cosas, me he tomado el silencio, mien­
tras consultarte.

—Has hecho bion. lías vale la prudencia. Los 
hombres son unos perros. E l día que te des por noti­
ficada, te bota.... Lo que te conviene es tenerlo siem­
pre contento, a fin de que no busque en. otra parte 
lo que en cosa le sobra.

La mujer propia debía ocupar su puesto con dig­
nidad, sin meterse en porquerías fraguadas afuera, con 
perras de la callo. Ella era la preferida. La única, la 
que no pasaba con la veleidad o el capricho; pero, es­
tas ventajas no le autorizaban para hacer del marido 
el estropajo del plato do alacranes de sus celos. Arro­
jado de la casa por el incendio, del cual era tea y  com­
bustible su mujer ¿a dónde había de ir el infeliz a bus­
car el sosiego de bu espíritu? La ruina de los hogares, 
por regla general, no era causada por el marido, que 
de donde quiera volvía a él, sino por la falta de cor­
dura de la mujer que le rechazaba. Si, lejos de ser ol 
genio, de la bondad y  la dulzura, se trocaba en el de­
monio que ro,volvía los carbones del infierno, ¿cómo 
quería que el marido no huya?

Cierto era que cualquier devaneo del esposo afec­
taba a la economía de la casa, porque era muy rara la 
mujer que no buscaba el interés, Pero eso mismo, al 
fin o al cabo, concluía por decepcionar al amante, al 
verse cpnvertid.q en objeto de explotación. E l hombro

2 7 8  JUAN IÑIGUEZ VINT IM ILLA

Biblioteca Nacional Eugenio Espejo



VIENTO Y OKAN IZO 2 7 9

buscaba amor, y  no encontrándolo, regresaba al bogar, 
siempre que la mujer no hubiese puesto candela en los 
umbrales, para impedirle la entrada.

Por la mente do Juana, mientras lo oía a su ma­
dre, pasaba la imagen de José Antonio Hojas, hermo­
seada por la pérdida y  enaltecida por el martirio y  la 
abnegación. ¡Cuán feliz hubiera sido con él! Ahora lie-, 
vaha el corazón vacío como un estuche en ol que so 
había reemplazado con un monigote do cobro, ol ánfora 
de esencia para el cual fué hecho, y  del cual quedaba 
sólo el perfumo. Tenía ímpetus do echarle aquello en 
cara a su madre poro so calló, para no darlo u compren­
der quo bu  amor por Hojas alentaba todavía. Por lo de­
más, aceptables eran las observaciones de su madró para 
los matrimonios ou que no fué ol cálculo o un devaneo 
do lujuria el quo los unió. Poro los casamientos por amor 
oran tan raros, que no había baso para calcular ol por­
centaje do los quo vivían bien avenidos.

—Y  ustod cómo va con su nuevo hijo?
Estaba cada día más sorprendida do una tránsfor- 

maclón tan profunda, tan radical, como era la que en 
Rojas so había operado. Se lo imaginaba qué no era 
ól, sino algún genio benéfico que por permiso de Dios, 
hubo tomado la figura de RojaB, para hacerlo llevadora 
la doble soledad de viuda y  huérfana en quó había 
quedado, l ío  tenía otro pensamiento que ol de agradar­
la, de Bérvirla, de rodearla de comodidades; pero oon 
un calido, con una mansedumbre y  un desinterés, que 
no aceptaba parecido. Como era tan bueno, «los anima­
les, los aves, y  hasta las plantas, se le antojaba que 
le querían, porque sus manoB eran úna bendioión para to­
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do lo,que tocaba. Lo único que no podía quitarle era 
la triBteza; una tristeza de dulce resignación, pero tan 
honda, que nunca reíaj y  muchas veces asomaba con 
los ojos escaldados por el llanto.

—No tendrá, algún cariño? —preguntó Juana, afec­
tando indiferencia.

Estaba segura que nó, porque no salía para nada, 
hi le absorbía otra preocupación que la de atender la 
finca. No estaba porque fuese de día ni de noche, sino 
porque se haga lo que había que hacer, sin idea de a- 
plaznmieDto ni de descanso. Sólo dejaba la herramien­
ta cuando era de ir a verla a ella, a Juana. Y,' cada 
vez, de regreso, para justificar la tardanza, como teme­
roso de que le riña, le refería lo que había hecho, la­
mentándose de la distancia que le impedía servirle en 
algo de provecho. Y  le interrogó:

—Contigo se porta respetuoso?
—Tanto, como si no fuera sino antiguo’ sirviente 

de la familia.
Su comportamiento era confiado, con esa confian­

za de fámulo casero que está muy cerca do la patrona, 
pero a distancia infinita de la mujer. L o  que lo distin­
guía era el comedimiento. Había un huorto do papos 
por aporcar, un cantero para cebollas, que esperaba la 
semilla; una ucoquia de regadío obstruida por la hier­
ba....No era sino. hasta que él llegue......Y  lo hacía
con esmero, y  en volandas, como bí le • aguardara al­
guna buona recompenso, pora correr donde la Quadita, 
porque estaba sola....

—Se ha encontrado con Mariano?
—Siempre. Y  Mariano le tiene especial esfcimaoión.
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Es tan discreto, que no deja ni vislumbrar que fué 
nuestro amigo anteriormente. Y  él mismo me parece 
que todo ha olvidado....

—Y o  desearía que así fuera, para que, si Maria­
no te deja por la vecina, venga las noches a ser­
virte de compañía.....En fin, mejor es pedir a Dios,
que no nos ponga en esas dificultades....Yo quo pen­
saba hacerte un bienl....

Y  se puso Guadalupe a llorar como si presintiera 
una catástrofe, sin saber el camino por el cual vendría, 
para- desviar su curso, poniendo su envejecido cuerpo 
de muralla, o ser arrollada olla primero.

Las quejas de Juana no eran infundadas. Por más 
quo Mariano con su buen juicio,' procuraba mantener a su 
esposa en la ilusión de los primoros tiompos; olla, con la 
perspicacia peculiar do la mujer, notaba quo hasta en 
las caricias quo recibía, estaba preseuto la otra.

Lo mismo que Mariano ignoraba los pasados amo­
res do Juana con Rojas, Juana ignoraba los do Maria­
no con Rosario, a quien había considerado simplemen­
te como a una amiga de la niñez. Esto le desorientaba 
en sus apreciaciones, sin alcanzar las raigambres pro­
fundas que en el pecho do Mariano tenía lo quo ella 
consideraba una afición reoiento. Do ser así, Mariano 
hubiora vencido. Como ól decía, era inconcebible que un 
hombro encendiese el infierno en su propia casa, por 
improvisarse un paraíso fuera do ella, donde nunca 
podría estar sino accidentalmente y  de paso. La feli­
cidad del matrimonio fincaba para el marido, en vivir 
siempre enamorado do la mujer, y  que, a su voz, ésta 
no tuviese otro pensamiento que el marido. El hogar
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era entonces verdaderamente huerto cerrado, que per­
fumaba la espiritualidad del afecto, en el florecimiento 
de la confianza, bajo la llave de la fidelidad.

De manera que Mariano había luchado, luchaba 
todavía, en esa lucha interior, que no permite reposo, 
porque está en el reposo principalmente su campo de 
combate. No hay batalla comparable a ésa, librada en la 
soledad del espíritu, entro el corazón y  el deber. Entro 
la pasión, que es la fuerza, y  el deber que es el derecho.

Cuando cumpliendo la oferta que tenía hecha, fuó 
a Narancay para traerla a Rosario, jamás supuso que 
ésta, con la madre recién enterrada, había de dar ca­
bida en su alma a otros sentimientos que loa de dolor; 
y  se prometía un camino de reminiscencias y  de lá­
grimas. Pero no fuó así. A  poco quo habían salido 
de la casa, ella ae dió trazas do llevar la conversación 
a los tiempos de la escuela, en la cual se sentaban 
juntos; y  pasó revista de recuerdos con tanta minucio­
sidad y  desenfado, que Mariano sentía combustión a rs o 
y  arder todo en su interior. Las recorridos do nidos y 
de fruta por lugares solitarios, que poblaban de abra­
zos, de besos, de exhibiciones y  cariñosas palmados....

Todo saliendo de sus labios enardecidos, desfiló 
ante los dos, con horas, lugares y  circunstancias, que 
ya Mariano había olvidado.

—Después de todo esto, no creí nunca.....nunca
que te habías de casar con otra — le reconvino.

—Tú fuiste para eso la única culpable.
—Me encontraba tan ardida con tu prima.....Día

ha de haber en que nuestras relaciones sean más firmes, 
para contarte lo que me hizo. L o  que y o  creí fuó con-
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seguir con mi resistencia que, después de despedir a 
tus parientes, vuelvas por mi.

— Y  por qué no me dijiste?
—Porque no estaba segura de que me dieras gus­

to. Especialmente desde cuando volviste de la guerra, 
te habías puesto otro conmigo.

Entonces Mariano le hizo recuerdo de aquel día 
que habiendo vuelto de Tarqui, bg encontraba en la 
casa inmediata al puente do Todos Santos. No siquie­
ra le contestaron la salutación, pasándose do largo, 
después de verle, como si nunca lo hubieran conocido.

Rosario se lo rió.
— iQuó tonto! Si fuimos ou tu busca, llevándote 

dos cuyes asados y  otras frioleras, que vinimos a' co­
mernos en casa, desesperados do no encontrarte.

Pero, si él las había Baludado, les- había hecho 
soñas, con la ovidencia do que le veían, y  se negaban 
a reconocerle.

Y  le contó las horas negras por las que pasara, 
sin saber a qué atribuir el desvío, Bino al beso que lo 
dojó sobro la fronte, cuando fuó a la casa, pocos días 
antes, en comisión para llovarle a Pepo al campamento.

— Te acuerdas?
Eso le había resentido en tales términos, que re­

solvió no volver más a molestarles. Tanto era así que, 
después de la derrota, encontrándose solo en la casa, 
sin saber qué hacerse, acudió al desesperado recurso 
de ir donde su tía Guadalupe.

— Así como me oyes.
— Por mudos nos hemos descarriado. Lección para 

que no hagamos lo mismo en adelante.
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—Ya todo es tarde —murmuró Mariano con des­
aliento.

La suerte o Dios lo había querido así..... todo por 
rumbos desconocidos, les había llevado a un término 
insospechable. Ya no les quedaba otro remedio que con­
ducir la carga, aliviándola con la aceptación, para que 
no les sea más insoportable. Ella estaba soltera, y  
fronte a todos los ctuninos de la vida: podía elegir el 
que mejor le parezca. El que se hallaba irremediable­
mente perdido, era él, que ya no podía rehacer su 
existencia.

Efectivamente Mariano era de un sentido practico 
casi invulnerable, y  para desviarlo del camino de la 
honradez y  las buenas costumbres, precisaba que el 
cerco no dejara flanco débil por ninguna parte. Pero el 
enemigo estaba dentro de la fortaleza. El amor do 
Rosario, después de las últimas revelaciones, volvía a 
levantarse agigantado por las dificultades; y  tenía mo­
mentos, días de desfallecimiento, en que todo se le 
presentaba oscuro, borroso, dando lugar, BÍn quererlo, a 
las quejas y  sospechas de su mujer. MuchaB veces, él 
mismo daha malhayas contra ese apadrinamiento que lo 
puso en contacto con Rosario, volviéndole al martirio 
del recuerdo.

Habían pasado algunos días desde que trayóndola 
de Narancay, la hubo dejado en la casa, cuando una 
mañana que pasaba junto al lindero, rodeando sus se­
menteras, Rosario que parecía haber estado en acecho, 
asomando por sobre la cerca, le llamó. Estaba tan en­
cantadora! Los brazos desnudos, la camisa escotada 
hasta el nacimiento de los Beños. Los ojos que despe­
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dían cierta luz particular* que armonizaba con la co­
quetería de la sonrisa y  la actitud. Estaba irresistible, 
pero Mariano se excusó de saltar, ofreciéndole quo iría 
más tarde

Así continuaron viéndose a diario, sin segunda 
intención, por el encanto de verso.

Una tarde a la caída de un día caluroso; de uno de 
esos días cuya influencia se siente en el organismo, con el 
atractivo de la soledad, como si la tierra cálida nos guar­
dara en sus rinconadas, la sorpresa do Náyades o Huríes, 
Mariano urgido por cierto desasosiego interior, so dirigió 
a uno de los ángulos más repuestos y  escondidos de bu 
propiodad, en donde tenía la costumbro do irse a pasar 
bus horas tristes, a la sombra de los nogales y los capu­
líes, que hacían do oso riucón un haortocillo do ensueños.

Allí cerca, entro el maizal estaba Rosario. Do es­
paldas a él, cogía, o simulaba cogor hierba. Al trasluz 
de los últimos rayos dol poniente, so dibujaban los 
contornos do su siluota primaveral y  nubil.

—Me muero! Marianito, ya me cogiste en el robo.
— Bribona, quó pena mereces?
—La que me impongas.
— Me la oumples cualquiera que sea?
— Te la cumplo.
—Un beso y .....otro y  otro beso......

—Y a está.
Mariano dudaba de la voracidad de sus ojos, dol 

testimonio de sus oídos. Creía ana jugada de los tra­
viesos genios habitadores de ese rincón paradisíaco. Se 
le acercó, temblando que se desvanezca al contacto do 
sus manos. La abrazó. Era ella.
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El sol había acabado de ponerse. Fio..,,, fio .....
chiiir, silbó un gorrión oculto por allí cerca.....Y  los
dos se perdieron entre los árboles, donde eran más 
espesas la sombra y la hierba.

Ya cerrada la noche, Mariano, retomó a la casa. 
Buscó cualquier pretexto para reñirle a su mujer, que 
estaba ya sana, y como ella se defendiera, dándose 
por resentido, salió a la calle. Juana le esperó hasta 
tarde. Era la primera vez que le faltaba. No regrosó 
sino a las sieto de la mañana del siguiente día.

Es tan pequeño y  tan dócil el corazón humano, 
que bastan las caricias de una mano amada, para ha­
cerle sentir beatitudes de cielo; y  es precisamente esa 
pequeñoz la revelación de su grandeza. Si un minuto 
de amor basta para hacerle feliz, es porque está hecho 
para el amor de algo más noble y  grande, del cual 
eso minuto es una participación.

Mientras dura se siente en contacto con el infinito. 
La desilusión de ai término suscita el deseo de la re­
petición, ansiando, con la Buma do actos, resolver al 
problema do la intensidad infinita, en él tiempo que es 
limitado, para caer en la desesperación, en el tedio 
del vacío.

Mariano sentíase feliz, pero en el fondo de esa fe­
licidad había un punto negro y  una espina doloroBa, que 
jo  oponían a que fuese plena. Su amor, ese ideal de toda 
bu vida, a cuyas puertas llamó como un pordiosero ¿có­
mo era que ahora le salía al encuentro para saltear lo 
mismo que no quiso recibir? Esa mujer tan soberbia, 
tan convencida del valer que atesoraba su belleza ¿por 
qué llegó a perder toda noción de pudor, para eoharle
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a los pies como una cosa baladí, la rosa purpurada de 
6U virginidad? En el fondo dol crepúsculo quo recuplo- 
taba su alma, parpadeante, próxima a desaparecer, es- 
cintilaba una estrella, quo se le prendía al corazón co­
mo una espina que le gan^ronaba, lo hacía sangrar....- 
Era su hogar recién formado, en ol quo liabin surgido 
la primera flor, y  al cual so debía como el tronco a las 
ramas, pero que flaqueaba en sostener, porque había 
perdido su orientación.

A  la primera velada do ilusión, fueron Bumándoso 
otra y  otra, como eslabones do una cadoua intermina­
ble, quo entro el acero do sus vueltas acabó por sofocar 
la voz acusadora. En Vano Juana, pacionte y  resignada, 
multiplicaba atenciones y  ensayaba artificios, procurando 
atraer al descarriado con la miol do sus ternuras, Al fin 
cansada, poro sin rofiirlo, comunicó a su madre.

So habían realizado sus temores y  conceptuaba ne­
cesario ponorso en condiciones de dofonsa. No le creía 
a Mariano capaz do ningún crimen. A  pesor de su ma­
la amistad, le trataba comedidamente y  no le hacía 
faltar lo necesario. Pero, así como, poco a poco, lo 
había arrancado del lecho, pretendería osa mala mujer 
usurparlo el título do esposa, que era lo único quo lo 
restaba. Y  entonces si..... tenía miedo de un atontado. 
¿Acaso no habían ocurrido tantos casos? Los hombros, 
cuando estaban así, se volvían ciegos y  no tenían otra 
voluntad que la de la querida.

— Debes consultarle al señor Cura —le insinuó 
Guadalupe.

— Lo había hecho ya. Pero los sacerdotes no sa­
bían de estas cosas sino de oídas, y  como a espíriuts
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de santidad, aconsejaban el martirio. Imite usted a la 
Santa tal, imite usted n la Santa cual. No todas eran 
capaces de esperarlo al marido con la sonrisa en los la­
bios amargos, mientras el corazón les destilaba sangre. Eso 
no! Había hecho ya todo lq que buenamente había po­
dido y  no estaba obligada a mÓ3. ¿Podría recogerla 
Guadalupe en su casa?

Siempre que Mariano consienta estaba lista a lle­
varla por una temporada. Pero, de otra suerte, le pa­
recía peligroso, porque terminarín por olvidarla, deján­
dola privada aún de lo necesario.

Eso no le amedrentaba a Juana. ¿Acaso no había 
vivido siempre trabajando? Haría ouontn que ha que­
dado viuda, y reanudaría los tareas de cuando soltera 
para ganarlo el pon a su hija.

Realmente la conducta de Mariano traspasaba los 
límites do la decencia y  era un desafío al público y  a 
las buenas costumbres. No eran una novedad los aman­
cebamientos, pero debía procedorse Bin escándalo, por­
que, al fin o al cabo, lo redamaban así la convivencia 
sodal y la solidaridad humana. Quien quisiera vivir co­
mo salvaje, era libre de hacerlo, poro en la selva, don­
de a nadie hiera ni atosigue con sus porquerías. Maria­
no ya no era esposo de Juana, sino do Rosario. En ca­
sa de Rosario comía, dormía.... vivía. A .la  suya no iba 
sino como un buen patrón que atiende sin mezquinda­
des una propiedad, encomendada al celo de una buena 
sirviente, a cuyo cariño había también confiado la cri­
anza de una hija.

A  su pequeña Alicia sí, quería mucho, mucho....
deliraba en ella. Acaso era el amor a la hija lo único
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que le tenía atado al liogar. Estaba entrando y  tomán­
dola en brazos. Así, con olla andaba por todas partes, y 
para el trabajo la sentaba en alguna sombra inmediata 
o la dejaba estar dando vueltas al rededor de él. Y  
para eso también la muchacha era una vividora!.... 
No había en el vecindario criatura quo 6e lo parezca, 
así por lo bonita, como por ¡lo experta. Estaba recién 
comenzando a balbucir' palabras, y  ya daba a entender 
todo. En bu media lengua lo decía al padre cosas tan 
encantadoras como ol gorjeo do los pájaros, que decían 
todo, precisamente, porque no decían nada. Era ol arco- 
iris de ese hogar eutempestado, quo azotaban ol viento 
y  el granizo. Tenía ol un oxtromo en el corazón do 
Juana y  el otro en ol do Mariano. Ella ora ya lo único 
que les mantenía unidos.

Mas, ostn predilección del padre para Alicia, mor­
tificaba a la madre.

Sospechaba quo el día menos pensado, al paso quo 
iban las cosas, la llevaría a vivir con la querida, de­
jándolo sin ella. Esa idea lo absorbía, le martirizaba 
ul extremo de hacerla dosoar quo mejor no la quiera. 
So había dado en irse frecuentemente con la chica, 
regresando ésta, cada vez, cargada de juguetos y  do go­
losinas, como para hacerlo agradable la vivienda. Pero 
le dejaba, por no anticipar el rompimiento; resuelta si 
llegaba eso caso, a tomar a su hija y  marcharse defi­
nitivamente a donde Guadalupe. Y  si ella so negaba 
a darle posadu, a donde quiera. En algún pueblo dis­
tante, en las montañas del Oriente..... en cualquiera 
rincón que le asegure el amor y  la compañía do Ali- . 
cía, viviría contenta.
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Cuando Guadalupe, en ]a intimidad casera, le 
refirió a Hojas lo que estaba ocurriendo con Juana, 
apuntando sus temores e insinuando la forma de asegu­
rarlo contra un posible atentado, Hojas no tuvo una 
sola palabra do reproche contra Mariano, procurando 
más bien, defenderle contra los desfavorables conceptos 
que de él habían llegado a formarse.

El señor Padilla era pora él una persona insospe­
chable, cuya conducta anterior no daba pie para la 
desconfianza. Las malas relaciones que se le suponían, 
aun siendo verdaderas, eran insuficientes para juzgarle 
con tanta severidad. No había hombre que estuviese 
libre de una tentación de esa especie, sin que por eso 
se le pueda tildar de criminal.

Lo que interesaba saber bra; si Mariano' Be casó 
por amor, o fue arrastrado por un deseo que había des­
aparecido con la posesión. Todo lo demás eran moros 
episodios dentro del asunto principal.

Eso sí, a Guadalupe le constaba que Mariano se 
casó con un amor loco y  firmo. Como ero, tal vez, la 
primera mujer a quien quiso, la amó con el frenesí de 
los novatos, que hasta llegaban a imaginarse, que sólo 
la mujer que ellos amaban tenía tantas dulzuras. No 
sabía ella cómo pudo Rosario Larri va conquistarle, por-
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que Mariano era de suyo incapaz para osas cosas. Había' 
tanta gente supersticiosa, que lo sucedido daba para 
creer que era obra de algún hechizo. Y  claro que en 
tales condiciones, había fundamento para temor cual­
quier desastre. Ella no encontraba otro remedio que el 
do ver una persona de confianza, que fuera las noches 
para acompañarle a Juana, sin que 'el marido so diose 
cuenta de ello.

— Podrías tú hacerlo eso favor a mi desgraciada
hija?

— Ya sabe usted,' Guadita, quo no tongo otra vo­
luntad que la suya. Lo quo Bontiría os tener quo do- 
jarla sola.

— En cambio, mo habrías asegurado la tranquilidad.
Lo quo lo aconsejaba ora mucho tino y  circuns­

pección, a fin de quo no les calumnien. Iría do nocho 
y ostnrín do vuelta antes quo saliora ol sol, asegurán­
dose quo no hoya quien vea lo quo ontrabn ni lo quo 
salía. El, que ora tan intoligonto y  juicioso, sabría con­
ducirse en todo con la prudoncia quo lo hacía digno 
do tan delicada confianza.

Arregló Rojas el viajo, y  a oso do las ocho, es­
taba donde Juana, quo recibió una grata o inquietante 
Borpresn. So le puso quo llevaba alguna mala noticia 
rolacionada con Guadalupe. Poro, desvanecido ose te­
mor, se entregaron a la satisfacción do una charla 
tranquila, quo insensiblemente fuo haciéndose íntima y 
confidencial.

Se abrieron los manantiales del recuerdo, y  flu­
yeron aguas dulces do inenarrabio dolor, que apuraron 
hasta saciar sus almas sedientas, embriagándose dol
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pasado, para las reivindicacionos dol presante. ¿Por qué 
camino volvían a juntarse, y  cómo se encontraban? An­
tonio le reconvino a ella sn apostasía, haciéndole pre­
sente su abnegación, su renunciamiento. Habíase con­
vertido en un cenobita, consagrado exclusivamente al cul­
to de ella, como al de una divinidad, tanto más reve­
renciada, cuanto menos accesible; yendo en su home­
naje hasta el holocausto y  viviendo de ella en el más 
doloroso o inverosímil do los onsueños. Y  ¿para qué? 
Para encontrarla en la servidumbre de un caballoro que 
no la amaba, que no la comprondía, que había renun­
ciado al cielo do su3 brazos, por los caricias vulgares 
{Je una mujer cualquiera 1.....

Juana no lo había renunciado, Era hora de hablar, 
y  hablaba. Nada sabía ella del aaorificio de él, que, 
bien vista la cuestión, la renunció cuando Guadalu­
pe le insinuó que formalizara el matrimonio. Lo de la 
noche aquella en que ocurrió la fuga, no podía tomar­
se en cuenta, sino como el episodio do una tragedia 
que felizmente, no éoncluyó. En tales circunstancias, 
ante el sacrificio de la maclre que había renunciado a 
su casa, a sus comodidades, para ir a mendigar^ asilo 
en hogar ajeno, no le quedaba otra cosa que sacrificar­
se igualmente por ella, jurándole no hacer sino su vo­
luntad. Dios hubiera bendecido ese sacrificio, derraman­
do la felicidad sobro su hogar, en forma de tranquili­
dad y de cariño. Pero no lo había hecho por culpa de 
ella: le faltó sinceridad en el vencimiento, sometién­
dose a vivir de apariencias y  de mentira.

—En brazos de mi marido, vivía tu amor. Me 
entiendos?
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Y  siguió explicando. Había jurado a su madre no 
hacer sino su voluntad, y  estaba en la obligación do 
cumplir su juramento, y  lo cumplió, casándose con Ma­
riano. Pero sin apostatar del amor de Rojas, a quien 
'vivía unida espiritualmente, recibiendo sus caricias, por 
mano do otro, en una dualidad constante de aceptación 
y  correspondencia. Había sido como una mujer on cuyo 
locho se deslizase entre las sombras otro hombre, con 
quion se derramara ella en favores, croyóndole b u  ma­
rido. Sólo que osto hacia olla a sabiondos, tendiendo 
el velo rosado do la ilusión, que ponía la sal dol en­
sueño, on eso sacrificio de la matoria, que, do otro mo­
do, le hubiera sido insoportable.

Esto, quo conocía do propia experiencia, lo había 
hecho meditar eu la desorientación de tantos matrimo­
nios, que sobro las frías estepas do la realidad, aca­
baban por oncontrar su norte, en la fidolidad dol espí­
ritu al ideal pordido, on cuyos brazos, sin consideración 
a los obstáculos, buscaban el anhelado roposo.

Sobro ol nido debían alternar cuatro alas para el 
abrigo y  felicidad do los polluelos. Y  osto quo era lo 
com ento para los pájaros, era lo excepcional entro los 
hombres; y  obodecín al acoplamiento ’ de los cuorpos, 
con prescindencia de las almas; pretendiendo mantoner 
la unión en forma artificiosa, mediante amenazas y  pro­
hibiciones incapaces de llenar el vacío de los espíritus. 
No había joven que medite sobre estas cosas, para no 
dar un paso tan decisivo en la vida, como el matri­
monio, sino con la conciencia piona de amar y  ser ama­
da. Así, la fidelidad era una consecuencia, no una vir­
tud, ..y perdía los caracteres de severidad que presenta­
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ba, al calificarla do deber. Quien se casaba por amor, 
era incapaz de'traición, porque cuanto en su torno ad­
vertía, hallaba siempre inferior al ideal amado.

Hablaba con el entusiasmo de la pasión, atrope­
lladamente, estropeando las palabras, con reticencias 
de lágrimas, y  subrayaduras de silencio. Pero Hojas 
comprendía, porque estaba comprometido el corazón en 
ese discurso, cuya mayor elocuencia estaba en lo que 
no decía; en lo que Juana, intencionalmente, o por fal­
ta de expresiones, dejaba al arbitrio de los ojos, de las 
manos, do la actitud y  del gesto, lo cual ora como 
si derramara música de luz por todos los poros.

Hubieran deseado quB el coloquio se prolongase sin 
interrupción, sin término, a la manera do un surtidor 
de murmullos, tanto más conmovedores, cuanto menos 
expresivos, monos individuales, menos humanos. Así, 
glosaban con sus sentimientos, al igual que el parpadeo 
do las estrellas, el rumor do la soledad, o la ilimitud 
del horizonte, que hablan el idioma de las grandes 
emociones.

Entre tanto, las horas habían corrido y  comenza­
ba la diana de los gallos, como para advertirlos la ne­
cesidad del reposo. Empero se hallaban tan sin volun­
tad para todo lo que no fuera estar juntos, que nin­
guno se sentía con fuerzas para el arrancamiento de 
la separación.

Por fin, Juana, asumiendo su papel de dueña de 
casa, le dijo a su interlocutor:

—Bueno, Antonio, e3 tarde; has de querer dormir.
—No he venido para eso, sino para velar tu sue-' 

ño. V ó tú a descansar, y  déjame a mí seguir soñando
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en esto rincón, mientras tú duermas, ya que la suerte 
cruel no me permite irlo a rematar eutre tus brazos.

— Antouio! Antonio, quó desgraciados somos 1 Aho­
ra que estás junto a mí, te siento más distante que cuan­
do estás lejos, porqne palpo el abismo que nos divido.

— Por quó dices oso? —lo interrogó Antonio, acer­
cándose a ella, pasándole la siniestra por el talle y  to­
mándola con la diestra las manos que ella tenía unidas 
sobre la falda; o inclinándose sobro el hombro, lo si­
guió hablando al oído. Cuántas *feces la había 'soñado 
así, tal voz más íntimamente unido a olla, y ahora que 

- la  suerte compadecida do tanto que habían sufrido, les 
acercaba, ora ella quien extendía un abismo ontro los 
dos, para alojarlo,... Mientras lo creía feliz, amanto y 
amada, había aceptado el martirio do verla en poder 
ajono, sin una queja, sin un reprocho. Nunca permitió 
que los canarios do su pensamiento, llamen a las puer­
tas do su corazón con sus trinos o  vayan traviesos a
aletearlo en ios oídos....  Pero ahora que la encontraba
en abandono, escarnecida y  pospuesta, se croía con de­
recho para recuperarla, para redimirla, para exigirlo oso 
amor que ya por voluntad fúo suyo, en aquella ñocha 
fatal do la separación....

— No—  contestó Juana.
Para ella las circunstancias habían cambiado: en­

tonces era libre, ahora se encontraba casada. Se debía 
al hombre a quien prometió fidelidad ante el altar, y, 
sólo con pensarlo, le hacía estremecer el adulterio.

— Ahora estás reparando en eso?— lo preguntó él 
y  continuó arguyendo.

Adúltera era cuando daba y  recibía las oariciaB
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del marido pensando en él ¿por qué, ahora que el mis­
mo cielo les arrojaba al uno en brazos del otro, para 
que den realidad a su amor, se aferraba a esa vida de 
ficción y  mentira? No tuvo escrúpulo alguno para pi­
sotear los juramentos que le tenía hechos casándose con 
Mariano, a quien aseguraba no haborle querido nunca, 
y  hallaba tan difícil rectificar el curso de su vida con 
lo recuperación de su amor único? No podía creer que 
en cuanto acababa de decirle, le hubiese mentido, sin 
otro objeto que el de martirizarlo. Eso era cruel, co­
mo apegar el vaso de agua a la boca enardecida del 
Bediento, para no dejarle beber.

En tanto que hablaba, arrimábale contra su peoho 
palpitante, en actitud de posesión; la quemaba el ros­
tro con su aliento enardecido; al fin, los labios se adue­
ñaron de los labios, y  la sonrisa risueña do la aurora, 
con el despertar bullicioso de la vida, cantó el epitala­
mio del verdadoro amor.

¡Cuán lejos' estaba Guadalupe do pensar que su 
maternal solicitud abriría los cauces do la antigua pa­
sión, aparentemente extinguida por la acción do la au­
sencia y  del tiempo!

En las noches siguientes, ocupó Hojas el puesto de 
Mariano. Rojas con Juana, Mariano con Rosario. Esas 
dos parejas desorientadas, parecía que hubiesen recupe­
rado el equilibrio de sus olmas, por las reivindicaciones 
del amor, que no halla reposo sino en brazos del ideal. 
Pero, aquello no podía ser duradero, para la una ni paro 
la otra, porque estaba en abierta pugna con los cánones 
do la sociedad, que tejía el abrigado manto de la convi­
vencia, con los delicados hilos de oro del buen vivir.

29G JUAN iS lO U E Z VD ÍTIiU LLA
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Mariano, especialmente, comenzó a sentir el vacío 
de la gente honrada, que evitaba su contacto como si 
fuera un apestado. Cuando iba a misa, el Cura desdo el 
pulpito se desataba contra él en invectivas y  maldicio­
nes, con tanto personalismo, que sólo faltaba nombrar­
le. Todos los concurrentes volvían la cabeza para verlo, 
con tul escándalo, que no acortaba dónde poner la ca­
ra y  se le caían los ojos do vergüenza, v

Sucedía una desgracia en el pueblo, se malogra­
ban las cosechas, invadían las epidemias, había anuncio 
de guorras, todo era por su mal vivir. Los inviernos y, 
las sequías, el granizo y  las heladas, las pestes y con­
mociones políticas interioros o exteriores, no oran sino 
el fruto do su concubinato. jQue lloviera fuego sobro la 
casa; quo lo nrrancaran do cuajo los huracanes; quo la 
acribillaran los rayos; que la tragara ln tiorra en un 
cataclismo, para moralizador ejemplo dol vecindario! 
IPoco faltaba para que lance a la población sobro la 
pecadora pareja, on huelga de destrucción y  do sangre!

Rosario había dejado ya de asistir a misa en la 
parroquia, y  Mariano, hostigado por la persecución in- 
misericordo, acabó también por no poner los pies on 
la iglesia. Pero eso, lejos de suavizar la situación, la 
había empeorado. So inventaron leyendas do gagonos 
y  duendes quo andaban do boca en boca. Desde quo se 
ponía el sol, nadie arriesgaba por el .camino inmediato 
a la casa do Rosario, sino santiguándose y haciendo 
un puñado de cruces con cada mano. Si aullaba un 
perro en la vecindad, era que estaba viendo los terrorí­
ficas visiones que rondaban la casa de los amancebados, y  
se alarmaba oi barrio, rezando oraciones y haciendo oru-
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eos en el aire, con dirección allá, para ahuyentarlas.
Aquello ora insostenible, y  Mariano comenzó a 

reflexionar acerca do su situación, buscando la manera 
de conjurarla, sin hallar sino dos soluciones: volver al 
camino de la honradoz, o huir con su amada lejos, 
donde nadie les conozca y  pudieran pasar por esposos.

La primera quedó descartada desdo el principio: 
le parecía una ingratitud,-una infamia abandonar a una 
joven que, empujada por un amor desinteresado, lo ha­
bía hecho el sacrificio do su virginidad, do su belleza 
y  de su porvenir. El, ciertamente, nada perdía con de­
jarla; poro ella quedaba anulada por la deshonra, sin 
esperanza do rehabilitación.

Si acaso no so lo hubiera entregado por la supro- 
ma y  santa dádiva del amor, sino por interés u otra 
pasión innoble, no sólo era justificable, sino que se im­
ponía el abandono, como una liberación. Pero Rosario 
le amaba, y  ora preciso llevar a la práctica la fuga, 
única solución que le quedaba.

Una noche, en la intimidad de las sábanos, le in­
terrogó a Rosario, en nn apasionado coloquio, desbor­
dante do caricias, su manera de sentir en orden a su 
proyecto. ¿Pagar? Ella no quería fagar. Su sacrificio 
tenía otra finalidad, a la cual no podría renunciar ni 
viendo el Infierno abierto a sos pies. Si Juana sólo lo 
hubiera arrebatado su amor, por doloroso que le hu­
biese sido, habría transado coa ella. Y  lo refirió mi­
nuciosa y  descaradamente, el vergonzoso ultraje de que 
la hizo víctima y  su juramento de venganza.

El estaba ya vinculado a ella por lazos más gran­
des y  más fuertes que los que le unieron a Juana, y,
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a monos de pasar por un canalla y  un cobarde, ora 
para él un imperativo secundarla on la realización do 
sus planes.,... y  entonces si, ostnba lista a seguirlo co­
mo esclava a donde quiera. Pero mientras no cumplir su 
juramento, cobrándose on la misma moneda y  por su ma­
no, lo qno con olla hiciera, estaba dispuesta a todo, por 
grandes quo fueran los obstáculos que tuviera que vencer.

— Te niegas?— preguntó Mariano.
— El quo se moga oros tú. Poro no ha do faltarme 

otro quo me ayudo por menos do lo quo te ho sacrifica­
do.... Piénsalo hasta ma5ana....Vendemos todo y  nos vamos.

Mariano sintió corror por sus venas el hielo dol 
desoncanto. Estaba aclarado oí punto oscuro do la 
conducta do su amada para con ól.

iCon quo no fue el amor, sino la venganza, lo 
que hizo quo so lo ntravosara on ol camino, hasta caor 
desnuda on sus brazos, para arrastrarlo a la vida do 
vergüenza, do abyección y  de escándalo en quo so en­
contraba sumido ? Y  él quo había creído sor feliz con 
semejante monstruo!

Quién so había supuesto quo ora él, para quo tu­
viera la audacia do proponerlo complicidad on un aton­
tado contra su esposa ?  No le había bastado robarlo 
sus caricias, condonarle a la soledad dol abandono, al 
martirio sin sosiego dol desamor; sino quo anhelaba quo 
coopere a bañarse on la sangro inocente de oso mártir, 
dejando on la orfandad a su hija ?

Sentía horror, repugnancia, como si se encontra­
ra acostado en la madriguera de una serpiente, do un 
basilisco, de la más venenosa do los alimañas.

Fingió tranquilidad, haciéndose el dormido, hasta
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que ella duerma, porque tenía miedo que le envenene 
con su ponzoña. Y, en cuanto la sintió dormida, des­
lizándose sin ruido, ganó la puerta y  salió al ai^e, con 
las sienes que lo martillaban^ y  la cabeza que le dolía.

La noche ora de luna, pero llovía. El momento 
que abrió la puerto, una lechuza asilada bajo el alero 
del corredor, se levantó chillando y  fuó a posarso en 
la cumbrera de a cosa de él. Eso pájaro ero de mal 
agüero. Siempre asomaba en los lugares más tétricos. 
Su chillido funesto, era voz de desahucio para los ago­
nizantes, y  buscaba su guarida cerca de las personas 
cuya moral había naufragado: concabinarios, bandidos 
y  hechiceros. Se santiguó varias veces y  permaneció 
arrimado a un pilar un buen rato, esperando que pa­
so la lluvia. lío  tema concioncia plena de lo que haoía 
ni de lo que pensaba, salvo el deseo de huir, pero va­
go, nebuloso, indefinido, como acaso actuaba en los 
irracionales el instinto de conservación.

De repente oyó la voz do Rosario que le llama­
ba. Y  esa voz querida, que momentos antes tenía dul­
zuras de arrullo, atractivos de promesa, ahora le sona­
ba trágicamente, con acentos de amenaza y  de catás­
trofe. Se arrebujó en 'su poncho y  se lanzó al través 
de la lluvia, como un duende o una visión maligna en­
gendrada por la tempestad y  la sombra, en el supers­
ticioso silencio de la noche.

Al entrar al patio de su casa, el perro que dor­
mía en el corredor, le salió al encuentro furioso, pero 
se aquietó y  púsose mohíno al reconocer a su amo, y  
después de halagarlo, volvió a. enroscarse en el pinga­
jo  de harapos que le servía, da cama,
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Mariano, una vez en ol corredor, se detuvo delan­
te de la puerta del dormitorio do su mujer, como an­
te un lugar sagrado. Un sentimiento de respeto y  do 
pudor se fundía, dentro de su alma, en ternura, en 
pena de despertarla, de romper eso sfioño al que, aca­
so, habría llegado, después do largas horas de batalla 
y  de lágrimas, en medio do su abandono. Esperaría 
pura vorla de mañana. Cantaban ya los gallos. Y so 
sontó en el poyo del corredor.

Do reponte, se abrió la puerta. Al través do ella, 
Juana adelantó su cabeza desordenada por olj sueñoi 
y, por lo mismo, más sugestiva, y lo llamó:

—Marianito, por quó no entras?
Al mismo tiempo, ol pájaro agorero que había 

permanecido sobre el tojado, como si lo respondiera, 
lanzó uu agudo cGillido, y  sacudiendo sus posadas alas, 
se sumergió siniestramente en el seno de la tempestad 
que arreciaba, y  un sordo trueno le acompañó en su 
fugo, desvaneciéndose jupto con él, en los negras pro­
fundidades del espacio.

Mariano, sobrecogido y  tomblando do omoción y  
do frío, avanzó hacia donde Juana, cuya blanca silue­
ta se destacaba sobre ol oscuro fondo do la estancia, 
como una visión do felicidad. Cerrando la puerta tras 
de sí, prendió la luz, y  tomándola entro sus brazos, la 
condujo al lecho y  la vistió con la túnica de sos besos, 
jurándole que comenzaba otra vez su luna de miel.

Había terminado con Rosario y  regresaba a los 
brazos do ella, de Juana, para siempre, avergon­
zado y  arrepentido de esa vida de ceguedad y  de 
miseria, que le arrastrara como un huracán nocturno a
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la tenebrosa mansión de la deshonra. Lo rogaba que 
olvide aqnel episodio de locura, en el cual cayó como 
el caminante inadvertido en una cisterna quo le corta­
ba el paso. Que se convenciera que sólo el amor de la 
mujer legítima, llenaba cumplidamente y  sin dejos de 
amargura lo copa del placer y  de la vida. Sólo ella 
era el licor que ombriaga y  nunca sacia; el manjar que 
por mucho que se coma, no empalaga; el fuego sagra­
do que abraza sin consumir; la lámpara divina que en 
el santuario del hogar desempeña el oficio dol sol, quo 
alumbra, vivifica y crea...-
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Cuando llegó Mariano al corredor do su cosa, Jo­
sé Antonio Rojas, ajeno a la sorpresa quo ol destino lo 
proparaba, dormía ol sueño dolicioso do las noches do 
lluvia, entro los brazos do Juana, seguro do la posesión, 
como el amante quo sabe que el marido do su amada 
ha muerto. Al sentirlo frente a la puerta del dormito­
rio, lovantóndoso sigiloso, le atisbó por ol ojo do la 
llave, y, cerciorado de quo era Mariano, comunicó a 
Juana. Era tan inusitado y  de tnuta magnitud ol su­
coso, que ambos quodaron atónitos, como si les aplastara 
la casa. Qué hacer?

La pieza comunicaba con ol jardín de atrás por 
otra puerta. Al tiempo quo Rojas escapaba por olla, 
Juana abría la do adelanto, para quo entrara su marido, 
dejando así, expedito el camino para la escapatoria del 
amante. Al mismo tiempo, por una misteriosa complici­
dad do los espíritus maléficos, la lechuza, chillando, 
arrancó el vuelo, recrudeció la tempestad, repercutió el 
trueno, y  todo junto, tendió un espeso velo de sombras 
en ol espíritu do Mariano, quo no pudo columbrar la 
infidelidad de Juana.

Nada hubiera importado aquello para la vida ul­
terior de los consortes, poro Juana, desde hacía un mes, 
se sentía madre, y  este florecimiento del amor clandes-
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tino en quo vivió, la llevaba inquieta y  contrariada. 
No podía haber sobrevenido en peores circunstancias la 
conversión de su esposo. ¿Que- espíritu malo se compla­
cía en enredar así los cosas, sin dejar siquiera impune, 
ya que no tranquilo al amor? Y a llevaba días de bus­
car solución al caso, proyectando la fuga; pero las con­
diciones económicas habían hecho diferirla hasta enton­
ces. Antes, Mariano, absorbido por el amor de Rosario, 
no solamente hubiese visto con indiferencia el desapa­
recimiento de su mujer, sino que lo hubiera, tal vez
aplaudido. Poro ahora.... Y, sin embargo, ora la única
solución que aceptaba el conflicto.

Al segundo día de restablecidas sus relaciones con7 
yugales, Mariano le anunció a su mujer, un viajo a 
YunguiJla, conduciendo paramentos de destilación para 
una hacienda, lo que le obligaba, cuando menós, a una 
semana de ausencia. El hubiera desoado quedarse, mas, 
todo su empeño por un arriero que haga sus veces, 
había resultado estéril, y  era preciso resignarse.

Juana creyó llegado el momento do su liberación, 
y  le notificó a Rojas para que dispusiera lo convenien­
te. Para cuándo? Como el regreso de Mariano sería 
pronto, juzgaban do necesidad nprovechar el mayor 
tiempo, a fin do poner al medio tanta tierra, cuanta 
exigía su soguridad.

Marcharían el mismo día que Mariano, para que, 
a su vuelta, perdida toda esperanza de alcance, se im­
ponga la resignación.

A  Juana se le hacía cuesta arriba el abnpdonó de 
Alicia; pero, 9i la llevaba, Mariano habría revuelto el 
mundo hasta dar con ella. Además, Rojas estimaba c o - .
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mo una complicación para su vida dé fugitivos, la pre­
sencia de la pequeña, que como cuerpo extraño, ulcera­
ría sn amor, recordándole a cada momento que su ama­
da había pertenecido y  seguía perteneciendo a otro, 
sin quo sea suya a otro título, quo el do lu usurpación 
y  el crimen. Lo mejor ora dejarla.

No habían podido conseguir bagajes sino basta 
Quínoas, donde tenían esperanza que so los facilitaría 
arriero para Molleturo. Do allí adelanto, la cosa ora 
más factiblo basta el infierno del Empedrado. Les ha­
bían dicho existir otro camino mejor, más abrigado y 
corto por Sauahüín, poro Rojas no conocía nada por 
ose lado, y  ora peligroso para la situación de olios per­
der el tiompo on tanteos. Por lo demás, era cierto quo 
no había trayecto menos socorrido y  más detestable 
quo el que iba do Quimas a Molíeturo, por las altu­
ras del Cajas, donde parecía haberse paralizado la vi­
da por la olovación y  el frío. De Molloturo para allá, 
mejoraba la temperatura, pero empeoraban las domas 
condiciones: fangales, desfiladeros por la orilla do pre­
cipicios cayo fondo ocultaba la selva,-y, por fin, el Em­
pedrado, cementerio de las acémilas y  martirio do los 
arrieros. Por allí mejor se andaba a pió quo a caba­
llo, sin que hubiera viajero quo no desmonte y  arroo 
su montura.

A l tercer día de la reconciliación, Mariano, con 
las primeras luces dél alba, antecogiendo sus mulos 
aperadas, salió de la casa con dirección a Cuenco, don­
de debía recibir la carga, con la esperanza de avan­
zar lo que alcance el sol, y  estar al siguiente día on 
Yunguilla, Mas, el hojalatero, so había enfermado y
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estaba por concluir el canastóri, que en las destilacio­
nes sirve para enfriar la culebrilla. Se le ofreció en­
tregar hasta las doce y, por no estar regresando, es­
peró. Y  como no hubiese caso de que se le entregue, 
dejando el viaje para después, tomó el camino de la 
casa, ya mediada la tarde.

Durante el trayecto, tenía corazonadas de angus­
tia, cierto malestar interior, que enturbiaba su espíritu 
con lo nube negra del presentimiento, obligándole a la 
aceleración del paso, pero sin dar ni remotamente, con 
el motivo. De lo que si se daba cuenta, era do la repug­
nancia que desde el principio había, sentido para ese 
viaje. Mejor que no se haya realizado 1

Eso no podía bajo ningún concepto, obedecer a su 
separación de Rosario: antes sentíase liviano con haber 
puesto punto final a tan vergonzosa servidumbre. No 
era dable que Rosario le estuviera urdiendo ninguna 
traición, porque se había alejado do olla bíu rompi­
miento, y  lo seguro ora que más bien le esperaba. Por 
lo que hacia a Juana, que tanta abnegación había mos­
trado durante el tiempo de su desvío, debía estar sa­
tisfecha del regreso de' él, a su amor, a la tranquilidad
doméstica, a la vida del hogar....  Era' lo cierto que
alguna desgracia le amenazaba, aunque por lo pronto, 
no supiera cuál.

En el callejón de entrada, a medio vestir, el ca­
bello suelto, los ojos chispeantes, los labios cargados 
de promesas y  de besos, oliéndose ni agua -de la fuen­
te donde había retocado su belleza, le encontró a Rosario.

—A  dónde vas, orgullo m ío?
—A  la casa, tesoro amado.
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— Pora qué, si nadie te espera ? Vamos a la mía 
y  te contaré los milagros do tu santa.

— Vuelvo dejando mis bestias: en tu casa no hay 
donde tenerlas.

—Te esporo.
— Y  siguió Mariano adelante, con el corazón que 

le Balín. Habríase producido algún nuevo disgusto en­
tre ellas ? La actitud, el trajo, la alegría que lo reto­
zaba en todo el cuerpo alojaban toda sospecha do des­
agrado. Sea lo quo fuoro, tenía rosuolto que no vol­
vería dondo Rosario,

La casa estaba cerrada. Rocorrió los alrededo­
res, buscó, llamó, sin encontrar a nadie y  sin que na­
die le responda. A  dónde podía haberse ido Juana ? 
Probablemente, 'recolando do la soledad, so habría ido a 
Monay% a pasar con Guadalupe. Estaba en lo justo. 
Esperaría.
, Desenalbardó, y  dojando los aperos en el corre­
dor, fue con aua muías al potrero. Allí so tumbó sobre 
la grama, pormaneciondo largo rato do espaldas, con 
los brazos cruzados bajo la nuca y  el sombrero sobro 
el rostro, sin pensar en nada, en un ensimismamiento 

•angustioso. Si iría a verle a su mujer en la banda, 
para venir con olla do nocho? Poro..... y  los aperos?

Si los dejaba en el corredor, no los encontraría 
a la vuelta.

Entonces se acordó de Escolástica Sinchi, una 
indiecita do la vecindad, que le servía do mesera, a 
la que acostumbraban encomendar la casa, cuando que­
daba sola. Se encaminó allá, acelerando el paso, por­
que lo tarde avanzaba.
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Allí le aguardaba la sorpresa. La Escolástica no 
parecía, y  en el patio jugaba la pequeña Alicia, que 
viéndole, corrió a su encuentro.

.—Dónde está mamá?— le preguntó rebujándola 
como acostumbraba, con el poncho entre sus brazos.

— No hay mamá.... fue apa— contestó la peque* 
ña, al propio tiempo que en señas le hacía entender 
que se fue llorando a caballo.

— Con quién se fué?
—Tuco  apa.... pan,— y sacando del diminuto

bolsillo de la chaqueta, le enseñó un sucre.
Toda la sangre le refluyó al corazón, le sonaban 

los oídos y  pentía helárselo las extremidades.
— En donde está la Escolástica?
— A llá— y  le mostró, con la manito, el campo 

que se extendía tras de la casa, cubierto de chacra do 
maíz en sazón.

Mariano, pasandq allá, desde la gotera, ■ gritó:
—Escolástica !.... Escolástica!....
—Y a voy.... ya voy—  contestó desdo el centro 

del maizal. Y, a poco asomó con la falda llena do 
hierba para los cuyes.

Qué es do Juana? Cómo ha venido mi hija n 
dar aquí?—  preguntó Mariano con acento de inquie- • 
tud y  dé zozobra.

— Siñor, buinas tardes. Anda sintarás in puítu. 
Ya vuilvo dejando iste hierbita mío gusanos, — repu­
so la india, pasando rápidamente a la cocina, en donde 
se oyó la gritería de los cuyes, sintiendo abrir la puerta.

—Yu-nu ispiraba vus..... Patronn cá, dentro uchu
días vínir, juó diciendo.
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—Y  ella a dónde, con quién, por qué se fué?
— Nu sí..... Muchu llurnndo dijú guagua..... Teñí

aquí hasta vinga Mariano.....
— Y  con quién so fue?
—Isi humbre, Antucu dicliu, va ILivandu.
—A  qué hora se fueron?
— Y a istaba calintando sul.
— A  dónde iban?
— Nu sí  juacha era para largu.
Tomando una llave quo colgaba do uu clavo en 

ol pilar, lo entregó, diciéudolo quo las demás había ad­
vertido Juana, quo dojabu en la alncona.

Sin más llevándolo u su hija, volvió Mariano a 
su casa, i Y  él que había creído quo su mujer era una 
santa! Le dolía la cabeza como si quisioru destapár- 
.solo ol cráneo, al impulso del volcán do ideas que so 
lo revolvían dontro, quemándole los sesos. A  dónde ir? 
Qué hacer ?

— Dios m ío!, Dios m ío!, qué dosgraciado soyl
Sacándose el poncho, sin desabrigarla, lo sentó n 

Alicia en elj corredor.
La llave era- del dormitorio. Abrió la .puerta con 

mano temblorosa..... Se lo imaginaba que tras do ella 
iba a encontrarse $on la blanca silueta de Juana, ti­
bia, y  palpitante bajo su camisón de lienzo como la
noche aquella de su retom o..... Nada! Todo estaba en
su puesto. Descorrió lo sábana que cubría el ropero 
da ella contra el polvo. N o faltaban sino una mudada y  
algunas piezas de ropa blanca. Se abrazó a lo que restaba, 
hundiendo la cara entre sus pliegues, pora aspirar el per­
fume do la ingrata, en esos trapos, menos crueles que ella.^
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Tenía los ojos secos, el rostro pálido, las manos 
ávidas; u n ' sudor helado empapaba su frente; y  su 
cuerpo estremecía el calofrío 1 Sin ella, cuando más la 
amaba; cuando más necesidad tema de sus encan­
tos; cuando más seguro estaba de conservarla hasta 
la muerte!

—Señor!, Señor! es demasiado para mi alma!
Tambaleándose como un beodo, se acercó al le­

cho,- y  se levantó las sábanas con la ilusión de acos­
tarse a su lado....  Estaban frías. En las blanduras del
colchón que era de seibo, quedaban impresas las hue­
llas del lozano cuerpo, como si recién hubiese acaba­
do de levantarse: aquí el torso, allí la redondoz de las 
caderas, luego los torneados muslos.... la cabeza adora­
ble en un hundimiento de la almohada....  Y  rompió
en llanto, con hipos, como un niño que estando entre­
tenido con sus juguetes, improviso cae en la cuenta de 

' que le han dejado tfolo.
—Juana L.J Juana!.... Juana m ía!....
—Qué haces, tonto ? — le contestó Rosario que, ex­

trañosa de que no iba, había acudido a verle, y  lleva­
ba un buen rato de contemplarle. Y  agregó:

—Sois tan desgraciado que tonióndome a mí lloras?
—Ella era mi mujer.
—Pero yo soy tu amor.
—H oy que me falta, siento que la he querido mucho.
— Rojas dormía con ella, mientras tú estabas ■ 

conmigo.
Mariano quedó lelo, viéndole a Rosario con los 

ojo3 extraviados, como si acabara de recibir un mazaso 
en la cabeza. Se le crisparon los ‘miembros, en actitud
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de saltar sobre so interloeutorapara estrangularla, y rugió:
— Calumniante, no insultes mi dolor!
— Calumniante? Ve que los hombres sois brutos.

Si te hubieras ido a oírme, te ahorrabas tanta lágrima.
—Bueno, habla, pero no miontas.
Y  Rosario habló. Josó Antonio Rojas había sido 

enamorado perdido de Juana, quien, a posar do que él 
se negaba al casorio, llevnda por la pasión, resolvió 
entregarse. La madre les cayó en el momento preciso. Le 
dió a ól unns tantas roturas do cabeza y  a ella le pu­
so sin poder sentarse. De oso pie habían ido a donde 
Mariano, huidas do Rojas.

Esto no supo el fin do las dos. Sin poder olvidar 
a Juana, resolvió ospernrln en la propia casa do ella, que 
había quedado en abandono. Cuidó do los animales, cultivó 
las tierras y  vivió allí como dueño. Ya casada Juana, 
fue con la madro y  volvieron a oncontrarso. Se hizo 
ol mogigato y  quedó con Guadalupe.

Cuando tú pasaste a vivir conmigo, so ofreció 
para acompañarlo las noches a Juana, que dizquó to­
mín que unidos tú y  yo, lo cobremos la quo tenia con­
migo y  nos mandemos a cambiar.

Con oso pr o te xto, • volvieron a sus amores y  ocu­
pó tu puesto en la cama do tu mujer. La noche aquo- 
11a en que mo dejaste, ingrato!, Rojas estaba en tu 
lecho, y  Juana abrió la puerta, fingiendo cariño, para 
llamarte, mientras el marchante salía por la de atrás.

Las cosas hubieran quedado allí, pero para colmo 
de males, tu mujer se encontraba en cinta. Ya dosdo 
antes había estado para fugar, y  precipitó los cosas tu 
regreso. Partieron a eso do las sieto do la mañana, con
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dirección a Naranjal, persuadidos que tú no sabrías Bi­
no a tu vuelta de Yunguilla.

—Y  cómo sabes todo eso?
—Porque el mismo Rojas, que había hecho su 

guarida en casa del cantinero Tamay, lo ha contado a 
éste, y  Tamay esta mañana me contó á mí. Quióre3 más?

—Rosario, túrne has quitado a mi mujer. Tu ven­
ganza ha venido sobro mí.

—Vaya, hijo, te has vuelto loco. Quó encontraste 
en ella que no pueda darte yo?

—La tranquilidad, y eso no sé quó del Sacramen­
to, que para los hombres honrados, pono sabor de cielo 
en la mujer legítima.

—Vaya que de veras estás tonto 1 Lejos de dar 
gracias que nos haya dejado solos, te pones u lamentar.

—Es cosa que mo desgarra verla a mi hija, tan 
pequoñita, yá huérfana.

—Yo me he >do hacer cargo de ella, y  la mimaré 
do modo que no eche de monos a la madre.

—Convencido estoy de que eso será así, poro no 
hasta....Cuando haya llegado a la razón, huirá do nos­
otros, pora no participur de nuestra vergüenza.

— Qué piensas hacer?
—Ir en busca de Juana bosta encontrarla.. Tú 

quedarás aquí con mi hija.
—Si eso puede consolarte... Aunque me parece tarde.
—Te molestarás en propararme algún fiambre, una 

cosa ligera que pueda Bervirme sin desmontar, porque 
pienso no perder minuto hasta alcanzarles, .

Salió Rosario y  él se'entregó a sub refiecoiones. 
Con que Juana le engañaba, cubriendo con la capa de
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la hipocresía su mal vivir! Qué monstruo!
Haber ido a perturbar su tranquilidad, a desequi­

librar su vida, haciéndose la inocente, para mandarse 
a mudar con el mismo, de cuya persecución fue a re­
fugiarse donde ól? Era una infame, una mal agradeci­
da, digna del mayor de los suplicios.....No encontraba
crimen comparable al do haber labrado, con premedi­
tación, a sangre fría, la desgracia do un hom bro! Real- 
monte, como había dicho Rosario, su, idea de recoger­
la era una locura.....No aceptaba perdón; la mataría.
La desollaría viva, a látigos, colgada del primer árbol 
dol camino; haciéndola exporimontar en una hora, todo 
ol dolor que ól arrastraría a lo largo de la vida.

Verdad que olla tenía su disculpa. SÍ él no so
hubiese enrodado cou Rosario.....Poro no......Probablo-
monto olla, andaba desdo antes on sus traicionos. Por 
eso oran los Recuentos viajes a dondo la 'alcahueta do 
la madro, donde, acaso, no dejaría árbol a cuya som­
bra no so haya tendido para Ja consumación do sus 
adulterios. Quién podría asegurarle que esa hija, su po- 
quoün Alicia, no fuese el fruto do osas uniones inde­
centes! Oh! que sospecha tan cruel!.....Eso ora aniqui­
lar el 'd éb il rayo de sol que abrigaba el más pobre 
rincón do su alma destrozada! Tenía necesidad do creer 
que no fue. así, para no abrasar entre las llamas do su 
odio n esa criatura angelical y  desdichada!

Sí; no podía haber sido así! Alicia era su hija.....
De otra suerte, Rosario, en el infierno de su odio, no 
hubiera tenido escrúpulo de decirlo. Además, al no ser 
su hija, huyendo los padres, 'no la hubieran dejado.

Alicia era su hija.
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A  eso de las once de la mañana, con un sol abra­
sador dieron los fugitivos en casa de doña Luz Barros, 
una viejecita encdntadora, buena como una onza do oro, 
a quien todo el mundo llamaba cariñosamente mama 
Lucita.

Tenía su casa, que desempeñaba el papel de hos­
pedería, en Quimas, al pie mismo del Cajas. Almorza­
ron cualquier cosa, mientras mamá Lucita ponía en mo­
vimiento a hijos y  yernos, por conseguirles un par de 
mulos, siquiera hasta Molleturo. Volviendo todos con 
el dosahucio: si era para el siguiente día....

Poro vean un par de bestias de ustedes.
Era imposible. Estaban en la paja. Hasta encon­

trarlas ya Be hacía- tarde. Y  no dilataba la tempestad.
Por lo mismo, era cargo de conciencia, dejar que 

eBas criaturas avancen a pie. Lo que importaba ora que 
se quedaran. Sobrarían anieroB para el día siguiente. 
Una mujer tan bonita, no acostumbrada a caminar a 
pie, qué se hacía en el maldito cerro, batida por la tem­
pestad, y  sin auxilio humano?

—Tenemos nuestros encauchados— le observaron 
los viajeros.

Eso pora mama Lucita ora lo mismo que nada. 
Con el viento no había burlas. Era un tirano. Desnuda-
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bat materialmente, a las personas, que, envueltas en el 
encauchado, no podían ni defenderse. Varias veces se ha­
bía encontrado cadáveres como la madre les parió, cu­
biertos por la nieve o el granizo. Dónde quedarían las 
ropas | Pero si se empeñaban mismo en irse, que el Se­
ñor les bendiga...!

A l medio día reanudaron los fugitivos el camino. 
Felizmente, iban escoteros. El se echó al hombro las pe­
queñas alforjitas dq ropa, en las que iban también los 
encauchados, hasta que la necosidad los reclame.

El día estaba sereno. TJn sol de gloria, contrarres­
taba el frío de la altura. En los días anteriores había 
novado con exceso; y  quedaban todavía en algunos pi­
cachos y  en las oquedades do las peñas, témpanos de 
formas caprichosas, que blanqueaban como garzas muer­
tas. Ligeras nubecillas, como vedijas de algodón escar­
menado, arrancaban de los picos más altos, y  so jun­
taban a otras, espesándose y  cambiando su blancura, 
por un claro do coniza.

Un vientecillo inquieto jugaba empujando hojas y  
pajas secas, y  levantando el escaso polvo del sendero 
en pequeños remolinos.

Cuando los viajeros se dieron cuenta, tenían so­
bro sí una oxtensa nube plomiza, con manchas equi- 
móticas en el centro, que les dejó sin sol. E l viento 
iba poniéndose más fuerte, y  Juana sentíase fastidiada 
por sus travesuras, que pegándole las ropas al cuerpo, 
le quitaban la libertad de los piernas. Tuvieron que 
trincarse, con un pañuelo, el sombrero, porque no era 
suficiente el fiador para mantenerlo en la cabeza. Y, 
a pesar de todo, con mayor empeño, cada vez, ilusio­
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nados por la esperanza do ganar la vertiente opuesta, 
anticipándose a la tormenta, que los parecía inevitable, 
seguían avanzando.

Improviso, del seno tenebroso do la nube, escapó 
la sulfúrea serpiente del relámpago, acompañada de un 
trueno seco, agudo, que dilatándose ronco, repercutió 
en todas las cuencas del páramo... A l mismo tiempo 
comenzó a caer un chaparrón de granizo, descomunal­
mente grueso, [que parecía que les apedreaban. Arre­
ció el viento con impetuosidades de huracán, y  se en­
tabló la tremenda lucha.

Los encauchados, lejos de sorvirles de protección, 
complicaban las dificultades. El viento se los echaba en 
la cabeza como una venda, impidiéndoles toda manio­
bra. Mientras desembarazarse de él, le arrebataba a 
Hojas las alforjas, les alzaba los vestidos a ambos y  
les embutía agua y  granizo por todos los pliegues, has­
ta lo más recóndito.

La nube había descendido, se arrastraba Bobre 
las cabezas de los viajeros.

lo s  rayos, cárdenos, estallaban sobre ellos, les 
pasaban quemando por delante de los ojos, y, por los 
lados, al contacto de la cara. Se alcanzaban los unos a 
los otros, con segundos de intermitencia, Bin permitir­
les un instante de reposo, en la desesperada agonía do 
la marcha, si marcha podía llamarse ese combatir sin 
tregua. Era un castigo del cielo, todo aquel aparato 
do artillería, desplegado en la inclemencia de aquellas 
soledades, al rededor do una pareja indefensa, perse­
guida por la desgracia, sin más fortaleza que la de 
sn pasión insana.
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Qnó brutalidad la do babor llevado el camino por 
esas alturas vecinas del infinito, puestas por Dios como 
almacenes de reserva de agua para los tiempos do se­
quía, no para el tránsito, al cual lo quedaban las fal­
das y  los bajíos, o la perforación do túneles, para con­
servar las condiciones de la vida! Eso no se oxplicaba, 
sino por la ambición egoísta do hombros sin mora pa­
ra quienes los demás no existen, sino para provecho suyo.

La pobre Juana mascullaba oraciones, quo el vien­
to no le dejaba concluir, metiéndolo las alas en la bo­
ca y  cortándolo la respiración. A l mismo tiempo lo a- 
rromolinaba las faldas, que ella sostenía con las manos 
en defensa de su honostidad. Si ahogada, lo oponía las 
espaldas, echábalo los vestidos a la cabezo, y  el gra­
nizo la flugolaba con su látigo do cien ramas, amora- 
tándolo las cornos. Chorros do agua helada lo bajaban 
a lo largo do las piernas temblorosas y  crispadas, inun­
dándole los zapatos, en los quo lo nadaban los pies.

A  pesar do todo, sin tenor dondo asilarse, pavo- 
rizados, chorreando, y  en lucha con tantos elementos 
sin control, continuaban adelante, empujados por ol a- 
mor y  el miedo do sor alcanzndos. Y a no existía ca­
mino, sino una sábana do granizo, sobro la cual am- 
bulaban atascándoso y  en peligro de perder el calzado, 
quo a cada paso sentían escapárseles. Entonces, para 
mayor expedición, se descalzaron. Lo contristaba a R o ­
jas, ver los blancos pies de su amada resbalar sobro 
los bancos de granizo, como dos flores azuladas, azo­
tados por los bordos de las sayas flojas y  alargadas 
con el peso de la lluvia.

A l salir hacia una altura, donde asentaba con ma­
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yor fuerza el viento, perdido el equilibrio y  apretan­
do contra el pecho las alforjas, Rojas cayó de bruces, 
y  Juana fue levantada con los vestidos que se le sa­
lieron por la cabeza como una tela de paraguas, yen­
do a caer a varios metros de distancia, exánime y  sin 
fuerzas. Hasta que Rojas acuda en su auxilio, se ha­
llaba ya medio enterrada en la masa de porcelana 
del -granizo.

—Déjame....  déjame morir....  Dios m ío!.,.. Y a no
puedo másl— suplicó a su cómplice, con el más hondo 
desaliento, negándose a moverse de bu ataúd de hielo.

—No tienes derecho a morirte en tonto que y o  viva... 
Vamos!.... Arriba!— le repuso Rojas, queriendo infun­
dirlo ánimo.

Este diálogo en la desolación del páramo, a la 
vecindad del cielo, bajo la furia de los olementos, ora 
para conmover a las rocas!... —La flagelación conti­
nuaba en forma despiadada y  cruel, como si todo no 
fuera sino instrumento sordo de la ejecución de una 
sentencia. Buscó Rojas en torno, alguien que pudie­
ra favorecerle: estaba solo. Buscó en su derredor al­
gún sitio donde guarecerse, bajo alguna piedra o la 
joroba de algún picacho: no distinguió nada. Las al­
forjas, destilando agua, le pesaban com o'plom o: laB bo­
tó a un lado. Recogió las ropas de Juana, que yacían 
como un pingajo de trapos entro el hielo, haciéndolas 
un ovillo. Arrancó de su ataúd a la pobre amada, rí­
gida, agonizante y  se la echó a las espaldas, empren­
diendo la carrera, medio loco, sin saber a dónde.

Aquel acto de energía) Ies salvó. No había anda­
do diez minutos, cuando avanzó a distinguir el pico
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vencido de una roca, a cuyo pie, detrás de enormes 
piedras que obstruían la entrada, había una especie 
de cueva. La esperanza reverdeció en su alma, y  en­
derezó hacia ella. Trepando como pudo, en un esfuer­
zo de titán, logró vencerlos obstáculos, que* formaban 
una barrera infranqueable, y  llegó a la meta de sus 
anhelos.

Había allí, efectivamente, una cueva abierta en 
la roca, en dirección contraria al viento, a la que daba en­
trada una tronera, y  que se abría adentro ofreciendo 
hospedaje cómodo para varias personas. A l penetrar, 
percibió que salía do adentro olor de humo, y  en cuan­
to so le acomodaron los ojos a la obscuridad, so dió 
cuenta que había una fogata próxima a extinguirse, 
en el centro del recinto.

Depositó su prociosa carga sobro una cama de 
paja que estaba a un extremo arreglada por arrieros quo 
pernoctaron antes, y  atizó la candóla, con leños quo 
había acumulados. La llama disipó con sus resplando­
res, las sombras do la cueva y  la do su alma. Esta­
ban salvados.

Con sus manos calentadas en la llama, dió masa­
jes a, Juana, de los pies a la cabeza, para hacerla en­
trar en calor, y  luego, secando uno do los encaucha­
dos, la envolvió en él. Entre tanto, la tompestad ha­
bía pasado y, recomendándole a Juana quo no se mue­
va, salió para recoger sus alforjas, on las que, además 
de la ropa, iba el escaso fiambre quo llevaban, y  quo 
nunca, como entonces, les hacía falta.

Cuando regresó con las alforjas, cuya búsqueda 
fue dilatada, porque, casi, habían desaparecido bajo el
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granizo, la encontró a Juana junto a la hoguera, pues­
ta el encauchado, secando su ropa. La fuerza del vien­
to había arrancado las reatas de la cintura, cuando 
se la llevó, que si no sucedía eso, no sabía a donde 
le hubiera ido a botar a ella, y  acaso a esa hora, no 
estaba contando el cuento.

Para la felicidad de ellos, el fiambre no consis­
tía sino en carne seca, mote y  tostado, y  el remojón 
brutal, no le había causado mayor daño. Mientras Jua­
na se habilitaba en calentarlo, su amanto, de torzales 
que tenía al bolsillo, improvisaba una percha para col­
gar la ropa que iba en las alforjas, porque do otra 
suerte, no tenía fuerzas para cargarlas. Arreglado to­
do y  confortados con la comida y  el caloreito de la 
caverna, se pusieron al programa para el día siguiente.

Juana no quería continuar el viajo. Tenía pre­
sentimientos siniestros. La tempestad los había doteni- 
do, hadándoles perder la jornada y , por no se quó, a- 
brigaba la seguridad do que Mariano les alcanzaría.... 
Lo acertado era regresar o quedarse en la cueva, as­
ta que pasara.

Para Rojas, la cosa era distinta. Después de se­
mejante granizada, tendrían buen tiempo. Saliendo con 
el alba, estarían temprano en Molleturo. Según las fuer­
zas con que cuenten, podían, aun, ir a pernoctar más 
adelante. Y , al otro día, a cualquier hora, se pondrían 
en Naranjal. Allí ya era otra cosa.

—Y  si nos alconza Mariano?
Eso era imposible. A  esas horas, estaría el pobre, 

cuando más en Tarqui.
A l tiempo que ellos a Naranjal, él estaría lie-
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ría llegando en Yunguilla. Tenían campo sobrado para 
acomodarse de modo que nadie les descubra.

Comenzaba a rayar la aurora, cuando dejaron su 
asilo, volviendo al tormento de caminar sobre bancos 
de granizo, helados por la inclemencia do la altura, 
que es enemiga inhospitalaria de la vida. El rosto del 
trayecto, lo hicieron sin contratiempos. Dejaron atrás 
Molleturo, sus huertas, sus caseríos y  los desfiladeros 
que les siguen, y  bajaban ya la cuesta del empedrado. 
Do reponte apareció, a la distancia, un jinete, cabalgando 
en muía, tras otra que arreaba por dolante. P or el acele­
ramiento con que descendía, eru do creer quo iba do posta.

Ambos fugitivos se pusieron en zozobra. A  Jua­
na, desde el primor momento, so lo puso quo ora Ma­
riano. Rojos sostenía la imposibilidad do quo fuera él, 
poro en el fondo do su negativa, hincaba sus gorros, 
la duda. Siguieron bajando.

El hombre do los muías ponía, cada vez, más 
ahinco en apurar. Seguía acercándose. Juana fuo la 
primera on reconocerlo: ora Mariano. Cabalgaba en la 
mohína y  arienba a la zamba. Bien había querido olla 
quedarse on la cueva.

Estaban perdidos.
Desviaron el camino y  se introdujeron en la mon­

taña, siguiendo un sendero que suponían la entrada do 
algún rancho. Como a cien metros, desembocaron en 
un olaro quo se abría en mitad dól bosque. Un arroyo 
oristalino bullía rumoroso en la rinconada, y  aquí y  allá, 
quedaban señales de fogatas. Allí habían solido pernoc­
tar los' arrieros, cuando les cogía la noche.

— Bueno— dijo Rojas—  aquí se resuelve nuestra
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suorto. Nada de humillaciones ni de lágrimas. Si mue­
ro, procura dominarle con tu belleza. Viéndote, como 
yo, en el Cajas, se arrodillará para besarte los pies.

—No creas: me matará. Dios m ío ! Sí te dije 
que nos volvamosI

—A  lo hecho, pecho. Descansa tú en esa sombra; 
yo le aguardo en la entrada.

En ese momento, a pie, apnreció Mariano dentro 
del claro, con su machete de arriero a la mano, y  ac­
titud amenazante, y  les gritó:

—Canallas!.... Bandidos!....
—Nada de eso —le cortó Rojas— Uno de los dos 

está demás aquí. Pora el vencedor allí está el premio 
—mostrando a Juana.—  Como hombres, don Mariano. 
Tápese.

Y  se lanzó encima de su rival, blandiendo bu 
CoTlins, que llameaba al sol, con la velocidad del re­
lámpago. Mariano paró el golpe, recibiéndolo en el filo 
del suyo, y  el choque siniestro de las mortíferas armas 
repercutió en la virginidad del bosque, con ruido seco 
de un rayo que cae.

—Desgraciado! Aprende!— Era Mariano quien 
atacaba.

Rojas se defendió, presentando "su machete de 
plano, en vez de ofrecerlo por el filo, y  la hoja saltó 
rota junto al puño. Botó éste y  con la agilidad do 
un tigre, se avalanzó sobre su rival, para impedir que 
le siguiera hiriendo. Le clavó laB uñas] en el cuello, y  
ambos vinieron a tierra, sofocándose mutuamente y  
agotando esfuerzos por dominar.

"Las manos de Rojas, oran dos tenazaB en el oue-
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lio de Mariano, a quien le faltaba ya la respiración. 
Rojas se le puso encima, oprimiéndolo con todo el pe­
so de su cuerpo contra la tierra, a la voz que le hun­
día una de las rodillas en el vientre: vencía.

En aquel instante supremo, desesperado ya de 
triunfar, se acordó Mariano del verduguillo que carga­
ba oculto en la pretina. Lo arrancó de la vaina sin 
que Rojas se diera cuenta, y, con él en la mano, lo 
abrazó con lá diestra, clavándole hasta el puño en la 
espalda, sobro el costado izquierdo. Lo sacó y  volvió a 
clavarlo nuevamente por dos veces. Rojas lo aflojó, se 
puso de pío como impelido por un resorte y  cayó pa­
ra atrás, con el ruido do un tronco quo so desploma. 
Estaba muerto.

Juana pálida, estremecida, en estado de enloque­
cer, no se había movido duranto la tremenda lucha, 
permaneciendo de pie, arrimada al tronco rugoso de un 
árbol, como una estatua de piedra. Sus ojos negros, 
grandes y  rasgados, se habían humedecido, pero no 
llegaron a fluir lágrimas. La boca tenía seca y  amar­
ga. Los oídos le sonaban con el rumor de las grandes 
conchaB vacías de los caracoles de mar. Pero su actitud era 
do serenidad, como el de una diosa que espera el in­
cienso de la adoración.

Había llegado el caso de poner a prueba el con­
sejo de su desgraciado amante, porque no contaba con 
otras armas para su defensa. Se acordaba do esas no­
ches en que Mariano se amanecía de rodillas delante
de su lecho..... sentía en su piel el ardor de los besos
en la mañano! de su retorno. No le quedaba más re­
curso que despertarle al ensueño del amor, o morir pa-
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ra acompañarle a Rojas en su abandono.
Mariano se levantó, pasóse la mano por los ca­

bellos desordenados; se limpió el sudor que le baña­
ba su frente, con las mangas de la cotona; se amarró 
un pañuelo al cuello ensangrentado; sacudió el polvo 
de la rtípa, y  so encaminó a donde estaba ella.

—Monstruo!.... Ve a lo que me has conducido 
con tu.... —  Y  soltó la terrible palabra. ,

—Tú me empujaste con la tuya— le replicó Jua­
na con lentitud, subrayando lo que decía.

— Infame, gran tal! El machete o el puñal, se­
rian para ti misericordia. Para las pécoras como tú, el 
látigo. ¡Desnúdate! ,

Y  se alejó rumbo a la entrada, donde había de­
jado asegurando a las muías, volviendo a reaparecer 
con la rienda del freno en la mano.

Juana había .desaparecido. ¿A dónde pudo ir ?  
Miró en tomo. El silencio era completo. E l murmullo 
del pequeño arroyo, precipitándose en el seno de la 
montaña, lo hacía más solemne. Un viento suave agi­
tó las copas de los árboles, con ese rumor indefinible 
que es como la respiración de la soledad, y  algunas 
hojas, vibrando tenuemente, vinieron a caer cerca de 
sus pies.

Dos caciques enamorados cruzaron por sobre el 
claro, persiguiéndose entro un chorro de gorjeos. A  
ese tiempo, como un reclamo en que se fundieran to­
das esas dispersas armonías, de entre los árboles in­
mediatos, salió dulce, cristalina, la voz de Juana:

—A quí estoy: ven.
Mariano avanzó unos pasos por entre los troncos
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y  se detuvo indeciso, humillado. Juana era de alabas­
tro sin una mancha que deslustre la armonía de sus 
curvas.

No obstante la maternidad, conservaba impecable 
la lira de sus caderas: dos ánforas de leche en las que 
chispeaba la luz.

Alto y  breve el talle, como el de 1a Venus de 
Milo. Ancho el pecho, con los colinas de los senos 
dispuestas como perezosas do azahares, para el des­
canso do la cabeza amada.....

Nunca vió Mariano más hermosa, destacando su» 
silueta sobro el fondo verdinegro del boscaje, a la 
sombra do una palmera do cadi, quo la abanicaba con 
sus hojas movidas, lentamente por la brisa perfumada 
do la montaña.

— Ven—volvió a murmurar ella.—  Pero tienes 
primero que nrrancormo la túnica besos con la quo 
tantas veces, cuando me querías, me has vestido.

Müríano estaba deslumbJado, Parpadeaba ansioso 
do vor mejor, como si las pestañas lo hicieran sombra 
robándolo detalles que hubiera querido recoger. Y , en 
una especio do satisfacción y  súplica, sin acercarse, 
rospetuosamonto, suspiró con voz lánguida:

— Siempre te  quice.....
— Me abandonaste por Rosario.
—Fue mi amor primero.
— L o supe, y  por eso te perdonó.....
— Me traicionaste con Rojas.
'— Fue mi único ensueño. No me arrastró la li­

viandad. Tropecó por amor. Perdóname 1
En su actitud heroica, había la castidad del su­
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plicio. La beatitud resignada y  solemne del ajusticiado 
que se arrodilla ante la guillotina, para el abrazo de 
la muerte. Se jugaba la última partida en la tragedia 
que le había tocado ,ser protagonista. Estaba en el 
patíbulo, a voluntad del hombre a quien hubo ofendi­
do, como humano, más cruel y  salvaje que el viento 
y  el granizo que le azotó en la cordillera. Ninguna 
escena más conmovedora y  sagrada, que la de nquella 
mujer, de pie, en las fronteras de la vida y  de la 
muerte, frente al enigma del hombro en el que se acer­
caban, a un tiempo, el verdugo y  el esposo.

Mariano dejó escapar de sus manos el instrumen­
to de castigo, que rodó sobre las sarpas, como una v í ­
bora que se desarma, y  se perdió entre los árboles, 
camino de la felicidad.

La majestad de la selva, cubrió con su manto la 
reconciliación de esas almas, que, al bordo mismo de 
la tumba, encontraban el equilibrio en el perdón.

Cuando Mariano volvió a reaparecer en el claro, 
tenía los ojos húmedos, como si hubiera llorado. Y  
mientras asomaba Juana, para ahorrarle el dolor 
de ver a su amigo muerto, tomando el cadáver de 
Rojas sobre los hombros, penetró en el laberinto do la 
montaña, de donde volvió después de largo rato.

En seguida, acomodada Juana en la. mohína, ca­
balgó él en la zamba, y  emprendieron el regreso.

A l otro día, caminando a sol y  sombra, ya cerra­
da la noche, llegaron a la casa. A l ruido del tropel, 
Rosario, que había estado en el dormitorio, salió con 
el candil para alumbrarles. La presencia de su enemi­
ga, allí, en su propia casa, enardeció la sangre de Jua­
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na. Sa arrojó de la silla sin esperar ayuda, yendo des­
atentada sobro su rival.

— Grandísima, qué haces aquí ?
— Cuidando de tu casa y  de tu hija.—  Le con­

testó con voz firme; dentro do una asombrosa serenidad, 
guareciéndose a lado do su amante.

Juana estaba ciega. Sin tomar en cuenta lo deli­
cado de su situación, ni medir las consecuencias do sus 
actos, pasando por sobro Mariano, que so interpuso pa­
ra contenerla, le alcanzó a Rosario por los cabellos. 
Mariano, so inmutó. L o  hizo a su mujer, abrir las ma­
nos a la fuerza, y  como continuara ngrodiondo, con 
la correa del pantalón, lo ató do las muñecas para 
atrás, y empujándolo al dormitorio, después de asegu­
rar las puortaB, so guardó la llave en el bolsillo, mien­
tras volver dejando las muías en el potrero. Rosario 
so retiró a la cocina para preparar la cena.

Cuando después do arreglar sus muías, llegó a la 
casa, eran las once de la noche. A l entrar en el co­
rredor, de sobro el maguey que, atado a los pilares, 
servía de percha, se levantó chillando la lechuza que 
lo tenía amedrentado. A l acercarse al dormitorio, es­
cuchó salir do adentro, un ronquido de pesadilla. A - 
briendo la puerta, prendió la luz y  so encontró con 
Juana, atadas todavía las manos, caída boca abajo en 
media pieza, con la ropa hecha girones y  los glúteos 
ensangrentados.

La desligó de las muñecas, y  la levantó del sue­
lo. Le salía abundante sangre de las narices, que aca­
so se golpeara en la caída. La abrazó, la llamó, sin 
que hallen respuesta sus palabras. Y , al primer canto
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de los gallos, expiró entre sus brazos.
Cuando la dejó bajo llave en el dormitorio, no 

se había fijado que la comunicación de la pieza con 
el jardín, quedaba sin aldabar.

Solo y  desamparado.... llamarle a Rosario, le pa­
reció una profanación. La dejó velándose, y  saliendo 
al corredor se tumbó en el pretil, donde permaneció 
sin ver, sin oír y  sin pensar, hasta las siete de la ma­
ñana, en que asomó la justicia para tomarle preso. En­
tonces se dió cuenta que tenía manchada la coto­
na de viaje con la sangre que a la difunta lo fluía 
de las narices.

Motivada la causa por asesinato, en vísperas de 
jurado, Mariano fugó de la cárcel, yendo a vivir con 
Rosario en una de las alturas de Gualacoo, donde mu­
rió de pulmonía, un año después, legitimando su unión 
con Rosario, en articulo de muerte. La pequeña A li­
cia, había muerto antes, en una epidemia de viruela.

F I N

Quito, Julio—Octubre de 1939.
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